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de Los iguaLes
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PRÓLOGO 

En 1796, un revolucionario francés llamado Graco Babeuf en-
frentó al régimen del Directorio en un episodio conocido como 
La Conspiración de los Iguales. Su fin, según explicaría él mis-
mo, era instaurar no sólo la igualdad de los ciudadanos ante la 
ley, sino la igualdad social real. La conspiración fue descubier-
ta y Babeuf y sus compañeros fueron ejecutados. Aquél sería el 
último episodio de la Gran Revolución Francesa y el primero 
de la moderna lucha por el socialismo. No en vano, en su libro 
¿Qué hacer?, de 1902, Lenin retomaría el título del periódico de 
Bebeuf, El tribuno del pueblo para evocar el ideal de solidaridad 
con todos los oprimidos que en su opinión debía caracterizar al 
revolucionario.
 Nacido un siglo después de la Revolución Francesa, Ilya 
Ehrenburg fue hijo de la Revolución Rusa. Poeta y periodista de 
combate, amigo de Pablo Neruda, durante la Segunda Guerra 
Mundial se enroló como corresponsal de guerra del periódico 
Estrella Roja y junto con Vasili Grossman estuvo entre los prime-
ros escritores en denunciar ante el mundo la escala monstruosa 
del Holocausto nazi. Así pues, nadie estaba mejor capacitado 
que Ehrenburg —investigador riguroso y artista apasionado— 
para reproducir en una novela un drama social como el de La 
Conspiración de los Iguales.
 Sin embargo, debido al azar del mercado, la novela de 
ese título es hoy casi imposible de encontrar en su traducción 
española. Creemos que llamará poderosamente la atención del 
lector que aprecie la historia, el arte narrativo y la lucha por la 
igualdad social.
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IGUALDAD O...

Era el día septidi 19 de pluvioso, año III, o según el viejo 
estilo, el jueves 7 de febrero de 1795, día consagrado por 
la antigua Iglesia a Santa Dorotea y por la Revolución al 
liquen, planta parasitaria, como todos sabemos. Por otra 
parte, los parisienses no pensaban en la botánica ni en el 
calendario. Pensaban más bien en el pan. En la vecindad 
de las panaderías se oía decir a las gentes que hacían cola:

—Parece que hoy no distribuirán más que dos onzas.
—En el barrio Marceau no dan ni siquiera eso...
Soplaba un viento frío y húmedo de la Mancha del 

que no era posible guarecerse en ninguna parte; los vende-
dores de leña, en el umbral de sus tiendas, hacían muecas 
despectivas. Adoptaban aire de potentados. Por la mañana, 
en la calle de Mouffetard, habían sido encontrados cuatro 
cadáveres: una mujer y sus tres hijos. Habían muerto de 
hambre o de frío. Cerca del mercado, sabiendo que ese día 
septidi, o jueves, o día del liquen, no habría pan, la ciuda-
dana Moreau le había gritado al panadero:

—¡Aquí están mis hijos! No tengo nada que darles de 
comer. ¡Mátalos!
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Naturalmente la ciudadana Moreau fue detenida in-
mediatamente. Unos decían que era una tejedora y que, en 
tiempos de Robespierre, había bailado en torno a la gui-
llotina. Otros, por el contrario, aseguraban que trabajaba a 
sueldo para ese emigrado imprudente que osaba llevar el 
nombre de Delfín. Los hijos de la ciudadana Moreau llo-
raban. El agente de policía Luis Labrat movía la cabeza en 
señal de reprobación.

—¡Cuánto trabajo! Las mujeres tienen conversaciones 
sediciosas, las malas gentes mueren a la vista de todos y, 
por último, ese viento frío de la Mancha que no se calma. 
¿No será Pitt acaso quien lo envía sobre la República? ¡Qué 
invierno! El Sena lleva ya helado cinco semanas... No es 
extraño que los astutos vendedores de leña hayan tomado 
aires de potentados. ¡Y ahora ese viento...!

―¡El Correo Republicano! ¡La Revolución ha terminado!
El policía aguza el oído: ¡Gritos sediciosos! ¿Qué será? 

¿Realistas? ¿Anarquistas? ¿Agentes de Cobourg…?
Agarra por el cuello al voceador. Se trata de un chiquillo, 

de unos diez años aproximadamente, que vende periódicos.
—¿Quién te ha dicho que la Revolución ha terminado?
—Un ciudadano muy serio. Tenía un reloj de oro... así 

de grande. Me compró el diario. Me dio una libra, diciendo: 
“Gracias a Dios la Revolución ha terminado”.

Luis Labrat es un ciudadano consciente. Respeta la 
Convención, el busto de Rousseau en las Tullerías y los 
cantos patrióticos. Si en el fondo de su corazón respeta 
también los relojes de oro, no se lo dice a nadie. Enfadado, 
reprende al pequeño.
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—Ese ciudadano era seguramente un agente de In-
glaterra o un secuaz de Robespierre. La Revolución, amigo 
mío, no puede terminar. La Revolución es algo sólido, es 
para siempre. Lo demás es mentira.

El agente se lleva al muchacho, que llora. El incidente 
se ha producido cerca del teatro de la República. El lugar 
se ve concurrido y la hora es agitada. Serán pronto las seis. 
Los ciudadanos se dirigen con paso rápido a los espectácu-
los. Algunos interrumpen su camino. ¿A quién detienen? 
¿A un jacobino? ¿A un ratero? Todo el mundo sonríe cuan-
do se entera de lo que ha pasado. Un hombre cuyos largos 
rizos caen sobre su cuello de terciopelo negro se echa a reír, 
viendo la cara de desconcierto del policía.

—Sí. Ha terminado..., ha terminado... ya era hora. La-
brat quiere detener al gracioso petimetre. Pero su mano en-
guantada vuelve a caer. ¿Quién sabe...? ¿Y si la Convención 
hubiera decretado hoy que verdaderamente la Revolución 
había terminado? ¡Había decretado tantas cosas la Revolu-
ción! El petimetre arroja al taquillero del teatro su paquete 
de bonos y, guiñando un ojo, entra en el vestíbulo con aire 
despreocupado mientras que Luis Labrat se lleva al niño 
llorando. El viento no se calma.

En el teatro de la República el espectáculo comenzó 
con retraso. Las bujías escaseaban, y el apuntador reclamaba 
con brusquedad su sueldo en metálico; juraba que era inca-
paz de apuntar en ayunas. Costó cierto trabajo convencerle.

Se representaba la tragedia “Epicaris y Nerón”. Cuan-
do se levantó el telón, algunos aplausos aislados resonaron 
en las galerías: “¡Bravo, Talma!”. Pero la platea respondió 
con un triste murmullo: “Ssshh”. A los jóvenes petimetres 
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de largos bucles no les gustaba Talma, le tomaban por ja-
cobino. El primer acto terminó con tranquilidad. En el en-
treacto cada uno se divirtió a su manera. Los hombres de 
negocios susurraban, revendían telas, candelas, jabón y 
chorizos. Las merveilleuses*, sin inmutarse, sacaban en se-
guida de sus bolsos de seda muestras de mercancías. En los 
pasillos, los soldados les hacían cosquillas a las muchachas 
chillonas. Los petimetres se ejercitaban a quién sería el más 
hábil para lanzar huevos podridos y nabos helados al busto 
de Marat. En las bambalinas, el actor Fusil decía a Talma:

—Parece que hoy la Juventud Dorada prepara algo. Tal-
ma hizo un gesto con la mano. ¡Qué más da! Talma repre-
sentaba a Nerón, el astuto, el cruel, el infortunado Nerón, 
todopoderoso e impotente, irritado, resentido y aislado.

—¡Qué importa!
Talma tenía buena memoria. Se le acusaba ahora de 

jacobino, pero antes le habían gritado: “girondino”. ¿Qué 
era él? Nada más que un actor, un comediante, un alum-
no del gran Garrik. Se trataba únicamente de unos falsos 
testimonios en virtud de los cuales se osaba arrestar a un 
ciudadano de Roma... Y ¡cuántas veces en ese tiempo se ha-
bía visto obligado a decir “ciudadano”, en lugar de “prín-
cipe” o “marqués”, aunque eso rompiera la justa medida 
de un alejandrino! ¡Cuántas veces en lugar de un monólo-
go habíase visto obligado a declamar un folleto satírico de 
cualquier analfabeto!, y ahora era todo lo contrario, o mejor 
dicho, era siempre lo mismo. El actor representa un papel 
de jacobino y lo lapidan. Arranca la peluca de Dugazón. 
Dugazón, véale usted mismo, es un bebedor de sangre.

¡Cómo representaba a Nerón! ¡Cómo sonreía melancóli-
camente! ¡Cuán lenta y difícil era su muerte! ¡Pero no! El arte 
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de Talma no podía conmover a los espectadores: las tragedias, 
desde hacía ya mucho tiempo, eran una cosa cotidiana.

Una dama en un palco de derecha dijo a su compa-
ñero:

—Talma trabaja maravillosamente hoy. Se ve que su 
alma se compenetra bien con la del tirano.

Su acompañante, sin embargo, no compartía sus 
sentimientos. Amaba a la vieja Francia y al viejo teatro. 
Talma, recubierto por un peplo, en lugar de llevar un uni-
forme de parada; Talma, sin peluca, que recitaba una es-
trofa sin cantarla, parecía ser un jacobino ignorante, un 
Robespierre en escena.

Respondió a la dama:
—Talma no comprende absolutamente nada. No es ni 

siquiera un actor, es sólo un triste bufón, ni siquiera bueno 
para una barraca donde se representa a Shakespeare.

En la platea se oye a alguien gritar:
—¡Oye, jacobino...! ¡Tú mataste a mi hermano!
Y señalaba a un ciudadano sentado en la sexta fila. 

Simpatizando con él, los petimetres de largos cabellos riza-
dos susurraron inmediatamente: “¡Mueran los jacobinos...!”.

Un ciudadano de entre las filas del centro sonreía con 
aire despreocupado; observaba el opulento pecho de Epi-
caris. Continuó sonriendo incluso después de que un avis-
pado petimetre le golpease el rostro. Bonachón, se contentó 
con tartamudear:

—A mí también me mataron un hermano, segura-
mente es una fatalidad.

Nerón moría en escena. Los soldados seguían hacién-
doles cosquillas a las mujeres, y los petimetres planeaban 
una lucrativa operación de tocino. En una de las primeras 
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filas estaba el ciudadano Sansón, lucía una larga casaca ma-
rrón, y de cuando en cuando, cuando notaba sobre él las 
miradas de las bellas, se incorporaba con coquetería.

La tragedia no le interesaba. Bostezaba. ¡En el vau-
deville o en el teatro Feydeau era todo mucho más alegre! 
¡Cómo tardan esos palurdos en matar a Nerón y qué abu-
rrido lo hacen! Mientras bostezaba, Sansón recordaba otras 
muecas, otros personajes muertos sobre otro escenario. Él 
había asistido. Había mostrado sus cabezas a un público 
ávido. Había cumplido con su deber honestamente para 
todos, para el rey, para Hébert, para Danton, para Robes-
pierre. Él solo, Sansón, había escapado. Era indispensable a 
todos. No pronunciaba discursos inflamados, no inventaba 
nuevas leyes, no maldecía, no se golpeaba el pecho, no au-
llaba canciones. No, él únicamente se dedicaba a cortar las 
cabezas con maestría. ¿Qué significado podían tener para 
él los monólogos de Talma? ¿No había oído en el cadal-
so la plegaria del último de los capetos, los cantos de los 
girondinos, la risa de Danton y el grito, el grito salvaje de 
Robespierre herido, cuando él, Sansón, le había arrancado 
el aparato que vendaba su mandíbula? ¿Qué le importa-
ban las tragedias? Estaba allí únicamente porque sabía que 
después de ese idiota de Nerón estaba anunciada una obra 
cómica. En el teatro el ciudadano Sansón quiere reír. Talma 
se esfuerza inútilmente: aquí nadie le comprende.

Después de “Epicaris y Nerón” se debía representar 
una comedia.

En el entreacto los petimetres conversaban con ani-
mación. El actor Fusil entra en escena. Representa “Crispín, 
rival de su amo”. Tiene una sonrisa astuta. Sólo el públi-
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co de primera fila puede distinguir la mueca nerviosa que 
contrae su rostro.

Se oyen gritos en el patio de butacas.
—¡Di. “El despertar del pueblo”!
—¡Habla más fuerte!
—¡Es un jacobino!
—¡Es un asesino!
—¡Es un monstruo que exterminó a miles de inocen-

tes en Lyon!
—¡Que diga esas coplas..., que se estrangule con ellas!
¡La sonrisa astuta desaparece! No queda más que 

un rictus de miedo. ¿Qué hacer? No tendrá más remedio 
que repetir esas palabras horribles, esa llamada al crimen 
amenazadora para los suyos y quizá para él. Fusil recita, 
pero los petimetres no se aplacan por ello.

—¡No tendrá el valor de decir eso... es indigno!
—¡Que lo haga Talma...! ¡Eh, Talma...!
El ruido se hace amenazador. Todos los petimetres, 

en grupo, avanzan hacia el escenario. Talma aparece. No 
le han dejado tiempo siquiera de quitarse la toga de Ne-
rón. Es cortés y altanero. Va a recitar “El despertar del 
pueblo”. ¿No ha recitado otros versos defectuosos? ¿La 
Oda a Marat, “el Amigo del Pueblo”, y la Oda a Carlota 
Corday? Pero los malos versos siguen siendo malos ver-
sos, y aquí nadie necesita a Shakespeare. Lo que hace falta 
es sangre y latas de grasa.

Fusil hizo ademán de retirarse, pero no le dejaron:
—¡Quédate y sostén la vela!
El bufón Crispín sostenía el candelabro. Nerón decla-

maba los versos de un pobre poeta silbado. La mano de 
Fusil temblaba y, sobre la pared, la sombra del tirano bailo-
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teaba cómicamente. Tristemente, Talma repetía sin ningu-
na animación:

Sí, nosotros juramos sobre vuestra tumba,
Por nuestro país desdichado,
Hacer una hecatombe
De esos caníbales malvados.
Los petimetres coreaban: “Una hecatombe”. No que-

rían ver la comedia:
—¡Abajo Fusil!
El espectáculo acabó ahí. Los soldados de las galerías 

lo lamentaron tanto como el ciudadano Sansón, que no ha-
bía tenido oportunidad de reír.

Los petimetres dejaron a los actores y se ocuparon de 
nuevo del busto de Marat. Unos gritaban: “¡Rompámoslo!” 
Otros: “¡A la alcantarilla!”. Fueron estos últimos los que triun-
faron. Una manifestación nocturna parecía entusiasmarles.

En primer lugar, se dirigieron hacia la calle Chabanais, 
donde vivía el redactor del Orador del Pueblo, ayer jacobino, 
comisario de la Convención en Tolón, aficionado al oro y a 
la guillotina, hoy amigo del orden; el siempre presumido, 
charlatán y vanidoso Frerón, jefe de la Juventud Dorada.

Fue sonriendo a su encuentro: ¡Ellos eran su apoyo! 
Del mismo modo en que un coronel habría pasado revista 
a las bayonetas, examinó los largos rizos.

—Ya sabéis que tengo muchos enemigos, el judío 
Moisés Bayle me acusa de haber tomado parte en la masa-
cre de Tolón. No es un verdadero francés, es un malvado. 
Quiere arrebatarnos al Orador del Pueblo.

Un petimetre preguntó a otro:
—¿De qué habla?
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—Bayle ha publicado sus cartas de Tolón. Parece ser 
que bajo Robespierre, Frerón se vanagloriaba de enviar a la 
guillotina doscientas cabezas diarias. Lo dice textualmente: 
“Las cabezas caen como granizo”.

—¿Para qué recordar el pasado? Qué más da que 
haya sido jacobino o el mismísimo diablo si le parece, si 
ahora nos sirve.

Frerón marchaba a la cabeza; se admiraba al verse 
con su pantalón avellana, su chaqueta a cuadros, sus botas 
flexibles a lo “Souvaroff”, sus dos relojes de los que pen-
dían gran cantidad de dijes, y su bastón trenzado. Las ca-
lles estaban desiertas. No encontraron a su paso más que 
a algunos miserables temblando bajo el viento helado. Los 
llamaron al pasar:

—Veníos con nosotros, le estamos haciendo la apo-
teosis a este perro de Marat.

Ellos murmuraron sombríamente:
—Hoy no han distribuido nada de pan.
Uno, semidesnudo y cubierto de pelos blancos, gritó:
—¡Con Marat estábamos mejor! Quizás vosotros estu-

viéseis peor; pero nosotros, estábamos mejor...
Después de observar el rostro huraño del hombre, 

Frerón se hundió aún más dentro de su cuello.
—Dejadlo, no vale la pena que nos preocupemos...
Al llegar al mercado los petimetres se detuvieron cerca 

de una carnicería. Habían visto sangre en las alcantarillas.
Con ella embadurnaron al Marat de yeso.
—Ahora —dijo Frerón— hay que purificar el aire.
Aquí están las hojas de los anarquistas, El Tribuno del 

Pueblo; vamos a quemarlas.
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Se encendió un brasero, y en torno al fuego cantaron:
Una hecatombe de caníbales.
Bailaron y escupieron a quién más y mejor sobre el 

busto de Marat.
El primero que al llegar al teatro había desconcertado 

al policía gozaba particularmente. Danzaba, cantaba, escu-
pía y decía todavía con ruido goloso de los labios:

—La revolución ha terminado, sí, ha terminado. No 
era un aristócrata ni un realista, ni un agente de Pitt. Era 
simplemente un joven atrevido y robusto, por otra parte 
acomodado, que únicamente quería vivir hasta hartarse...

Mientras Nerón moría en las tablas, mientras los pe-
timetres se distraían, mientras el alerta Frerón trataba de 
disfrazar con sangre de buey las huellas de sangre humana 
que habían quedado en sus manos suaves y cuidadas, el 
policía Luis Labrat trabajaba.

Andaba por la ciudad, fisgoneaba en los cafés, pres-
taba oído a las conversaciones: “¡Espía... perro!”. Pero era 
consciente de su deber, y pegaba todavía más su oreja rosa 
en forma de embudo, a quienes lo injuriaban. El viento, ese 
viento húmedo de la Mancha le torturaba. Labrat estornu-
daba. Ya tarde, por la noche, le hizo su informe a su jefe.

—En el teatro de la República han silbado a Fusil, lue-
go han derribado a golpes al ciudadano Boret, quien ha sido 
arrestado. El busto de Marat ha sido derribado. En el vaude-
ville fueron muy aplaudidas las palabras del barbero: “De-
jadnos divertirnos, quizás dentro de tres semanas no exis-
tiremos”. Quise establecer exactamente quiénes aplaudían, 
pero no me fue posible; los dos bustos de Marat están rotos. 
En el teatro Egalite se oyeron grandes carcajadas cuando una 
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actriz dijo: “Comí un gran pastel, es decir, un ex pastel...”. En 
el salón un ciudadano decía: “Ahora todo es ex: la ex-calle, la 
ex-marquesa, hasta el pastel es ex...”. Por si acaso lo arresta-
ron. También allí rompieron el busto de Marat.

El jefe sonrió:
—¡Frágil vajilla! Pero el de la plaza del Carrousel les 

dará un poco más de trabajo... ¿Y además de las estatuas? 
¿Qué conversaciones hay en las calles y en los cafés? 

—Se comenta cada vez más la emisión de los bonos.
En el mercado Antoine una impúdica mujer gritaba, 

hablando de ellos: “No sé qué hacer con eso, como no me 
limpie el trasero”. Todos tienen miedo de que dentro de 
poco no se pueda comprar nada.

Se han distribuido tres onzas en el barrio Antoine. 
Un obrero le llamó ciudadana a la panadera. Ésta empezó a 
gritar: “A causa de estas palabras no tenemos pan.”. En la 
calle Charonne, una mujer que daba de mamar a un niño, 
se cayó de inanición. Evidentemente tales incidentes exci-
taban al pueblo...

—Esperad, Labrat. ¿Pero las conversaciones políticas? 
¿Nuestras victorias en Holanda? ¿El cambio de constitución?

Luis Labrat, desolado, suspira:
—No he oído nada de eso. Todo el mundo se queja 

del tiempo, del viento, del frío y también, naturalmente, 
del desempleo...

Cuando hubo despedido al espía, el jefe empezó a 
dictar su informe: “La opinión pública en general está algo 
agitada. Desde luego, los ciudadanos sensatos están total-
mente de acuerdo con las medidas adoptadas por la Con-
vención Nacional para proteger la libertad de comercio. 
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Por lo que respecta a la clase obrera, es verdad que sufren 
de falta de trabajo y de mal tiempo...”.

Llegado a este punto el jefe estornudó y el escribien-
te también. El dictado fue interrumpido por un plantón. 
El jefe leyó la orden del Comité de Seguridad General y, 
luego, hizo llamar a algunos policías, entre los cuales se en-
contraba Luis Labrat.

—Hay una orden de arresto para el número 28 de la 
calle Saint Antoine.

La casa designada por el jefe de policía estaba situa-
da en la esquina del pasaje Les Diguieres. Era una casa de 
cuatro pisos. “La igualdad o...” Hasta hace unos días quería 
significar: “o la muerte”. Era una frase, sobre la fachada, 
resaltando en letras rojas.

El carnicero Garrón, propietario de la casa, había 
borrado la palabra “muerte”, pensando que eso chocaría 
a los sentimientos populares. Efectivamente, después de 
Termidor, nadie quería ya oír hablar de muerte. Las gentes 
volvían a empezar a vivir más o menos. La inscripción se 
hacía enigmática. “O...” ¿O, qué? La casa no lo explicaba. 
Había un taller de carpintería en la planta baja. El hombre 
que buscaba la policía se escondía en un estrecho cuarto 
del último piso. A la luz de la bujía se distinguía un rostro 
delgado cuyos ojos estaban hinchados por el insomnio, la 
enfermedad y una especie de fuego interior. Tenía un tra-
je azul marino y unas manos huesudas. Desparramadas a 
derecha e izquierda, hojas de papel cubiertas de abundan-
te escritura; era claro que se veía obligado a economizar 
papel. Los policías subieron con sigilo por la escalera de 
caracol. Labrat estuvo a punto de estornudar, pero pudo 
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contenerse a tiempo. Arriba, mientras tanto, el hombre 
seguía escribiendo: “La Revolución no ha terminado, por 
más que lo digan y lo piensen los que desean sustituir una 
dominación por otra; si la Revolución hubiera terminado, 
no habría sido más que un gran crimen...

Cuando Labrat cogió la hoja de papel, la última pa-
labra no se había secado aún y se manchó el puño. Tris-
temente suspiró: “Una mancha... y me pagan con bonos; 
seguro que en prisión se está más tranquilo...”.

Los policías se llevaron al hombre a la prisión de la 
Force, y Labrat se fue tranquilamente a informar a su jefe. 
Éste había tenido tiempo de recibir otro mensaje más del 
ciudadano Tallien. Estaba preocupado... Preguntó a Labrat:

—¿Cuánto dinero le encontrásteis a ese individuo?
—Seis francos, ciudadano.
—Ajá... Pero os ofreció una suma mayor para que le 

dejárais huir. Ha intentado sobornaros. Os ofreció treinta 
mil francos...

El pobre Labrat no comprendía absolutamente nada; 
esto es más complicado que la victoria de Holanda.

Contesta con ingenuidad:
—No, ciudadano, no me ofreció nada. Solamente me 

insultó porque había emborronado sus escritos y, por otra 
parte, ¿de dónde podía haber sacado treinta mil francos? 
Era un pordiosero.

El jefe se encoleriza:
—¿Por qué razona, Labrat? Tenéis que declarar que 

ha querido sobornaros, que naturalmente, os negásteis a 
aceptar su dinero, por lo cual yo recompensé vuestra ho-
nestidad. ¿Me ha comprendido por fin?
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Labrat está radiante. ¡Claro que ha comprendido aho-
ra! Se trata probablemente de una orden de la Convención 
y cuando la Convención decide, no hay que discutir. En 
cuanto a la recompensa, es agradable, naturalmente. ¡Si 
fuera en plata! Pero no, sería, como siempre, en bonos. Ten-
dría que comprarle un vestido a su mujer.

Labrat redacta rápidamente un sumario sobre la ten-
tativa de soborno. El jefe también escribe. Le dice a Tallien, 
exponiéndole el asunto: “El criminal ha intentado sobornar 
al agente de policía, pero…”. Quisiera brillar por su elo-
cuencia. En su ardor saca la punta de la lengua como un 
niño... “pero el agente ha dado pruebas de un valor cívico 
digno de los héroes de las Termópilas”.

Al otro lado de la pared se oye llorar a un niño.
¿Qué es eso? ¡Ah, sí!, es el pequeño vendedor de 

periódicos. Luis Labrat, el héroe de las Termópilas, se da cuen-
ta de que tampoco en este asunto puede prescindir de su jefe.

—Detuve a ese joven ciudadano cerca del teatro de la 
República cuando gritaba: “La Revolución ha terminado”. 
Creí que eran palabras sediciosas porque es así como ra-
zonan los chuanes y los aristócratas. Pero desde luego si la 
Convención...

El jefe, haciendo un gesto con la mano: “Cállate”, 
parecía decir. En realidad, no estaba menos preocupado 
que el imbécil de Labrat. Trata de aspirar un buen puñado 
de rapé, pero sus ideas no se aclaran. “¿La Revolución ha 
terminado?” ¡A otros con el cuento! ¿Y el Tribunal Revolu-
cionario? ¿Y el estilo Revolucionario? ¿Y las fiestas Revo-
lucionarias? Sí, desde luego, pero también hay revolucio-
narios que se encierran en prisión, que se envían a Cayena, 
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que se les corta la cabeza. ¿Quién los lleva a prisión? Revo-
lucionarios como ellos. Es posible que quieran verdadera-
mente terminar con la Revolución. No hay quien lo entien-
da. Mirad al ciudadano Tallien, le molesta profundamente 
que hablen del pasado delante de él: Burdeos, la guillotina 
bajo sus ventanas, el gorro escarlata... Quizá la Revolución 
haya terminado realmente. Por otra parte, todo aquello no 
le importaba. La policía debe ejecutar órdenes sin ocuparse 
de problemas filosóficos; la policía no es la Academia.

El jefe interroga al chiquillo:
—¿Qué edad tienes?
—Diez años, me parece, o puede que nueve. Para la 

Asunción cumpliré diez u once.
—Ahora ya no hay Asunción, imbécil, hay otras fies-

tas. Por ejemplo: el Nueve Termidor, la Caída del Tirano 
Robespierre; el Veintitrés Termidor, la Caída del Tirano 
Capeto. ¿Qué eres, un realista, un jacobino o un orleanista? 
¡Vamos, responde...!

El niño deja de llorar. Mira extasiado la escarapela del 
jefe, su gesto altanero, las plumas de los escribientes. Res-
ponde cortés pero con firmeza:

—Ciudadano, soy sólo el hijo de la viuda Peujot. Calle 
de los Osos, número cuatro.

El jefe sonríe; Labrat, respetuoso, sonríe también... y 
sonríen las escarapelas y las plumas.

—Pues bien, hijo de la viuda Peujot, puedes irte a tu 
casa, pero cuidado… no te hagas el pillo. Vocea el Correo 
Republicano, o El Mensajero, o El Orador Popular, pero de tu 
cosecha particular, ¡ni esto! Si mañana se te ocurriera gri-
tar “La Revolución ha comenzado” te traerían de nuevo 
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aquí. La Revolución, amigo, no tiene nada que ver con la 
venta de periódicos. La Convención es la que vela por la 
Revolución, no el hijo de la viuda Peujot. ¿Has compren-
dido, mocoso?

El coche llegaba a la prisión de la Force. El guardián 
refunfuñaba y maldecía buscando sus llaves. El preso tam-
bién maldecía. La celda estaba oscura. Alguien encendió 
una vela. Se veían montones de heno, rostros dormidos y 
humo. El prisionero no se fijó en los muros húmedos ni 
tampoco en la paja podrida. ¡Conocía muy bien lo que eran 
las prisiones de la República! Ésta era su quinta detención. 
Gritó solamente:

—¿Quién anda por aquí?
De todos lados se oyó:
—Patriotas.
—Las víctimas de los realistas y los chuanes.
—Los defensores de la Revolución.
—¿Y tú, quién eres?
El recién llegado se mantenía en silencio. Uno de los 

prisioneros entonces aproximó la vela a una cara delgada y 
extraordinariamente pálida.

Inmediatamente un grito de entusiasmo atronó la pri-
sión:

—¡Viva Gracus Babeuf! ¡Vergüenza a los traidores! 
¡La libertad o la muerte!

Los presos entonaron canciones patrióticas durante 
toda la noche: el himno de los voluntarios marselleses o 
La carmañola.

En la plaza del Carrousel los albañiles cantaban las 
mismas canciones temblando bajo un viento frío y húme-
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do. Trabajaban sin descanso demoliendo el monumento 
erigido en honor del “Amigo del Pueblo”:

Juan Pablo Marat. Las piedras volaban al golpe de las 
picas, mientras los obreros cantaban sin cesar:

¡Aux armes, citoyens!
¡Formez vos bataillons!

CORRESPONDENCIA 
CON EL SEÑOR DUBOIS DE FOSSEUX

Año 1787. Nadie piensa todavía en el huracán que se apro-
xima. Ni María Antonieta, cuya hermosa frente se frunce 
a veces por culpa de las dificultades económicas, en me-
dio de las bucólicas del pequeño Trianón, de las cabras, los 
cortesanos, las pelucas y los ministros: ni Maximiliano de 
Robespierre, que en el Tribunal de Arrás se pone pompo-
samente, aunque sin éxito, al servicio de los pleitistas de 
provincias. Es aún tiempo de monarquía. Los monárquicos 
sueñan todavía con la República de la naturaleza del tierno 
Juan Jacobo. El pueblo está callado, los poetas escriben ele-
gías y el doctor José Guillotín pone ventosas a sus clientes 
demasiado sanguíneos, sin pensar aún en su inmortal in-
vento. Algo más tarde se recordará esta época como el Pa-
raíso Perdido. “Quien no ha vivido antes de la Revolución, 
no conoce la dulzura de la vida”.

Gracus Babeuf no dirá eso. Vuelve a su casa. Su mujer 
lo espera. “¿Encontraste...?” “No, no encontré...”

En la casa no hay ni un céntimo. Los acreedores ame-
nazan con el embargo. Los niños lloran y la mujer de Ba-
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beuf, paciente como la tierra de Picardía, calla y aguanta 
—pobre tierra... La fiel y sencilla compañera cocina una 
sopa de lentejas. Fue en otro tiempo sirvienta de la conde-
sa de Dameri. Babeuf no es todavía el Tribuno del Pueblo. 
No es sino un pequeño agrimensor; ni siquiera se le llama 
Gracus, sino que todos le conocen por Francisco. Es ver-
dad que lee a los enciclopedistas, pero cuando va a casa 
de los ricos propietarios, estos no le dejan pasar sino hasta 
la cocina. Babeuf, tocado en lo más profundo de su amor 
propio, enrojece ante tamaña afrenta.

¿Qué es lo que hace?
Su trabajo consiste en archivos, investigaciones, de-

rechos prescritos, títulos de donación, límites en litigio, 
genealogías, feudos... Los señores de Picardía son insacia-
bles y avaros. Francisco Babeuf, especialista en propieda-
des, tasador, cuya oficina estaba situada en la aldea de 
Raye, debía velar por sus derechos con ojo vigilante. Las 
lentejas eran caras.

Echad una ojeada por el barrio Saint-Gilles, allí se 
encuentra su despacho. Dista mucho de ser lujoso. ¡Cuán-
ta miseria por todas partes! Se alinean las casuchas de 
madera. Techos de paja, hundidos. En el interior reina la 
oscuridad, no hay ventanas, la única abertura es la puerta. 
Un área de tierra labrada. Agujeros, suciedad, hediondez. 
En uno de los agujeros, allí mismo, hay inmundicias. Las 
paredes rezuman humedad. Una sola pieza y una sola 
cama para toda la familia. En estas circunstancias, la bujía 
es un lujo; la carne, un festín. Los buñuelos son como una 
fiesta de campanillas... en este país, las novias lloran el día 
de sus bodas y las gentes sólo se visten de gala una vez en 
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su vida: cuando, al morir, la campanilla del cura anuncia 
la extremaunción.

Picardía y Artois no tienen el sol de Provenza, ni su 
pereza ni su felicidad. La severidad del propietario, posee-
dor de inmensas extensiones, se hace notar allí mucho más 
que en otras partes. La miseria del obrero agrícola o del 
artesano no tiene lo pintoresco del meridional.

Pronto se desencadenará el huracán. El mediodía en-
viará a París nobles soñadores, sibaritas, mártires y charla-
tanes. Los hijos del brumoso Norte serán los guardianes de 
la igualdad y los amantes de la guillotina. Serán los feroces 
filántropos, los puritanos de la sangre. Maximiliano Robes-
pierre, Lebas, José Lebon. Será Gracus Babeuf, miserable 
agrimensor hoy y más tarde el Tribuno del Pueblo, pobre, 
pero resistiendo a los asaltos del mal, nutriéndose de su fe 
y de píldoras, quien recordará esas casuchas, esa hedion-
dez y toda la miseria silenciosa del barrio de Saint-Gilles.

También recordará su infancia desgraciada su padre, 
un ex-mayor caído en desgracia, que  después de las proe-
zas militares, los combates, las recompensas, después de 
los favores del emperador de Austria, y después de una 
vida miserable de desertor perseguido, ya en su vejez se ha-
bía visto obligado a cavar los fosos de las fortificaciones de 
Saint Quintin como un vulgar sepulturero por unos cuan-
tos céntimos. En los días de fiesta, se vestía con su gran uni-
forme, al que amaba más que a la niña de sus ojos, su som-
brero con galones de oro, y ceñía su enorme sable. Después 
se sentaba y sonreía. Era un simple peón, pero se creía un 
rico e importante personaje. Era orgulloso como sólo puede 
serlo un mendigo de Castilla. Fue él quien educó al peque-
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ño Francisco (¿cómo podía pensar en la escuela?). Le ense-
ñó también durante las largas jornadas en las que no había 
ni lentejas ni bujía, sino sólo desteñidos galones y estrellas, 
cómo se puede soñar y perseverar. Sí, aquel viejo original 
había enseñado muchas cosas al Tribuno del Pueblo.

Babeuf recordaba también a su madre hilando día y 
noche. Tenía los ojos enfermos de tanto hilar y el corazón 
fatigado de tanto vivir. Mostraba al pequeño Francisco una 
vieja maleta carcomida que servía de artesa. “Ésta fue tu 
cuna...” Francisco era un niño excelente que cuidaba de sus 
hermanos pequeños.

Algún tiempo después entró como dependiente en 
casa de un comisario de registro de propiedades. El pa-
trón gritaba al pequeño, pero la patrona, a quien gustaban 
los rizos rubios cenicientos, le hacía lazos en el pelo. La 
pluma del pequeño dependiente rechinaba pacientemen-
te. Francisco creció y, ahora, ese mismo Francisco tiene ya 
hijos a los que tiene que dar de comer. “¿Encontraste...?” 
“No, no encontré...” ¡Qué tristeza la vida en esta aldea 
perdida, igual todos los días! Sólo la imaginación y el or-
gullo le hacían diferente a los otros agricultores. El difun-
to mayor hubiera reconocido a su hijo. El joven Babeuf 
no se interesa sólo por el polvo de los archivos. Pasa todo 
su tiempo libre leyendo. ¿Quién sabe qué inflama sus vi-
gilias? ¿Nobles sueños o solamente el amor propio de un 
pobre diablo bien dotado? Lee a Bably y Diderot, pero, 
naturalmente, su autor preferido es Juan Jacobo. Inclu-
so le ha puesto a uno de sus hijos el nombre de Emilio. 
Perdiendo la noción de los inventarios, repite largas citas 
del Contrato Social. Por lo demás, no se limita a leer, pien-
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sa mucho y ya tiene maduras algunas cosas. Pronto sus 
sueños van a aterrorizar a los más altos magistrados de 
la República Francesa. Por el momento sus pensamientos 
no son conocidos más que por el secretario vitalicio de la 
Academia de Arrás, Dubois de Fosseux.

Dubois de Fosseux no vive en Raye, sino en Arrás. 
La vida en Arrás es aburrida. En las reuniones no se habla 
más que de procesos, escabeches, faisanes desalados y de 
la insolencia de los merodeadores. Dubois de Fosseux ama 
la filosofía, la literatura, Ios sueños filantrópicos y los poe-
mas de Parny y Ducis. Como el agrimensor de Raye, admi-
ra al ginebrino. Aquí no tiene a nadie con quien hablar. La 
Academia de Arrás pide soluciones a problemas diferentes, 
por ejemplo: “¿Sería conveniente reducir el número de los 
caminos de la provincia de Artois y dar a los que quedaran 
un ancho suficiente para ser plantados?”.

En Raye, el imaginativo joven se siente feliz cada vez 
que se le presenta la ocasión de pronunciarse y ponerse en 
evidencia. Babeuf escribe al secretario vitalicio de la Aca-
demia. Dubois de Fosseux contesta con largas cartas llenas 
de entusiasmo. Así comienza una correspondencia que ha 
de durar años. Tratan temas de economía y poesía, hablan 
de un nuevo orden social y sobre antiguas imágenes con-
sideradas demasiado groseras para la sensibilidad de las 
damas exquisitas.

“¿Cuáles son los problemas dignos de la atención pú-
blica?” —pregunta Dubois de Fosseux. Babeuf no vacila. 
Contesta inmediatamente.

“Con la suma de conocimientos ahora adquirida, 
¿cuál sería el estado de un pueblo cuyas instituciones 
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sociales fueran tales que provocaran inmediatamente la 
más perfecta igualdad entre cada uno de sus miembros; 
donde el suelo habitado no perteneciera a nadie y fuera de 
todos; donde, en fin, todo fuera común, incluyendo la tota-
lidad de los productos de la industria? ¿Dichas institucio-
nes estarían de acuerdo con la ley natural? ¿Podría subsistir 
una sociedad como ésta, instrumentada de tal forma que la 
igualdad absoluta se perpetuara?”

Dubois de Fosseux conoce perfectamente a los filóso-
fos de su siglo y, además, ¡se aburre uno tanto en Arrás! No 
se incomoda por la curiosidad de su enigmático correspon-
sal, no. Por el contrario, se complace en describir esa fantás-
tica República. Todos los hombres y todas las mujeres tra-
bajarían para la sociedad y la sociedad les daría almuerzos 
y comidas; los objetos tampoco serían propiedad de nadie. 
No se oiría, naturalmente, hablar de cárceles; habría plena 
libertad de conciencia. El paraíso terrenal, en una palabra.

¡Pobre Dubois de Fosseux! Como tantos otros sopla 
inconscientemente sobre el fuego que ha de quemar las 
obras de Rousseau, encuadernadas en cuero, la Academia 
de Arrás, y la vida frívola de soñadores perezosos... 
idealistas. Pasarán seis o siete años y José Lebon llegará a 
Arrás. Él también hablará de la sociedad subrayando cada 
frase con un trazo rápido de guillotina.

¿Qué dice entonces el ciudadano Dubois de Fosseux...? 
Evidentemente el erudito secretario vitalicio no es vidente.

Habiendo divagado sobre la problemática de esta 
nueva República, pasa rápidamente a otros temas más 
prácticos. Sueña ahora con una legislación única para todas 
las provincias. ¡He aquí un ideal!
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Pero Babeuf replica: “¿Pueden por ventura las leyes 
ocultar una desigualdad criminal?”. “Hay todavía niños 
hambrientos y enfermos junto a ricos colmados de bienes.”

Dubois de Fosseux trata entonces de evitar la discu-
sión. Habla de los trabajos históricos del señor Devienne 
y de los poemas de Opois. El magnetismo y la aerostática 
lo inflaman. Plantea a Babeuf cuestiones de alta filosofía. 
“¿Por qué los negros son negros?” Trata este tema como ha 
tratado los de la República de los Iguales. Todos los proble-
mas son buenos siempre que se puedan tratar espiritual y 
alegremente. Sin embargo, el corresponsal de Roye insiste 
siempre en lo mismo. “¿Y la Igualdad?”

Dubois de Fosseux se irrita. ¿Acaso no son estos sólo 
sueños de espíritus superiores? Ante todo, eso es irrealizable...

Babeuf se dispone a responder. Está triste y silencio-
so. Hoy no ha encontrado dinero. ¿Qué dirá el panadero? 
Su mujer se lo cuenta:

—¿Sabes lo que le ocurrió hoy a la viuda Herbeaux?
Luisa me ha contado que cortó dos espigas de avena 

en un campo señorial y ha sido condenada a azotes. Des-
pués será exilada del reino durante tres años. ¿Qué va a 
ser de sus hijos?

La tristeza de Babeuf crece más aún. No le responde 
nada a su mujer. Reflexiona acerca de la respuesta que le 
dará a Dubois de Fosseux. Olvida que se trata de una sim-
ple correspondencia, que el secretario vitalicio de la Aca-
demia leerá con buenas intenciones los mensajes de Roye, 
sonreirá ante un pensamiento audaz y guardará el escrito 
en su carpeta. ¡Se aburre tanto en Arrás...! A Babeuf le pare-
ce en estos momentos que su carta es capaz de transformar 
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el mundo entero. Tiene veintisiete años, pero en verdad, es 
tan ingenuo como su pequeño Emilio. Repite en voz alta:

—Hay que hacer caer las coronas de los reyes.
Su mujer, aterrorizada, le coge las manos:
—¿Qué dices, Francisco?
Recuerda muy bien un ahorcamiento en la plaza Ma-

yor.
Era un pobre desgraciado. No se sabe cómo había 

dicho en la taberna, después de beber unos tragos de más: 
“¡Vamos a reventar con tantos impuestos! ¿A quién se 
despluma? ¿A los ricos? ¡A nosotros! Se paga por la sal, se 
paga por el vino. Pero, esperad, ya arreglaremos las cuen-
tas”. Y pequeño, negro y flaco como un pájaro colgaba del 
cuello. “Las coronas.” “Los reyes.” ¿Es posible pronunciar 
tales palabras?

Babeuf sonríe. Se levanta. Sus ojos tienen un brillo 
triste y duro, habla confusamente, enredándose, pero con 
tanto ardor... Como si ante él no tuviera a su mujer horrori-
zada, sino al pueblo de todas las provincias del reino.

—¡Pues bien, sea...! Así debía ser... Cuando mi padre 
se estaba muriendo, me llamó y me dijo: “Durante toda mi 
vida leí a Plutarco. Te lego este libro. Lo he leído en la tris-
teza y en la alegría. Entre los hombres de la antigüedad elije 
uno que sea digno de ser imitado. Muchos son grandes. 
Pero no olvides al pueblo. Tu corazón te mostrará el cami-
no. Todos son dignos. Quiero que sigas las huellas de uno 
de ellos. Es Cayo Graco. Pereció, pero no traicionó. No hay 
suerte más bella que una muerte como ésta. Una muerte 
para la felicidad de todos. Júrame sobre esta espada que no 
retrocederás, que no traicionarás al pueblo…”
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Yo juré.
La voz de Babeuf era sorda. Estaba cargada de pasión 

y dolor. Quizá sueña con esta escena: las recomendaciones 
de sus mayores, Plutarco, la agonía, el juramento sobre la 
espada. ¡Esto es ser hombre! Habla y lo que dice se convier-
te inmediatamente en verdad. Si no estuviera ligado por el 
juramento hecho a su padre, en ese mismo instante se lo 
haría a sí mismo y no lo traicionaría.

Se enjuga la frente. Cuando se calma un poco se sienta 
de nuevo a la mesa. La pluma, escribiendo al señor Dubois 
de Fosseux, corre rápida. “Para realizar una gran revolu-
ción, es necesario ejecutar grandes cambios.”

BAJO LA LINTERNA OXIDADA

―¡Se tomó la Bastilla...!
El ruido que llega hasta la habitación de Babeuf le obli-

ga a salir a la calle. No era sólo él. Esa noche todo Roye es-
taba en la calle. Los ancianos miraban con desconfianza por 
encima del hombro. ¿Dónde estaba el señor comandante 
de los Dragones del Rey? Los jóvenes reían ruidosamente. 
Hasta gritaban: “Viva la Nación”, como si Roye fuera París, 
asustando con sus gritos a las muchachas y a las viejas. Las 
muchachas seguían coquetas, pero las viejas lloraban.

Los pobres del barrio Saint-Gilles amaban a Babeuf. 
Ciertamente no leían las cartas que dirigía al señor Dubois 
de Fosseux, pero sabían que Babeuf era de los suyos, que 
Babeuf no los traicionaría. Cuando salió de su casa sus ve-
cinos lo rodearon inmediatamente.
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Sonreían beatífica e inconscientemente, como perso-
nas ebrias. Uno de ellos (era Ledain, un cervecero pelirro-
jo), abrazó a Babeuf, diciendo:

―¡Han tomado la Bastilla!
Las lágrimas aparecen en los ojos de Babeuf. Lo que 

había escrito al escéptico secretario vitalicio de la Acade-
mia de Arrás comenzaba a realizarse.

Ese día muchos ojos estaban húmedos de lágrimas en-
ternecidas. Las palabras “Han tomado la Bastilla” se trans-
formaban como por arte de magia en sonidos triunfantes 
de un poema épico. La insignificante refriega contra los 
guardias de la calle medio muertos de miedo. El sitio du-
rante el cual se tomaron las bodegas al mismo tiempo que 
la Bastilla. La captura de una casamata desierta. La ban-
dera blanca enarbolada por defensores indecisos. La cabe-
za del marqués de Launay clavada inmediatamente sobre 
una pica. Todo este pequeño motín, que hubiera podido 
ser un hecho corriente, un disparo fortuito, un estúpido lin-
chamiento, se convirtió en un gran día 3, la apertura de Ia 
fastuosa Revolución, la toma de una fortaleza inexpugna-
ble, un asalto heroico, el entusiasmo desinteresado de toda 
Francia. En todo esto se convirtió la toma de la Bastilla.

Ni los amantes ni los pueblos pueden vivir sin un 
mito. A Babeuf, desde ahora, sólo le anima un pensamien-
to: ¡Ir a París!

Con grandes dificultades consigue algún dinero pres-
tado para el viaje. Le acompañan las miradas de envidia 
y de conmiseración de los habitantes de Roye. “¿Adónde 
va?” “¡A París!” “Pero en París hay Revolución. Sería mejor 
que esperara uno o dos meses...” Sí, en Roye todo el mundo 
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está convencido de que la RevoIución habrá terminado 
para otoño. Se ha tomado la Bastilla, Necker ha vuelto, el 
buen rey reducirá los impuestos y todo se arreglará.

Babeuf sabe reflexionar, y cuando sube a la diligencia 
le embarga una gran emoción. Detrás deja una vida apaci-
ble, pobre y triste, pero tranquila, con su mujer, sus hijos, 
sus libros, sus proyectos de historia de Picardía, su cama y 
su mesa. ¿Y delante? Delante, París, Revolución, la historia...

Babeuf llegó a París una tarde tórrida de julio. En las 
calles, las gentes se arremolinaban inquietas. Se leían pe-
riódicos, se gritaba, se discutía con los amigos o los tran-
seúntes y hasta con las paredes. Todo el mundo, después 
de tantos años de silencio, quería hablar a gusto. Babeuf se 
hospedó en un hotel cerca de la plaza de Grève. En el letre-
ro de la puerta se podía leer: “Aquí se aloja a los de a pie y 
a los de a caballo”. Quería dormir, pero no pudo. Abajo be-
bían y cantaban, con la tonada de nuevas letanías, terribles 
canciones. Estaba oscuro y la temperatura era agobiante. 
La tormenta estalló en seguida, pero ni la misma tormenta 
logró dispersar al pueblo. Los truenos se mezclaban con los 
rumores y los lúgubres rugidos de sanguinarias canciones.

Durante la noche Babeuf oyó la Revolución. Al hacer-
se de día la vio. No vio una asamblea de los Estados Gene-
rales, ni a La Fayette, ni a Mirabeau, ni a soñadores jefes o 
batallones de insurrectos. Vio en la esquina de la plaza de 
la Grève y la calle Vannerie una linterna de hierro oxidada, 
una linterna ordinaria cerca de una pequeña tienda con el 
orgulloso rótulo de “La esquina del rey”. En la tienda ven-
dían velas, café, azúcar y jabón. La multitud se movía en los 
alrededores. Es aquí donde el pueblo juzga, es aquí donde 
el pueblo canta, bajo una linterna oxidada.
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Babeuf está de pie, apretado contra la pared. Su rostro 
refleja incertidumbre. Es evidente que todavía es un prin-
cipiante... Ve cómo la multitud arrastra hacia la linterna a 
un viejo decrépito. Se resiste, ruega. Tiene unos setenta u 
ochenta años.

—¿Quién es?
Un pilluelo mira a Babeuf con desdén.
—¿No sabéis quién es? Es Poulon. Un bandido. Decía 

que nos obligaría a comer hierbas como a los carneros...
Han arrastrado a Poulon hasta la linterna. Algunos 

tratan de decir:
—¡Calma! Que se le juzgue.
Pero la multitud ruge.
—¡Qué decís! ¿Es que estáis de acuerdo con esos ban-

didos? 
Y los defensores se callan. El aspecto de la linterna 

refrigera la filantropía. La multitud grita a Foulon.
—¡De rodillas! ¡Pide perdón!
El viejo cae al suelo. Balbucea.
—¡Perdonadme! Llevadme a la cárcel. ¿No veis que 

me moriré pronto?
Pero la linterna espera. Una cuerda al cuello de Foulon, 

algunos estremecimientos convulsivos y el rito está cumpli-
do. Sin embargo, la multitud no se calma. Alguien lleva un 
hacha. La cabeza de Foulon cae. En la boca le introducen una 
brizna de heno. Babeuf dice entonces en voz alta.

—Es horrible...
A su alrededor ríen con fuerza. “¿Horrible? No, es 

cómico.” Aquí, nadie comprenderá a Babeuf. En todas par-
tes se ríe y se canta. ¡Los aristócratas a la linterna...!
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Arrancan la ropa de Foulon disputándose los trozos 
más pequeños, porque dicen que eso da suerte. Ponen su 
cabeza sobre una pica. El heno está manchado de sangre.

—¡Que coma hierba!
Durante todo el día Babeuf vive como una pesadilla.
Quiere huir de la brizna de heno, pero no puede. 

Anda con los demás, camina en silencio, sin apenas pensar 
en nada y respirando con dificultad. Ya hay dos cabezas. Al 
yerno de Foulon lo han traído de Compiegne. Han destro-
zado su cuerpo. Sangre, polvo, redoble de tambor, cantos... 
Todo París se ha volcado en las calles.

—¡Ah! ¡Qué buen golpe!
—Mirad, el suegro y el yerno están en dos picas.
—¿Está rico?
—Bala, carnero, bee...
Los vendedores de periódicos gritan: “¡La notable cara 

de Desmoulins, el discurso de la linterna a los parisienses!”. 
La multitud se arrebata los periódicos. ¡Es magníficamente 
escrito...! No cabe duda que una linterna oxidada no pue-
de hablar. Es el joven periodista Camilo Desmoulins quien 
habla por ella y los parisienses comprenden perfectamente 
el lenguaje de la linterna. Babeuf también lee sin interrum-
pirse. ¡Qué pluma más audaz! Exclama, con entusiasmo:

—Esto es la libertad de una nación. Ahora cada cual 
puede expresar por escrito todo lo que quiera.

Sin embargo, delante de él hay una pica, y en la pica, 
la cabeza del ex-intendente de Hacienda, Foulon. Sigue con 
el heno en la boca. Babeuf recuerda cómo gritaba el viejo: 
“Moriré pronto...”. La multitud se divierte, no callan los 
tambores. ¿Dónde está? En la calle Saint-Martin. Ya cae la 
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noche. ¿Cuántas horas ha vagado así por la ciudad...? Es 
horrible y hermoso al mismo tiempo. Pero, ¿por qué esas 
cabezas...? En todas partes se bebe, se baila y se canta. Los 
parisinos no quieren hacer filosofía. ¡Qué solo se siente en-
tre tantos cientos de miles de personas! ¡Cuán aislado se 
siente, a solas, con esa Revolución tanto tiempo esperada!

Agotado por la duda, la caminata, el ruido y todos los 
accidentes de su primer día en París, Babeuf vuelve a su hotel, 
allí toma la pluma para escribir a su mujer. Indudablemente 
ella no es culta. No conoce la historia de Roma. Ni siquiera 
ha leído a Rousseau. Esta ex-sirvienta apenas puede escribir 
a su marido algunas palabras simples y afectuosas. Pero su 
mujer le ha de comprender porque es una hija del pueblo y 
el pueblo tiene palabras fuertes, voz ruda y también un gran 
corazón. Cuenta a su mujer todo lo que ha visto. “Doscientos 
mil hombres miraban e insultaban los cadáveres y gozaban... 
¡Oh cuánto daño me hacía esa alegría! Estaba a la vez satisfe-
cho y descontento... ¡Esa crueldad!...”

Deja la pluma, se pasea por la habitación de un extre-
mo a otro. Tiene delante de sus ojos a la viuda Herbeaux 
apaleada —había cortado avena en el campo señorial. Al 
cervecero Mauricio, ejecutado por haber injuriado a los 
poderosos en la taberna. Al bonetero Moutier, a quien le 
cortaron la mano por haber osado cazar en los bosques del 
marqués. Tenía delante de los ojos las cuerdas de la horca, 
el verdugo, los garrotes, el hacha, la sangre. ¡Cuánta san-
gre! ¡Cómo no se hastiaba la nación! La sangre no se seca 
jamás, no hace más que esconderse bajo la tierra de donde 
brota después para enloquecer a los hombres.

Babeuf escribe: “Los suplicios de todo género, el des-
cuartizamiento, la tortura, la rueda, las hogueras, el azote, 
las horcas, multiplicados los verdugos por todas partes, nos 
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han dado muy mal ejemplo. Los amos, en vez de mejorar-
nos, nos han convertido en bárbaros porque también ellos 
lo son. Cosechan y cosecharán lo que han sembrado, porque 
todo esto, mi pobre amiga, tendrá consecuencias terribles, 
según parece, pues no estamos más que al principio...”.

París se ha dormido. Todo el mundo está cansado de 
tanto cantar y bailar. Ahora, bajo la linterna, dos enamora-
dos se besan. Durante el día, como todo el mundo, también 
ellos han bebido y han cantado; pero ahora, él dice:

—Nos casaremos después del día de Todos los San-
tos, cuando todo esto haya acabado...

¿Cúánto tiempo puede durar la Revolución? Un mes, 
dos, tres... Así piensa el pueblo, así piensa al dormirse el 
rey que, habiendo sabido la muerte de Foulon, ha estado 
a punto de entristecerse. Así piensa hasta el procurador 
de la Linterna, Camilo Desmoulins. Los más incrédulos, 
o los más entusiastas, murmuran: “Todavía quieren ver 
caer una treintena de cabezas culpables, y entonces todo 
habrá terminado...”.

Pero Babeuf, que camina hasta el amanecer de un lado 
a otro, no tiene más que una idea en la cabeza. ¡No estamos 
más que en el principio...!

Los enamorados hace ya mucho tiempo que se fueron 
a la cama. La linterna oxidada está ya desierta.

A TRAVÉS DE LAS REJAS

La noche en que Babeuf escribió a su mujer contándole su 
primer contacto con la Revolución, fue su última noche hu-
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mana antes de dos años de tumultos, de énfasis, de odio, de 
heroísmo y de pose; la última noche del soñador, del agri-
mensor, del marido, del padre; la última noche de Francis-
co Babeuf cambió todo, hasta los nombres. Para empezar, 
se convirtió en “Camilo”. Los benefactores de Roma se ha-
bían puesto de moda. “Camilo”, ¿qué nombre mejor para 
las primeras esperanzas y la concordia cívica? Elegir una 
profesión era mucho más difícil. Ciertamente, al abolir los 
privilegios feudales, la Revolución había llenado de alegría 
al patriota Babeuf, pero el agrimensor había perdido su tra-
bajo. De todas maneras, Babeuf no se dejaba abatir. Lo en-
sayó todo, ¿quién trabajaba en su oficio por aquella época? 
Solamente los labradores y tal vez los verdugos. El carni-
cero Legendre se había convertido en un Solón; el obispo 
Gobel, en el jefe de los ateos, y el príncipe de Orleáns, en un 
republicano rabioso.

En colaboración con un tal Audiffred, Babeuf obtiene 
una patente, para un invento nuevo, “el grafómetro trigo-
métrico”. ¿No da resultado? Pues bien, se hará panfletista. 
El marqués de Mirabeau irrita a Babeuf. Habla con dema-
siada verborrea. Babeuf, al igual que todos los ingenuos, se 
vuelve inopinadamente desconfiado.

Publica un folleto contra el héroe del día. Es su deber 
de ciudadano y, además, es su profesión. ¡De un modo u 
otro, el hombre debe ganarse el pan! Desgraciadamente, el 
panfleto no se vende. Hay ya demasiados panfletos y los 
parisienses están saturados. Naturalmente, ha sido preciso 
pagar la tipografía. Mirabeau sigue siendo Mirabeau, pero 
las deudas de Babeuf han aumentado.

Por otra parte, en lo que respecta a Mirabeau, el odio 
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de Babeuf se apagó rápidamente. Pasará un mes o dos, y el 
panfletista pedirá audiencia al marqués. ¡Un provinciano 
necesita protección!

Babeuf escribe un libro, El catastro perpetuo, que no ca-
rece de planes audaces. Sin embargo, el libro no se vende. 
No hay dinero y su familia está en Raye...

Babeuf ha conseguido prestado un escudo con gran-
des dificultades. Inmediatamente, se lo envía a su mujer. 
Entre panfletos, planos, grafómetros, periódicos, no deja de 
pensar en sus hijos. Escribe así a su hijo: “Buenos días, mi 
hijo querido, buen día, pequeño camarada... Te he compra-
do un hermoso bastón... ¿Sabes? ¿Me lo prestarás? ¡Ah! ¡Si 
tú supieras lo bonito que es! Mira, es así…”. El ciudadano 
Camilo intenta dibujar un bastón, pero, ¡ay!, no consigue 
dibujar más que un atizador. Firma la carta así: “Tu vaga-
bundo padre, Babeuf.” En una carta a su mujer recuerda 
todos los nombres tiernos que intercambiarán él y su hijo. 
“Mi vagabundo”, “mi pobrecillo”, “mi camarada”, “mi 
diablo de hijo”, “mi amigo”...

Sin embargo, las palabras, por más tiernas que éstas 
sean, no pueden reemplazar al pan. Finalmente consigue 
un trabajo, redactar cartas para el señor de Tour. Le en-
vía dinero a su mujer. Le compra un regalo de cuarenta 
y ocho sueldos, una tabaquera, “un recuerdo patriótico”. 
Desgraciadamente, el señor de Tour se separa pronto de 
Babeuf. A pesar de que los sabios elogian El catastro perpe-
tuo, el libro no se vende. Estamos aún en el primer año de 
la Revolución y el momento de los rápidos ascensos no ha 
llegado todavía.

Después de tres meses enfebrecidos, Babeuf, repri-
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miendo su pesar, vuelve de París a Roye. Naturalmente, 
Roye no es París, y para el fogoso ciudadano Camilo es mu-
cho más fácil encontrar ocupación. Para empezar se ocupa 
de las gabelas y las ayudas. “Estos impuestos a la pobreza 
son contrarios a la igualdad entre los ciudadanos.” Babeuf 
publica un periódico. En todas partes denuncia a las auto-
ridades municipales, en las tabernas y en las casuchas del 
barrio de Saint-Gilles. La población se agita. Los impuestos 
son más odiados que la Bastilla. La Revolución se convierte 
en un asunto personal, algo que afecta a todos. En las se-
siones de la municipalidad sólo se trata una cosa. “¿Cómo 
desembarazarse de Babeuf?” Longuecamp, el alcalde de la 
ciudad, está particularmente interesado. Murmura al oído 
de los parroquianos influyentes en la iglesia: “Este Babeuf 
es muy peligroso, puede mordernos a todos como un pe-
rro rabioso”. Cada día el alcalde escribe una carta a París. 
El número de denuncias aumenta. Por esta razón y por 
esta causa Babeuf, por primera vez, tuvo conocimiento de 
lo que eran las pajazas de la prisión. Lo trasladan a París. 
Está en la cárcel de la Conserjería. ¿Quién intercederá en 
favor de Babeuf? ¿Los pobres desgraciados del barrio de 
Saint-Gilles? Pero bueno, seamos serios, esta pobre gente 
no sabe ni escribir... Longuecamp suspira aliviado: “Que 
coma sopa... No es tan fácil salir de la cárcel”.

El señor Longuecamp olvida un par de cosas. Olvida 
que en París, a pesar de todo, hay Revolución y olvida que 
el ciudadano Marat está en París. Cada número del Amigo 
del Pueblo es una sentencia, aunque Marat se oculte de la 
policía. Babeuf llevaba encarcelado algo más de dos meses 
cuando el “Amigo del Pueblo”, Marat, exigió la libertad del 
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patriota Ricardo. Inmediatamente fue puesto en libertad. 
De regreso a Roye, no tiene ya ninguna duda acerca de cuál 
ha de ser su profesión. ¡Esto es un periódico!... ¡Es preciso 
que aquí, en Picardía, se salvaguarde la Revolución de la 
misma manera que en París la protege el ciudadano Marat!

En la vecina ciudad de Noyon vivía un tipógrafo lla-
mado Devine. Estimaba mucho a Babeuf. De buena gana 
consintió en publicar un semanario, El corresponsal Picardo. 
Se publicaban los decretos de la Asamblea Nacional, avisos 
y también artículos filosóficos de Babeuf, en los que éste 
dialogaba con la sombra de Licurgo. Era una hoja minús-
cula, repleta de retórica provinciana y de copias tomadas 
de otros periódicos. Sin embargo, el señor Longuecamp, 
al leerlo, se ponía rojo de rabia. ¡Qué insolencia! Los que 
sabían leer, leían el periódico en alta voz en todas las ta-
bernas de Saint-Gilles. ¡Con cuánta avidez se escuchaba! 
Era el primer periódico libre. Babeuf denunciaba continua-
mente el sistema fiscal, se reía de las pretensiones de la alta 
sociedad picarda y de la estupidez de los administradores 
locales. Entre las ideas abstractas no se olvidaba de la mise-
ria existente a su alrededor. Como dependencia anexa del 
periódico había abierto una “Oficina de consultas”. Todos 
aquellos que se sentían perjudicados por algo iban a pedir 
consejos a Babeuf.

Ahora, el señor Longuecamp acusa a Babeuf de pro-
vocación al pillaje. Babeuf es partidario de la ley agraria 
y del reparto de tierras. Longuecamp consigue una nueva 
orden de detención. Esta vez Babeuf conoce una prisión 
distinta de París, el Chatelet.
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Allí estuvo más de un mes. Vuelve a Roye, pero, na-
turalmente, su actitud no es diferente ni se corrige. El ba-
rrio de Saint-Gilles lo eligió para el Consejo Comunal; sin 
embargo, Longuecamp logró anular las elecciones, ya que 
al parecer, la libertad de Babeuf era condicional y, en estas 
circunstancias, no era posible ocupar funciones electivas.

Babeuf continúa la lucha. La pequeña ciudad bullía. 
Hubo que recurrir a dos pelotones de dragones. El pueblo 
gritaba: “¡Abajo los privilegios! ¡Viva la Nación!”. El pueblo 
estaba con Babeuf. Longuecamp hace detener de nuevo a 
Babeuf. Sin embargo, los tiempos ya no son los de antes y el 
alcalde tropieza con graves dificultades. ¿De qué podría acu-
sar a Babeuf? No consigue inventar nada válido y lo sueltan. 
Babeuf se ha acostumbrado ya a la Revolución. Está habitua-
do a los arrestos imprevistos y a las no menos imprevistas 
liberaciones. En la prisión se siente como en su casa.

Roye es un lugar apartado y, cuando llevan a Babeuf 
a Chatelet, los parisinos miran con superioridad a ese pro-
vinciano ingenuo. “¡Así que la gabela te parece... dos pe-
lotones de caballería...!” Pero Babeuf tiene buen ojo. Mira 
con una perspectiva más lejana. Cuando toda Francia está 
entusiasmada con el liberalismo del rey, Babeuf es partida-
rio de la República. Cuando todos creen que la Revolución 
consiste en la libertad de conciencias y en la libertad de pa-
labras, él exclama: “Derribar a los reyes es muy poco, no 
es todavía igualdad. El bienestar para todos, la instrucción 
para todos... ése es nuestro objetivo”. Babeuf hace abier-
tamente una campaña para la repartición de las tierras. 
Cuando la urna electoral llega a tener la vanidad de un al-
tar sagrado, Babeuf se burla. “No se hace la revolución con 
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un recuento de votos, sino con la sabiduría, el valor cívico 
y el desinterés.” Babeuf prevé el porvenir. No puede des-
cifrar, sin embargo, más que lo que le toca de cerca. No es, 
en modo alguno, un hombre político. Es unas veces un filó-
sofo, otras veces un apóstol. Podríamos decir de él que era 
similar a esas personas que se enfrentan a la historia como 
si se enfrentaran al arreglo de una casa. Sufre de presbicia. 
El señor Longuecamp o la municipalidad de Roye son ante 
sus ojos la encarnación de los enemigos de Francia. Emplea 
todas sus fuerzas en una lucha contra benditos y oscuros 
provincianos adictos al tapete verde y al anisado.

Designado finalmente para el puesto de administra-
dor departamental de Somme trabaja sin descanso. Sus 
enemigos se enardecen y, a cada paso, Babeuf choca con 
ese antagonismo. La Revolución atraviesa un momento in-
cierto. Han desaparecido ya los besos fraternos y aún no 
se ha decidido el paso de la guillotina. Se encarnizan con 
Babeuf. Su desconfianza aumenta. Su ingenuidad no desa-
parece. Descubre un complot: los contrarrevolucionarios 
quieren entregar Peronne a los aliados. Advierte y denun-
cia un nuevo pacto de hambre organizado por los realistas.

—¡Enemigos por todas partes! ¡Por todas partes com-
plots!

Babeuf es unas veces patético, otras veces sencilla-
mente ridículo.

La ciudad entera comenta cómo el ciudadano Camilo 
declaró la guerra a una compañía de actores ambulantes. 
Representaban Los héroes franceses y La posada llena. ¿No 
eran éstas obras de teatro realistas? Babeuf se indigna, gri-
ta a los actores: “En nombre de las nuevas costumbres, en 
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nombre de la nueva educación que es necesaria al pueblo 
de una República naciente, os inicio un proceso en el que 
nombro jueces, a todos los ciudadanos espectadores pre-
sentes en este recinto.”

Los ciudadanos ríen. Sólo estamos en el año 92. Los 
“acusados” pueden continuar maquillándose todavía. La 
crítica teatral no es todavía de la incumbencia de los tribu-
nales revolucionarios.

Sin embargo, son muchos los que no se contentan 
con reír. Los enemigos de Babeuf saben, no obstante, que 
las gentes que le preocupan no son exactamente los come-
diantes. A este administrador demasiado fervoroso le in-
teresa el reparto de las tierras, la lucha contra el lujo, las 
ideas sobre la igualdad..., estos son sus pensamientos. Ba-
beuf tiene muchos enemigos. Son poderosos, se le traslada 
de Amiens a Montdidier.

Allí tampoco cede. En París, habría sido uno de los 
oradores del Club de los Jacobinos, tal vez un juez, un pe-
riodista o, quizá, un comisario. Había estado en su lugar. 
Pero en la tranquila ciudad de Picardía parece un espan-
tapájaros. La Revolución lo posee desde los pies hasta la 
cabeza. No piensa más que en ella. Su hijo tiene sarampión. 
Le escribe: “¡Ya estás mejor! ¡Viva la República! Tu papá”. 
No es la actitud ridícula de un comediante, es el delirio de 
un poseído. En Montdidier y en Raye, las gentes, al saber el 
suplicio de Luis XVI, hacen la señal de la cruz y Iloran lan-
zando miradas temerosas. No es que qruisieran al difunto 
Capeto, no, no le querían absolutamente nada, pero ¿cómo 
es posible cortarle la cabeza a un rey? Entre los murmullos 
medrosos resuena la voz de Babeuf: “¡Bravo, París! ¡Muera 
el tirano!”. Babeuf protesta contra la complacencia de las 
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autoridades por no haber confiscado las tierras de los emi-
grados. Babeuf hace un auto de fe con los blasones de los 
nobles y la efigie del rey.

Las filas de sus enemigos se refuerzan. Longuecamp 
es siempre el que marcha a la cabeza. No hace más que 
buscar un motivo de pleito. Pero ahora es imposible dete-
ner a un hombre por sus ideas republicanas. Es tan pobre 
como antes. No se le puede acusar de malversación de fon-
dos ni tampoco de robo. ¿Cómo desembarazarse de este 
turbulento patriota?

Es el propio Babeuf quien da las armas a sus enemi-
gos. Era confiado e imprudente. Sabía orientarse en los 
destinos de la República, pero no manejaba las fórmulas 
burocráticas. Cierto día, un tal Devillas fue a su casa a pe-
dirle que legalizara un acto de venta de la granja de Fon-
taine. Esta granja le había sido adjudicada a este presiden-
te del distrito, Devillas, por 76,200 libras. Había declarado 
que la operación se había realizado en provecho de un tal 
Levasseur, pero, al no resultar el negocio, fue un señor 
llamado Leclerc quien se hizo cargo de la propiedad. Ha-
cían falta las firmas de Babeuf y del otro administrador 
llamado Jaudhuin. Ambos firmaron inmediatamente. No 
habían pasado ni dos horas cuando Longuecamp triun-
fante declaraba que Babeuf y Jaudhuin eran culpables de 
fraude. Los acusados expusieron inmediatamente el fon-
do del asunto, pero la dirección del distrito destituyó a 
Babeuf del puesto que ocupaba. El pleito fue tramitado al 
procurador de Montdidier.

Babeuf va a París para justificarse. Sólo pide una cosa: 
“Juzgadme en París”. Teme la sentencia de los jueces picar-
dos. Pero en París le dicen: “Quedaos aquí, esperad”.
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Babeuf se quedó en París. El tribunal de Amiens ha-
bía rechazado la acusación por fraude. Había absuelto a 
Devillas y consortes. Babeuf, sin embargo, fue condenado 
por rebeldía a veinte años de cadenas. Recordaban muy 
bien en Amiens al inquieto administrador. Longuecamp, 
ex-procurador del rey, ahora, naturalmente, patriota y re-
publicano, había arreglado por fin sus cuentas con Babeuf. 
No solamente había conseguido expulsarlo de Normandía, 
sino que lo había deshonrado ante los ojos de todos:

“¡Mirad a este apóstol de la igualdad que es capaz del 
más vulgar fraude, y todo por dinero! Ahora se oculta y se 
divierte en París...”.

En realidad, Babeuf se muere de hambre en París. Per-
seguido, solitario, busca inútilmente algún medio para ga-
narse la vida. Finalmente, el ciudadano Fournier le aconseja 
que escriba algunas cartas. Él escribe inmediatamente a su 
mujer: “Me acusan, a mí, que siempre he mostrado tanto ho-
rror por las intrigas y las bajezas, de haber traicionado mis 
deberes por dinero. Que vengan a ver su obra. Mis hijos llo-
ran porque no tienen pan. Querida amiga, trata de impedir, 
por unos días todavía, que mueran de hambre... El ciuda-
dano Fournier me ha procurado algún trabajo. Debo cobrar 
cierto dinero mañana...”. Pero probablemente el ciudadano 
Fournier pagó mal su correspondencia. Alguien golpea la 
puerta. La mujer de Babeuf, abatida, deja caer los brazos. 
Son los acreedores. El panadero Danger reclama treinta li-
bras por la provisión de pan. Clavier, el hostelero, exige 
veintiséis libras y seis sueldos por la comida que se había 
enviado a Babeuf. Los muebles de los Babeuf son embarga-
dos. Su hogar no se parece en nada a un palacio. Una cama 
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de madera, dos malos colchones —uno relleno de paja y otro 
de lana ordinaria—, una mesa, un escritorio con cajones de 
madera pintada, seis sillas con asiento de paja, una colcha de 
indiana violeta forrada con tela gris. Esto es todo. La mujer 
de Babeuf se va a París con sus hijos. Si hay que morir, pien-
sa, que lo hagamos, al menos, todos juntos...

A Babeuf le había ayudado un poeta llamado Sylvian 
Marechal, Burlón y original, era un hombrecillo trigueño, 
tartamudo y enfermo, un ser, en resumen, totalmente pri-
vado de los favores de la naturaleza, aunque no por ello 
menos enamorado de ésta. De un carácter convencional y 
poético a lo Juan Jacobo Rousseau. Antes de la Revolución 
había escrito canciones frívolas, entusiasmado con los amo-
res de las pastoras, y había denunciado la astucia de los 
tiranos, razón por la cual llegó a conocer la prisión de San 
Lázaro. Después de la Revolución llegó a ser un incrédulo 
perfecto, el primer inventor del calendario republicano y 
el terror de todos los curas. Imaginó nuevos sistemas so-
ciales, propuso una amnistía general y convocó a la huel-
ga universal. Sus amores preferidos se repartían entre los 
acrósticos, las mariposas y las familias numerosas. Cuando 
encontró a Babeuf, Marechal colaboraba en el periódico Las 
Revoluciones de París. Dio trabajo a Babeuf, quien podría ha-
ber vivido tranquilo y descansar, pero pidió la revisión de 
su proceso pendiente. Babeuf, como siempre, continúa obs-
tinado y revoltoso. Por orden del procurador de Montdidier, 
fue detenido de nuevo.

Marechal era suficientemente influyente como para 
poder ayudar a su nuevo amigo. Sugirió a la policía pa-
risiense que reclamara los elementos del proceso. Puesto 
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que el procurador de Montdidier guarda silencio, Babeuf 
es puesto en libertad bajo fianza. ¿Qué es para él la liber-
tad? Ya no puede vivir fuera de las discusiones, de los pro-
yectos de ley, de todas las agitaciones sociales. Quiere que 
se le restituyan sus derechos. Le nombran secretario de la 
Administración de Subsistencia de París. Sin embargo, los 
esfuerzos del señor Longuecamp no son vanos. Las calum-
nias siguen su curso. Aunque sólo sea por contumacia, Ba-
beuf está condenado. El ministro de Justicia del más revo-
lucionario de los gobiernos, no puede escapar a un arresto 
judicial. El ministro declara: “Si el ciudadano Babeuf está 
condenado, debe estar en prisión”. Esta vez Babeuf no es-
pera la orden de detención, él mismo ingresa en la cárcel. 
Desde su encierro escribe una larga carta, donde denuncia 
a sus calumniadores. De nuevo —¿cuántas veces lo había 
hecho ya?— debe pensar en la maldita granja que Devillas 
vendió a Leclerc y no a Lavasseur. Siente cómo tiene las 
manos atadas por hábiles estratagemas.

Por todas partes se producen acontecimientos ex-
traordinarios. La República triunfa en Jemmapes. Pone en 
fuga a sus enemigos. La Convención proclama la declara-
ción de los Derechos del Hombre. En la plaza de la Revo-
lución levantan la guillotina y el carnicero Legendre ríe: 
“Aquí vamos a acuñar una nueva moneda”. Un aristócra-
ta mata al “Amigo del Pueblo”. El pueblo llora. El pueblo 
baila alrededor del patíbulo. Los jefes disputan. Se acusan 
mutuamente de traición. Ya han caído las cabezas de Chau-
mette, de Anacarsis Clotz, de Hébert. Un verano tórrido 
comienza. En todas partes la gente lucha y muere, y él, Ba-
beuf, debe pensar en la granja de Fontaine...
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Finalmente hay un rayo de sol. La Convención, des-
pués de haber escuchado el informe sobre Babeuf, llevó el 
asunto ante el Tribunal Supremo que anuló el fallo y lo en-
vió al Tribunal del departamento de Aisne. Babeuf es tras-
ladado a la prisión de Laon. La queja de no se sabe qué 
patriota condenado pasa inadvertida. “¡Imbécil, debería 
considerarse feliz. Se le acusa de fraude, pero si estuvie-
ra en libertad se le acusaría de contrarrevolucionario!” La 
guillotina trabaja sin descanso. Hace sólo unos días, París 
lanzó un ¡ah! viendo en la mano del verdugo la enorme ca-
beza de Danton. ¿Quién podría preocuparse por el asunto 
de la granja de Fontaine y por el amigo de los pobres dia-
blos del barrio de Saint-Gilles? Se está jugando una partida 
decisiva, la incorruptible lucha contra los traidores.

Y Babeuf está todavía en prisión, siempre en prisión. 
Ve la Revolución a través de las rejas de su celda. No ve las 
salas de recepción, ni los decretos sobre la inmortalidad del 
alma, ni las sonrisas del bello Saint-Juste, ni las victorias de 
los patriotas, ni siquiera el paso ágil de Robespierre que, sa-
cudiendo algunas motas de polvo de su irreprochable frac, 
firma, mientras camina, las condenas y marcha al encuen-
tro de la Felicidad Común. No, Babeuf sólo ve el reverso de 
la medalla de la Revolución. El catre de tijera, la paja, las 
lágrimas de los caídos, las convulsiones de los condenados, 
las carretas, los abrazos, el terror y la agonía.

Quizá muchas veces, durante esos ardientes días de 
verano, cuando, en toda Francia, los miembros de los tribu-
nales trabajan sin tregua, sudando y firmando nuevas con-
denas de muerte, cuando Maximiliano y el pueblo francés 
se extenúan en medio de los designios más elevados y la 
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sangre que se coagula, cuando la Revolución, como el sol, 
en su cenit, es de un insoportable esplendor, cuando está 
próxima a arder y a consumirse, cuando desbordan el or-
gullo, el énfasis y el crimen, quizás en esas noches asfixian-
tes del año 94, Babeuf recuerda con frecuencia otra noche 
tan asfixiante como ésas, recuerda su estremecimiento al 
ver la primera sangre, la cabeza de Foulon, la cruel aurora 
de ese gran día.

¿Hace de aquello cinco o cien años? La gente sonreía 
todavía por aquellos tiempos.

EL TRIUNFO DEL PUEBLO

El día 30 de Mesidor Babeuf fue puesto en libertad. El tri-
bunal del departamento de Aisne no encontró motivo al-
guno de delito. Babeuf quería trasladarse inmediatamente 
a París, pero una enfermedad de su hijo se lo impidió. El 9 
de Termidor lo encontramos, pues, en Laon. Cuando cono-
ce la noticia de la caída de Robespierre, al igual que toda 
Francia, exclama ingenuamente. “¡Ha caído Cromwell! ¡La 
Revolución continúa!” Había respirado durante tanto tiem-
po la atmósfera densa de la prisión que necesariamente te-
nía que gozar con 100 discursos sobre la libertad. Es fácil 
escribir: “Nosotros acabaremos con los cobardes, los indig-
nos, los indecisos”. Es mucho más difícil ver las carretas 
cargadas de carne humana todos los días y escuchar cómo 
desde los jergones vecinos brotaban las quejas, los llantos y 
la locura de los condenados. Las experiencias que había su-
frido su corazón fueron más fuertes que la estrategia polí-
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tica. Babeuf era ardiente, colérico y tierno. No era un héroe 
de las tragedias calificadas con error como clásicas, que du-
rante este tiempo estaban tan de moda. Era un hombre que 
amaba la vida. Detestaba las denuncias, el miedo animal y 
la guillotina. Cuando en París, no los traidores de la Giron-
da, ni los realistas, sino los montañeses, sí, los montañeses, 
hicieron caer a Robespierre y dijeron “¡No más sangre!”, 
Babeuf aplaudió con calor.

¿Sabía lo que aplaudía? Babeuf creía en los gestos. Las 
sonoras palabras de los mediocres retóricos le conmovían, 
a veces, hasta el punto de hacerle verter lágrimas. Creyó 
en Tallien, ese ex-mayordomo, ladrón y asesino, que, des-
cubierto por Robespierre en flagrante delito, gesticulaba 
con un puñal ante la Convención, para salvar su piel. Tuvo 
confianza en el libertino Barras, en el zorro de Fouché y 
en el charlatán Freron. Fouché era un amigo desinteresa-
do. ¿Cómo no tener confianza en él? Tenía su confianza 
puesta en esta banda de bandidos cobardes que temían a 
Robespierre, no como a un tirano ni a un Cromwell, sino 
como a un agente de policía, dispuesto a cogerlos por el 
cuello y sacarles de los bolsillos las joyas de familia robadas 
a los aristócratas muertos o vivos. Esos ladrones sabían ex-
presarse de manera rebuscada. Francia tuvo confianza en 
ellos. También tuvo confianza en ellos Babeuf.

En el año 89 todo el mundo pensaba que la Revolu-
ción terminaría en pocas semanas. Los convencionales, al 
pasar cerca de Robespierre, ya herido, gritaban: “¡Viva la 
Revolución!...”. Ahora todo el mundo estaba convencido 
de que la Revolución era inmortal.
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¿Que habían caído algunas cabezas? Después de 
Hébert, Danton, después de Danton, Robespierre. ¡Muy 
bien! Esto no era más que un ligero cambio de la decoración 
doméstica. Los nuevos jefes estaban muy lejos de pensar en 
el fin de la Revolución. Todos ellos la amaban sinceramen-
te, unos por la declaración de los Derechos del Hombre, 
otros por los diamantes requisados.

El día 10 de Termidor, el grabador Mauclair se había 
degollado con una navaja barbera, en la calle Les Trois Ca-
nettes. Había dejado una carta que decía: “Mi pistola ha 
fallado, lo intentaré de nuevo... Ya no quiero vivir. La Re-
volución murió ayer...”. Los patriotas se burlaban del im-
bécil grabador y decían: “La Revolución acaba de empezar 
ahora...”. Acerca de Robespierre se contaban las historias 
más fantásticas. Todo el mundo las creía porque quería 
creerlas. Parece ser que el Incorruptible quería casarse con 
la hija de Luis XVI. En este caso, las cortes extranjeras lo 
habrían reconocido de la misma forma que reconocieron a 
Catalina de Rusia... El pueblo, que todavía ayer adoraba a 
Robespierre gritaba:

—¡Que se case ahora!
—¡Vergüenza al usurpador, quería matar la Revolu-

ción!
El suicida grabador de la calle de Les Trois Canettes 

ya no podía discutir, lo habían arrojado a la fosa común.
Babeuf llega a París. Poco a poco empieza a orientar-

se. Todavía cree en Fouché y en Tallien, pero cada vez más 
a menudo se lee en su rostro la inquietud, la repugnancia y 
la indignación. Naturalmente, está contra la sangre. ¡Cómo 
se ha equivocado Robespierre al recurrir al terror! No se 
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puede gobernar por el miedo. Babeuf sospechaba. Robes-
pierre quería la Felicidad Común. Robespierre era un ho-
nesto predicador de la Igualdad, ¿Quizá pensaba simple-
mente disminuir la población de la República para asegu-
rar la prosperidad a los que quedaran? ¡Proyecto criminal! 
¿No era preferible que cada uno redujera sus necesidades? 
Esparta nos ha enseñado una economía severa.

Babeuf escribe un panfleto contra el fanático Carrier, 
ese “patriota” que ahogaba a los inocentes en el Loire. Los 
termidorianos aplauden a Babeuf y éste mira con descon-
fianza a su alrededor. ¿Quiénes serán estos nuevos amigos? 
¿No serán aristócratas? Continúa el panfleto, “mientras 
que Robespierre tenía razón en muchos puntos...”. Enton-
ces aquellos que lo aplaudieron gritan con indignación: 
“¿Tenía razón ese tirano?” “¿Tenía razón Cromwell?”.

Sí, Robespierre tenía razón, quería la Igualdad. ¿Quién 
luchó contra el lujo criminal? El Incorruptible. El sabía que 
el sostén de la Revolución eran los obreros y los campesi-
nos. Fue él quien puso las bases de una nueva legislación, 
y él quien había tratado de destruir la riqueza inútil y la 
miseria monstruosa. Aquí, Babeuf está con Robespierre.

De esta manera se produce la escisión entre los termi-
dorianos y Babeuf. La lucha comienza. Babeuf publica un pe-
riódico, La libertad de prensa. Abre un Club Electoral, donde 
se examinan los proyectos de leyes sociales y se elaboran las 
peticiones a la Convención. La reacción aumenta en el país. 
A esta reacción, sin embargo, se la llama todavía revolución. 
Cierran el Club de los Jacobinos cantando la Carmañola.

Babeuf cambia de tono y cambia de nombre. Su dia-
rio se llamará en adelante El Tribuno del Pueblo. Resulta 



54

más inteligible. Ya no es más Camilo. ¿No quería Cami-
lo la paz entre los patricios y los plebeyos? No, ahora se 
llamará Gracus, el frenético, el irreductible. Después de 
largos años de vida vegetativa, de intrigas provincianas, 
de lucha con el alcalde de Roye, después de una inacción 
forzada, el nuevo actor se presenta en el escenario de la 
Revolución. Los héroes se pudren hace ya tiempo en el ce-
menterio de Piopous. Los que terminan de representar las 
tragedias son ahora lamentables figurantes. En el lugar de 
Danton, Tallien arenga a la multitud y el incapaz Freron 
repite los discursos de Desmoulins. Actores y espectado-
res están fatigados. Gracus Babeuf, sin embargo, está lleno 
de ardor. Para él, la Revolución acaba verdaderamente de 
empezar. Asombra a París con su sincero entusiasmo que 
no se ha gastado aún en la guerra fratricida. Su nombre, 
conocido hasta ahora sólo por los habitantes de Roye y, tal 
vez, también por los guardianes de una docena de cárce-
les, se vuelve de pronto popular.

Tallien trata de domesticar a ese desaforado de Gra-
cus. Es inútil. Babeuf responde: “Robespierre es manchado 
injustamente por vosotros”. Una sola cosa separa a Babeuf 
de Robespiere: el terror, la guillotina y la sangre. Pero es 
precisamente la sangre y la guillotina lo que acerca a Ro-
bespierre a los termidorianos.

El Tribuno del Pueblo dice: “La Felicidad Común no es 
una palabra, debe tener también vida”. Todo París lee el 
periódico de Babeuf. He aquí el grupo de la Juventud Dora-
da. Hacen ostentación de sus rizos y de sus impertinentes. 
Damas con pelucas blancas los acompañan. Peinado extra-
ño. Los cabellos van recogidos en la parte superior de la 
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cabeza. Es una nueva moda en recuerdo de los ajusticiados. 
Las bellas imitan a los que iban a la guillotina. Ahora no 
es peligroso. Los petimetres leen un periódico. ¿Cuál? ¡El 
Tribuno del Pueblo! Ellos se indignan.

—¡La cola de Robespierre! ¡Un nido de jacobinos! ¿En 
qué piensa la Convención? ¡Muera Babeuf!

En el muelle de los Agustinos, los obreros leen el mis-
mo periódico.

—¡Bravo, Babeuf! ¡Tómales por los cabellos!...
Los obreros murmuran. Los precios suben y los pa-

trones disminuyen los salarios. Babeuf escribe con razón: 
“¿Cómo puede vivir un ciudadano con cien sueldos?...”. El 
nombre de Babeuf está en boca de todos. Los termidorianos 
están atemorizados. No pasarán tres meses después de los 
discursos sobre la libertad sin que un convencional, Merlin 
de Thionville, suba a la tribuna y diga: “Un tal Babeuf, que 
había osado calumniar, que había sido condenado a cade-
na, un tal Babeuf ha ido a refugiarse en el seno del Club 
Electoral donde ha pronunciado discursos cada vez más 
sediciosos... De acuerdo con la ley, el Comité de Seguridad 
General ha hecho arrestar a Babeuf”. Tallien sonríe. Pero le 
espera una desilusión. Los amigos del Tribuno del Pueblo 
son muy numerosos. Los policías vuelven con las manos 
vacías. El tal Babeuf ha desaparecido.

El periódico continúa publicándose. Está prohibido y, 
sin embargo, se imprime se vende y se compra. Es la pri-
mera vez que se habla a los pobres diablos de París con un 
lenguaje comprensible. Es verdad que desde sus primeros 
días, la Revolución los ha adulado. Se ha hecho una virtud 
cívica de su pobreza. El calendario republicano ha bautiza-
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do a cuatro días los “Descamisados”, en honor de su des-
nudez. Sin los barrios de Antoine y Marceau, hubiera sido 
difícil hacer la historia de la Revolución. ¿A quién se había 
visto en las calles el 14 de julio y el 10 de agosto? Ni a los 
periodistas ni a los abogados desde luego, sino a los bone-
teros, a los carniceros del mercado y a los carpinteros. Se les 
había hablado de Rousseau, de la inmortalidad del alma, 
de la fraternidad de todos los pueblos, de los presos de la 
Martinica y hasta de la Revolución china. Se les había inci-
tado tanto a las hazañas como a las bajas venganzas. Ellos 
respondieron a todas las llamadas. Durante las jornadas de 
Septiembre estrangularon a los prisioneros sin defensa y 
murieron en la frontera de la República como héroes. ¿Qué 
ocurrirá mañana?, se preguntaban ahora. ¿Cien escudos 
por día? Pan seco... Están en harapos. En la Convención 
se ha gritado: “¡Vivan los descamisados!”, pero no por ello 
se les han dado camisas. Por las calles se ven comitivas lu-
josas. Petimetres acaparadores. En los escaparates de las 
tiendas aparecen de nuevo relojes cubiertos de piedras pre-
ciosas, piñas y chales orientales. Pero ellos, los descamisa-
dos, ¿qué pueden hacer con su gloria como defensores de la 
Revolución y con cinco libras por catorce horas de trabajo? 
Los panaderos han intentado hacer huelga, pero la policía 
los ha llevado por la fuerza a sus hornos. Deben ser buenos 
patriotas y trabajar honestamente. La República lo quiere. 
Pero, entonces, ¿para qué les sirve la República?

Y he aquí que un tal Babeuf dice: “Yo diferencio dos 
partidos absolutamente opuestos... Creo que ambos quie-
ren la República, pero cada uno la quiere a su manera. Uno 
desea que sea burguesa y aristocrática. Otro cree haberla 
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hecho y quiere que sea popular y democrática”. Hay mu-
chas palabras extrañas, pero ¡eso está muy bien dicho...! Y 
los obreros aguzan el oído.

Babeuf continúa: “El segundo partido quiere que to-
dos tengan, no sólo igualdad de derecho e igualdad de en-
señanza, sino también quiere que todos dispongan de una 
comodidad honesta, de una seguridad legalmente garanti-
zada, que todos cubran sus necesidades físicas y disfruten 
de todas las ventajas sociales y que, finalmente, se les re-
tribuya de una manera justa e indispensable por el trabajo 
que cada uno realiza en la tarea común”. Los obreros excla-
man entonces: “¡Bravo, Babeuf!”.

Los petimetres se vuelven cada vez más insolentes, 
golpean a los transeúntes en las calles. “¡Arrestad a los jacobi-
nos!...” Se les llama los Jóvenes de Freron. Se vanaglorian de 
haber salido sanos y salvos del Terror, pero se alegran ruido-
samente y con insistencia, ora rompen estatuas, ora arrojan 
al río a los cortesanos, o bien gritan simplemente: “Basta de 
tonterías”. Los que tienen más edad, que son más modera-
dos, no rompen estatuas, pero no obstante, en lo más hondo 
de su corazón, piensan que ya es hora de cobrar aliento. En 
todas partes no se oye hablar sino de reorganización.

Los termidorianos están en el poder y, por supuesto, 
desean permanecer en él. Los jacobinos maldicen, pues, a 
los girondinos; y los montañeses de ayer piden humilde-
mente a los antiguos·girondinos que olviden las ofensas 
del pasado. Las ofensas no son palabras solamente. Son 
algunas decenas de miles de muertos. No pasa un día sin 
que se organice una “depuración”. La gente sospechosa de 
viejas simpatías por los jacobinos es relevada de sus fun-
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ciones. Arrestada y enviada a Cayena. Son los nuevos ja-
cobinos los que proceden a la depuración. Cuentan con la 
mala memoria de las gentes y con su propia habilidad en 
disfrazarse. Esos plebeyos, enriquecidos con robos, se es-
fuerzan por aprender las maneras aristocráticas. El carnice-
ro Legendre, a quien había hecho célebre su apetito de bis-
tec de aristócrata, ahora le hace la corte a las ex-condesas. 
Tallien se pule las uñas y lleva un abanico. Freron, por el 
buen tono, comienza hasta a tartamudear. Estaba lejos de 
tartamudear, cuando en los fusilamientos de Tolón chilla-
ba: “¡Es una lástima malgastar plomo republicano en ellos! 
¡Pasadlos por el filo de la espada!”.

Toda esa plebe dirigente tiembla al oír una detona-
ción. Tiene miedo de los patriotas y de los chuanes. Tiene 
miedo de todos y de todo. A la vanguardia está la esposa de 
Tallien, la ciudadana Teresa Cabarrus, que trabajaba junto 
con su marido en Burdeos. Él condenaba a la guillotina y 
ella, a cambio de algunos luises de oro, obtenía la gracia. 
Los asuntos de Estado se deciden en su tocador. Cuando 
sus vestidos han agotado por fin los fondos de Burdeos, 
ella empieza a recurrir a sus ricos adoradores. La Conven-
ción se ocupa de su espíritu y de su belleza. “Es Nuestra 
Señora de Termidor.” Así, pues, después de los Borbones, 
después de la Gironda, después de Robespierre, es una zo-
rra hábil la que gobierna Francia. Parecía que no era posi-
ble llegar más lejos, pero a todo esto se le llamaba todavía 
“La Gran Revolución”. Y, fatigado del lecho conyugal, Ta-
llien exclama orgullosamente: “¡Viva la libertad!”.

Babeuf aprueba entonces “La valiente moción de 
Noel Pointe”, uno de los dos obreros elegidos para la Con-
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vención. En ella se denuncia la miseria del pueblo y el lujo 
vergonzoso de los traficantes. El otro obrero es el cardador 
de lanas, Armoville, que acaba de ser golpeado por los Jó-
venes de Freron porque no quería quitarse su bonete rojo. 
Le gritaban: “¡Abajo la cresta!”, “¡Horror jacobino!”.

Babeuf dice: “Plebeyos, cobardes, no veis que esas 
patricias desvergonzadas, que esas aventureras de noble 
raza que os hacen hoy el honor de prostituirse en vuestros 
toscos brazos os ahogarán tan pronto como vosotros ha-
yáis conseguido restablecer las cosas en su antiguo orden... 
Franceses, habéis vuelto al reino de las mujerzuelas”.

El ciudadano Tallien no pudo soportar más. Toda la 
policía fue movilizada. La noche en que Talma representa-
ba Nerón y en que los petimetres se reían del busto de Ma-
rat, Tallien se sentía ir quieto. Sólo más tarde, ya de noche, 
después de haber recibido el informe de la policía, volvió a 
su casa. Le dijo alegremente a Teresa.

—¡Por fin ese Babeuf se ha dejado prender! Teresa, 
como mujer de negocios, frunció el ceño.

—Cuida de que no le suelten demasiado pronto.

PRISIÓN Y CONSAGRACIÓN

Nada podía domesticar a Babeuf. Fue así como respondió 
en su primer interrogatorio. “¿Vuestro nombre?” “Gra-
cus”. “¿Vuestra edad?” “Treinta y cuatro años”. “¿Vuestra 
profesión?” “Tribuno del Pueblo”. ¿Para qué iba a añadir 
que era un producto de la época, de una época en la que 
cualquier mercado se transformaba en foro? Babeuf era un 
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hombre ávido, de palabras grandilocuentes. No mentía, sin 
embargo. Entusiasmar al pueblo se había convertido en su 
profesión, profesión mucho más difícil de abandonar que 
una chapa de agrimensor.

Los termidorianos pensaban enterrar a Babeuf para 
siempre en la cárcel. Así, pues, lo alejaron de los barrios 
de París y lo enviaron a Arrás. Y bien, la celda de su pri-
sión se transformó en la sede de su Estado Mayor. Esta-
ba enfermo, padecía dolores de cabeza, crisis cardiacas y 
reumatismo, pero estaba lleno de energías y hasta alegre. 
Acostumbrado a la vida de las prisiones, no se desespera-
ba fácilmente. Un trozo de cielo, un paseo sobre la apisona-
da tierra de la celda, canciones y apasionadas discusiones 
nocturnas... ¡Qué familiar le era todo aquello!... A juzgar 
por los hechos, debía haberse olvidado ya completamente 
del bosquecillo cercano a Roye, donde iba con su mujer y 
sus hijos los días de fiesta. En todos sus escritos, confesaba 
un amor apasionado por la naturaleza. La ciudad, decía, 
deformaba y corrompía a los hombres; sin embargo, jamás 
había estado frente a esa naturaleza que tanto deseaba. Su 
vida discurrió entre las casuchas de Saint-Gilles, diez pri-
siones diferentes y los reductos estrechos donde había que 
ocultarse de la policía.

Mientras Babeuf estaba en la prisión de Bauders de 
Arrás, en París apareció en los muros una proclama anó-
nima. Se daba a conocer a los parisinos la detención de un 
malvado que se hacía llamar a sí mismo Gracus, el cual ha-
bía sido condenado a veinte años de cadena por frarude. 
Era Freron quien había redactado la proclama. Sabía perfec-
tamente que Babeuf era inocente, ya que el juicio del Tribu-
nal de Amiens hacía largo tiempo que había sido anulado. 
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Su intención, pues, era desprestigiar el nombre del Tribuno 
del Pueblo. Desgraciadamente para él, se fue demasiado de 
la lengua. “Se ha detenido a Babeuf por provocación a la 
rebelión, al crimen y a la disolución de la representación 
nacional”. La honestidad de Babeuf era conocida por todos. 
Los parisinos no podían hacer otra cosa sino burlarse de la 
insolencia de Freron, que ahora comía en todos los restau-
rantes más famosos del Palacio de la Igualdad.

Babeuf continuaba trabajando. Se las había arreglado 
para redactar desde la prisión los sucesivos números de su 
periódico. Había escrito la “Carta del Tribuno del Pueblo al 
barrio Antoine y a todos los descamisados de París”. A ve-
ces las fuerzas le abandonaban y caía sobre su jergón sin co-
nocimiento. Un día un ciudadano desconocido fue a verle.

—Soy oficial de Sanidad.
Babeuf esperaba un interrogatorio, pero el ciudadano 

desconocido le cogió la mano y le tomó el pulso.
—¿Un médico?
Babeuf se echó a reír. ¡No han sido capaces de cam-

biar nada, pero han inventado un buen montón de títulos 
nuevos! Los sirvientes se llaman “Las personas de confian-
za”; los espías, “Agentes del poder”; los verdugos, “Reali-
zadores de grandes obras”...

—¿Así que usted es un oficial de Sanidad? ¡Ah, los...!
El médico, un hombre prudente, no respondió nada, 

recetó un bálsamo y unas píldoras y se fue. Se vivía estre-
chamente en la prisión, pero no faltaba la alegría.

¿Quién no estaba preso en esa época? Los rateros, 
los patriotas, los ciudadanos demasiado moderados y 
demasiado extremistas, los jacobinos, los periodistas, los 
falsificadores de moneda, los chuanes, los propietarios, los 
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descamisados, todo este tipo de gente era juzgada de igual 
forma por los que estaban en libertad. Sería más justo decir 
que en prisión sólo estaban los desventurados.

Babeuf, desde un principio, no cesa de discutir, de 
convencer. Busca partidarios. Al mismo tiempo que él, 
habían traído de París al ciudadano Lebois, redactor del 
Amigo del Pueblo. Lebois, sin embargo, no es lo suficiente-
mente ardiente, está a la espectativa. Es imposible fomentar 
golpes de Estado indefinidamente. El pueblo está cansado. 
Lebois mantiene que la desgracia no parte ni de Freron ni 
de Tallien, sino del límite de las fuerzas humanas. El 93 no 
puede repetirse todos los años. Hay que ir introduciendo 
gradualmente en la vida los grandes principios de la Revo-
lución. Babeuf sonríe. ¿Esperar? ¿Esperar a que todos los 
monárquicos ocultos hayan exterminado a todos los patrio-
tas? ¿Esperar a que las pobres gentes mueran de hambre? 
No, esperar es un crimen.

Lebois no es el hombre que le conviene, tanto más por 
ser un mujeriego. En una carta a un compañero escribe por 
error “querida” en vez de “querido”. Resulta evidente que 
está acostumbrado a los mensajes. Es difícil confiar en per-
sonas semejantes.

Los patriotas deben olvidarlo todo, excepto la lucha 
por la Igualdad...

Babeuf ha encontrado un fiel discípulo, un amigo se-
guro, un adepto. Es un joven húsar de Narbona. Sólo tiene 
veinticuatro años. Está lleno de entusiasmo. Se llama Car-
los Germain y es un verdadero patriota, pues aunque no es 
mal parecido, no piensa en el corazón de las mujeres, sino 
en los héroes pintados por Plutarco. Está en la prisión de 
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Arrás, en la Providencia. Desde allí dirige a sus compañe-
ros de infortunio la siguiente elegía:

Así se ve en Roma y en Atenas,
Desprendiéndose de sus innobles cadenas
Al crimen altivo proscribir la virtud.
De su patria, exila a Arístides,
Arma a Catón con un puñal suicida
Arroja a Pompeyo y derrota a Casio.
El gran Licurgo en Esparta es su víctima...

Los versos son francamente malos, pero ni la enume-
ración de los héroes romanos y griegos, ni la rima imperfec-
ta preocupaban a Babeuf. Acaso no escribe él mismo.

Hijo de Vulcano
Pigmeo astuto galopando hacia Lemmos...

Es la jerga de la época. En cambio, la vehemencia del 
joven húsar agrada a Gracus. De una prisión a otra, envía 
una carta de aliento. La hijita del carcelero hace de cartero. 
Germain contesta inmediatamente. “Mi querido Gracus... 
La libertad es inmortal... Los demócratas deben unirse. Os 
abrazo descamisadamente.” Éste fue el comienzo de una 
correspondencia animada entre dos patriotas condenados 
a la inacción.

Carlos Germain no era ni un filósofo ni un profeta. 
Era ardiente y arrebatado y, tal vez, un joven demasiado 
dotado para aquellos tiempos. Era, además, un meridional 
inquieto, ágil de palabra y elocuente. Hablaba notablemen-
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te, tanto que incluso los carceleros se quedaban con la boca 
abierta. Podría haber llegado a ser un abogado notable, pero 
sus padres eran pobres y sólo pudo asistir poco tiempo a la 
escuela. Se hizo húsar. Había luchado contra los austriacos 
bajo la bandera republicana, había leído a los descamisados 
italianos y la Declaración de los Derechos del Hombre. Ha-
bía alabado a Robespierre, conquistado trofeos y merecido 
el grado de teniente.

Un día, en uno de los clubs, pronunció un discurso 
demasiado inflamado. Las mujeres le abrazaron enterneci-
das. Pero los tiempos ya no eran los mismos. Entonces era 
Fructidor, y Fructidor, como se sabe, sucede a Termidor. El 
elocuente teniente se vio obligado a presentar su dimisión.

Naturalmente se fue a París. Allí iban todos los pro-
vincianos aspirantes al título o a la gloria de salvador de 
la República. También allí, le perdió su carácter arrebata-
do. Una vez asistió por casualidad a una asamblea de la 
Convención. Tallien hablaba de manera insinuante y con 
un tono meloso para quedar bien con los girondinos que 
habían vuelto a la Convención. Al lado de Germain estaba 
sentado un petimetre. Saltaba a la vista que era un chuán, y 
fue ese chuán quien gritó: “Mientras no hayan aplastado la 
cola de Robespierre, Francia no estará tranquila”. Germain 
le dijo: “¡Silencio, aristócrata!”. El otro respondió: “Ya no 
estás en el 93”. Y fuera de sí, Germain vociferó: “¡Viva el 93! 
¡Gloria eterna a Maximiliano!”.

Les detuvieron a los dos, inmediatamente pusieron en 
libertad al chuán y a Germain le enviaron a Arrás. Allí podía 
leer a Plutarco y escribir elegías de la noche a la mañana. 
Es fácil adivinar hasta qué punto se alegró con las cartas de 
Babeuf. No pasaba semana en que no apremiase a Gracus.
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—“Condúcenos, Tribuno.”
Su correspondencia no consiste en notas cortas, sino 

en voluminosas memorias. Por primera vez, Babeuf expo-
ne minuciosa y sólidamente su crítica del orden existente. 
No son los detalles los que le indignan, no es la bajeza de 
tal o cual termidoriano, ni siquiera la Convención, no; sus 
miras ahora son más amplias. Le escribe a Germain: “Hay 
que abolir la ley bárbara del capital”. Así nacen los prime-
ros proyectos de una nueva sociedad basada en la Igual-
dad. “Es hora de actuar, ya hemos hablado bastante.” Estos 
mensajes áridos y ardientes enloquecen a Germain. Jadean-
te, el joven húsar contesta. El corazón le golpea en el pecho, 
su mano no es lo suficientemente rápida para transcribir 
sus pensamientos: “Sí, ya estoy listo; di cuándo y estaré dis-
puesto. Ya he hablado con tres patriotas de absoluta con-
fianza. Todos están de acuerdo en entrar en nuestra orden 
de la Santa Igualdad”.

Germain tiene el corazón puro y se apasiona. Las 
ideas de Babeuf no son para él un programa político, sino 
más bien una revelación. Se conmueve. ¿Está preparado él, 
Carlos Germain, para una empresa tan sublime? Recuerda 
los días del Terror. Delante de él ve la sangre. Siente como 
un sobresalto involuntario. La tristeza ha ocupado ahora el 
lugar que antes tenía la exaltación. ¿Es necesario?... ¿Desea 
el pueblo tanta sangre?... Pero a los veinticinco años las du-
das no duran demasiado. Ahora sonríe. Cuenta a Babeuf la 
lucha que ha mantenido en su interior, remitiéndose, para 
ello, naturalmente, a los héroes de la antigüedad. “Cuando 
el inmortal Bruto hería a César, sentía en el alma una vaga 
e indefinible inquietud...” Goza hasta con su insomnio, su 



66

ansiedad y su inquietud. Es por fin en una última madu-
ración cuando el alma toma fuerzas para despegarse del 
mundo que la condiciona. Germain se prepara para el com-
bate político como los primeros cristianos se preparaban 
para el martirio. Con los ojos huraños y una sonrisa errante. 
Bromea, escribe parodias en verso, en una palabra, divierte 
a sus compañeros de todas las formas imaginables. Hasta 
aconseja a Babeuf que “pase su tiempo agradablemente. Es 
el mejor medio de hacer rabiar a los tiranos”.

Pero a Babeuf no le resulta tan fácil divertirse. No es 
un joven. No tiene sino diez años más que Germain, pero 
diez años ahora, es medio siglo antes de la Revolución. 
Ha visto la Historia entre bastidores. Sus dudas son más 
simples y más pesadas. En una de sus cartas, reconoce 
que: “Desgraciadamente no tenemos la varita mágica que 
sería necesaria para poner a un lado el polvo del pasado y 
por otro lado sacar de la tierra todo lo que reclama y sig-
nifica el establecimiento de una Sociedad de los Iguales”. 
Así hablaba el hombre, que recordaba las prisiones del 93, 
las mentiras, las penalidades, las denuncias, y ese amor 
al oro y la sangre de que habían dado pruebas los más 
ardientes republicanos. Sin embargo, el hombre cede rá-
pidamente el puesto al Tribuno del Pueblo. Éste no tiene 
miedo a reemplazar la varita mágica por los fusiles y las 
hachas. “Hay que actuar. Asegurarse una unión con París, 
con los patriotas de Arrás... Temo tan sólo a los espías. 
Consigue reunir un sólido núcleo.” El húsar no duda. El 
húsar responde. “Dudar es retroceder. ¡Que el diablo me 
lleve si esto no marcha! No espero más que tus palabras, 
tu señal para empezar...”
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Son las cinco de la mañana. Un rayo oblicuo de sol 
cae sobre el rostro de Germain. El húsar entreabre los ojos, 
se despereza voluptuosamente. No le entristecen ni los 
ronquidos de los vecinos ni la atmósfera de la celda. El jo-
ven sonríe al sol, saca un libro de debajo del jergón. ¿Qué 
lee con tanto entusiasmo? ¿Una novela inglesa? ¿O bien el 
almanaque de las Musas? No, son las obras de Helvecio. 
“Especialmente, habría que suprimir la moneda, es la que 
facilita la desigualdad de las fortunas. En los países con 
moneda, el dinero es considerado como una fuente de co-
rrupción.” Y Germain sonríe a su libro, sonríe a su sueño, a 
una Francia que él imagina y que se asemeja a Esparta. Son 
las cinco de la mañana. Tiene veinticinco años. Es el primer 
amor del húsar de Narbona.

Fuera de los muros de la prisión, todo sigue su cur-
so. La Revolución desciende, ante la vista de todos, como 
un río después de una crecida. No la matan ni los aliados, 
ni los chuanes, ni siquiera los petimetres con impertinen-
tes, no, la Revolución muere en su lecho de gala, rodeada 
de banderas desteñidas y cantos repetidos por todos. Los 
héroes, los fanáticos, los iluminados, o, simplemente, los 
desesperados prueban suerte todavía. Invaden las calles. 
Detienen carretas de campesinos, un pelotón de dragones, 
pero no la Historia. Junto a ellos van millares, decenas de 
millares de hambrientos. París jamás conoció una miseria 
tal. En las plazas se oyen los gritos. Unos reclaman la Cons-
titución del 93. Otros, el pan. Pero el 93 pasó y no hay pan. 
Los campesinos no dan pan ni a los descamisados ni a los 
monárquicos ni a los niños. Los termidorianos reprimen re-
vuelta tras revuelta. ¡Germinal está perdido, y también Pra-
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rial! Las prisiones desbordan. Hay escasez de prisiones. Se 
carece de todo. De prisiones, de pan, de dinero y de razón.

A los patriotas detenidos se les envía a las Casas de 
Corrección de Arrás. Los patriotas miran a su alrededor con 
aire sombrío. Todavía tienen presente ante sus ojos, el polvo, 
la sangre y la agitación ruidosa de las jornadas de Prarial.

A Babeuf le dicen:
—¡Los patriotas reclaman la verdadera Igualdad...!
—En París, varios ciudadanos mueren de hambre to-

dos los días...
—¿Sabes que han sometido el barrio Antoine? Es el 

traidor de Tallien.
—Ha exigido la entrega de todas las armas. El gene-

ral Menou había llevado cañones. Tallien dijo: “Os doy 
una hora para reflexionar; si no, las balas os harán entrar 
en razón”. Ahora, todos los obreros están desarmados... 
Decenas de miles de patriotas han sido arrestados. Babeuf 
se indigna.

—¿Tallien, el jacobino, el comisario de la Convención 
de Tolón, ha querido bombardear el barrio Antoine? ¿El 
nido de la Revolución? Todas esas gentes están podridas en 
vida. Si el pueblo no toma el poder, Francia estará perdida. 
Y entonces será Menou u otro general el que nos dirigirá. 
¡Han preferido las charreteras a los obreros!

Uno de los prisioneros relata la muerte de los conven-
cionales que se habían unido a los insurgentes.

—A seis los habían juzgado y condenado a la guilloti-
na. Entre ellos Goujon, Romme y Soubrani. Pero no se en-
tregaron vivos a los nuevos tiranos...
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Goujon, algunas semanas antes de Prarial, habiéndo-
se encontrado con un médico amigo suyo, le había pedido: 
“Enséñame bien el lugar del corazón, para que mi mano 
no se equivoque si es preciso que la Igualdad perezca”. No 
se equivocó. Romme, entonces, retiró el puñal de su mano 
helada y gritó con todas sus fuerzas:

“Mi último suspiro será para el desdichado y el opri-
mido...” El mismo puñal les sirvió a los seis...

En ese momento, Babeuf se da la vuelta y se aleja a un 
rincón sombrío, es ya de noche. El toque de silencio. Los 
prisioneros duermen. Babeuf no duerme, Ve a los “seis” de-
lante de él. Ve la Revolución. Un charco de sangre. “¿Dónde 
está el corazón... para que mi mano no se equivoque?”

Aquí. ¡Cómo le duele! ¿Qué le pasa? Otra vez la crisis 
cardiaca. Las píldoras no le sientan bien. Su corazón late 
muy fuerte, sufre. ¡Qué angustia! ¡Quizás también él, Ba-
beuf, tendrá que sacar pronto ese puñal...!

La noche transcurre de esta manera entre palpitacio-
nes y tristeza. Una larga y negra noche. ¿Quién la acabará?

Por la mañana se reanima. Hay una carta de París. Un 
mensaje de Germain. Una entrevista con un nuevo patriota. 
Vuelve a su trabajo. Pasan las semanas y los meses. Un día 
le entregan una carta de su mujer, una carta lamentable, sin 
ortografía y abrumadoramente tierna. Su hijita ha muerto, 
ha muerto de hambre. No distribuían más que dos onzas, y 
para comprar más pan no había dinero...

Los ojos de Babeuf se hunden más todavía. Su voz 
es cada vez más ruda y más amarga. Escribe la “Carta al 
ejército infernal”. Los patriotas de Arrás están todos de su 
parte. La revuelta está a punto de estallar en la ciudad. Las 
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autoridades vacilan. “¿No sería mejor trasladar a Babeuf 
a París?” Es peligroso en todas partes. Tanto en libertad 
como en la cárcel. Ya en la capital o en un rincón perdi-
do. Da la sensación de que ese hombre no podría calmarse 
más que en la tumba.

Pero las noches son largas, largas y crueles. Ve un 
ataúd de niño, una familia hambrienta, las enfermedades y 
la debilidad, las traiciones de los patriotas, al pueblo enga-
ñado, la Revolución que expira. En la garganta de Babeuf 
hay lágrimas, lágrimas de hombre, de solitario, lágrimas 
que no puede contener. ¡Pero no, no penséis que está ren-
dido! Un camarada le pregunta:

—¿Estás triste, Gracus?
—No, me divierto.
Babeuf, en efecto, se ríe.
—Ya ves, me divierto para hacer rabiar al tirano.

NUESTRA SEÑORA DE TERMlDOR

El aniversario del 9 Termidor había sido declarado fiesta 
nacional. Era “La caída del tirano Robespierre”. Los comer-
ciantes cerraron con gusto sus tiendas.

Porque ahora se desprendían a disgusto de sus mer-
cancías. Por la mañana uno recibe un montón de bonos que 
al llegar la noche ya no valen ni para una cerilla. El pueblo se 
alegra en la fiesta. Han prometido que ese día darán a cada 
ciudadano una libra de pan. Y los bromistas dicen: “Maxi-
miliano que no hizo más que mal durante su vida, nos hace 
bien ahora después de su muerte”. El pan era negro, hú-
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medo y pesado, pero nadie se hizo el exigente. En realidad, 
en el mercado, había ese pan que todos deseaban, ese pan 
blanco como la nieve. Pero costaba dieciocho libras la libra. 
Los campesinos se sentaban sobre sus carretas, como reyes 
sobre sus tronos. No temían el 10 de agosto. Nadie podía 
derribarlos. Ellos tenían harina, tocino y manteca. Miraban 
con desprecio los bonos demasiado nuevos. Despreciaban 
por completo los sentimientos cívicos y exigían monedas 
de plata con la efigie del Capeto guillotinado.

—¡Media libra de pan, y viva la fiesta nacional!
Ni siquiera la victoria de Quiberon sobre los realistas 

había conmovido a los parisienses. En La Gaceta Francesa 
se escribía tristemente: “Ni la conquista del mundo entero 
ni el triunfo universal de la Revolución, alegrarían tanto a 
esta ciudad como un aumento en la ración aunque éste no 
fuera más que de una onza”. Pero, de todas maneras, no to-
dos morían de hambre. Los ciudadanos perspicaces, sabían 
combinar con sabiduría el ardor republicano y sus intere-
ses. Proveían para los ejércitos revolucionarios: camisas, 
monturas, botas, polainas, forraje, tocino y hasta escarape-
las tricolores. Ganaban mucho. Otros se dedicaban simple-
mente a especular. La ciudadana Bertin, una ex-marquesa, 
había ganado poco tiempo antes, sesenta y cinco mil libras 
con el aceite de oliva. Su antiguo palafrenero, el ciudadano 
Sirot, había revendido treinta cajas de sombreros florenti-
nos y se había comprado un cabriolé a la última moda.

El Boulevard de los Italianos se llamaba “el Pequeño 
Goblenza”. Aquellos que compraban pan blanco a precio 
libre se agrupaban. Por la mañana se traficaba con lotes de 
lino o reservas de cuero. Por las noches, se flirteaba, se fes-
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tejaba la victoria de los ejércitos enemigos o sencillamente 
se miraban los unos a los otros. ¡Había mucho que mirar! 
Los hombres hacían ostentación de sus abanicos, de sus 
rizos empolvados que llamaban “orejas de perro”, de sus 
chalecos con dieciocho botones. Las damas, vestidas con 
túnicas griegas, peinadas a lo Diana o a lo Cleopatra, con 
sandalias y pantalones color esmeralda o anaranjado. Lle-
vaban brazaletes en brazos y piernas. En las cuestiones de 
moda, el Pequeño Goblenza se inclinaba por la Revolución. 
Hacía falta mucho arte, habiendo salido después de comer, 
para no parecer por la tarde un ridículo provinciano. Cada 
dama poseía, por lo menos, cuarenta pelucas. La revista de 
las merveilleuses hacía exasperar al pueblo. Sin hablar de la 
moral, la cuestión de las patatas era lo que más le inquieta-
ba. Las comadres aseguraban que todas las patatas se utili-
zaban en la fabricación de los polvos. De modo que en los 
mercados no las había.

En cuanto a las merveilleuses, preferían a las patatas 
otros manjares más rebuscados. A los años duros, sucedió 
una época de buen apetito. Por cuatrocientas o quinientas 
libras se podía comer modestamente en el restaurante: un 
trozo de cordero, un faisán con tocino, un paté de liebre, 
un pastel de chocolate. El corsé ya no molestaba a las be-
llas, se podía comer todo lo que el estómago pedía. En ese 
año de miseria, el París rico engordaba de hora en hora, 
como un globo que se infla. Los médicos debían entonces 
preservar no de las enfermedades, sino de la salud. Uno 
de ellos se enriqueció con píldoras que permitían comer a 
saciedad sin engordar.

Además de buena mesa, los petimetres querían bai-
lar. No hacía mucho tiempo, se ocultaban en los sótanos. 
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Habían permanecido allí demasiado tiempo y se habían 
alimentado con el olor de los cadáveres. Ahora tenían de-
seos de bailar. En el primer año de “vida libre”, se abrieron 
644 salones de baile. Los “Bailes de Céfiro” del cementerio 
San Sulpicio, estaban de moda. Los afortunados que, por 
azar, habían salvado la vida, danzaban sobre las tumbas. 
El traje de luto se convirtió en vestimenta de diversión. 
¿Quién no deseaba asistir al célebre “Baile de las víctimas”, 
donde sólo se dejaba entrar estrictamente a los parientes 
de los guillotinados?

París desbordaba de provincianos. De lejos, la vida de 
la capital parecía atractiva. Los cuartos amueblados no es-
taban libres nunca, las calles estaban cubiertas de pequeños 
letreros. En lugar de órdenes de requisamiento, los pari-
sienses leían los anuncios de “El elixir de la belleza” o de 
los “Bailes del serrallo”. En el Palais Royal, que ahora se lla-
maba “Palacio de la Igualdad”, los agiotistas se movían de 
un lado a otro. Tenían, si puede decirse, su uniforme. Boti-
nes amarillos, una larga casaca y un gorro. A menudo iban 
al café. Pero no tenían tiempo de beber nada, tan rápida-
mente subían los luises. Ayer se daban en setecientas libras 
en asignados; hoy, se vendían ya a ochocientas cincuenta.

En el “Palacio de la Igualdad” se habían vuelto a 
abrir los negocios de platería, de comestibles y de modas. 
Una docena de restaurantes con gabinetes particulares y 
música, atraían al cliente al pasar. Las librerías vendían 
láminas escabrosas. En el piso superior se había instalado 
una casa de juego. A veces, sobre el tapete verde había más 
de cien mil francos de oro. Era la ganancia de los patriotas 
que habían vendido géneros podridos o grasa rancia.
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Bajo el rótulo “Masajes egipcios”, unas ex-condesas 
preparaban baños de vino espumoso para los petimetres. 
Los entendidos afirmaban que esto limpiaba la sangre y 
daba al rostro una languidez aristocrática. Los ex-barberos 
o lacayos soñaban con parecerse a sus amos de ayer.

La sociedad más escogida se reunía en la heladería 
de Garchy todas las noches. Entre tragos y refrescos, se ha-
cían negocios y, a veces, hasta alta política. He aquí a una 
belleza. Se llama Diana. Para una Diana es quizá un poco 
gruesa, pero los jóvenes exclaman, suspirando con langui-
dez: “¡Diosa!”. Ella lleva una ligera túnica de gasa. La ciu-
dadana Tallien ha lanzado esta moda. Sobre sus regordetes 
brazos, un poco más arriba del codo, lleva un brazalete. Su 
sombrero es la última invención de Diana, está adornado 
con rosas de seda y esas rosas de seda están perfumadas. 
Los jóvenes balbuceaban, dirigiendo hacia la diosa sus mi-
núsculos anteojos.

―¡Divino! ¡Maravilloso! ¡Divino! ¡lncreíble!
Tartamudean, silban, cecean. Es lo que exige el buen 

tono. Jamás han abierto portezuelas ni vendido cachemi-
res. ¡Ah, no; son auténticos aristócratas de pura sangre!

Pero, ¿de qué habla la diosa con tanta animación?, ¿de 
las flechas de Cupido, quizás? ¡La estación ha pasado! “La 
batista..., las bujías..., el café...” Ahora ni el helado de maní 
es gratuito, la diosa lo sabe.

Los petimetres hablan de política. Freron no es bas-
tante audaz. Habría que exterminar a todos los terroristas. 
El señor (Sí, “señor”, porque en la heladería de Garchy sólo 
los lacayos son ciudadanos)... El señor de Mun acaba de lle-
gar de Marsella. Relata las hazañas de los Compañeros del 
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Sol. Es así como se llama a la gente bien en el Mediodía. En 
un abrir y cerrar de ojos, han limpiado todas las prisiones. 
Es muy simple: los presos no tienen armas y los guardianes 
pueden hacer la vista gorda. Cuatrocientas cabezas en un 
solo día. Por otra parte, la cosa no resulta absolutamente 
nada abrumadora... En Marsella, la gente también baila y 
se divierte. Después del trabajo, uno puede ir al baile. Las 
damas recompensan generosamente a los caballeros sin 
miedo. El relato del marsellés despierta la envidia.

—¿Por qué no nos dirige Freron?
—Tiene miedo. ¿Acaso no es un terrorista él mismo?
Es un cobarde.
—En las prisiones de París no escasean los asesinos.
Habría que limpiarlas de todas esas gentes de Prarial 

y de todos esos anarquistas.
—Y el primero, Babeuf...
De pronto se callan. Un murmullo general de entu-

siasmo y de devoción. “¡Es ella!” “Ella”, naturalmente, es 
Nuestra Señora de Termidor. Cuando aparece, todos se ol-
vidan de la batista, de los crímenes, de los precios de las 
mercancías y de Babeuf. Todos se dejan llevar por la ad-
miración. Desde luego, la señora Tallien no gusta a todo el 
mundo, pero... la moda es la moda.

Durante el aniversario del 9 Termidor, “Nuestra Se-
ñora” no había concedido la gracia de su presencia a la he-
ladería Garchy. ¡Ya se ocupaba ella de los tragos! Ese día 
histórico había presidido un banquete, honrando a la Na-
ción, a la República y a la Revolución. Esa noche, era la 
diosa Razón, lo cual, naturalmente, no le había impedido 
desvestirse tanto como deseaba, hasta tal punto, que uno 
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de los invitados, mirando los pechos opulentos de Teresa, 
olvidó la “Razón” y exclamó:

—¡La Venus del Capitolio!
Teresa recibe a sus invitados en su “cabaña”. Es una 

casita de opereta, cuyo techo de paja está pintado. Alre-
dedor de la casita se han colocado pequeñas macetas con 
flores. La criminal austriaca se divertía en su pequeño Tria-
nón. ¿Por qué la ciudadana Tallien, esposa de un conven-
cional, no iba a divertirse también?

No pasa un solo día sin que Teresa invente una nue-
va moda. Esta vez, asombra a sus huéspedes con sus pies 
desnudos. Los coturnos reemplazan a las sandalias, y en 
los dedos de los pies lleva anillos de rubíes. El sirviente 
de Teresa no tiene pelos en la lengua. Aprovechando una 
oportunidad, murmura a una camarera:

—Esta perra tiene anillos en las patas de delante y en 
las de atrás.

Teresa oye los cumplidos, sonriendo discretamente.
—¡Pies divinos! ¡Hebe...! ¡Dríada surgida de un árbol! 

¡La Aurora en medio de las nubes!
—Pero sabéis que durante el tiempo del Terror, en la 

prisión de Burdeos, tuve los pies comidos por las ratas.
Y Teresa suspiró tristemente. El ingenuo Louvet exa-

mina ingenuamente sus pies, buscando cicatrices. No las 
encuentra ni puede encontrarlas. Teresa ha estado en la pri-
sión de Burdeos, a lo sumo, uno o dos días. Tallien la sacó 
de la cárcel. Tallien era un representante de la Convención 
y un gran especialista en faldas. Ella era una linda aristócra-
ta que se lamentaba de que a su marido se le hubiera con-
fiscado la cubertería de plata. El ex-lacayo y la ex-marquesa 
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se comprendieron mutuamente desde el primer momento. 
La historia de las ratas había surgido después de Termidor. 
¡Teresa no hacía más que inventar nuevas modas!

Cuando hubo contado por centésima vez los horrores 
de las ratas, Teresa preguntó:

—¿Y los coturnos, ciudadano Louvet? ¿Os agradan los 
coturnos? Nos recuerda, ¿no es cierto?, las costumbres de 
Arcadia. ¡Ah, Grecia, mi ideal! Los zapatos son groseros... A 
propósito, ¿habéis oído decir que han descubierto en Meu-
don los restos de una fábrica horrorosa donde se hacían bo-
tas de piel humana? Dicen que ese monstruo de Saint-Juste 
llevaba botas de piel de girondino.

Ante estas palabras, hasta el ingenuo de Louvet no 
pudo disimular una sonrisa. ¡Vaya, vaya, esta Teresa! Pero 
cómo no manchar el nombre de Saint-Juste una vez más, 
sobre todo el día del aniversario del Termidor.

—¡Oh, eso no es extraño...!
Al día siguiente el “Correo” oficial hablaba de una 

sencilla cena de camaradería. ¡Cómo sonreirían los invita-
dos al leer esa nota y recordar el festín de la víspera!

Teresa adoraba el arte. La música de la reina guilloti-
na estaba sobre su clavecín y se servía la sopa en platos de 
Sèvres. Tallien, haciendo justicia a sus vinos, se vanagloria-
ba: “¡Qué Beaune! ¡Oué Tokay!”. Todos provenían de las 
bodegas de los emigrados. Esa noche se bebió a gusto. No 
era sólo beber, sino que también se hacían brindis, ya que 
ésta era la nueva costumbre importada de Inglaterra. Aun-
que el maldito Pitt gobernara siempre en aquel país, todos 
los hombres del mundo se esforzaban en imitar a los britá-
nicos. Los brindis subrayaban el carácter político del ban-
quete. Los termidorianos fraternizaban con los girondinos.
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Si no hubiera habido allí nadie más que Tallien, Ba-
rras y Freron, habrían podido limitarse a un solo brindis 
sugestivo. “¡Por nuestro pellejo salvado!” La fecha del ca-
lendario traía inevitablemente recuerdos. Un día ardiente, 
agobiador, una bruma blanquecina, las miradas cobardes 
de los convencionales no sabiendo todavía quién obten-
dría la victoria y, por último, el grito, el grito atroz de Ro-
bespierre: “Por última vez presidente de asesinos, te pido 
la palabra...”. Pero a los asesinos no les agradaban las pa-
labras inútiles. Fouché había trabajado bien. En torno a Ro-
bespierre se hizo el vacío.

Su hermano exclama: “¡Quiero compartir la suerte de 
Maximiliano!”. El heroísmo, aunque de un solo hombre, 
aterroriza a toda la banda de chacales. Freron, enjugándo-
se la frente que el miedo ha cubierto de sudor, murmura: 
“¡Qué difícil es abatir a un tirano!”.

Los termidorianos, al hacer el brindis “¡Al nuevo 
Termidor!”, pueden recordar muchas cosas. Están ligados 
por el pasado. ¿Habían robado? Todo. Y todos, al llegar de 
las ciudades arrasadas, de Burdeos, Marsella o Talón, iban 
a presentar sus homenajes. ¡Oh!, esa pieza de la calle Saint 
Honoré. La mirada fría del Incorruptible, los anteojos, el 
seco y breve saludo y la incertidumbre. ¿Habrá perdona-
do? ¿Habrá decidido su perdición? Recuerdan bien esos 
peregrinajes. Pero ya salieron indemnes. Beben Tokay, las 
copas chocan victoriosamente: “¡Viva el nuevo Termidor!”.

La angustia pasada les une, pero con cuánto placer 
aun en ese minuto, en esa cena de camaradería se vende-
rían mutuamente. Hay que abrir los ojos. Esos bandidos, en 
el momento del reparto, no pecan por nobleza. ¿Dónde es-
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tán sus camaradas del Termidor? Fouquier Tinville ha sido 
ejecutado, Callot d’ Herbois y Billaud-Varenne han sido 
deportados a Cayena, “la guillotina seca”, Amar y Barrere 
están en la cárcel. Por último, Fouché, el alma de toda la 
conspiración, el mismísimo Fouché, ha caído en desgracia. 
Uno tras otro, los termidorianos, para salvarse, traicionan a 
sus compañeros, halagando a los moderados.

Hoy Tallien es atento con Boissy d’Anglas, con 
Louvet y con Lanjuinais. Los adula, ¿no tienen los giron-
dinos muchas razones para odiarlo a él que es jacobino? 
Mientras que él hacía una vida regalada con Teresa en 
Burdeos, ellos se escondían en los sótanos. Tallien, en este 
momento, propone un brindis.

—¡Por las víctimas de la tiranía pasada...!
Los girondinos beben sin decir una palabra. ¿Qué 

tienen en la cabeza? Nadie puede saberlo. Tallien, lángui-
do, declama: 

—Lloro por las cenizas de Vergnialaud, de Condor-
cet, de Desmoulins...

A decir verdad, no llora, come pavo trufado, pero su 
voz vibra como el cristal de las copas. Boissy d’Anglas su-
surra al oído de su amigo Louvet:

—Mejor hubieras hecho defendiéndoles entonces y 
no llorándoles ahora.

¡Ah! ¡Qué difícil resulta la alta política del ciudadano 
Tallien! Además de las viejas injurias de la Gironda, tiene 
otras preocupaciones. Sieyes ha encontrado algo. El maldi-
to Robespierre decía la verdad cuando llamaba a Sieyes “El 
topo de la Revolución”. Excava sin cesar la tierra bajo los 
pies de alguien. Ayer le dio a entender a Tallien que tenía 
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conocimiento de ciertas cartas, y Tallien no está tranquilo. 
¿Tiene él la culpa, acaso, de que le gusten las mujeres, los 
trajes buenos, el treinta y el cuarenta, la caza del ciervo en 
Saint Germain... en una palabra, todos los placeres de la 
vida, incluyendo el “masaje egipcio”? El Incorruptible, que 
le conocía bien, decía así de Tallien: “Tallien es capaz de 
todo por una falda o por dinero”. ¿Teresa, sólo ella, cuánto 
le cuesta...? Tallien necesita dinero. Otros venden géneros 
y azúcar. Él prefiere el gran juego. Vende “por demoli-
ción” la República Francesa, incluidas la Constitución, la 
Convención y las banderas. ¿Es sólo él? ¡Como si su vecino 
Barras no trabajara con el mismo método! Sólo es necesa-
rio que, por el momento, nadie sepa nada… ¿respecto de 
las conversaciones de los españoles en favor del Delfín? o 
¿quizá también sobre ese asunto de la carta de Luis Javier 
a su hermano, el conde de Artois? De un modo u otro, hay 
que demostrar que él es un enemigo irreductible de los rea-
listas. Barras propone un brindis:

—¡Por Tallien! ¡Por el vencedor de Quiberon!
Tallien decide que hay que fusilar a los realistas que 

se han rendido. Eso realzará su prestigio a los ojos del pue-
blo. Si Sieyes pretende plantear la cuestión de las cartas, 
Tallien responderá: “He probado mi odio hacia los parti-
darios del trono”.

Todavía hay otro brindis: “¡Por la nueva Constitución!” 
No es la divagación de los jacobinos, como en el 93. Es una 
verdadera Constitución, absolutamente igual a la de los in-
gleses. Una cámara alta y un censo electoral, en una pala-
bra, una barrera para la gente honrada y ninguna para el 
populacho, Tallien recuerda a Boissy d’Anglas:
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—Durante las jornadas de Prarial, cuando muchos va-
cilaban, yo fui el primero en exclamar: “¡Que los criminales 
perezcan antes de la salida del sol!”.

Todos se callan. Es un instante molesto. Romme, Gou-
jon, Soubrani —la imagen de esos hombres es demasiado 
neta. —El mismo Barras está confuso ante la desenvoltu-
ra de Tallien. Los han suprimido, bueno, pero... ¿Para qué 
volver a hablar de ellos?

Pero Tallien se ocupa ya de otra cosa. Los fondos 
de Burdeos están agotados. El rey, por el momento, no 
es sino un problema y no queda sino la especulación. Ha 
establecido negociaciones con el intendente militar de la 
calle Tanneries. Quisiera asegurarse el apoyo de Barras. Y 
entre el tintineo de las copas, murmura:

—Para el ejército de Italia..., cuarenta mil... Charla-
remos más tarde... —Pero Tallien no tiene tiempo de en-
tenderse con Barras. Acaba de estallar una pelea. Louvet 
se encara con Freron. Ambos golpean con sus cuchillos en 
sus platos de Sèvres. Lanjuinais trata de desviar la aten-
ción con nuevos brindis.

—Por Kosciusko y por todos aquellos que, con él, es-
tán presos por la libertad. ¡Por los héroes! ¡Por las víctimas!

Son demasiados brindis. Los emigrados eran unos 
entendidos en Tokay. Todo el mundo enrojece, se anima. 
Un grito. Los vasos vuelan. Ahora hay una amenaza en 
las voces.

—Fouché sostiene a Babeuf en secreto.
—¿Queréis que vuelva el Terror?
—¡Vosotros sois los anarquistas!
—¡Y vosotros, los amigos de los piratas de Quíberon!
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—¿Y tú, Freron? ¿Y tus jóvenes?
La que sale perdiendo es sobre todo la porcelana de 

Sèvres. Una taza cae encima de Barras. Alguien coge a su 
vecino por el cuello.

—¡Asesino!
Entonces, dominándolo todo, resuena la vocecita co-

queta de la anfitriona:
—¡Ah! ¿Por qué alterarse así? ¡Propongo un brindis 

por el olvido! ¿Quién, entre los invitados, no bebería por el 
olvido de los pecados pasados?

Y, titubeando, los invitados se levantan y van a be-
sar la mano de “Nuestra Señora”. No es ninguna tontería, 
quince brindis, y Teresa en vez de su mano, ofrece el pie a 
Barras. Éste vacila un poco, pero lo besa, encontrando que 
vale la pena.

EL PAJEL Y LOS PAPELES DE TALMA

A pesar del boato exterior y de la pompa de esa época, ha-
bía una cierta monotonía en la vida diaria.

Los petimetres cambiaban de peluca, los ejércitos re-
publicanos obtenían victorias, el pueblo moría de hambre, 
y no pasaba un mes sin que estallara en París, unas veces, 
una revuelta de jacobinos, otras de monárquicos. Los di-
rigentes ocasionales de Francia eran despreciados por to-
dos, pero nadie conseguía arrancar el poder de sus débiles 
y pusilánimes manos. Durante las jornadas de Prarial, la 
Convención fue salvada por los Jóvenes de Freron, confesa-
dos realistas y perdonados aristócratas. Odiaban a Tallien, 
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Barras y Carnot, pero los apoyaban, pues entre dos males, 
elegían el menor.

Pasan cuatro meses. El 13 Vendimiario, los realistas 
decidieron tentar suerte. El general Menou, que tan valien-
temente había disparado contra los obreros de Saint Antoine, 
dio inmediatamente la orden de retirada, cuando vio de-
lante de él una banda de petimetres. Los convencionales 
estaban dispuestos a huir. ¡Con qué placer se hubieran ren-
dido! Sólo los retenía una cosa: el miedo. ¿No eran ellos, 
acaso, los que habían enviado al cadalso a Luis? Todos los 
emigrados habían jurado no dar cuartel a los regicidas. Sí, 
sólo el miedo había impedido a la Convención capitular. 
Otra vez los cobardes fueron salvados gracias a la valentía 
de los patriotas supervivientes, aunque también por la pre-
sencia de ánimo de un joven general llamado Bonaparte.

Barras celebró elocuentemente la victoria. Las pelucas 
oscuras hicieron su aparición. El hambre se hacía un pro-
blema cada vez más grave y las prisiones no se vaciaban. 
El Gobierno era odiado por los obreros, los burgueses y los 
aristócratas. Eran muchos todavía los que conservaban aún 
una llama interior y estaban dispuestos a morir por Francia, 
algunos, bajo la bandera republicana, otros, bajo la enseña 
de los vendeanos. El ex-conde de Barras, entre las pasiones, 
el tumulto, el hambre, los bonos y el odio, continuaba be-
sando las manos de Teresa y sonriendo con aire satisfecho.

El agotamiento de un país que ha mostrado al mun-
do hazañas de una grandeza heroica y ardiente —¡qué 
tema tan noble para un artista! —Sin embargo, no había 
en Francia en esos momentos ni poetas, ni escritores, ni 
dramaturgos. Andrés Chenier había perecido en el cadal-
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so y su hermano José era el autor favorito de la época. 
Escribía obras sobre la ruina de los tiranos y versos patrió-
ticos de circunstancias.

Los teatros presentaban farsas tendenciosas o trage-
dias alegóricas, composiciones ineptas y sin inspiración. 
Un mismo autor había sido lo bastante astuto como para 
escribir, antes de Termidor, “La apoteosis de Marat”, y un 
año más tarde, “La apoteosis de Carlota Corday”. Después 
de Molière, Racine y Beaumarchais, los actores represen-
taban una tragedia del protector de Babeuf, Sylvain Mare-
chal, “El juicio final de los reyes”. No cabe duda que Ma-
rechal tenía sentimientos cívicos y un corazón compasivo, 
pero de esto a distinguirse por su talento de dramaturgo... 
En su obra, los descamisados de todos los países se unían 
y exiliaban a todos los reyes a una isla desierta. Catalina la 
Grande lloraba sobre el vientre del Papa. Se producía des-
pués la erupción de un volcán, y todos los reyes escapaban 
por el mar entonando el inevitable canto de La Marsellesa.

Naturalmente, era durante el año 93 cuando se repre-
sentaba esta obra. Después de Termidor, fue reemplazada 
por “El gabinete de los terroristas”, donde con vileza y de 
una manera tonta se hacía burla de los héroes de ayer.

En “El almanaque de las musas”, o en “Los juegos de 
Apolo” se publicaban versos repugnantes, donde se hacían 
rimar las palabras tirano, déspota, bandera, cicuta, Licur-
go, Bruto... Entre los que habían visto la Revolución nadie 
sabía describirla. El público leía traducciones de novelas 
inglesas. En Grenoble, un muchacho de doce años, Enrique 
Beyle, observaba a los monjes fugitivos, las danzas de las 
calles, los ajusticiados, aristócratas primero y más tarde ja-
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cobinos, los rápidos cambios de Gobierno, de canciones, de 
emblemas. Contemplaba un charco de sangre y las pupilas 
dilatadas del pueblo. Es el futuro Stendhal, que estudia las 
pasiones, la ambición y la soledad.

Las tragedias vulgares, las últimas pastorales, los tor-
pes retratos de los nuevos ricos que seguramente tienen 
rasgos aristocráticos, Shakespeare adaptado por Ducis, los 
monumentos de la “Hidra contrarrevolucionaria”, las ale-
gorías, las detonaciones, el tedio...

Dos hombres se elevan por encima de la triste com-
placencia de sus congéneres. Estaban unidos por un amor 
común por el arte de Grecia, por las enseñanzas de la Revo-
lución y, por último, por una amistad humana. David era 
pintor. Talma era actor. Demasiado pequeños quizá para 
la Revolución Francesa, eran sin embargo, grandes para 
la Francia revolucionaria. Se les elogiaba unas veces, otras 
se les insultaba. Pocos eran los que les comprendían. Más 
tarde llegaron para ellos los honores y las riquezas, pero 
en esos años del reinado de Teresa, la libertina, David, por 
haber sido amigo de Robespierre, estaba en la cárcel, y no 
pasaba un solo día sin que Talma sufriera las injurias de 
los Jóvenes de Freron.

Aun en prisión, David trabajaba. ¿Hubiera podido 
desfallecer? ¿No había soñado con el triunfo de la razón, la 
resurrección de Grecia, los festejos populares en las plazas 
públicas, un nuevo París de derechas y anchas avenidas, 
un París tan claro y preciso como una figura geométrica? 
En vez de eso, sólo había entrevisto los coturnos en los 
pies de Teresa. Recordó entonces su arte. Que saquen de la 
Convención su mejor cuadro, “La muerte de Marat”, y le 
arrojen a la prisión. Mientras tenga un pincel en la mano 
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puede luchar. Ejecutará en la tela lo que no haya podido 
realizar en la vida. Y David concibe sus grandes telas, en 
las que el corazón cederá su lugar a la razón que calcula. 
No sin motivo, David amaba a Robespierre. Ambos des-
preciaban la confusión de sentimientos. Los primeros días 
de la Revolución. El viejo Fragonard le decía: “Admiro 
vuestro arte, pero no tenéis sentimientos. Los jóvenes os 
siguen, y os burláis de mí. Pues bien, llegará un día en que 
os renegarán, y mis telas harán escuela. El racionalismo y 
los sentimientos se suceden desde la eternidad. Sólo un 
genio asocia la precisión de la forma a los latidos de su 
corazón”. David era demasiado apasionado para estar de 
acuerdo con Fragonard. David creía firmemente que con 
“El rapto de las Sabinas” inauguraba una nueva época ar-
tística digna de los Antiguos.

Talma no era muy convencional ni tampoco un orga-
nizador de procesiones cívicas, ni un ferviente admirador 
de las matemáticas. Era fundamentalmente un gran actor. 
No podía vivir del porvenir. Sus creaciones morían cada 
noche en medio de accesorios, lámparas y silbidos. ¿Debía 
dilapidar su talento entre charlatanes insolentes, venidos al 
teatro por error, en vez de haber ido al “Baile de Céfiro” o 
al “Tierno Harén”? ¡Qué puede decirse del genio de Talma, 
cuando incluso esas gentes adoraban al vede!

Son las diez. El espectáculo ha terminado. Los coches 
con campanillas llevan a los espectadores a sus casas. Los 
puestos de guardia verifican los pasaportes. Los destaca-
mentos de soldados dormitan en las plazas. ¡Otra insurrec-
ción! ¿Cuál será la de mañana...?

Una vez que se ha desmaquillado y ha cambiado su 
toga por un frac verde aceituna, TaIma vuelve a su casa. 
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Vive en la calle Chattereine, en un hotelito particular. Allí 
todo se supedita al gusto del dueño de la casa y es aproba-
do por el mismo David. Paneles decorados como siguien-
do el estilo de los vasos etruscos, liras, águilas, espejos 
desde el suelo hasta el techo, columnatas, lámparas en vez 
de candelabros, un mobiliario pompeyano, orden y una li-
gera impresión de frialdad. Parece más bien el decorado 
de una tragedia en cartel que una casa habitada. Pero Tal-
ma no advierte dónde termina la prosa cotidiana y dónde 
comienza un alejandrino.

En la casa de TaIma hay, naturalmente, un sótano 
y un granero. Pero ahora allí, ni se conserva el vino ni se 
seca la ropa. No, en el sótano habita el actor Fusil. Es un 
jacobino que, en un tiempo, reprimió el levantamiento de 
Lyon. Es un asiduo al café Chrètien, y uno de los ardientes 
partidarios de Babeuf. Después de Prarial, la policía quiso 
detenerlo. Talma ooultó a Fusil. ¿Y en el granero? ¡Cómo! 
¿También está habitado...? Allí se esconde un tal Bressan, 
joven realista complicado en los disturbios de Vendimiario.

Talma llega y pregunta a su mujer, Julia: “¿Quién cena 
hoy con nosotros?”. Talma invita a cenar, alternativamente, 
a Fusil y a Bressan. Pero hoy dice a Julia:

—¿Y si invitamos a los dos...? Con esta vida se mori-
rán de aburrimiento si escapan a la guillotina. Los presen-
taremos bajo nombres falsos, naturalmente, y tú vigilarás 
para que la conversación no toque la política, y todo mar-
chará bien...

En efecto, la cena transcurre tranquilamente. La con-
versación gira sobre la nueva pieza de Ducis, sobre las 
picardías de la señora de Beauharnais y sobre las ascen-
siones en aeróstatos.
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Talma dice:
—¡Qué poco se ocupan nuestros contemporáneos de 

los progresos del genio humano! La nueva peluca de la ciu-
dadana Tallien es conocida por todos, pero apenas unos 
cuantos espíritus esclarecidos saben que Lalande descubrió 
un nuevo planeta aI que ha llamado Mercurio.

Fusil sonríe.
—Esas son vanas distracciones de aristócratas. La 

ciencia debe servir a las necesidades del pueblo. Los aerós-
tatos serán quizás útiles para operaciones militares, pero 
no es posible alimentar a nadie con estrellas.

—Permitidme que os sirva un vaso de vino....
¡Oh! ¡Talma no quiere discutir! Julia ofrece una canasta 

de frutos. Parece que el peligro se ha alejado... pero el joven 
realista toma partido por las estrellas.

—La astronomía es buena porque es inofensiva, y a 
propósito, ¿se puede alimentar a un pueblo con sangre? 
Bajo el antiguo régimen, todo el mundo tenía pan y no se 
lo medía por onzas…

Talma trata de alejar la tempestad. Julia propone 
cantar una nueva canción italiana. Los dueños de la casa, 
no obstante, son ya impotentes. No se les escucha, simple-
mente. Fusil grita:

—¿Habláis de libertad...? Yo he visto cómo los Jóve-
nes de Freron arrancaban un medallón a una mujer porque 
era el retrato de un ciudadano con gorro rojo.

—El gorro rojo provoca, con razón, el descontento.
¿Por qué rojo, me pregunto? Los romanos lo llevaban 

blanco, el de Guillermo Tellera marrón. El color rojo, ¿no es 
el color de la sangre?
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—¡Sí, de la sangre! De la sangre de nuestros héroes caí-
dos, y de la sangre de los tiranos que ha de correr todavía...

Bressan cogió entonces una silla y levantándola por 
encima de la cabeza de Fusil, gritó:

—¡Sólo un jacobino puede hablar así!
—¡Sólo un realista puede expresarse así!
La discusión va a degenerar en batalla. A pesar de lo 

trágico de la situación, Talma tiene que retener una sonrisa. 
Coge a cada contendiente de un brazo y suavemente dice:

—¡Silencio, amigos míos! ¡Silencio! A estas horas las 
patrullas pasan cada poco tiempo y pueden oírnos y, si nos 
oyen, perderiais, vos el sótano y vos el granero.

La estupefacción, si no fue el miedo, hizo que las ma-
nos de los enemigos dispuestos a arrojarse uno sobre otro, 
cayeran. ¡Cómo, él también...! Durante un minuto, guarda-
ron silencio, luego, no aguantando más, se echaron a reír. 
¡Bien representado, Talma...!

Los dueños de la casa se quedaron solos. Estaban sen-
tados, con la cabeza baja, sin hablar. Hacía mucho tiempo 
que en esa habitación no se oían los ecos de las pasiones cí-
vicas. ¿Dónde estaban los viejos animadores? Brissot, Verg-
niaud, Condorcet..., todos habían muerto. ¿Podía la sangre 
demostrar la verdad? Callot d’Herbois, el actor sin talento, 
cuando llegó a ser miembro del Comité de Salud Pública, 
hizo arrestar a todos los actores de la Comedia Francesa. 
¡Qué simple y falto de imaginación era todo eso!

Ahora, les toca el turno a los otros. ¡David, el orgullo 
de Francia, David está preso! “El talento no puede ser una 
excusa”, había dicho el despreciable Tallien.
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El pueblo desgraciado condena a muerte a sus ge-
nios. El espíritu de Condorcet era demasiado grande. Y a 
Chenier, el tierno Chenier, al amigo de Julia, que recitaba 
sus elegías conmovido en ese rincón, le han cortado la ca-
beza. El talento, ¿una excusa? ¡Oh, no!, para ellos sólo hay 
una excusa, la bajeza.

Julia se había acercado a su marido y lo rodeaba tier-
namente con sus brazos. Ella era menos joven, más pruden-
te y más triste. No tenía ni escena ni gloria ni un ardor que 
le devorara. Todos sus amigos habían perecido en la gui-
llotina, y sabía que el joven Talma la abandonaría antes o 
después. Adivinando los pensamientos de su marido, dijo:

—Sí, es una época horrible, pero a pesar de todo, soy 
feliz de haber vivido en nuestro tiempo. Me parece que 
con nuestro dolor, nos hemos hecho más desinteresados 
y más lúcidos.

Talma se contempla ahora en un largo espejo, no res-
ponde inmediatamente. Admira su rictus cruel e imponente...

—Sí, Julia; sí, amiga mía; la Revolución me ha ense-
ñado muchas cosas. Me ha enseñado a comprender a mis 
personajes.

Talma, como se sabe, actuaba en muchas obras, re-
presentaba a héroes y a criminales, pero los papeles en que 
más destacaba eran los de los feroces ambiciosos, los soli-
tarios fanáticos y también los de hombres inclinados a una 
profunda melancolía.
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CON FOUCHÉ

A raíz de las conversaciones y las intrigas de Barras, Carnot 
y Letourneur, su brazo derecho. Larevelliere, el predicador 
jorobado y biliso de la filantropía y, finalmente, Reubell, 
el hábil hombre de negocios, recibieron uniformes de gala, 
sombreros con plumas, residencias en el Palacio de Luxem-
burgo, y el elevado título de “Ciudadanos Directores”.

El Directorio continuaba la política de la Convención. 
Después de la derrota de los realistas, se puso en libertad a 
los patriotas. Los astutos ciudadanos directores no podían 
encerrar a un tiempo a todos los partidos. Querían asegu-
rarse el favor de los republicanos sin pensar ni remotamen-
te en consolidar la República. Los bonos caían día a día, 
porque jamás las gentes habían creído con tanto fervor en 
la potencia del dinero. El Directorio distribuía generosas 
pensiones, subvenciones, buenos puestos en las ciudades 
perdidas de provincias, en las empresas e incluso distribuía 
sencillamente regalos. Las prensas de bonos marchaban a 
toda máquina. Los patriotas lo vendían al por mayor o al 
por menor. Los jacobinos también eran hombres. Después 
de la sórdida vida de la prisión, sonreían con placer ante 
la idea de convertirse en inspector de impuestos en Mont-
pellier o intendente militar en Besançon. Las posiciones in-
transigentes se cotizaban cada vez más bajo.

El sistema de Barras, su sabiduría política y hasta su 
filosofía, era el sistema de la corrupción. Nunca decía no 
ante una oferta respetable. Vendería la República a Luis 
Javier si le dieran bastante, por algunos luises de oro arre-
glará una venta de latas para el ejército, el regreso a Fran-
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cia de no importa qué emigrado o el indulto de un ladrón 
demasiado torpe. Barras creía firmemente que todo podía 
comprarse con dinero.

Gracus Babeuf, liberado después del Vendimiario, 
continúa al frente de su periódico El Tribuno del Pueblo. 
Desenmascara al Directorio. Dice: “La Revolución es la 
guerra entre los ricos y los pobres”. “El nuevo Termidor, 
día nefasto para la nación...” Se indigna ante las costum-
bres de los directores: “¿Es que verdaderamente el objeto 
de la Revolución es poner en lugar de aquellos a quienes 
se ha destronado, una nueva casta de revolucionarios, dar-
les oro, riquezas, tierras, palacios, bellas cortesanas y todos 
los bienes del mundo, en una palabra?”. Pero Babeuf no se 
detiene aquí, predica principios de los que nadie tenía idea 
hasta entonces. Ni siquiera esa terrible ley agraria, ese re-
parto integral de las tierras, le satisfacía. ¿Qué utilidad tiene 
repartir las tierras si mañana impera de nuevo la desigual-
dad? No, lo que Babeuf reclama hoy es la abolición de la 
riqueza, y la implantación del trabajo obligatorio y contro-
lado por el gobierno.

El pueblo, agotado por el hambre, el desempleo, la 
carestía y la miseria presta oídos a la voz de Babeuf. La 
Revolución está perdida, todo el mundo la ha traicionado. 
Quizá ese Gracus dice la verdad... El número de partidarios 
de Babeuf crece. El ciudadano Barras sonríe con indulgen-
cia. ¿Babeuf contra el Directorio? ¡Pues bien!, allí está el re-
medio. Hay que comprar a Babeuf. Seguramente ese pobre 
diablo no tiene ni idea de lo que es la buena vida. Parece 
que, además, ha estado encarcelado por un fraude fraca-
sado. Bastará prometerle luna vida regalada y elogiará el 
patriotismo del Directorio en todas las esquinas.
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Barras conocía su oficio. Se puso a buscar al hombre 
que necesitaba. Con Tallien, Babeuf estaba a mal desde ha-
cía tiempo. Hablaría con Javogues... Pero Javogues era colé-
rico y ambicioso, tenía miedo de que contara el asunto a los 
cuatro vientos. Entonces... ¿Fouché quizá...? Acaso Fouché 
no era amigo de Babeuf... Pero, por otra parte, Fouché...

Al día siguiente, Babeuf recibió un mensaje de “su 
amigo devoto F.”, invítándole a ir a verle para tratar un 
importante asunto.

Todo el mundo temía un poco a Fouché, aun cuando 
Fouché había caído en desgracia. Vivía con su familia en 
una oscura buhardilla, es decir, sencillamente en un gra-
nero. Vivía en la escasez y en la soledad. Sólo dos hombres 
habían conservado relaciones con él, Barras y Babeuf. Ba-
rras sabía que Fouché podía serle útil. Fouché, ese magní-
fico padre de familia, había perdido un hijo y adoraba al 
segundo, un aborto deforme. Ahora, por dinero, estaba dis-
puesto a todo. Barras utilizaba los servicios de Fouché, su 
astucia y su valor. Durante la represión del golpe de mano 
realista, Fouché ayudó a Barras en secreto —el nombre de 
Fouché era demasiado odiado por los moderados, y Barras 
no quería comprometerse. —Barras apreciaba a Fouché. ¿Y 
Babeuf? Babeuf tenía confianza en él...

La confianza es un gran don, nada puede conmoverla. 
“Fouché no se ha vendido a los aristócratas”, decía Babeuf, 
defendiendo a su amigo. Tenía razón. Fouché no siguió el 
camino de Freron y de Tallien de un solo golpe. Pero si no 
se había vendido era únicamente porque no se le habían 
presentado compradores, excluyendo a ese imprudente sin 
igual llamado Barras. En Londres, los emigrados reclamaban 
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la cabeza de Fouché. “Hay que colgarle...” Fouché pensaba 
que no había llegado su hora y trataba de mantenerse en la 
sombra. Parecía haber salido momentáneamente de la histo-
ria y esperaba, conformándose con un estrecho granero.

Babeuf va a casa de Fouché. Le estrecha fuertemente 
la mano. La pobreza del hogar aumenta su confianza. Ésta 
es la suerte de los verdaderos patricios. Fouché es un amigo 
seguro. Cuando Babeuf estuvo preso, Fouché socorrió a su 
familia dándole diez francos.

¿De qué vive ahora? Fouché explica que comercia con 
cerdos. No hay forma de evitarlo, todo el mundo se dedica 
al comercio. Babeuf, enojado, frunce el ceño. ¿Cómo es eso 
de que todo el mundo...? ¿Y los patriotas consagrados a la 
Revolución? Babeuf también tiene una familia. También él 
es buen padre. Por otra parte, sin embargo, es preferible co-
merciar con cerdos que con los sentimientos cívicos... Fou-
ché asiente gustoso, porque todavía no ha hecho mención 
de la proposición de Barras.

Babeuf habla de la necesidad absoluta de unión entre 
los patriotas. El objetivo es preciso. Ahora ya no se trata de 
un cambio de los que están en el poder, tampoco del retor-
no de la Constitución del 93. Es la Igualdad de Hecho.

Fouché sonríe irónicamente.
—Es mi vieja idea. Tú sólo empiezas, pero yo, ya 

en Lyon, declaraba: “Hay que profundizar la Revolución 
para que la burguesía no ocupe el lugar de la aristocra-
cia”. Fui el primero que habló del trabajo obligatorio y 
di orden de cocer “el pan de la igualdad”. Yo proclamé 
el impuesto progresivo y despojé a los ricos de una sexta 
parte de su capital...
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Fouché no miente. En todo es audaz e ingenioso. Fue 
un excelente patriota, será el sostén de Napoleón y hasta 
el hombre de confianza de su muy cristiana Majestad Luis 
XVIII. Entre todas las profesiones, la policía es la que más 
le tienta. Tiene ya una cierta experiencia. En Lyon no se 
limitó a hablar de profundizar la Revolución. También tra-
bajó en este sentido. ¿Quién, en tiempos de Hébert, des-
truía las iglesias, daba de beber a los asnos en los copones 
y escribía en las puertas de los cementerios que la muer-
te era para siempre?: Fouché. ¿Quién había reclamado el 
aniquilamiento de Lyon? La ciudad sería destruida, y so-
bre sus cenizas se erigiría un monumento conmemorativo. 
“Lyon hizo la guerra a la libertad... Lyon ya no existe”: el 
mismo Fouché. ¿Quién ejecutó la orden de destrucción y, 
barrio por barrio, desmanteló la ciudad? ¿Quién sustituyó 
la guillotina por los cañones, porque la guillotina trabajaba 
a un ritmo demasiado lento para el pulso revolucionario? 
¿Quién exterminaba diariamente a centenares de ciudada-
nos? Siempre él, el ex-seminarista, el discípulo de Maquia-
velo, el tranquilo y ligeramente burlón, Fouché.

Babeuf continúa:
—Tú, al menos, no has traicionado.
¡Ah! ¡Qué gran don es la confianza…! ¿A quién no ha 

traicionado Fouché? Primero estuvo con los girondinos y 
los traicionó a tiempo. Se lo jugó todo por Danton. Se equi-
vocó. ¡Pues bien! Traicionó a Danton. Humildemente, fue a 
presentar sus respetos a Robespierre. Renegó de su ateísmo 
y hasta de las atrocidades de Lyon. Convenció a Robespie-
rre y, una vez que le hubo convencido, lo traicionó tam-
bién. ¿A quién traicionará ahora? ¿A Babeuf?
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Entra en materia. Hay que estar a la expectativa. Ha-
bla una vez más de su sentencia favorita, de que lo princi-
pal es tener en cuenta las circunstancias. El tiempo está con 
los otros y contra ellos.

Habla con grandilocuencia, empleando citas y alego-
rías. Utiliza unas veces una lógica excesiva, otras una os-
tentación de figuras retóricas muy complicadas. Hubiera 
sido un excelente predicador. No era gratuitamente por lo 
que, cuando, por orden suya, se hacía entrar a los cerdos en 
las catedrales, él buscaba a algún abate aterrorizado para 
hablar de teología.

Lentamente se acerca a su objetivo.
—Barras tiene las manos atadas. Evidentemente, Car-

not protege a los realistas, pero Barras, en el fondo de su 
alma, es un patriota. Quiere ayudarnos y tú cometes un 
error, Babeuf, atacando tan duramente al Directorio, pues 
así favoreces el triunfo de los chuanes. Ahora que se han re-
corrido todos los caminos en línea recta, no es posible equi-
vocarse al elegir los senderos. Yo te ofrezco mi ayuda, pero 
he leído el número 34 del Tribuno y encuentro que hay una 
aspereza exagerada. Obrarías cuerdamente si me enseña-
ras el número antes de imprimirlo, así podríamos, de mu-
tuo acuerdo, suavizar ciertos pasajes peligrosos. El Tribuno 
debe estar de parte de la República y contra los realistas. 
De esta manera, además, aseguraríamos las suscripciones. 
La publicación del periódico es difícil ahora, ¿no es cierto?

Sin darse cuenta aún del sentido de las palabras de 
Fouché, Babeuf todavía responde tristemente.

—¡Ah, ya lo creo! Todo se hace en la clandestinidad. 
Detienen a los vendedores. Los amigos me dicen:
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“Pero tú estás en libertad.” No, he cambiado una pri-
sión por otra, .pues estoy obligado a trabajar en un sóta-
no, sin luz y sin papel. ¿Te has dado cuenta del número de 
erratas? En cada línea. Y la tinta es mala, resulta difícil de 
leer. Pero bueno... ¿acaso no trabajaba así Marat cuando se 
vio obligado a ocultarse de los aristócratas en un sótano? 
Y El Amigo del Pueblo reunía legiones de patriotas. No, no 
pierdo el ánimo. Pero… ¿y tú? ¿Qué significa esa miel? ¿Tú, 
Fouché, defiendes a ese traidor de Barras? ¿Tú me propones 
halagar a esos ladrones? Amigo, ya no te reconozco.

Babeuf se ha dado la vuelta y no ve la sonrisa imper-
ceptible de Fouché.

—Yo sigo siendo el mismo. Son los tiempos los que 
han cambiado. Debes saber batirte en retirada, como todo 
general experimentado; en caso contrario, será tu derrota. 
¿Qué aspecto tiene tu diario al lado del Correo o del Ora-
dor? Y, además, se les vende en todas las esquinas de to-
das las calles. Necesitas dinero, es decir, abonados. ¡No te 
agites...! Todo el mundo lo comprende. Sin suscripciones 
no hay periódico.

¿Cuántas tienes actualemente? ¿Doscientos? ¿Tres-
cientos? Si aceptas, mañana tendrás seis mil y todos paga-
rán. ¿Comprendes?, seis mil. 

—¿Quién te ha dicho eso?
—¿Quién? Barras, naturalmente.
Entonces Babeuf se levanta, mira a Fouché a los ojos. 

Lo ha comprendido todo. Le cuesta contenerse para no 
abalanzarse sobre el traidor. Y Fouché sonríe con la misma 
despreocupación. Por primera vez, Babeuf ve que Fouché 
es temible. Su rostro está blanco, sin una gota de sangre. 
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En ninguna ocasión ese hombre ha palidecido o ha enro-
jecido. Sus ojos son rojos, como los de los conejos rusos. 
No mira nunca de frente, pero también es difícil mirarle. 
No tiene un rostro, sino una máscara. Danton, Robespierre, 
Couthon, ninguno pudo resistirlo. Sin embargo, Babeuf no 
aparta los ojos de Fouché. Su voz es sorda.

—No te creo más. Eres como los otros. Quieres que-
dar bien con todo el mundo al mismo tiempo. Con ellos y 
con nosotros. Traicionas a todo el mundo. Adiós, Fouché, 
no seguiremos el mismo camino.

Babeuf sale y Fouché continúa sonriendo, solo, sin 
testigos, para sí mismo y para la historia. “¡No el mismo 
camino...!” ¡Ah, vaya...! La Revolución es una yegua aris-
ca. Babeuf, el imbécil, se arroja bajo sus cascos. ¿Y Fouché? 
Fouché la sujetará.

La lluvia golpea en el techo del granero. Sobre la 
mesa, un cuarto de pan de soldado. La mujer está descalza, 
sus zapatos están gastados. El comerciante de cerdos, Fou-
ché, acaricia tiernamente a un chiquillo blanco de ojos ro-
jos como su padre. No se queja, los otros podrán perderse, 
pero para él, ya llegará su hora.

¡BABEUF ES LA REVOLUCIÓN!

El Nivoso era particularmente crudo. Muchos recordaban el 
invierno precedente como “el buen viejo tiempo”. El París 
obrero se agitaba. Había escuchado los inflamados discursos 
sobre los derechos del hombre. Había visto las fiestas, los 
fuegos artificiales, las danzas, los ágapes de la Fraternidad 
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y todos los accesorios sangrientos de la Revolución. Había 
participado en los tiroteos, había preparado los golpes de Es-
tado y canturreado en centenares de clubs. Pero su vida era 
aún más dura que antes. Los patrones pagaban con bonos. 
¿Qué se podía comprar con esos pedazos de papel? En las 
familias obreras no se comía carne más que los días de fiesta. 
Muy rara vez se encendía la estufa y, en ese caso, varias fa-
milias se calentaban con su débil fuego.

El trabajo era cruel en esa época. Comenzaba a las cin-
co y terminaba a las siete, con una hora para el almuerzo. 
Cuando los encuadernadores, el sexto año de la Revolu-
ción, reclamaron la jornada de catorce horas, todo el mun-
do se asombró de su audacia. ¡Vaya perezosos! ¡Estaban 
perdiendo la costumbre de trabajar! Los niños tampoco 
eran omitidos. La difunta Convención, entre dos ovacio-
nes dedicadas a los descamisados de todos los países, había 
vendido al hilandero Butel quinientas criaturas menores de 
diez años, sacadas de los hospicios. Esas niñas trabajaban 
gratuitamente y eran alimentadas por su patrón. El fabri-
cante Delaitre se ocupaba de los niños que trabajaban en su 
hilandería, según el sistema del conde de Rumford. Delai-
tre era republicano, Rumford, un emigrado. ¿Pero por qué 
no escuchar los consejos prudentes...? El conde de Rumford 
había inventado métodos nuevos para la alimentación de 
los obreros. El pan, la carne, el tocino, eran demasiado ca-
ros. La sopa de agua había recibido la orgullosa denomina-
ción de “sopa a la Rumford”. La comida de ciento quince 
obreros le salía de costo a ese industrial de vanguardia al 
precio que se pagaba en los restaurantes del Palacio de la 
Igualdad por un plato de sopa “a la ex-Conde”.
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Sin embargo, más que las sopas de Rumford, otra in-
vención diabólica aterrorizaba a los obreros. De la maña-
na a la noche, los parisienses se reunían en la isla de Los 
Cisnes. Allí se había instalado el primer molino a vapor. 
Las gentes informadas afirmaban que en las fábricas de 
Creusot se instalarían pronto diez máquinas y que despe-
dirían a todos los obreros. Y tras de los fundidores, tam-
bién los tejedores se quedarían sin trabajo. ¿Qué podían 
hacer aquellas pobres gentes cuando se inventaban esas 
máquinas infernales?

Por otra parte, más valía quizá morirse de una vez... 
“Es inútil que trabajes dieciséis horas si no tienes ni para 
comprar pan.” El humor del día y hasta la situación polí-
tica estaban determinados por las raciones. Frimario y Ni-
voso habían sido meses de miseria excepcional. Ayer, en 
el barrio del Temple, no habían distribuido absolutamente 
nada. Hoy, en el barrio del Panteón, el pan estaba enmohe-
cido. Así comenzaron las huelgas obreras.

Los descargadores del puerto Bernard se habían 
reunido en la calle del Sena y habían declarado que con 
trescientas libras diarias no se podía vivir. Los dirigen-
tes fueron arrestados. Después de los descargadores, fue-
ron los fundidores de una fábrica de cañones de la calle 
Lille. “¿Cómo los ejércitos republicanos dan muestras de 
heroísmo en Italia y no queréis ayudarlos...?” Siguieron los 
arrestos. Sin embargo, las huelgas no cesaron. Los ebanis-
tas, los molineros, los boneteros, los impresores o los teje-
dores, preferían todos la prisión o la muerte antes que el 
tormento del hambre.

Los patrones habían redactado una petición al Direc-
torio en la que se quejaban de la insolencia de los obreros. 
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¿Era admisible que mercenarios discutieran las condicio-
nes del trabajo o de los salarios...?

El Directorio hacía todo lo que podía. Se encarcelaba 
a los huelguistas y se enviaban soldados en su lugar. Los 
ministros preparaban un decreto prohibiendo las huelgas, 
que se adherían al pillaje. Sin embargo, los obreros no te-
nían nada que perder y la agitación no se calmó.

En la antigua iglesia de Santa Isabel se había instala-
do una gran fábrica de bolsos. Allí trabajaban trescientas 
mujeres. El ciudadano Delay era un hombre de recursos, 
había obtenido un encargo de bolsos. En su taller se tra-
bajaba desde las cinco de la mañana hasta una hora avan-
zada de la noche. En el taller, que era húmedo y sombrío, 
hacía frío, las manos se entorpecían y los ojos lagrimea-
ban, los niños lloraban de hambre. El hijito de una obrera 
había muerto en medio de la jornada. La madre se había 
puesto a llorar. Todo el taller se había alarmado. Pero los 
bolsos se debían entregar a tiempo. “¿Qué es lo que miráis 
así...? ¿Es que no habéis visto nunca a un niño muerto...? 
¡Deprisa, a trabajar!”

Una vez entraron al taller treinta o cuarenta obreros 
gritando:

—¡Imbéciles! ¿Sabéis siquiera por qué trabajáis? ¡Me-
jor sería que nos fusilasen a todos antes de vivir así!

Las obreras abandonaron el trabajo en seguida. Pero 
no lograron salir del taller. Se acudió a un pelotón de dra-
gones. Les arrestaron a todos. Uno de los perturbadores lle-
vaba un viejo cuchillo y el periódico de Babeuf. El ministro 
de Policía informó triunfalmente a los ciudadanos direc-
tores que el levantamiento provocado por los partidarios 
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de Babeuf había sido sofocado. Naturalmente, guardaba 
silencio sobre el hecho de los dragones, los encarcelamien-
tos, los decretos suprimiendo las raciones, la grosería de 
los patrones y, por último, él mismo, el ministro de Policía; 
todo y todos trabajaban para Babeuf.

El Tribuno del Pueblo continuaba imprimíendose clan-
destinamente. La policía había hecho detener a María Ba-
beuf. Esta mujer no sabía nada de política. Tanto antes 
como después de la Revolución, se extenuaba. A su marido 
lo detenían continuamente. Soñaba con algo, pronunciaba 
palabras ardientes, paseaba enfebrecido de un extremo a 
otro de la habitación. Ella no comprendía, ni las citas de 
Plutarco, ni toda esa vida tumultuosa. ¿Por qué discuten 
tanto las gentes, cantan canciones, tienen hambre, se encie-
rran mutuamente en la cárcel y bailan tristemente en tor-
no al cadalso? La Revolución le parecía un sueño absurdo 
y malvado. Pero esta mujer simple creía santamente en la 
honestidad de su Francisco, a quien ella llamaba también 
Gracus. Sin murmurar soportaba las privaciones, las enfer-
medades y la muerte de sus hijos. En la misma ciudad y al 
mismo tiempo vivían estas dos mujeres. Teresa Tallien, ex-
marquesa, y María Babeuf, ex-camarera.

Después de haber detenido a la mujer de Babeuf, el 
ministro de Policía sonreía, se sentía orgulloso de sí mismo. 
Ahora el Tribuno del Pueblo estaba en sus manos. ¿En qué 
no consentiría esa madre cariñosa, sabiendo que sus hijos 
habían quedado en la puerta de la prisión?

—¿Dónde se oculta su marido?
Silencio.
—No os obstinéis. Si nos lo decís, os dejaremos en li-

bertad. Pensad en vuestros hijos.
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¿Acaso necesitan recordarle su dolor, es que sus ojos 
rojos e hinchados no les dicen bastante? Pero no obtendrán 
nada más de ella. Francisco es un hombre honesto, cree en 
lo que hace y no será ella quien le venda.

Dando caza a Babeuf, el Directorio trataba al mismo 
tiempo de asegurarse el apoyo de sus partidarios. Barras 
hacía un juego tan complicado que muchos, asombrándose 
del extraño ataque de una parte, creían que tenía un plan 
extremadamente astuto. En realidad, Barras no tenía nin-
gún plan. Simplemente daba vueltas como una veleta, ya 
a la derecha ya a la izquierda, anulando por la noche las 
órdenes que había dado en la mañana, pero conservando 
por lo menos la imagen de quien sabe gobernar.

Atemorizado por los motines de los realistas, el Direc-
torio había autorizado a los partidarios de Babeuf a crear la 
sociedad de Amigos de la República. Los agentes de poli-
cía, naturalmente, se hicieron miembros conspicuos de esta 
sociedad. Barras confiaba que los hombres, tan aficionados 
a hablar, se conformarían con un estrado en el club y se 
limitarían a los discursos.

La nueva sociedad organizaba sus reuniones unas ve-
ces en el antiguo refectorio, otras en un subterráneo del con-
vento de las genovevas, próximo al Panteón. Se la conocía 
normalmente a esta sociedad, pues, como la Sociedad del 
Panteón. El Panteón era en esos momentos el escenario de 
las pasiones políticas. Ni siquiera los muertos tenían repo-
so. Mirabeau y Marat, que en un principio fueron enterra-
dos solemnemente en el Panteón, luego fueron expulsados.

El lugar imprimía a las reuniones un aire romántico 
con el moho de las paredes, las antiguas cruces y las esca-
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rapelas tricolores. El número de los partidarios crecía rá-
pidamente, alcanzando ya los dos mil. El subterráneo de 
Santa Genoveva, al igual que las catacumbas de Roma, era 
el refugio de todos los humildes, de todos los soñadores 
y también de todos los irreductibles. Entre tantos bailes y 
salones era el último reducto de la Revolución, que, aunque 
agonizante, sin embargo, no está muerta. Los “iguales”, 
como ellos mismos se llamaban, eran ciertamente poco nu-
merosos. Se mantienen a la expectativa para no asustar a 
los ciudadanos que, aunque indignados por las actuaciones 
de la Juventud Dorada o por la mala calidad del pan, respe-
taban, sin embargo, plenamente el sagrado derecho de la 
propiedad, proclamado por la nueva Constitución.

Babeuf no pudo dirigir personalmente los trabajos del 
club por estar perseguido por la policía. Sin embargo, escri-
be informes, elabora resoluciones y discute el programa de 
cada reunión con sus amigos. Está rodeado de partidarios 
abnegados y enérgicos. Fuera de las asambleas populares 
del Panteón, los Iguales se reúnen en casas particulares. 
Allí se discute cuál ha de ser la actitud próxima y futura. 
¿Cuál será la situación de los ciudadanos en la República 
de los Iguales? ¿Cómo responder a las nuevas detenciones 
de patriotas?

Babeuf tiene dos compañeros de armas íntimos, apar-
te del ex-húsar Germain, reclutado en la prisión de Arrás. 
Son estos los dos grandes animadores del Panteón. Se lla-
man Darthé y Buonarotti. Difícilmente puede uno imagi-
narse hombres más diferentes: un entusiasta y un fanático, 
un músico y un casuista. Darthé, sombrío, rígido, con su 
frente estrecha, y Buonarotti, el aristócrata de Pisa, dema-
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siado frágil para la vida que le espera. ¿Cómo actuar? Ni 
siquiera entre los Iguales hay igualdad. Para la conjuración, 
la rígida abnegación de Darthé es tan necesaria como el lu-
minoso espíritu de Buonarotti. Darthé, una vez convencido 
de algo, no se aparta  de su convicción. Desde los prime-
ros días de la Revolución se había unido a los extremistas. 
Tomó parte en todos los combates callejeros. La Revolución 
se había convertido en su vida cotidiana y no podía vivir 
fuera de la Revolución. Se acordaba de sus años de estu-
diante o de su infancia con una sonrisa indulgente como 
de una época estúpida. ¡Ah!, no era la época en que tomaba 
la Bastilla, entraba en Versalles con el pueblo para sacar a 
Capeto de su cueva o, al frente de una banda de patriotas, 
procuraba harina al París hambriento. Había seguido a Ro-
bespierre porque Robespierre le había parecido el hombre 
que estaba más a la izquierda.

Durante la Revolución se tenían múltiples convic-
ciones. Era ex-estudiante de derecho, pero no se convirtió 
en defensor, como hubiera sido natural, sino en acusador. 
Numerosas eran las familias de Arrás y de Cambrai a las 
que había hecho llorar. No robaba, no, era honesto e in-
corruptible como su ídolo Maximiliano. Pero las lágrimas 
tenían para él tan poca importancia como los luises de oro. 
No perdonaba a sus enemigos. Su crueldad no era algo ex-
clusivo de él, no, en esos momentos hasta las muchachas 
reían viendo la carreta de los condenados. Darthé escribía 
al ciudadano Lebas con la tranquilidad de un hombre de 
negocios: “La guillotina no descansa en Cambrai, los con-
des, los marqueses, los hombres y las mujeres, caen como 
el granizo”. Escapó por azar al Termidor, pero no se rindió. 
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No se arrepintió como otros muchos de sus pasados erro-
res. Cuando fue amonestado gritó: “¡Viva Robespierre!”. 
Encontró a Babeuf en la cárcel. Robespierre ya no existía 
y Gracus había jurado continuar la obra del Incorruptible. 
Darthé no reflexionó mucho tiempo y se convirtió en su 
ferviente partidario.

Babeuf consulta a menudo a Darthé acerca de los me-
dios de derribar al criminal Directorio. En sus horas libres, 
charla con Buonarotti de Rousseau, de la igualdad natural, 
de la sabia simplicidad de los griegos. El descendiente de 
Miguel Ángel, Felipe Buonarotti, era uno de los espíritus 
más esclarecidos de su tiempo. Cuando en Francia, Darthé 
y sus compañeros aterrorizaban a toda Europa con la toma 
de la Bastilla, Buonarotti vivía en Florencia. Era muy jo-
ven, hermoso y de buena familia. Debía vivir como vivían 
los humanistas en esa ciudad de cipreses y de Venus de 
pálidos rostros. Lo abandonó todo. Partió inmediatamente 
para Córcega, donde publicó un periódico. Habló de la fra-
ternidad de los pueblos, provocando la oposición de todo 
el clero. Fue perseguido y se ocultó en las montañas. Sólo 
aparece para tratar de organizar un descenso sobre Cerde-
ña. Fue hecho prisionero en Livorno. No se entristece en 
absoluto cuando le confiscan todas sus propiedades de 
Toscana. Ahora no tiene más que una patria, la Revolución. 
Cuando llega a París se hace amigo de los jacobinos. La 
Convención, por los servicios prestados a la República, le 
otorgó el título de ciudadano francés. Sí, durante la Revo-
lución existían muchas convicciones. Buonarotti no se hizo 
procurador. Se alistó en el ejército de la República para 
predicar a los descamisados italianos las ideas de la Revo-
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lución francesa. Como Darthé, aunque por otras razones, 
amaba a Robespierre, Robespierre era lo suficientemente 
complejo como para atraer a gentes muy diferentes. Des-
pués de Termidor, Buonarotti fue detenido en algún lugar 
cerca de Génova. Conoció a Babeuf en la cárcel al igual que 
a Germain y a Darthé. La doctrina de la “Felicidad Común” 
lo conmovió hasta arrancarle lágrimas. ¿No había sido par-
tidario de la extrema igualdad desde los primeros días de 
la Revolución? Al llegar de nuevo a París exclama indig-
nado: “¡Cómo! ¿Es esto la Revolución, sustituir una banda 
por otra?”. En la figura de Gracus Babeuf, Buonarotti había 
encontrado un correligionario, un amigo y un jefe.

Babeuf tenía otros muchos partidarios seguros además 
de Buonarotti, Darthé y Germain. Entre ellos contaba con su 
viejo protector, el original Sylvain Marechal, filósofo y dra-
maturgo fracasado, ex-alcalde de Lyon. Contaba también 
con el ciudadano Bertrand, ex-marqués de Antonelle, soña-
dor flemático, que durante la insurrección se paseaba leyen-
do por los senderos de las Tullerías, sin advertir las detona-
ciones. Otro partidario fue Didier, que distaba mucho de ser 
un soñador. Hombre grosero y franco, fue juez bajo Robes-
pierre. Decenas de filósofos desinteresados y centenares de 
desafortunados iban hacia Babeuf como partidarios sinceros 
de la Igualdad. Se dirigían a él no sólo los aristócratas como 
Buonarotti, Antonelle, Le Pelletier, o el periodista Marechal, 
sino también los obreros que todavía creían en la Igualdad, 
los últimos representantes de la raza expirante de los desca-
misados. Se dirigían también a él los aficionados a los golpes 
de Estado que habían perdido su profesión, los partidarios 
de los Tribunales de Linterna y de la guillotina, los aventu-
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reros, los charlatanes, los medio locos, los semicriminales, 
todos aquellos a quienes el nuevo orden no satisfacía, todos 
aquellos que se sentían celosos del uniforme de Barras y de 
los negocios de Tallien. Los convencionales antiguos y los 
ex-jueces de los Tribunales Revolucionarios, pervertidos por 
su poder y por el terror general que inspiraban; eran tam-
bién partidarios de Babeuf.

Todo el mundo se aproxima a Babeuf. Él trata de 
orientarse ante esa avalancha de virtudes y vicios. A ve-
ces logra rechazar una mano demasiado sucia. Es lo que 
ocurrió con Freron, ese mezquino ladrón, charlatán sin ta-
lento, que recriminaba a todo el mundo. ¿Por qué Barras 
era director y él, Freron, estaba fuera de los negocios? Sus 
demasiado famosos “jóvenes” se apartaban también de él, 
pues pensaban que seguía siendo un jacobino. Freron había 
decidido volver a sus primeros entusiasmos. Pidió que se 
le contara entre los partidarios de Babeuf. En la Sociedad 
del Panteón las puertas siempre estaban abiertas, pero ante 
Freron se cerraron con estrépito.

Sin embargo, Babeuf y sus amigos no siempre conse-
guían separar a los Iguales de los ambiciosos. La integri-
dad del jefe, no obstante, lo reparaba todo. Los obreros de 
París creen en su Tribuno. No es fe, sino sincero amor. En 
los barrios de Antoine y Marceau, el nombre de Babeuf es 
ahora conocido por todos los niños. Se habla de él como de 
un obrero más, como si se tratara de un cerrajero o de un 
carpintero. Se burlan de los policías: “Entonces... ¿habéis 
encontrado a Babeuf?...”. Se amenaza a los patrones y a 
los comerciantes: “¡Ya veréis cuando venga Babeuf...”. La 
esperanza hace más soportable la sopa de agua: “¡Babeuf 
atacará pronto!”.
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El rumor de la enigmática gloria de ese periodista 
llegó hasta los salones, donde su nombre era hasta enton-
ces casi desconocido. “¿Quién es?” “Un antiguo agrimen-
sor —dice. —Es sanguinario como Marat. Es un ladrón, 
cometió un fraude...” Los diputados del Consejo de los 
Quinientos, los literatos, los abogados, los embajadores 
extranjeros, todos, están perplejos. “¿Por qué Babeuf...?” 
En su perplejidad tienen miedo. No saben qué ocurrirá al 
día siguiente. Es cierto que se ha guillotinado a Robespie-
rre, es cierto que se ha desarmado a los obreros, pero... es 
imposible hacer que las gentes olviden lo que tan recien-
temente todavía ha ocurrido. ¿Quién puede responder ni 
siquiera del ejército? Se dice que los soldados son también 
partidarios de ese incomprensible Babeuf.

Así, en uno y otro campo, el nombre de Babeuf crece y 
hace legión. No representa ya sólo a un buen periodista o a 
un filósofo audaz, no, Babeuf ahora es la Revolución.

Entre miles de rumores, entre el amor y el odio, en 
el pesado silencio de este año decisivo, el hombre que es 
Babeuf se oculta en los reductos, en los subterráneos, en 
los graneros, en todas partes donde es posible ocultarse... 
Escribe, convence, elije sus partidarios, trabaja, trabaja sin 
descanso. Está débil, su salud es mala. Vive como un re-
cluso. Ha olvidado el sol, las bromas, las travesuras. Ya 
no puede siquiera divertirse haciendo rabiar a los tiranos. 
Poco a poco muere en él todo lo que es complejo, incierto, 
maleable y humano. Adquiere la forma de una sola idea, 
la Igualdad. Cuando hablan con él, la gente siente que ese 
fuego árido de sus pupilas es más fuerte que sus palabras, 
quedan, por decirlo así, reducidos a ceniza. ¿No es así como 
representaban al apóstol San Pablo los buenos católicos?
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Es un día de diciembre. Una niebla espesa. Desde por 
la mañana arden las lámparas en los ricos comercios del 
“Palacio de la Igualdad”. El aceite es caro, y París trabaja 
en las tinieblas. Todo el mundo protesta y se insulta. Esa 
niebla sólo es buena para los agentes de policía. Se desli-
zan por la calle Saint Honoré para no llamar la atención de 
los transeúntes. Es allí donde está la casa en la que debe 
ocultarse ese inaccesible Babeuf. Es allí donde, según los 
informes de los espías, está la redacción de su periódico. 
Un chiquillo, sin aliento, entra en la habitación corriendo.

—Vienen...
Babeuf al pasar por la puerta de la cochera, tropieza 

con los policías, los empuja y corre. Los policías le persi-
guen gritando:

—¡Detenedlo, es un ladrón!...
En la esquina de la calle de la Revolución, un agiotis-

ta lo detiene. Se escapa. Sigue corriendo. Algunos curio-
sos hacen aumentar las filas de los policías. Es toda una 
jauría que grita.

—Detenedlo, ha robado un reloj...
Un grupo de petimetres trata también de detener a 

Babeuf. Un esfuerzo más y el camino estará libre. Pero las 
fuerzas se les agotan. Cerca del monasterio de la Asunción, 
varios hombres lo detienen.

—¡Al ladrón! ¡Detenedlo!
La niebla es tan espesa y el corazón le late con tanta 

fuerza, que Babeuf no puede, en un principio, distinguir 
quiénes son los que le retienen. Mira más detenidamente. 
Son rostros enrojecidos por el aire. Un olor a piel y a sudor. 
Son los peones del Mercado. Entonces, confiado, dice:
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—No, no soy un ladrón. Soy Gracus Babeuf. La poli-
cía me persigue.

Al principio los peones lo examinan con desconfian-
za. ¿Será Gracus Babeuf?... Pero uno de ellos dice:

—Yo le he visto en el club. Es Babeuf. Ven, ciudadano, 
no te entregaremos.

Uno cubre rápidamente a Babeuf con su sombrero de 
fieltro de anchas alas, otro lo empuja detrás de una puerta 
cochera. Algunos minutos más tarde, Babeuf, respirando 
con dificultad, relata el hecho a Darthé, que ha dado asilo a 
su amigo en el viejo monasterio de la Asunción. Los peones 
se burlan de los exhaustos policías.

—¿Entonces...? ¿Atrapásteis, por fin, a Babeuf…? Es-
tán contentos y orgullosos. Hoy ellos, los peones del mer-
cado, han salvado a la Revolución.

EL IDILIO DEL LUXEMBURGO

Los agentes de la oficina central no pudieron detener a Ba-
beuf. Sin embargo, no era un problema de pereza. Se gana-
ban el pan con bastante honestidad. Los juicios filosóficos y 
los consejos prácticos eran bastante abundantes en sus in-
formes. El espía Naisoncelle escribía, por ejemplo: “Es ab-
solutamente necesario que haya centinelas cerca de la gui-
llotina para que los niños no suban. Eso perturba el orden 
y va contra los principios de la filantropía”. El espía Astier 
era un hombre más sensato. Sabía que el Directorio había 
decretado un empréstito forzoso. Así, pues, si se pedía un 
empréstito a la fuerza era porque se había agotado todo, y 
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Astier decía en su informe: “Ayer un tal Huro, domicilia-
do en Culture Sainte Catherine, número 62, estando en el 
café situado en la calle Martin, se ha vanagloriado de haber 
ofrecido últimamente una comida que le costó ochenta mil 
libras. Este individuo será vigilado y se enviará un extracto 
del informe al departamento para que sea inscrito en el pa-
pel suplementario de empréstito forzoso...”.

Con agentes tan espirituales, los ciudadanos direc-
tores podían dormir tranquilos. Todos los días los espías 
redactaban informes sobre las diferentes huelgas. Los obre-
ros se negaban a aceptar los bonos, así como también el 
nuevo papel moneda que llamaban mandato…

Un día, un día nefasto, no se recibieron informes. Los 
niños podían jugar tranquilamente encima de la guillotina, 
los espectadores gastar millones en una sola cena. Los es-
pías estaban en huelga. ¡Por qué iban a ser peores que los 
otros! En vez de papel, reclamaban los treinta dineros tra-
dicionales. Resultaba dificilísimo al Directorio conformar 
a alguien. A los ujieres del Luxemburgo se les había distri-
buido maravillosos uniformes. Llevaban abrigos negros de 
piel y gorras punzó. Hasta sus piernas estaban adornadas 
con escarapelas tricolores. Parecía como si no tuviesen nin-
gún motivo para protestar. Sin embargo, he aquí que el ciu-
dadano Larevelliere, enloquecido, interrumpió un discurso 
sobre los triunfos diplomáticos de la República, chillando:

—Es necesario echar a la calle inmediatamente a to-
dos los ujieres. He recibido una denuncia. Todos simpati-
zan con Babeuf. Pueden matarnos.

La conversación pasa de Pitt a la mentalidad de los 
porteros. Todos quieren dar su opinión. Pitt, por el mo-
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mento, está muy lejos, los porteros, por el contrario, pue-
den apuñalarlos y escamotearlos.

El ciudadano Barras, de rostro blando y benigno, está 
a la cabeza del Directorio. Uno de los ujieres acusados ha 
visto al ciudadano Barras en el baño y asegura que ha to-
mado al director por una mujer. Pero ese ujier no era un 
hombre seguro. De todas formas, en las sesiones del Direc-
torio, el ciudadano Barras resulta evidentemente un hom-
bre. Lleva un pantalón de Nankín, medias multicolores y 
botas amarillas con vueltas, un frac azul con botones octa-
gonales, una enorme corbata y guantes verdes. Su espada 
de oro brilla orgullosamente. Sostiene sobre sus rodillas un 
gran sombrero galoneado. Verdaderamente, el ciudadano 
Barras es el caballero más elegante de la República. Es ga-
lante, perezoso y lánguido. ¡No en vano es, a pesar de todo, 
un ex-conde! Si no le ocupa ninguna idea resulta un caza-
dor apasionado, un maravilloso cuentista de anécdotas y 
un Lovelace impenitente.

La Revolución es para él un tesoro, una inesperada 
herencia, una fuente de riqueza. ¡El ciudadano Barras ha 
hecho saltar la banca!

Al principio fue maltratado por Robespierre. Ese pe-
dante no sabía vivir ni dejaba vivir a los demás. Por el con-
trario, Barras, en compañía de Freron, se había dado un pa-
seo por el mediodía, y las malas lenguas fijaban en ochenta 
mil libras de oro el botín del ciudadano director en Tolón. 
Probablemente exageraban, puesto que Barras se veía obli-
gado a concederse suplementos. ¡Gracias a Dios, Robespie-
rre ya no existía!

En el salón de Barras se daban cita agiotistas, con 
sus mujeres chillonas y endomingadas, intermediarios y 
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banqueros. ¡Toda la nueva aristocracia francesa! Jugaban 
al whist o al treinta y cuarenta. Las barajas, naturalmente, 
demostraban el espíritu revolucionario del lugar. Los reyes 
tenían tricomios y las damas gorros frigios. Los proveedo-
res pedían infatigablemente. Querían cargos.

El conde siente una especial predilección por los aris-
tócratas. Se rodea de estafadores con título. Pero ¿qué ha-
cer? También tiene que soportar las maneras groseras de los 
agiotistas. No se puede vivir sin dinero y durante esos años 
de revolución se han acostumbrado a vivir holgadamente.

Lo que más le gusta en el mundo son las mujeres, me-
jor que las mujeres, las victorias que obtiene en el amor. 
Aun en las sesiones, mientras Carnot da puñetazos en la 
mesa y grita hablando de las fortificaciones, Barras, con-
tento de sí mismo y guiñando los ojos como un gato bien 
comido, susurra al oído de Reubell.

—Quiero casar a Rosa de Bauharnais con ese corso.
Puede sernos muy útil. Pero cuando he hablado de 

mis planes a Rosa, se ha echado a llorar. ¿Cómo se puede 
vivir con otro cuando se ha conocido el amor de Barras...? 
A propósito, estaba muy atractiva en su emoción, pero... 
ya estoy harto.

Barras prefiere por el momento a la joven Teresa antes 
que a la viuda de Bauharnais, Teresa es la diosa de París y 
el vanidoso Barras está muy orgulloso con su nueva con-
quista. Tallien ha tenido que ceder. En compensación, Ba-
rras le echa una mano en el abastecimiento militar. Teresa 
reparte sus días y sus noches entre su bucólica cabaña y el 
palacio de Luxemburgo.
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No sólo en amor es vanidoso Barras. Enrojecido de or-
gullo quiere demostrar a todos, directores, ministros, ujie-
res, embajadores, comerciantes y hasta a las estatuas, que 
él, Barras, es el primero de los Cinco. Él lo es todo. Sin él no 
existiría ni Francia ni la Revolución. Un barco de guerra de 
Talón ha sido bautizado, a petición suya, con el nombre de 
Barras. Es por encima de todo un provinciano y su origen 
se revela en su vanidad. Para él, los chismes de los porteros 
son una cuestión de Estado. En cuanto a las finanzas de la 
República, las considera como a las deudas de su difunta 
tía. No pagar unas veces, obtener un poco más otras. Ade-
más, es meridional, provenzal, para ser más exactos. Todo 
lo revela… Este conde, tan lleno de gracias, desconcierta a 
las bellas con su olor a ajos. Adora los ajos... Sus anécdotas 
demasiado familiares, su fanfarronería, su charla, traicio-
nan igualmente su origen.

Su familia dejó la Provenza para invadir París, al ente-
rarse de los excepcionales triunfos gubernamentales de Ba-
rras. Naturalmente, su mujer se quedó en su casa, en Fox. 
En París no habrá hecho más que molestarle. Pero las tías, 
los tíos, las primas vinieron. Todo el palacio se llenó de un 
olor a ajo. Basta con que un petimetre o un especulador 
esté sin su mujer para que las damas lo rodeen. ¡Quizá sea 
casadero!... La señora Montpierre, prima de Barras, busca 
marido para Clementina, su hija, que es negra, húmeda y 
brillante como una aceituna.

Reubell comparte con Barras, si no las damas, por lo 
menos los contratistas. Es un hombre de negocios y las mu-
jeres hermosas le preocupan poco. Las cuestiones de alta 
política le dejan también absolutamente indiferente. Es 
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padre de familia y economiza para cuando lleguen malos 
tiempos. Corren leyendas por la ciudad sobre las hazañas 
del hijo del director, un joven de dieciocho años, petimetre 
y holgazán, que se divierte con su padre. Baña a las mujeres 
en vino, toma por blanco a las ninfas de bronce y no pasa 
un solo día sin que se encargue nuevos chalecos. Los pari-
sienses afirman que ni el Delfín vivía con ese lujo.

Larevelliere, jiboso, además de las desgracias natura-
les, había sufrido las de la Revolución, teniendo que ocultar-
se con los otros girondinos. Desde esa época, Carnot y Ba-
rras estaban en el poder. Todos juntos habitaban ahora en el 
mismo palacio. No obstante, Larevelleire no ha olvidado las 
ofensas pasadas. Está continuamente irritado. Tiene la cara 
de un mono malvado con uniforme de gala. Le gusta aspirar 
el olor de las flores y discutir sobre la nueva religión: la teo-
filantropía. ¿Qué más tiene que hacer? ¿Querellar a Barras 
hasta que éste salga de la sala de sesiones dando portazos? 
¿Hacer a Carnot enrojecer de cólera? Después de esto saldrá 
a pasear por los jardines y, atemorizando por su fealdad a las 
primas de Barras, demostrará a sus familiares compasivos 
que es indispensable racionalizar la religión.

Barras no le teme ni a él ni a Letourneur, que es pre-
suntuoso, gordo y estúpido. Ciertamente, Letourneur es 
súbdito de Carnot, pero es absolutamente incapaz de ha-
cer daño a Barras. Es violento en las sesiones, grita, da su 
opinión antes que nadie. Su estupidez es tan evidente que 
los cocheros se burlan de él, sin hablar de los porteros, 
sujetos a fianza.

No, el verdadero enemigo de Barras es Carnot. Carnot 
no tiene la astucia del conde ni su elegancia. Es un zopenco. 
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No agrada a nadie. Pero en cambio, no vacila. Con Robes-
pierre, fue jacobino extremista, miembro del Comité de Sa-
lud Pública. Barras le llama “el asesino de Danton”, y para 
Larevelliere, Carnot es un verdugo a quien él ha escapado 
por casualidad. Está bien así. Sin embargo, en el momento 
actual, Carnot es el sostén del orden. Sus amigos patalean 
en sus puestos, y él avanza torpe y pesadamente.

La Revolución ha terminado, está convencido. Hay 
que liquidarla por sus propios medios, si no, se encargarán 
de ello los realistas. Carnot no es un político; es más bien 
un soldado. Tampoco es un jefe, tiene un rostro demasiado 
vulgar. Las mejillas hinchadas, la mirada opaca, el cráneo 
descubierto. Por otra parte, tiene un espíritu demasiado 
tranquilo. No es fanático, ni jugador, ni aventurero. Es sim-
plemente un administrador honesto, sin altura. Nadie lo 
quiere. Para los patriotas, es un traidor. Para los realistas, 
un asesino. Para Francia, es un policía mediocre, dotado de 
buenas intenciones y de una enorme calva.

Tales son los hombres que gobiernan a Francia. Han 
llegado al Luxemburgo bajo la guardia caracoleante de la 
caballería. Inmediatamente han celebrado sesión. Pero para 
la sesión hacían falta mesas y sillas... La Revolución había 
pasado por el palacio y el palacio estaba vacío. Los directo-
res tuvieron mucho trabajo para procurarse una mesa coja. 
Reprimiendo su dolor, un guardia les prestó algunas tablas. 
Temía que al día siguiente esos advenedizos fueran arroja-
dos y entonces, “¡adiós tablas! ...”. Los sirvientes, para más 
seguridad, pidieron sus sueldos por adelantado.

A pesar de todo, los ciudadanos directores no se inmu-
taron. Si no les fue dado restaurar a Francia, restauraron, en 
cambio, todo el antiguo lujo del palacio de Luxemburgo.
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Barras, ese héroe de Tolón, habla de Francia en tono 
dogmático:

—Reconstruir es mucho más difícil que destruir.
Todo el mundo, naturalmente, está de acuerdo con él. 

En lo que respecta al palacio, Barras hace una llamada a la 
modestia republicana:

—¡Seamos espartanos! Propongo limitarnos, por aho-
ra, a cincuenta pares de arneses y veinte carrozas...

Hoy han abordado muchos temas. Las finanzas, los 
ujieres, el hambre, las carrozas. Han decidido enviar la ban-
dera tricolor, como regalo, a la República genovesa. Ahora 
les amenaza una penosa tarea. Larevelliere cuenta que ayer, 
en la calle del Sena, se podía ver a un cura con sotana. No 
se trataba, por otra parte, de un actor representando “Tar-
tufo”, sino de un verdadero cura de carne y hueso. Des-
preciando todos los decretos, se paseaba insolentemente en 
traje sacerdotal. Pero más todavía: todas las iglesias están 
llenas hasta desbordar, las tiendas se cierran los domingos 
y abren el decadí. Todo el mundo sabe que los parisienses 
han celebrado el año nuevo en Nivoso. Hasta han bailado 
abiertamente en las calles. El Directorio decide reforzar la 
vigilancia para que nadie se atreva a comerciar el decadí.

Otra cuestión inquieta a Barras. Las canciones. El Di-
rectorio ha ordenado que todos los teatros ejecuten, todas 
las noches, cantos patrióticos. El público hace oposición. 
Intrigas de realistas. Unos se van al pasillo, otros bostezan 
ruidosamente, otros silban y, cuando se les detiene, afir-
man que no han silbado a las canciones, sino a los cantores 
que —dicen— desafinaban. Los asiduos del teatro Feydeau 
son particularmente obstinados, no pasa una noche en que 
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no haya un escándalo. El público grita: “¡Hemos pagado 
para oír la obra y no canciones! ¡Basta! ¡Es insoportable!”. 
El Directorio decide reforzar la vigilancia.

La cuestión más desagradable ha sido reservada para 
el final. El ministro de Policía comunica que la Sociedad 
del Panteón ha tomado netamente un carácter antiguberna-
mental. Todos los sospechosos de París se reúnen allí. Leen 
en voz alta los periódicos de Babeuf y lanzan invectivas 
contra el Directorio. El número de concurrentes es cada día 
mayor. Cuando uno de los panteonistas —era un espía—
propuso redactar una nueva petición al Directorio, estuvo 
a punto de ser estrangulado. Esos jacobinos gritaban: “Son 
armas lo que necesitamos y no peticiones”. Está comproba-
do que quien está a la cabeza del Panteón no es otro más 
que Babeuf. El ministro de Policía insiste para que se cierre.

Carnot se irrita. El peligro no son los curas ni las can-
ciones, el peligro es Babeuf. Corta por lo sano.

—Hay que arrestar a todos los jefes.
Barras está molesto por su insistencia. Es fácil decir 

“arrestar”. Eso significa declarar la guerra. ¿Y si, de repen-
te, llegaran a ser más fuertes que el Directorio? Barras pre-
fiere contemporizar. Carnot se empeña.

—Ya es hora de acabar con esa gente. Les protegéis 
en todas las ocasiones. ¿Quién ha autorizado a Pocholle a 
volver a París? ¿No es un antiguo montañés?

Reubell sonríe.
—¿Y tú, Carnot, qué eras? ¿Una oveja?
Un silencio. El recuerdo del pasado inquieta a todo el 

mundo aquí. Una broma salva la situación.
—Por otra parte, sin los montañeses, ¿estaríamos 

aquí, en Luxemburgo?
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Después de haber discutido, todo el mundo hace con-
cesiones. Está decidido. Se cerrará el Panteón, pero no se 
arrestará a nadie. Barras recuerda de pronto que el equili-
brio es indispensable.

—Para atenuar un poco, cerraremos temporalmente, 
sólo por una semana, el teatro Feydeau y también cualquier 
iglesita, San Andrés, por ejemplo.

Satisfecho de la ocurrencia sonríe, sin pensar más en 
los terroristas, ni en Babeuf, ni en el pasado. Teresa le es-
pera ahora en el jardín. ¿Y mañana? Mañana habrá caza de 
jabalí en Raincy.

Carnot, sin embargo, no es tan frívolo. Encara la clau-
sura del club como encara la campaña de Italia. ¿A qué ge-
neral confiar una operación tan arriesgada? ¿No dicen que 
casi todo París está con Babeuf? El comandante del ejérci-
to del interior inspira recelos a Letourneur. Ciertamente, 
en Vendimiario se distinguió, pero se trataba de realistas. 
Ahora tendrá que dispersar a sus amigos.

Barras tranquiliza a todo el mundo.
El joven general es su protegido. No es sin duda un 

anarquista. Es puntual y abnegado. No hace ninguna obje-
ción. Es un joven modesto y desprovisto de toda ambición.

—Yo respondo de Buonaparte.
Los ciudadanos directores se separan. Larevelliere se 

va a hablar de Dios, Reubell, a discutir con los contratistas. 
¿Cuánto y a quién hay que dar? Barras, sonriendo con co-
quetería, le dice a Teresa:

Creo que pronto seré el único jefe de Francia.
Sin embargo, Teresa no está hoy de buen humor. Las 

costureras le piden dinero y el gandul de Tallien está siem-
pre apurado. Teresa responde con sequedad.
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—No lo creo, sois demasiado cobarde para eso.
¡Es tan fácil enfadarse! Pero por un sendero viene un 

hombrecito de rostro bronceado. Se quita el sombrero y sa-
luda cortésmente. En tono protector Barras le dice.

—Es necesario preparar los cañones. ¿Hay reservas 
de pólvora? Ten cuidado de no olvidar los tambores. Yo 
mismo iré en tu ayuda en caso de peligro...

Un destello de ironía brilla en los ojos de Buonaparte.
De nuevo saluda y dice:
—Ciudadano director, vuestras órdenes serán ejecu-

tadas sin tardanza y sin vacilación.
Curiosa, Teresa presta atención y, mientras Buona-

parte se aleja dice pensativa:
—Creo que me equivoqué en mis previsiones. ¡Esa 

Rosa es más astuta que yo!...

EL GRAN JUEGO

El general Napolione Buonaparte había traído tropas, em-
plazado cañones y se preparaba para el combate. Protegía 
su retaguardia porque no sabía dónde estaba el enemigo. 
Se decía que los anarquistas eran todopoderosos y que Pa-
rís estaba contra el Directorio. Sin embargo, el general ha-
bía movilizado tantos escuadrones inútilmente.

Al igual que todos los días, las colas zumbaban ante 
las panaderías, los aguadores se insultaban y un ligero 
vaho (el invierno continuaba) subía al cielo acompañado 
de suspiros. ¿Cuánto tiempo aún?

Era un tranquilo día entre semana. Relinchaban los 
caballos de dragones. Los soldados intercambiaban bro-
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mas. A veces, los obreros les gritaban: “Mejor haríais yén-
doos a la frontera que matando aquí a las gentes”.

El general Buonaparte, con la cabeza inclinada hacia 
delante y paso rápido, quizá demasiado largo para su talla, 
se acercó a la puerta de la antigua iglesia donde se reunía 
la Sociedad del Panteón. Los artilleros, en sus puestos, es-
peraban la señal. Sin embargo, el guardián, sin decir una 
palabra, entregó al general las llaves del lugar, llaves enor-
mes de iglesia semejantes a antiguos trofeos. Buonaparte 
sonríe —aún no tenía la costumbre de tomar ciudades— y 
los caballos, que habían estado demasiado tiempo inmóvi-
les, caminaron briosamente. El ruido de sus cascos anunció 
a los indiferentes parisienses y a todos los espectadores del 
mundo la nueva victoria del “general de Vendimiario”.

Era el héroe de los patriotas aún no hacía mucho tiem-
po. “Había salvado a la República y a la Revolución.” Los 
jacobinos decían: “Éste no es Menou”. Era joven y peque-
ño, sí, pero un defensor de la Igualdad. No en vano había 
sido amigo del joven Robespierre. No pensaba solamente 
en las hazañas militares, sino que se ocupaba también de 
la organización de la sociedad. En el 91, ¿no decía pública-
mente ese corso que era necesario que “la ley civil asegure 
a cada uno sus necesidades físicas, que la sed inextinguible 
de riqueza sea reemplazada por el sentimiento consolador 
de la felicidad”. Buonaparte no rechazaba esos elogios. No 
hacía más que tomar parte en el juego. La primera partida 
estaba ganada. ¿Qué había en su pasado? Sueños, y tam-
bién miseria, soledad, libros, tiros, el ejemplo de los héroes 
de la antigüedad, las cartas geográficas. ¿Qué es lo que no 
había soñado antes de Vendimiario? ¿Ir a Turquía y poner-
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se al servicio del Sultán...? Sí, no estaría mal… Era tan po-
bre que después de Vendimiario, cuando fue recibido por 
la Convención, miraba confundido la estrechez de su pan-
talón. Llevaba un pantalón de gamuza de su amigo Talma.

Vendimiario había decidido muchas cosas. Ese día el 
corso unió su suerte a la de Francia. ¡Al diablo el Sultán! 
Oriente... Sí, algún día, pero no como condottiere anónimo, 
sino como conquistador...

La ocasión que le brinda Vendimiario fue para él, el 
compromiso de una partida complicada. Después de los 
patriotas, había que hacerse querer por todos, por los mo-
derados, es decir, por los aristócratas, los petimetres, los 
asiduos al Pequeño Coblenza, por los ricos hombres de ne-
gocio, por los contratistas, por el desconfiado Carnot, por la 
alta sociedad, y por todos los que temblaban ante el nom-
bre de Babeuf. Buonaparte se alegra haciendo tintinear las 
Ilaves del Panteón. La segunda partida también está gana-
da. No ha tenido necesidad de disparar contra los patriotas. 
No ha hecho más que obedecer. El odio del pueblo recaerá 
sobre el Directorio y no sobre él. Además, hoy es el héroe 
de los amigos del orden. Ha cumplido puntualmente su 
misión, obrando de una manera fulminante. Aquellos que 
le gritaban “anarquista” se morderán la lengua. No, él no 
está con los partidos, está con la Nación.

Buonaparte, como Barras, trata de no irritar a nadie. 
Espera que los enemigos se destrocen mutuamente. Entre 
el general y el Directorio no hay más que una diferencia 
de matiz. El primero es el ejemplo de todos los dones de la 
naturaleza humana, el segundo, de su bajeza.

En cuanto hizo su informe a los directores sobre la 
clausura del Panteón, Buonaparte, rápidamente, se retira. 
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Tenía prisa. Barras le lanzó una mirada alegre. “El amor no 
espera.” El conde sólo pensaba en perseguir a las mujeres. 
Buonaparte no pensaba más que en la gloria. Josefina de 
Beauharnais, que hasta entonces se llamaba Rosa, no era 
para él ni una diosa, ni una pastora, ni una cortesana, era 
una victoria que llegaba a su tiempo, un tercer Vendimia-
rio. A fuerza de observación conocía bien su tiempo. Decía: 
“En París, no se puede obtener nada sin las mujeres.” Lo 
decía con despecho y no con una sonrisa. Prefería la histo-
ria de Roma o un atlas a las mujeres. Modesto y reservado 
por naturaleza, se sentía incómodo en los salones del Direc-
torio... ¿Pero qué podía hacer? Un capitán que tropieza con 
un río no regresa, busca un vado...

Rosa o Josefina de Beauharnais no es ya muy joven.
Si comparáramos su belleza a la de una rosa, no sería 

un pimpollo, sería una gran rosa abierta. Su edad molesta 
algo a Buonaparte, no por la belleza, sino por el espíritu. 
La novia tiene seis años más que el novio. Él utiliza los do-
cumentos de su hermano para envejecer, aunque sólo sea 
dieciocho meses.

Josefina es simplemente una mujer de su tiempo. Su 
marido ha sido guillotinado y ella escapó por azar de la 
muerte. Tiene, pues, dos veces más deseos de vivir. Amiga 
de Teresa Tallien, lleva las mismas túnicas y las mismas 
pelucas. Se complace en la elección de sus amantes. El di-
rector y el general Hoche son indudablemente personajes 
ilustres, pero al mismo Hoche lo engaña a la primera opor-
tunidad con su palafrenero Vanakre.

Buonaparte, ocupado en otras cosas, no oye los chis-
mes. Exige solemnidad también en la alcoba. Habiendo ele-
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gido a Josefina de Beauharnais, la dota, en ese instante, de 
todas las virtudes. No se casa con la amante de uno o varios 
palafreneros, se casa con la más casta de las aristócratas.

Sin embargo, no se trata de castidad, ni de belleza, 
ni siquiera de riqueza. Su casamiento con la señora Beau-
harnais es la tercera partida del jugador. El pequeño corso, 
el jacobino sospechoso, con este matrimonio se reconcilia 
con el barrio Saint Germain y con la aristocracia francesa. 
Buonaparte está enamorado y hasta es feliz en medio de 
los abrazos bucólicos. Sin embargo, los suspiros se trans-
forman pronto en crujidos de banderas y los juramentos 
en rumores de muchedumbre, en trajín de desfiles y en cla-
mor de victorias. Por el momento, sin embargo, reside en 
la casa de Talma. Buonaparte ha comprado a su amigo, re-
cientemente divorciado, esa residencia que en otro tiempo 
frecuentaba Andrés Chenier y Condorcet. Es una casa con 
columnas, con liras y con águilas. Buonaparte mira a Jose-
fina y mira también las águilas.

Buonaparte se casó diez días después de la marcha 
sobre el Panteón. El regalo de bodas de Barras fue mag-
nífico. Recompensó generosamente al “modesto general 
desprovisto de ambición”, al joven esposo de su amante. 
Después de algunas vacilaciones, el Directorio había apro-
bado un decreto por el que se nombraba a Buonaparte co-
mandante en jefe de todos los ejércitos de Italia. Carnot se 
había opuesto. ¿Cómo podía confiarse un puesto de tanta 
responsabilidad a un joven general que únicamente se ha-
bía distinguido en pequeños combates callejeros?

Carnot temía que Buonaparte fuera un aliado de Ba-
rras y un jacobino disfrazado. Pero los jacobinos eran toda-
vía más temibles cerca que lejos y Carnot cedió.
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Buonaparte se apresura. Va a conquistar Italia. Tam-
bién va a conquistar Francia. Se prepara su destino. Hoy 
Napolione Buonaparte ha muerto. Un nombre extranjero 
no conviene a un héroe nacional. Sabe que mañana toda 
Francia lo recibirá con sus exclamaciones. “Josefina” suena 
mucho mejor que ese estúpido “Rosa”. Que mañana griten: 
“¡Viva Napoleón Bonaparte!”.

REVOLUCIÓN A EXPORTAR

Cuando se fue a la guerra, Bonaparte no se ocupó solamen-
te de la reforma de su nombre. Sabía que los ejércitos de la 
República no vencían sólo con cañones. París enviaba sol-
dados y pólvora, Bonaparte había decidido llevar también 
otra cosa: la Revolución.

El amigo de Babeuf, Felipe Buonarotti, fue invitado 
a presentarse al Ministerio de Relaciones Exteriores. Des-
pués del cierre del “Panteón”, esperaba ver llegar de un 
momento a otro su orden de detención. Sin embargo, no 
era la policía quien le convocaba, sino el ciudadano Dela-
croix y a instancias del general Bonaparte.

Bonaparte había conocido a Buonarotti en Córcega. 
Apreciaba su valor, sus conocimientos, su espíritu. Por otra 
parte, no despreciaba la ayuda de nadie. Si los Iguales pue-
den ser útiles, entonces hay que entrar en trato con los Igua-
les. La Revolución había terminado en Francia. Eso estaba 
claro. Los patriotas podían tener nobles corazones, pero no 
tenían cabeza sobre sus hombros. Además, había cerrado el 
“Panteón”. Había esperado una resistencia, combates, qui-
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zá la victoria de los jacobinos. París había cerrado los ojos. 
Los obreros ya no tenían ni armas ni entusiasmo. Las armas, 
quizá podrían todavía encontrarse, pero el corazón de París 
se había consumido. Ahora podía haber decenas de com-
plots, de revueltas, pero ya no habría más Revolución, por 
lo menos durante medio siglo, hasta que desapareciera esa 
generación que había visto con sus ojos el hambre y el terror. 
¿Para qué excitar a los patriotas? Son impotentes. Hay que 
gobernar con firmeza. No es probable que esos cinco char-
latanes sean capaces. Pues bien, Bonaparte no tiene más que 
esperar. En el momento actual, sus fines son otros. Los men-
sajes de victoria, el amor del ejército, el terror de Europa. La 
revolución, actualmente, es una mercancía de precio. Hay 
que exportarla al extranjero. Las ideas de Babeuf —¡divaga-
ciones! —Él, Bonaparte, podía hablar de igualdad en el 91, 
cuando tenía veintidós años y la Revolución dos. Ahora se 
ríe de la Felicidad Común. No obstante, Babeuf y sus amigos 
están todavía llenos de ardor. En Francia quizá habría que 
arrestarlos, pero en Italia, ¿en quién buscar la llama revolu-
cionaria? No será en Barras...

El general Bonaparte había dicho al ministro de Re-
laciones Exteriores del Directorio que se pusiera en comu-
nicación urgente con el ciudadano Buonarotti y pidiera el 
concurso de los “anarquistas”.

No fue una entrevista vulgar. Delacroix era orgulloso 
y altivo por naturaleza. Consideraba a Buonarotti como a 
un conspirador al que metería en la cárcel un día u otro. 
Sin embargo, trató de hablar cortésmente a ese anarquista, 
casi como a un plenipotenciario extranjero. Tales eran las 
instrucciones de Bonaparte.
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—¿De manera, ciudadano Buonarotti, que podemos 
contar con el apoyo de vuestros partidarios italianos?

Buonarotti es desconfiado.
—Os ruego que me digáis, ciudadano ministro, si los 

patriotas italianos están listos para la acción.
Delacroix ríe interiormente, ¡santo candor! Él cono-

ce las intenciones del Directorio y de Bonaparte. Hay que 
arrojar a los austriacos de Italia y reforzar al rey sardo en 
Lombardía. Responde evasivamente.

—El deber de los patriotas italianos es facilitar la en-
trada de nuestros ejércitos en Italia.

—¿Para qué? ¿Para que los traicionéis después, como 
habéis traicionado aquí a los patriotas de Francia?

Delacroix frunce el ceño.
—No hablemos de los asuntos internos, no es el tema 

de nuestra entrevista. En lo que se refiere a los patriotas 
italianos, no los traicionaremos en modo alguno. Si la Re-
pública resulta victoriosa, en las negociaciones de paz se 
tomarán todas las medidas necesarias para que los intere-
ses personales de los patriotas italianos sean respetados, 
Buonarotti pierde su sangre fría.

—No se trata de intereses personales. Los patriotas 
no tienen intereses personales. Nosotros queremos saber 
en nombre de qué hacéis la guerra. ¿Es un botín de guerra 
o la República lo que queréis en Italia? Todo está dispues-
to. En Génova los patriotas esperan la señal. En Sicilia, 
diez mil patriotas gimen en las prisiones. Allí no pasa un 
día sin que corra la sangre de los héroes. En cuanto apa-
rezca la flota en el mar, toda Sicilia emprenderá el vuelo. 
En Toscana hay motines, y también en Venecia. Muchas 
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veces  los patriotas del Piamonte han tratado de rebelarse. 
Sin embargo, no tienen armas. Si negamos como liberta-
dores, toda Italia estará con nosotros.

—Estamos en contra del levantamiento del Piamonte. 
Hay que subordinar la acción de los patriotas al plan diplo-
mático. Os ruego, ciudadano Buonarotti, que me presen-
téis un memorial escrito sobre las medidas indispensables 
a adoptar. Yo lo transmitiré al general Bonaparte.

—Pero nos son indispensables las garantías. Si los 
soldados van a saquear, si vais a colocar a ese país bajo la 
fuerza de militares bárbaros y despóticos, alejaréis de la Re-
pública a toda la nación italiana. Arriesgáis un desastre mi-
litar y la exterminación de los patriotas. La consigna de los 
ejércitos republicanos debe ser: “Paz en las cabañas, guerra 
en los palacios”.

El ciudadano Delacroix se levanta en lugar de respon-
der. La audiencia ha terminado. Ya está cansado de oír di-
vagaciones absurdas. Espera, pues, el memorial escrito...

Por la noche, Buonarotti le dice a Babeuf:
—Es sólo el primer paso el que cuesta. Después de 

Francia, ¿qué les cuesta vender a Italia?...
Bonaparte, antes de irse, leyó atentamente el volumi-

noso memorial de Buonarotti. Dos meses después, escucha-
ba en Milán los discursos de los jacobinos locales. “Trae-
mos las grandes ideas del 93.” “Instauraremos la verdadera 
Igualdad.” Movía la cabeza en señal de aprobación. Sabía 
que cuando llegara el momento se podría entregar a esos 
agitadores a la policía, al Papa, al rey, a quien se quisiera..., 
por el momento, eran útiles. Hay que sacar provecho de 
todo. ¿Por qué iban a ser peores esos soñadores que la se-
ñora de Bauharnais?...
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EL DIRECTORIO SECRETO

El cierre del Panteón dispersó a los Iguales por todo París. 
Se reúnen ahora, unas veces en el jardín de las Tullerías 
y otras en cafés pertenecientes a buenos patriotas. En los 
cafés Chretien y Cauvin, por ejemplo. Pero su cuartel ge-
neral está en los “Baños chinos”. Es un edificio de lo más 
extravagante, situado en la esquina del Boulevard de los 
Italianos y de la calle Michodiere, al lado del Pequeño 
Coblenza. Los provincianos se quedan con la boca abier-
ta al observar su fachada cubierta de divinidades calvas, 
de sombrillas, de campanillas y de caracteres incompren-
sibles. En la época de la manía por las cosas chinas había 
allí instalados baños que por entonces estaban de moda. 
Después el propietario de los baños se arruinó y abrieron 
allí un café al empezar la revolución. Era éste el lugar que 
los patriotas habían elegido. No se sabía por qué. Los gran-
des ventanales permitían a los curiosos observar desde la 
calle todo lo que sucedía en el interior. La extravagancia 
del edificio atraía la atención general. El Boulevard de los 
Italianos era célebre por la insolencia de los monárquicos 
y de los agiotistas. Frente a los “Baños” había una tienda 
elegante. Día y noche los petimetres se aglomeraban ante 
sus escaparates a contemplar las corbatas y los guantes. Los 
conspiradores se reunían, pues, a la vista de todos.

¿Podría ser que el patrón les hubiese resultado 
simpático? Pasaba por ser un patriota seguro. Los 
conjurados no sabían que ese patriota era un agente secreto 
de la policía.
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Los “Baños chinos” están siempre animados y bulli-
ciosos. Se discute alrededor de una gran estufa. “¿Qué es 
más importante, la Constitución del 93 o el cambio total 
del régimen de herencias?” Los amigos de Babeuf, Dar-
thé, Germain y Didier reclutan a los patriotas. Allí se leen 
los informes y se dan las órdenes, allí se convence a los 
vacilantes, se explica a los nuevos quiénes son los vaci-
lantes y se explica a los vacilantes quiénes son los Iguales. 
Los periodistas comentan. A la entrada de algún visitante 
ocasional, todo el mundo se calla de pronto. A veces los 
Realistas entran inesperadamente, entonces se produce 
un gran alboroto. Un día los contrincantes rompieron los 
cristales de las ventanas.

Una muchacha pelirroja, llamada Sofía Lapierre, can-
ta allí las nuevas canciones de los Iguales. Naturalmente, es 
siempre el mismo, Sylvain Marechal, quien las compone. 
Sofía no tiene buena voz, pero, en cambio, canta con senti-
miento. Canta la “Nueva canción de los barrios”.

Muriendo de hambre, muriendo de frío,
Pueblo subyugado,
Silenciosamente te afliges:
Sin embargo, el insolente rico,
Que aprovechó antaño tu bondad
Ruidosamente se consuela...

Cuando Sofía llega a este punto, involuntariamente, 
las personas presentes, tristes, apenas alimentadas por un 
café dudoso y una esperanza muy vaga, miran por la ven-
tana a las merveilleuses y a los incroyables petimetres. Sofía 
sigue cantando:
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Repletos de oro, hombres nuevos,
Sin penas, cuidados ni trabajos.
Se apoderan de la colmena:
Y tú, pueblo laborioso,
Come y digiere si puedes
Hierro como el avestruz.

Todos hacen coro: “Hierro como el avestruz”. Muchos 
no saben desde hace tiempo lo que es el olor de la carne, y 
han olvidado que fue el hambre, mucho antes que la cólera, 
lo que inflamó sus ojos. Sofía recuerda:

“El rico que se aprovechó de tu bondad”.

¡Ah! ¡Las linternas del difunto Camilo! ¡Ah! ¡Las 
representaciones del ciudadano Sansón en la plaza de la 
Revolución! Entonces pudieron escapar algunos. Pero, 
¡ahora con el cuento a otros! Esta vez nadie escapará con 
vida. Han aprendido a vivir. Los puños amenazadores se 
levantan. El canto se convierte en un rugido y los clientes 
del Pequeño Coblenza, al pasar al lado de los “Baños”, se 
miran atemorizados. Recuerdan esos mismos días, esa mis-
ma linterna y esa sangre espesa y oscura. Se olvidan hasta 
de la compostura y exclaman sin tartamudear:

—¡Los anarquistas! ¡Los terroristas!
Y los obreros, los escribientes, los sastres, las prostitu-

tas y los peones siguen gritando con amargura:
—¡Los anarquistas! ¡Los terroristas!
Sofía Lapierre, otras veces canta coplas diferentes, 

siempre del mismo Sylvain Marechal, para los patriotas 
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dotados de un espíritu más profundo y para los que, hasta 
en las canciones, quieren oír máximas filosóficas.

Tú nos creaste para ser iguales,
Naturaleza, ¡oh madre bienhechora!

Es el “Canto de los Iguales”. Se canta con mucha fre-
cuencia en los “Baños chinos”. Esa asamblea de conjurados 
parece a veces una clase de canto. Los patriotas difunden 
las canciones por todo París. Las repiten en los talleres, en 
los sombríos patios de Saint Antoine, en las prisiones y en 
los cuarteles. La ciudadana Sofía no trabaja inútilmente. 
Las ideas de Babeuf no son suficientes para que París se 
levante, también son necesarias las canciones. En París, sin 
canciones, no hay amor, ni pelea, ni revolución.

Naturalmente, los Iguales no se limitan sólo a cantar. 
En un mes habían puesto en circulación una gran canti-
dad de proclamas: “La verdad al pueblo”, “Soldado, de-
tente y lee”, “Unas palabras a los patriotas por el Tribuno 
del Pueblo”, “Mensaje del Tribuno del Pueblo al ejército del 
interior”... Estos libelos pasaban de mano en mano. Puede 
asegurarse que, en París, todo el que sabía leer los leía. Se 
imprimían clandestinamente y la policía no podía conse-
guir descubrir la imprenta de los Iguales. El periódico de 
Babeuf también seguía apareciendo. Los Iguales no dispo-
nían de dinero y, en consecuencia, no tenían papel. Sólo se 
imprimían tres mil ejemplares del Tribuno del Pueblo. Sin 
embargo, el Tribuno del Pueblo llegaba hasta el ejército de 
Italia, donde los soldados lo esperaban con impaciencia. 
Durante la noche, todas las paredes de París se cubrían de 
carteles de los patriotas.
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Mediodía. El barrio Antoine. El pueblo se arremolina 
a lo largo de los muros. Como un maestro de escuela, un 
obrero lee meticulosamente en voz alta: “Análisis de la doc-
trina de Babeuf, proscrito por el Directorio ejecutivo por haber 
dicho la verdad... Hay opresión cuando uno se agota por el tra-
bajo y carece de todo, mientras que el otro nada en la abundancia 
sin trabajar. Nadie puede, sin cometer un crimen, apropiarse los 
bienes de la tierra o de la industria en exclusiva. No debe haber ni 
ricos ni pobres en una verdadera sociedad”.

Alguien, detrás, suspira maliciosamente.
—¡Lo recuerdan muy tarde! ¡Cuántos sinvergüenzas 

se han hecho ricos con la Revolución, y dicen ahora que la 
Revolución ha terminado!

El obrero continúa leyendo:

“La Revolución no ha terminado, porque los ricos tienen 
todos los bienes y gobiernan, mientras que los pobres, trabajan-
do como verdaderos esclavos, languidecen en la miseria y no son 
nada en el Estado”.

Entre la muchedumbre, un ciudadano está comple-
tamente en desacuerdo con la doctrina de Babeuf. Mur-
mura algo entre dientes. Y, finalmente, sin poderse conte-
ner, exclama:

—¡Son los sanguinarios! ¡Quieren degollarnos!
Pero el barrio Antoine no es el Palacio de la Igualdad.
—¡Abajo el chuán! ¡Muera el realista!
Un agente interviene. Gritos, injurias, puñetazos. 

Los sombreros, con o sin escarapelas, vuelan por los aires. 
Por último, les detienen a los dos. Al chuán y al que leía. 



135

Barras bordea todavía, pero el comisario de policía del ba-
rrio ya ha tocado tierra. Sin vacilar, pone inmediatamente 
en libertad al ciudadano bien vestido y envía a la cárcel al 
“terrorista”.

La misma escena se produce en los distintos barrios 
de la ciudad. Los espías no oyen ahora más que una pa-
labra: “instrucción”. Cerca del puente de Change y de la 
plaza de Grève, se reúne todos los días un gran número 
de desocupados. Reclaman “pan”, “la Constitución del 93”. 
La policía montada los dispersa. ¿Y el hambre? El hambre 
aumenta sin cesar. Los nuevos bonos bajan con la misma 
rapidez que los antiguos. Los campesinos no llevan a París 
ni carne ni harina. Ahora es difícil encontrar algo que los 
tiente en las chozas de las aldeas. Junto a la artesa hay un 
escritorio de madera de abedul, los patos se pasean por en-
cima de las alfombras y los chiquillos rompen la porcelana. 
La desocupación ha tomado el aspecto de una epidemia. 
Los patrones cierran los talleres. Afirman que el empréstito 
forzoso les ha arruinado. Los realistas son cada día más au-
daces. Acuden a los lugares públicos tocados con sombre-
ros adornados con flores de lis, y celebran ruidosamente las 
victorias de los ejércitos enemigos.

Se abren nuevos bailes y, desde los primeros días de 
primavera, en el Bosque de Boloña se oyen los chasquidos 
de los látigos, las risas y los golpes de los atrevidos jine-
tes. Un original se ha propuesto contar cuántos coches a la 
moda encuentra en su camino, pero habiendo pasado de 
los mil, lo deja cansado.

En la plaza de Grève brillan los sables de los drago-
nes. En labios de todos está la misma pregunta:

—¿Empieza ya?
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Entre dos transacciones, o entre dos bailes, las gentes 
hacen pronósticos. ¿Cuándo se decidirá?

Gracus Babeuf escribe día y noche. Multiplica sus 
fuerzas. Se prepara. ¡Qué peso excesivo cargan las débiles 
espaldas de este hombre! Debe animar y organizar, dictar 
a la muchedumbre palabras que sean comprensibles, pala-
bras de venganza o palabras de deseo, y también concebir 
la organización de la nueva sociedad para no vacilar al día 
siguiente de la victoria.

Babeuf se oculta en casa de un patriota belga, Clercx, 
en un pequeño piso al lado del mercado de trigos. Allí tenían 
lugar también las reuniones de los dirigentes. Le llamaban el 
“Directorio secreto”. Junto con Babeuf, componían ese Di-
rectorio, Buonarotti, Darthé, Germain, Le Pelletier, Sylvain 
Marechal y Debon.

Frecuentemente se entablan discusiones acaloradas. 
Era difícil unificar a personas tan diferentes. Se le había 
encomendado a Marechal la tarea de escribir el “Manifies-
to de los Iguales”.

Estaba bien escrito, tanto, que al oírlo, Buonarotti, en-
tusiasmado, interrumpe al lector con sus exclamaciones: 
“¡Muy bien! ¡Bravo!”. Pero el “manifiesto” provoca contro-
versias. El discípulo de Rousseau escribe:

“Perezcan si es necesario todas las artes con tal de 
que perdure la igualdad real”. No está de acuerdo, bien 
es cierto, con el ideal de los Iguales, con el amor a la natu-
raleza y a la vida sencilla. Sin embargo, Babeuf se rebela 
contra ese principio.

―Las artes pueden ser útiles al pueblo. Hay que distinguir 
las diversiones de los hombres hastiados, de las sanas exigencias 
de los ciudadanos. Estoy lejos de ser un enemigo de las máquinas. 
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Tú crees que las máquinas llevarán a una esclavitud mayor to-
davía y quieres destruirlas. No, las máquinas serán precisamen-
te empleadas para aliviar la labor del hombre. Yo estimularé las 
nuevas invenciones.

—¿Por qué? Los griegos no conocían las máquinas y 
eran mucho más felices que nuestros contemporáneos. Fí-
jate en las artes. ¿Para qué sirven los retratos de los aristó-
cratas o los palacios de Versalles?

—Los palacios pueden tener su utilidad... ¿Y tú? ¿No 
escribes, acaso, versos? Dicen que el pintor David, de acuer-
do con Robespierre, concibió la idea de rehacer el plano de 
París. David era partidario de las avenidas en línea recta.

—Estoy viendo la nueva arquitectura de nuestra República. 
Las casas son sencillas, limpias y cómodas. Tienen la belleza de la 
uniformidad y de la total simetría. Los monumentos públicos son 
magníficos: las escuelas, las casas del pueblo para las reuniones, 
las tiendas públicas, las bibliotecas y los museos. Las artes son 
absolutamente necesarias para construirlos. Nos convertiríamos 
en verdaderos bárbaros sin ellas.

El sombrío Darthé interrumpe:
—Sin embargo, habrá que vigilar a los inventores, a 

los sabios y a los artistas para que no se pierdan con el pen-
samiento por un mundo imaginario.

Babeuf continúa:
—¿Y los vestidos? Nuestras ropas son desagradables. 

Son poco apropiadas para el trabajo y, además, dan idea de 
desigualdad. Naturalmente, aceptaremos algunas excep-
ciones por motivo de edad y de oficio.

Antonelle, el flemático Antonelle, interrumpe a Babeuf:
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—David y Talma ya ensayaron. David diseñó el nue-
vo traje y Talma se paseó con él puesto. Primero lo tomaron 
por loco y después lo detuvieron por espía extranjero.

Todo el mundo rió.
—Los ciudadanos están atrasados, es indispensable 

reformar su educación. He visto un diseño de traje para 
obrero ideado por el diputado Sergent. Me ha parecido 
muy bueno. ¡Es absurdo negar las artes de la mecánica por 
la exclusiva razón de que sean ahora los aristócratas o los 
ricos los que se aprovechan de ellas!

Sylvain Marechal, a pesar de que escribe elegías, no 
se decide. Ni artes ni máquinas: son el genio malo de las 
ciudades.

El siguiente párrafo de su manifiesto provoca todavía 
más controversias. “Desapareced, por fin, indignantes dis-
tinciones entre ricos y pobres, entre grandes y pequeños, 
entre amos y sirvientes, entre gobernantes y gobernados.”

—Tú exiges la supresión de toda autoridad. Es inad-
misible.

A los Iguales se les llama “anarquistas”, sin embargo, 
son partidarios de una autoridad firme. Sólo Marechal es 
partidario de la libertad total.

—¿Por qué el bastón que está en nuestras manos es 
mejor que el bastón de Barras? Los hemos visto a todos, 
uno tras otro, de Capeto a Legendre. Todos iguales. Lo pri-
mordial no son los hombres ni las leyes, es el principio mis-
mo, el poder que pervierte a las gentes más virtuosas.

Marechal no logró modificar la opinión de sus cama-
radas. El “Manifiesto” no fue, pues, publicado.

El problema de la Dictadura provocó, en otra ocasión, 
un desacuerdo. ¿Quién gobernará a Francia después del gol-
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pe de Estado? ¿Sería convocada la Convención? ¿Un dicta-
dor? ¿Un comité de hombres elegidos por los Iguales? Todos 
reconocían que era indispensable una autoridad firme.

Buonarotti afirmaba:
“Si respetamos al pueblo, que todavía es inconsciente, 

debemos recurrir a la Dictadura”.
Darthé se declaraba partidario de la autoridad de uno 

solo. Babeuf, que antes había tenido repugnancia por la 
dictadura, seguía conservando aversión por esa palabra. Se 
decidió confiar la autoridad a un comité revolucionario.

Babeuf tenía aún muchas cosas que descubrir. No po-
seía la experiencia de sus antecesores, ni los consejos que 
se aprenden en los libros. Vagaba en las tinieblas, impulsa-
do sólo por un ardiente sentimiento. El Directorio Secreto 
aprobó cinco decretos elaborados por Babeuf y Buonarotti.

El decreto económico fue el más difícil de establecer.
Babeuf, espíritu amplio y perspicaz, no siguió a los 

partidarios de una simplificación excesiva de la economía. 
Sin embargo, su ideal seguía siendo la vida aldeana.

Proponía una marcada reducción de las ciudades, no 
sólo en lo que se refiere a sus dimensiones, sino también en 
el papel que desempeñan. En las ciudades estaba el mal. 
Las prostitutas, los artistas, los rufianes, los ladrones y los 
comerciantes ociosos se encuentran en las ciudades. Es pre-
ciso alimentar a París. Los trabajos marcadamente penosos 
o repugnantes deberán ser ejecutados por rotación. Todos 
deben inscribirse según el lugar de residencia o de traba-
jo. Se come en mesas comunes. Los trabajadores reciben 
lo que les es indispensable de ropa, alimento y utensilios 
domésticos. Sin permiso de la administración suprema no 
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puede realizarse ningún tipo de transacciones. La Comuni-
dad Nacional establece un censo de productos agrícolas e 
industriales que distribuye según las categorías. Los cálcu-
los son lo esencial. Hay que administrar con la aritmética, 
no con la elocuencia de los diputados. El comercio de los 
ciudadanos con los comerciantes extranjeros está prohibi-
do con pena de muerte. Este comercio es propio de la co-
munidad. La República nombra agentes para el comercio 
exterior. Ellos compran al extranjero las materias primas 
necesarias y venden el excedente de las necesidades de la 
comunidad. El dinero es abolido por interés del país. Las 
reservas de oro se utilizarán para el comercio exterior.

La población de la República se dividía, según el de-
creto de policía, en “ciudadanos” y aquellos que se desig-
naban con el nombre de “extranjeros”. Los ciudadanos que 
trabajaban con utilidad eran los obreros, los labradores, los 
artesanos y los soldados. El problema de los sabios planteó 
cierta dificultad. Se decidió inscribirlos en la categoría de 
“ciudadanos”, pero únicamente por recomendación espe-
cial de la comunidad. Los “extranjeros” estaban privados 
del derecho a entrar en las asambleas políticas y llevar ar-
mas. Podían ser internados en establecimientos penitencia-
rios por mala conducta. Las islas Marguerite, Honoré, Ré y 
Hyeres se convertían en campos de reclusión para los “ex-
tranjeros” sospechosos. Estas islas debían ser inaccesibles y 
separadas del resto del mundo.

Todo aquel que deseara imprimir algo debía disponer 
de los medios para publicarlo. Está prohibido publicar nada 
que atente contra los principios sagrados de la Igualdad.

¿Había que hacer extensivos estos derechos a las 
mujeres? Las opiniones divergían. Buonarotti y Marechal 



141

afirmaban que las mujeres no estaban preparadas todavía 
para la administración de los asuntos del Estado. Babeuf, 
por el contrario, mantenía la igualdad absoluta de dere-
chos. Él conocía el heroísmo de la simple sirvienta.

El poder se entregaría al pueblo gradualmente. Pri-
mero, es necesario inculcar los principios de la Igualdad. 
Cuando la República se haya fortalecido, todos los ciuda-
danos-trabajadores serán convocados a asambleas electo-
rales, de acuerdo con la Constitución del 93.

A veces, la elaboración de tal o cual decreto suscita-
ba duda entre algunos Iguales. ¿Era realizable? Antonelle, 
naturalmente, más que otros, expresaba sus reservas. Ba-
beuf se indignaba.

—¡Cómo! ¿Por qué irrazonable? Ahora, ¿al final del 
siglo dieciocho?

Sin embargo, Babeuf también tenía miedo de que el 
pueblo no estuviera suficientemente preparado para la 
Sociedad de los Iguales. Consideraba, por consiguiente, 
particularmente importante la educación de los niños. 
Ellos comprenderían todo... La República, indudablemen-
te, no puede confiar a los padres una tarea tan llena de 
responsabilidades.

Los niños entrarían en casas de educación. Allí se ten-
drían en cuenta tanto sus disposiciones como las necesi-
dades del país. Se formarían maestros, cerrajeros, apiculto-
res... El estudio de la Historia y de las leyes de la República 
fortifica el corazón de los adolescentes.

Las fiestas son útiles para la educación de los adultos. 
Apoteosis de los grandes hombres, juegos públicos, sermo-
nes de los celadores de la Igualdad. Sería conveniente insti-
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tuir una fiesta que reemplazara la del bautismo. La presen-
tación del recién nacido a la comunidad.

Hasta tanto los demás Estados no sigan el ejemplo de 
Francia y establezcan entre ellos la Igualdad, será necesario 
cerrar las fronteras. Salvo los agentes de la República, nadie 
debe cruzar las fronteras. Sólo se dejará entrar en Francia a 
los trabajadores que huyan de la esclavitud o a los héroes 
perseguidos por los tiranos.

Habiendo aprobado los proyectos de la nueva socie-
dad, el Directorio Secreto pasó a elaborar las medidas capa-
ces de seducir a los ciudadanos que preferían una libra de 
pan blanco a la filosofía. ¿Qué pasaría al día siguiente del 
golpe de Estado? Inmediatamente, los habitantes de los ba-
rrios Antoine y Marceau se instalarían en casa de los ricos. 
Además, las ropas sacadas de los depósitos o de las tiendas 
particulares se distribuirían inmediatamente entre los po-
bres. Los bienes de los emigrados y de los otros enemigos 
del pueblo serían atribuidos a los defensores de la Revolu-
ción. ¡Hay que honrar al pueblo! Babeuf y Buonarotti están 
dispuestos a morir por la Igualdad, pero el pueblo quiere 
vivir. ¡Pues bien!, ahí están las cosas claras: los bienes de 
los aristócratas y también las camisas, las famosas camisas, 
para los irreductibles descamisados...

¿De qué manera, Babeuf, que había rechazado a Robes-
pierre por el terror, llegó él mismo al terror? Quizá se había 
habituado simplemente a la Revolución. ¿No había estado 
hasta entonces casi siempre preso? Además, la Revolución, 
como se sabe, es generosa en todo, en ideas, en asignados y 
en sangre. En esos tiempos, un sistema filosófico, o incluso 
el menor proyecto de ley no triunfaba sin un cierto número 
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de cabezas cortadas. Tal vez Babeuf había cambiado. En la 
prisión de Lyon, dos años antes, era un hombre vivo; hoy 
es el tribuno, el jefe del Directorio, el autor de decretos, el 
alma de la conspiración. Quizá los que le rodean también ha-
bían cambiado. Robespierre enviaba al cadalso a Chaumette, 
Clotz, Hébert. Eran heréticos, pero no eran traidores. Quizá 
el espectáculo de Teresa Tallien, del baile de las Víctimas, de 
los agiotistas del Palacio de la Igualdad, de la Juventud Dora-
da, del pérfido Barras y de todo el libertinaje de los últimos 
invitados al festín revolucionario, lamiendo el fondo de los 
vasos en fiestas que nunca acababan, tal vez estos espectácu-
los habían obligado al honrado Babeuf a escribir tantas veces 
la palabra “muerte”, “muerte”, “muerte”. Él se preparaba 
para un alto destino que había de transformar a la Humani-
dad. Sabía que para ello era necesario el sol, la fraternidad y, 
lo más amargo, el tiempo.

Como un médico enloquecido, recurría al remedio de 
prolongar la sangría.

Para los otros miembros del Directorio Secreto, a ex-
cepción de Buonarotti y Germain, el terror era, si no una 
profesión, por lo menos algo muy habitual. En otro tiempo, 
Antonelle había condenado a la horca a los girondinos. De-
bon había cantado las excelencias de la guillotina, y Darthé 
la había aplicado a los habitantes de Cambrai. El problema 
del “castigo de los traidores de la Revolución” (así llama-
ban los Iguales a las proyectadas ejecuciones) provocaba 
menos debates que los trajes de los obreros.

Naturalmente, el Directorio Secreto no se limitaba a re-
dactar decretos. Se preparaba activamente para la insurrec-
ción. París estaba dividido en doce circunscripciones, y cada 
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circunscripción tenía su agente revolucionario. Los agentes 
de barrio estaban en contacto con el Directorio por media-
ción de Didier, el agente de unión. Ellos ignoraban hasta el 
nombre de quien estaba a la cabeza de la conjuración. La 
composición del Directorio permaneció siempre en secreto.

Entre los agentes de barrio había militares, obreros, 
abogados y periodistas, todos probados patriotas, antiguos 
partidarios de Robespierre, adeptos ahora de la Igualdad. 
Babeuf sabía perfectamente dónde estaban sus amigos. Sa-
bía que su mayor apoyo estaba en la circunscripción duo-
décima, en el barrio Marceau.

Babeuf pregunta al representante del barrio Marceau 
acerca del número de talleres y la disposición de los obre-
ros. El representante, el ciudadano Moroy, le responde que 
hay dos tintorerías, una con ochenta obreros y otra con 
treinta. Todos, como un solo hombre, están consagrados a 
la causa de los Iguales.

Los comisarios mantenían la agitación, prometiendo 
las casas de los ricos y las camisas. Aseguraban el triunfo, 
se burlaban de la cobardía de Barras y de sus policías. Afir-
maban que los nuevos bonos se venderían pronto al peso 
como los antiguos, que el Directorio estaba en connivencia 
con los realistas, que ya no había pan, que Bonaparte había 
sido vencido y que mil peligros amenazaban a la República. 
Decían la verdad. Algunas veces exageraban y otras men-
tían directamente. En las instrucciones que se facilitaban a 
los agentes revolucionarios se incluía la recomendación de 
sublevar a la población por todos los medios, incluyendo la 
difusión de noticias falsas.

Los agentes revolucionarios eran gente pobre en su 
mayoría. De vez en cuando, invitaban a los patriotas a la 
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taberna, y allí, ante una botella de vino, cuando el corazón 
se entrega les preguntaban:

—¿Cómo anda vuestro taller? ¿Está dispuesto todo el 
mundo?

Los patriotas respondían:
—Sólo esperamos la señal.
Sin embargo, los agentes debían pagar el vino, y el 

Directorio Secreto no tenía un céntimo. La suma más alta 
que llegó a poseer fueron doscientos cuarenta francos. Ba-
beuf despreciaba el dinero. No siempre podía satisfacer su 
apetito. Vivía en las tiendas de París, en un París arrodilla-
do ante cualquier clase de dinero, aunque fueran bonos de 
pacotillas. No vivía en la quimérica sociedad de los Iguales. 
Los conjurados estaban obligados a sustituir el dinero con 
el heroísmo. Sin embargo, esto iba de acuerdo con el cora-
zón de Babeuf; de Babeuf, sí, pero no de París.

Es preciso reconocerlo, los Iguales tenían fervorosos 
partidarios en todas partes. Dos oficiales de la Legión de 
Policía, de guardia en el Luxemburgo, le propusieron su-
primir a los directores. Babeuf rechazó esta proposición, 
pues no era una revolución de palacio lo que quería, sino 
una insurrección popular. Envió nuevas instrucciones a los 
comisarios: ¡Aún más energía! ¡El recuento detallado de to-
dos los patriotas! ¡Secreto absoluto! ¡Se aproxima la hora!

Sí, la hora se acerca, lo dicen los informes de policía, 
y también lo dicen los ojos de Babeuf, que no reflejan ni 
cansancio ni entusiasmo. Su pensamiento, al rojo, alcan-
za el punto de fusión donde es preciso vencer o morir. La 
enorme tarea está cumplida. En una estrecha habitación, 
perseguido por la policía, un hombre ha puesto en pie no 
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sólo una conspiración que sucede a otras conspiraciones, 
sino que ha creado una nueva religión. Con las simplezas 
bucólicas del siglo XVIII, ha construido parágrafos de de-
cretos. ¡Mañana serán una realidad! Él enseñará que la Fe-
licidad Común no es ni el lujo, ni las victorias militares, ni 
el ilusorio arte con que se divierte ahora el actor, el ciuda-
dano Talma con el ciudadano Sansón, el verdugo. ¡No! ¡La 
Felicidad Común es la Igualdad! Ahí está su hijo Emilio. 
Ha trabajado todo el día. Ha podado los árboles frutales 
del jardín. Ha relatado a los jóvenes hijos de la República 
los primeros acontecimientos revolucionarios. Lleva en sus 
ojos la quietud aldeana, los juegos de los niños, el sol bien-
hechor que se aleja hasta el día siguiente y la frescura mere-
cida del reposo. Es feliz. Esa felicidad es digna de envidia. 
Es feliz porque es “igual”, porque su felicidad no cuesta a 
nadie sudor, lágrimas o sangre. ¿Cuándo será? ¿Es posible 
que exista sólo dentro de diez años? ¿Y Gracus, extenuado, 
verá también ese cuadro evocador?

La inquietud sucede al ensueño de un minuto. ¿Todo 
está dispuesto? Los informes de los agentes están llenos 
de esperanza. Ahora Babeuf casi no sale de su casa, pues 
toda la policía está movilizada. Desde su ventana no ve 
más que el cielo y los tejados. No ve París. Pregunta con 
avidez a sus amigos:

—¿Y bien? No, nada de informes... ¿Qué dice París? 
¿Las calles, la multitud, las gentes? Los amigos contestan 
de modos diferentes. Después de un día de triunfo todo 
les parece maravilloso. “¡París hierve como el 31 de mayo!” 
Pero también hay días malos en los que aparece la laxitud. 
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Hoy, Buonarotti llega sombrío. Sin decir una palabra, estre-
cha la mano de Babeuf.

—¿Qué dice París?
Buonarotti, sin mirarlo, responde suavemente:
—A mi parecer, París no está con ellos, pero tampoco 

está con nosotros. Es diferente.
Babeuf se estremece, y abraza a Buonarotti.
—¡No, no, eso no es posible! Yo conozco París. No 

puede inflamársele sólo con palabras; pero arderá entero 
cuando vea el coraje de los Iguales. Tenemos que ser após-
toles, no periodistas.

LA SUERTE DE UN DESVENTURADO

El 10 Germinal, a las cuatro de la tarde, Jorge Grisel, un 
joven oficial, abandonaba la Escuela Militar para ir a casa 
de su tía. Aunque hacía un sol de primavera, Grisel estaba 
de mal humor. Su situación no mejoraba. Nada de alegres 
juergas en el Palacio de la Igualdad. Se veía obligado a 
comer sopa de cebolla y a escuchar las quejas de su tía 
acerca de los vendedores del mercado. ¡Asaltantes que pe-
dían treinta francos por una ristra de cebollas, como si las 
cebollas fueran piñas!

Su tía no le daba dinero. Tampoco era de esperar un 
ascenso. ¡Cuántos tenientes, hechos coroneles y hasta gene-
rales en un año! Al menos, esta bendita Revolución les ser-
virá para algo... Sin embargo, él, Grisel, era capitán y nada 
más. ¡Sólo pensar que Bonaparte, el aventurero, había sido 
nombrado comandante en jefe! ¡Eso era una carrera! ¿Por 
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qué él no tenía suerte? ¿Acaso no era él también un hombre 
sin escrúpulos?

Grisel caminaba a lo largo del puente de las Tullerías 
sin prestar atención a los árboles en flor, ni a las sonrisas de 
las damas elegantes. Su tía tendría preparada una cena triste.

Desde su más tierna infancia, Grisel soñaba con la 
gloria. Tenía envidia no sólo del ciudadano Tallien, sino 
hasta del ciudadano Sansón —pensaba que el verdugo no 
hace más que llegar al teatro y todo el mundo le señalaba 
con el dedo. —Además, Sansón gana mucho dinero y no 
está obligado a venir desde el otro extremo del mundo a la 
casa de una vieja estúpida por un plato de sopa.

Grisel era hijo de un sastre y pasó su infancia en la 
pequeña ciudad de Abbeville. Cuando cumplió los diecio-
cho años, le robó a su padre doscientos francos y se fue a 
París. Tuvo que ingresar en el ejército. La escuadra partía 
para Gibraltar, pero Grisel no tenía la talla necesaria y lo 
eliminaron.

Se produjo la Revolución. Otros ambiciosos se hicie-
ron oradores, diputados, periodistas. Él siguió siendo sas-
tre, hacía remiendos y cosía botones. Finalmente entró en 
el ejército, pero una vez capitán, se quedó allí. Un sueldo 
miserable, un uniforme gastado, las cenas en casa de su tía. 
Ésa era la vida de Jorge Grisel. Era normal que anduviera 
con un aire tan enfurruñado...

Alguien le llama de pronto. Es el ciudadano Meunier.
—¡Grisel!... Hacía mucho tiempo que no nos veíamos.
Un año antes de la Revolución, los dos vivían en la 

misma habitación, ambos eran sastres. Los amigos se abra-
zan. Meunier invita a Grisel:

—Vamos a beber unas copas.
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Grisel, que no recibe invitaciones muy a menudo, no 
reflexiona. Van al “Café de Ginebra”. Meunier pregunta:

—¿Y bien, cómo estás?
Grisel tiene amor propio. No se va a lamentar delante 

de ese pobre sastre de cuatro perras.
—No del todo mal, como ves, sirvo a la República. 

Mando el tercer batallón de la trigésima semibrigada.
Meunier se pone sombrío.
—Yo también, amigo, serví a la República. Seis meses 

después de Prarial. ¿No sabes? Estuve preso en Plessis con 
todos los patriotas. Servicio fiel, pero ningún galón. Verda-
deramente la República es hermosa. Las personas decentes 
se mueren de hambre y los canallas nadan en oro. ¡Si pensa-
mos un poco por qué hemos derramado nuestra sangre!...

La amistad pone de buen humor, también el vino.
Grisel no discute con Meunier. No entiende nada de 

política. Por si acaso, critica al Directorio. Es un juego segu-
ro, ahora que todo el mundo lo ataca.

—¡Cinco charlatanes!...
El “Café de Ginebra”, como tantos otros, es un lugar 

donde se reúnen los patriotas. Todo el mundo conoce allí 
a Meunier, todo el mundo brinda por él. Naturalmente, 
Grisel también bebe. ¡Al diablo la sopa de la tía! Si uno no 
puede divertirse con hermosas mujeres en un restaurante 
caro, puede, por lo menos, emborracharse allí con obreros. 
Felizmente es Meunier el que paga.

Ofrecen café al oficial, que tiene tanto éxito como una 
mujer hermosa. Un tal Monnier, un maestro curtidor, es par-
ticularmente amable con él. A cada momento Monnier dice:

—El ejército vendrá pronto en nuestra ayuda. 
¿Verdad, ciudadano?
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Grisel apura un trago.
—Pues naturalmente.
Cuando sale del café, todo es un enredo: la tía y los 

patriotas, Monnier y Meunier. ¡Qué tribulación! Cuando 
llega a su casa se duerme inmediatamente. Al día siguien-
te le cuesta trabajo recordar la ruidosa velada del día an-
terior. Obreros... Se pone de mal humor. Ahora ya no es 
sastre, sino capitán.

No se piense que Grisel se ha hecho el delicado.
Cuando algunos días más tarde, el ciudadano Mon-

nier, su nuevo amigo, le dice al encontrarle: “Vamos a 
comer a casa”, no duda más que por guardar las formas. 
¿Adónde iría? ¿Siempre a casa de esa condenada tía?

Monnier lleva a Grisel a su casa y le presenta a su 
mujer. Son gentes pobres pero hospitalarias. En la mesa 
hay salchichas y vino. Monnier habla con Grisel de patrio-
ta a patriota.

—¿Los soldados están dispuestos a apoyarnos?
—Están dispuestos.
En el fondo de su corazón, Grisel está desconcertado. 

¿Qué mosca le ha picado? ¿No sería mejor hablar de mu-
jeres? En este terreno no puede brillar con ninguna idea 
original. Casi no comprende lo que dice Monnier.

—¡Cómo! ¿Tú no lees los periódicos de Babeuf? Es 
vergonzoso para un patriota.

Grisel se justifica. El servicio, ese perro servicio.
Los jefes no perdonan nada, y él no tiene un minuto 

libre. Monnier le enseña el último número del Tribuno del 
Pueblo. He aquí la proclama al ejército.

—¡Admirable!
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Grisel ha sentido un escalofrío al leer “Matar cinco re-
yes”. ¿Dónde está?, El juego resulta peligroso. Pero, ¿qué 
puede hacer? ¿Discutir? Monnier es mucho más fuerte que 
Grisel. Puede recibir una buena paliza. Así, pues, Grisel, so-
lícito, le hace coro. Encantado de tener a alguien con quien 
hablar, Monnier no se detiene.

—¿Quién cerró el Panteón? ¿Quién violó la Constitu-
ción? ¿Quién mató a centenares de patriotas en las prisio-
nes de Marsella? Siempre ellos. ¡Pero pronto arreglaremos 
nuestras cuentas!...

Grisel pregunta con inquietud:
—¿De qué forma? 
—¿De qué forma? Muy sencillo, de la misma forma 

que con Capeto. Todo está listo. Ahora el Comité no tiene 
más que decir: “Fuego”, e inmediatamente, en fila a la iz-
quierda: “¡Marchen!” ¿Comprendes?

Grisel no pecaba sólo por cobardía. También sentía 
una extraordinaria curiosidad. No resistió.

—¿Y quién está en el Comité?
Monnier se echó a reír.
—¡Qué pregunta! Eso, amigo mío, no lo sé, nadie lo 

sabe, ni Carnot, ni los patriotas, ni los espías. Por eso es un 
“secreto”. Pero si quieres conocer verdaderos patriotas, te 
llevaré a los “Baños chinos”.

Monnier invita también a su vecino, el sombrerero 
Goveau. Los tres salen a la calle. Grisel intenta despedirse.

—Otra vez será... el servicio... Los patriotas le animan.
—¡Deja tu servicio! Vamos...
Grisel vacila. Sería interesante, desde luego, ver...
Pero también tiene miedo de mezclarse en algún en-

redo. Es así como se va a la cárcel. Ese idiota de Monnier 
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ya había estado. Sin embargo, la curiosidad le vence. Grisel 
es presentado por Monnier y Goveau como un probado pa-
triota. Grisel se limitaba a sonreír y mover la cabeza. Estaba 
atontado. Hasta ese día, siempre se había apartado de la Re-
volución. No frecuentaba ni los clubs ni las asambleas. Los 
rostros de los parroquianos de ese café lo intimidaban. Sofía 
Lapierre, como siempre, cantaba coplas patrióticas. Cuando 
oyó “Ha muerto el gran incorruptible..., ha muerto por la 
Revolución..., ha muerto por nosotros”, Grisel, involuntaria-
mente, lanzó una mirada inquieta a su alrededor. ¡Vamos! 
¿Estás soñando? Aquí se ensalza abiertamente a Robespierre 
como si todavía se viviera en el 93. Pensó escabullirse... Pero 
los cumplidos que le dirigían lo retuvieron. Su vanidad que-
daba satisfecha. ¡Ah, por fin! ¡Aquí, por lo menos, le aprecia-
ban! Uno de los patriotas, después de haber cambiado algu-
nas palabras en voz baja con Monnier, le dijo:

—Has hecho bien en venir. Tenemos que establecer con-
tacto con los soldados. Probablemente podrás ayudarnos.

Se trataba de Darthé, el amigo de Babeuf, Grisel no sa-
bía quién le hablaba, pero contento de sí mismo, respondió:

—Muy bien, si tenéis necesidad de mí yo puedo cier-
tamente...

Darthé le enseña a Grisel el manifiesto de Babeuf al 
ejército.

Grisel, envalentonado, critica:
—No iréis muy lejos con esto. ¿Es éste un lengua-

je de soldados? Esto es filosofía. A un soldado hay que 
hablarle en su mismo idioma. Tu Babeuf será un hombre 
inteligente, pero no cabe duda de que no sabe lo que es el 
olor del cuartel.
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Darthé examina con la mirada a ese osado capitán. 
En el fondo de su corazón está de acuerdo con él. Muchas 
veces ha hablado con Babeuf sobre la utilidad de las pala-
bras fuertes para la Revolución. Son mucho más útiles que 
todos los Rousseau del mundo.

—¿Y tú te encargarías de escribir algo que sirviera?
—Es que soy militar, no tengo dinero para imprimir 

chismes como esos.
—No te preocupes por esas cosas. Nosotros imprimire-

mos, tú redacta solamente. Sin duda serás una buena pluma.
Grisel no tiene fuerzas para resistir los elogios.
—¡Bien!, mañana, pasado mañana a más tardar, esta-

rá listo el manifiesto.
Cuando Grisel vuelve a la Escuela Militar se siente 

perplejo. Lo más prudente sería olvidarse del asunto. A pe-
sar de lo que le habían dicho, era muy dudoso que su par-
tido triunfara. Ellos creen que los soldados están con ellos 
pero, en realidad, los soldados juegan a las cartas, beben 
vino, se acuestan con mujeres y se ríen de la Revolución. Si 
esto hubiera ocurrido tres años antes, seguramente Grisel 
los habría seguido. Entonces esos locos dirigían a todo el 
mundo. Pero nadie se lo había pedido. Y ahora, a otros... ¿Y 
si informara a su jefe? ¿Qué beneficio tendría? Ciertamente 
la policía no ignoraba que esos anarquistas se reunían en 
los “Baños chinos”. Otras cosas le preocupaban: el trajín del 
servicio, las deudas y la tía. Todo eso era muy fastidioso. 
Allá, al menos, habrá gloria. Entonces, ¿qué hacer?

Grisel reflexionó durante mucho tiempo. Finalmente 
decidió pedir consejo a su camarada Montyon.
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—¿Ganar su confianza, quizás, y después denunciar 
todo el complot? ¡Seguro que le pagarían muy bien! ¡Enton-
ces sí que harían una buena francachela!...

Montyon era un hombre prudente.
—Haz lo que te parezca, te prometo que si ocurre algo 

yo estaré a tu lado. Diré que tú me contaste todo inmedia-
tamente y que sólo te mezclaste con ellos para vigilarlos.

Esas palabras tranquilizaron un poco a Grisel. Por 
otra parte, no estaba muy convencido de que el Directo-
rio fuera más fuerte que los conjurados. ¿Y si, de pronto, 
los patriotas resultaban victoriosos? ¡De golpe lo nombra-
rían general, y quizá algo todavía más alto, comandante 
en jefe! Y si resulta que sólo son conversaciones, Grisel se 
dirigiría a quien correspondiera y Montyon lo apoyaría, 
según le había prometido.

Grisel recuperó su buen humor. Cogió unas hojas de 
papel y escribió toda la noche. El manifiesto estaba termi-
nado a la mañana siguiente. Darthé quedó entusiasmado. 
“¡Qué buena pieza!” Efectivamente, Grisel había trabajado 
muy bien. No había una línea sin una palabra eficaz. Las 
ideas eran también muy de circunstancias. Era la “Carta de 
Francisco Libre, soldado del ejército parisiense, a su amigo 
el Terror, soldado del ejército del Rhin”. Comenzaba así: 
“Estamos aviados, mi pobre amigo el Terror. Sí, estamos 
aviados y sin recurso, si nos tragamos hasta el fin la píldora 
que nos han puesto en la boca...”. Más adelante hablaba de 
París, “ese bello París del 93”.

Utilizando palabras fuertes, Grisel brillaba por su én-
fasis, “tigres de pelo dorado, habrían estrangulado, desga-
rrado y devorado a vuestros padres, a vuestros amigos y 
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hasta a la libertad...; cinco leones que han encaparazonado, 
adornados como mulas de Provenza... Todos juntos han 
quintuplicado la insolencia, la tiranía y el despotismo del 
difunto Capeto, su digno predecesor”.

El manifiesto fue impreso y entregado a Grisel para que lo 
repartiera. Grisel se encerró bajo siete naves e inmediata-
mente quemó todos los papeles. Sin embargo, continuó fre-
cuentando a Darthé y Germain. Todavía vacilaba. ¿Quién 
triunfaría? Esperaba. Un día, Darthé le dio un sobre sellado.

A Grisel le temblaban las manos. Tiene un sello en 
forma de nivel de albañil. Lo abre. En el encabezamiento de 
la hoja está escrito: “Felicidad Común”. Jorge Grisel lee su 
nombramiento de agente militar del Directorio Secreto en 
el campo de Grenelle.

Desde luego hubiera preferido leer su nombramiento 
de comandante de la semibrigada. Pero a este respecto no 
hay nada que hacer. El juego continúa. Realiza sus funciones 
de agente militar. Envía al Directorio Secreto informes lle-
nos de abundantes y prudentes consejos. Hay que hacerles 
la zancadilla a los generales y evitar a los jóvenes oficiales. 
Contribuir de todas las maneras posibles a la destrucción de 
la disciplina. Hablar más de pillaje. Saquear a los ricos es una 
causa santa. Los soldados no comprenden las frases sobre 
la Igualdad, más vale no excederse sobre ese tema... Lo más 
importante es prepararse para el día señalado. La víspera de 
la insurrección hay que organizar bailes en las tabernas de 
las esquinas e invitar a beber a todos los soldados.

Aunque el Directorio Secreto aprobara sus gestiones, 
Grisel no está contento. ¡Siempre Babeuf! ¡Siempre la doc-
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trina! ¡Siempre no sé qué Sociedad de los guales! No, in-
dudablemente ha hecho un mal negocio. No son más que 
charlatanes. Se puede levantar al pueblo diciéndole: “sa-
quea”. Eso resulta agradable a todo mundo. Pero ¿qué tie-
ne que ver allí la Igualdad? Que cada cual saquee como 
pueda, es una cuestión de talento. Es imposible comparar 
al brillante Grisel con el oscuro Montyon, aunque los dos 
tengan la misma graduación. ¡Ese Babeuf seguramente se 
ocupa de contar los pájaros que vuelan! Grisel no tiene 
nada que hacer con papamoscas semejantes.

Y Grisel desapareció. Inútilmente lo esperaron los 
Iguales en los “Baños chinos”. Darthé está desesperado. Es 
justamente ahora cuando más necesitan a Grisel. El día de 
la insurrección se aproxima. El Directorio Secreto ha con-
vocado una conferencia de agentes militares para elaborar 
un plan de acción. Y resulta que Grisel no está.

Un desconocido fue a la Escuela Militar.
—Soy pariente del capitán Grisel. Es indispensable 

que le hable inmediatamente...
No dejan tranquilo a Grisel. Es evidente que el desti-

no quiere que se convierta en un héroe. Un mensaje: “Tus 
hermanos te esperan, D. T. H.”. El mensajero invita al ofi-
cial a seguirlo inmediatamente... Primero van a casa de Di-
dier. Este dice: “Yo te guiaré.” Grisel siente un escalofrío. 
“¿Dónde?” Silencio. Calle Saint Honoré. Más lejos. La igle-
sia San Eustaquio. Doblan una esquina. ¿Cuál es esta calle-
juela? Es la calle Grande Truanderie. Allí es. Suben. Tercer 
piso. Un largo corredor.

Hay mucha gente en la habitación. Darthé y Germain 
reciben alegremente a Grisel. ¡Aquí está, por fin! Temían 
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que estuviera preso. Abrazan al capitán. Él desconcertado, 
mira a su alrededor. ¿Quiénes son? Entonces avanza hacia 
él un hombre delicado, agotado, de ojos ardientes, un hom-
bre que lo estrecha con ímpetu.

—¡Buenos días, amigo!
Es Gracus Babeuf. Dando muestras de devoción hacia 

los conjurados, Grisel se apresura a devolver el abrazo a 
Babeuf. Pero ya no tiene ninguna duda. Ahora sabe lo que 
tiene que hacer. ¿Este hombre, un jefe? ¡Imbéciles! ¿Acaso 
sabe hablar sin elegancia, maldecir, cerrar los puños, cruzar 
majestuosamente los brazos sobre el pecho? No es el Tribu-
no del Pueblo, ¡es un gorrión!

Además de los miembros del Directorio Secreto asis-
tían a la reunión los agentes militares, los ex-generales Fyon 
y Rossignol y el ciudadano Massard.

Babeuf expone el plan de la insurrección. A la cabeza 
marcharán los generales. Se les podrá distinguir fácilmente 
por las anchas cintas tricolores que adornarán sus sombre-
ros. Las campanas, las trompetas. Estandartes con las con-
signas: “Igualdad”, “La Constitución del 93 o la muerte”, 
“Felicidad Común”. El pueblo se apoderara de la tesorería, 
de las tiendas militares, de los depósitos de armas y de ví-
veres. Los miembros del Gobierno serán sometidos inme-
diatamente a juicio. Las mujeres deberán persuadir a los 
soldados para que no disparen sobre los obreros. Los pa-
triotas fraternizarán con los obreros. El pillaje se castigará 
con la muerte. El pan será reconquistado de las panaderías. 
Se proclamará la autoridad del Comité Revolucionario.

Grisel escuchaba atentamente, temiendo que se le 
escapara una palabra. Rumiaba su plan. Pero una idea le 
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perseguía sin cesar: ¿No le parecería a Babeuf que era un 
patriota demasiado ardiente?

—Propongo que una hora antes de la insurrección se 
incendien todos los castillos de los alrededores de París: 
Bellevue, Trianon, Meudon, etcétera. El Gobierno enviará, 
naturalmente, a las tropas para combatir los incendios y 
durante ese tiempo nosotros nos apoderaremos del Lu-
xemburgo.

Darthé grita: “¡Bravo!”. Pero el general Fyon se pro-
nuncia contra esa sugerencia. En los castillos hay muchos 
objetos preciosos. Babeuf apoya a Fyon.

—Los incendios premeditados serían un crimen con-
tra la nación.

Grisel ya no se asombra. ¿No ha comprendido desde 
el primer momento que el gran Babeuf es un papamoscas 
y un simplista? Los conjurados se separan. Grisel quiere 
acordarse de la casa; sin embargo, teme que los otros se den 
cuenta de que se queda atrás..., cree que el número es el 27. 
Desgraciadamente está anocheciendo y ya no son visibles 
ni los nombres ni los números. El capitán Grisel no se in-
teresa ahora ni de las cintas tricolores en los sombreros ni 
de la Constitución del 93. Sólo tiene una cosa en la cabeza: 
¿Qué número es?...

Cuatro días más tarde el ciudadano Carnot recibía un 
misterioso mensaje. Un tal Cuermande solicitaba del Direc-
torio una audiencia privada. Se trataba de la salvación de 
la República. Carnot respondió inmediatamente. Invitó al 
ciudadano Cuermande a que se presentase personalmente 
en su casa a las diez de la noche. A la hora señalada, en la 
gran antecámara del Luxemburgo entró un pequeño ofi-
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cial enclenque. Miraba a su alrededor con desconfianza y al 
mismo tiempo sacaba el pecho con presunción.

Grisel comenzó así:
—Ciudadano Carnot, tengo la conjuración de los 

Iguales en mis manos.

DOS COBARDES

Alrededor de tres semanas antes del encuentro entre Car-
not y Grisel, el Palacio del Luxemburgo había visto a otro 
conjurado entre sus muros. Pero esta vez no era un traidor, 
y Germain examinaba los fastuosos uniformes de los por-
teros no con terror, sino más bien con malicia. Las grandes 
escarapelas de sus medias le divertían particularmente. 
Pero ¿por qué se encontraba en el Luxemburgo un miem-
bro del Directorio Secreto?

Los directores conocían, naturalmente, las activida-
des de los Iguales. Todo París las conocía. El ministro de 
Policía, el ciudadano Cochon no dejaba pasar un día sin 
presentar notas inquietantes. Los anarquistas se preparan... 
Cochon se entendía muy bien con Carnot. Los dos eran par-
tidarios de las medidas enérgicas. Además de la protección 
de Carnot la seguridad que tenía de la victoria final de los 
realistas dictaba al ministro de Policía sus convicciones po-
líticas. Convencional en su época, Cochon había votado la 
muerte de Luis XVI. Ahora trataba de redimirse de sus an-
tiguos pecados. Los realistas le habían prometido el olvido 
si combatía a los patriotas. Cochon insistió: Hay que fulmi-
nar a los anarquistas. La mayoría del Directorio lo apoya-
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ba. Sólo el conde de Barras tenía una opinión personal. No 
creía en Carnot ni en todos los agentes de policía. Temía 
a París. París, evidentemente, no estaba con el Directorio. 
Luego, París estaba con Babeuf.

Una lucha encarnizada empezó en el mismo seno del 
Directorio. Sólo el indolente Reubell apoyaba a Barras. Co-
chon arrojaba aceite al fuego. Sus informes relataban infali-
blemente las burlas de los conjurados contra Carnot. Siem-
pre omitían a Barras..., y éste sonreía orgullosamente. Era 
más astuto que Carnot, tenía amigos en todas partes, mante-
nía conferencias con los realistas. Hasta tenía relaciones con 
los partidarios del duque de Orleans. Todos los generales 
le eran fieles. Bonaparte, Hoche y Jourdan. Hasta esos anar-
quistas gritaban. “Muera Carnot”, pero no decían nada de 
Barras. ¡Eso es lo que se llama ser un político prudente!

Una vez concluido el informe de Cochon, Barras des-
vía inmediatamente la conversación hacia otros temas. Las 
victorias de Italia o Madame de Stael —¡qué marimacho! 
—Carnot grita. Larevellier, pérfido, hace alusión al aturdi-
miento de Barras. Es completamente imposible coquetear 
con todo el mundo a la vez. Pero no hay nada que hacer. 
Barras elude la conclusión. ¿Qué le aportaría la victoria al 
Gobierno? ¿La consolidación de Carnot? Prefiere esperar.

Por fin llegó a sus oídos que el héroe de Varennes, 
el diputado Drouet, tomaba parte en el complot. Entonces 
Barras perdió definitivamente la serenidad. Si Drouet esta-
ba con Babeuf, un día u otro tendría que abandonar el Lu-
xemburgo. Sobre la osadía y el espíritu lleno de recuerdos 
de Drouet, se tejían leyendas. No era más que un modesto 
jefe de posta cuando galopando de Saint-Merrehould a 
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Varennes detuvo a los fugitivos coronados. Esa noche hizo 
célebre a Drouet. En la Convención había sido montañés, 
naturalmente. Hecho prisionero por los austriacos en la 
toma de Maubeuge, fue interrogado por Metternich. Drouet 
no dejó de atemorizar al conde con algunas frases tomadas 
del repertorio de los clubs jacobinos. Se encerró al prisione-
ro en la fortaleza de Spielberg. Él no esperó la Revolución 
en Austria. Habiendo construido una especie de paracaí-
das, saltó por una ventana de la casamata. Se rompió una 
pierna. Cuando lo llevaron a su celda estaba moribundo. 
Sin embargo, sobrevivió. Era extraordinariamente robusto, 
fuerte y macizo. Permaneció más de un año en Spielberg. 
No fue un paracaidista ni los descamisados austriacos los 
que le devolvieron la libertad. Fue la gran diplomacia. A 
raíz de prolongadas conferencias, los presos fueron cam-
biados por la hija de Luis XVI que, después de la muerte de 
sus padres y de su hermano, había quedado cautiva. París 
recibió a Drouet como a un héroe. Los honores sucedían a 
los honores. Pero a pesar de todo, Drouet estaba descon-
tento de París. Mientras él hacía la guerra y estaba preso, 
en la fortaleza todo había cambiado. Había dejado el París 
de los descamisados y había encontrado el París de Teresa 
Tallien. Se le hacían honores, pero no le abrían el camino. 
Arrastraba por las calles de París su pierna herida y su des-
pecho. ¡Valía la pena el saltar por la ventana!

Cuando le dijeron a Barras que Drouet estaba con Ba-
beuf, envió inmediatamente a uno de sus secretarios a bus-
car a uno de los Iguales, el joven Germain. Había que en-
tenderse cuando todavía hubiese tiempo. Llevaron a Ger-
main en un coche cerrado. Se le introdujo con precaución 
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en el dormitorio de Barras. El conde no se decide a apostar 
abiertamente por Babeuf y quería ocultarle a Carnot su en-
trevista con el joven conjurado.

La conversación duró aproximadamente una hora.
Sería más exacto decir que no fue una conversación, 

sino un monólogo. Germain guardaba silencio o pronun-
ciaba palabras que no significaban nada. “Tal vez”, “Yo no 
sé”, “Tú lo sabes mejor que yo”.

—He oído decir que queréis derribar al Directorio. Es 
un error. Reflexiona. ¿Cómo pueden los patriotas estar con-
tra mí? Comprendo que nuestro Directorio está lejos de ser 
un ideal. No era por eso por lo que luchábamos. ¿Valía la 
pena derrocar a Capeto para ver cuatro o cinco años des-
pués a los emigrados vengarse de los patriotas? Lo cierto 
es que las cosas son así. Yo soy el primero en indignarme. 
Nosotros no somos enemigos, Germain, somos camaradas. 
Nuestro propósito es derrotar a los realistas declarados u 
ocultos. Estoy rodeado de enemigos... Tú comprendes. De-
bemos concertar todas nuestras acciones. Cuando suene la 
hora yo iré hacia el pueblo. Mi lugar no está aquí, en el Lu-
xemburgo, sino en medio de los obreros del barrio Antoine.

El conde siguió hablando largo rato aún sobre su de-
voción por la idea de igualdad. Germain se levantó al fin. 
Estaba apurado. Al despedirlo, Barras le dio un permiso 
permanente para entrar al Luxemburgo.

—Para cualquier cuestión, entendeos conmigo.
La misma noche, Germain participó al Directorio 

Secreto su entrevista con Barras. Babeuf aprobó el nom-
bramiento de Grisel como agente militar. Él no conocía a 
Grisel, pero a Barras lo conocía perfectamente. Hizo una 
mueca de disgusto.
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—¡Traidor! Derribó a Robespierre. Vendió a los hé-
roes de Prarial. ¡Vil payaso! Se atreve a hablar de Igualdad, 
después de Teresa, después de los negocios de Ouvrard, 
después de los bailes del Luxemburgo. Si no pudiéramos 
vencer más que con su ayuda, preferiría la derrota...

Todos estaban de acuerdo, de modo que Barras no 
recibió ninguna respuesta de Germain. Comenzaron se-
manas llenas de inquietud. ¿Qué pasaría si estaban no sólo 
contra Carnot sino también contra Barras?

La víspera del combate decisivo, dos hombres, en la 
noche, se agitaban con terror no sabiendo qué ruta seguir. 
Eran el capitán de la semibrigada 38, Grisel, y el ciudadano 
director Pablo Barras.

Grisel, que hasta hacía unos días no entendía nada de 
política, sabía ahora quién era Drouet, quién frecuentaba a 
Cochon, cuáles eran las simpatías de tal o cual director. Se 
había dirigido a Carnot, había lanzado un tiro certero.

Después de haber oído el relato detallado del traidor, 
que comenzó contando cómo iba a casa de su tía y termina-
ba en los incendios premeditados, Carnot se enterneció. Sin 
repugnancia estrechó la mano de Grisel. “¡Bravo, capitán!” 
Ordenó a Grisel que no se separase de los conjurados, que 
vigilase el lugar donde se reunía el Directorio Secreto, para 
poder sorprender así a todos los criminales de una vez. 
Carnot, ese hombre pálido de pequeños ojos apagados, ese 
calvo, triste y picado de viruelas, exultaba. ¡Ahora no sólo 
exterminaría a esa banda de chiflados, sino que, además, 
atraparía a Barras! Grisel tenía noticias de las conversacio-
nes que los conjurados mantenían con el Directorio y na-
turalmente, ese detalle tan importante para los dos; no se 
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lo había ocultado a Carnot. ¡Para Carnot era mucho más 
importante comprometer a Barras que detener a Babeuf! 
¿Cuántas noches ha pasado Grisel reflexionando sobre la 
extraña conducta del conde y temiendo que Barras fuera 
más fuerte que Carnot?...

Carnot decidió convocar una sesión del Directorio a la 
cual no asistiría Barras. Esto no era difícil, ya que el conde 
siempre trataba de evadirlas. Era perezoso por encima de 
todo y las sesiones lo fatigaban, fundamentalmente en ve-
rano, cuando hacía tan buen tiempo.

Prefería ir de caza con Teresa a Rainsy o a Saint-
Cloud. Pájaros, flores y amor. Barras no era peor que 
otros; él también amaba a Grecia, la vida sencilla y la leche 
caliente (esta última sólo en poesía). No había más que 
decirle: “Hoy no hay más que asuntos sin importancia”, e 
inmediatamente sonreía encantado y, pretextando un do-
lor de cabeza, se retiraba.

En la sesión de los cuatro directores se decidió agra-
decer a Grisel sus sentimientos cívicos y aprovechar sus 
indicaciones para arrestar a los conjurados, incluyendo al 
diputado de los Quinientos, Drouet. Como siempre, Le-
tourneur no dejaba hablar a nadie y rugía:

—¿Qué importa que sea diputado? ¡A la guillotina!
Carnot sabía que arrestar a Drouet y, sobre todo, 

hacerlo juzgar no era una tarea fácil. Suavizó el ardor de 
Letourneur.

—Ya veremos después. Lo más importante es apode-
rarse de los documentos comprometedores de los conjura-
dos. Sin ello todavía serían perdonados... Tienen protecto-
res importantes...
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Todos callaron.
Reubell trató de hacerse el ingenuo.
—¡No es posible! ¿Dónde? ¿Entre los Quinientos?
Lareveilliere se echó a reír. Reía chillando de una ma-

nera desagradable.
—No, aquí, en la vecindad.
El nombre de Barras no fue pronunciado por nadie.
Se habló de cosas diferentes. ¿Era posible tener con-

fianza en Grisel? ¿Cómo organizar las detenciones? ¿Sería 
necesario movilizar al ejército? De acuerdo con Cochon 
fue elaborado un plan. Sólo faltaba que Grisel facilitara la 
dirección.

Al día siguiente fue convocado Grisel. Escuchó las fe-
licitaciones del cuarteto. Cenó en casa de Carnot. ¡Esto ya 
no era la casa de la tía! No fue únicamente el vino guber-
namental el que se le subió a la cabeza. ¿Dónde estaba? ¡En 
el Luxemburgo! Por fin sus sueños de niño comenzaban a 
realizarse. ¡Qué candelabros! ¡Qué cristales! El presidente 
del Directorio le habla con familiaridad. Lo ha comprendi-
do. Mañana será ascendido a general. No es sólo Bonaparte 
quien tiene suerte... Grisel adula a Carnot. “La Revolución 
estaría perdida sin usted.” Feliz, Grisel sonreía. “Mi ascen-
so está asegurado.” Prometía al director: “Mañana sabré la 
dirección con exactitud...”. Sin embargo, había que salir de 
las habitaciones de Carnot. Su reciente entusiasmo se trocó 
en terror. En la escalera, vio el brillo de un sable y estuvo 
a punto de desmayarse. Un portero lo sostuvo a tiempo. 
¿Y si hubiera sido Barras? Una idea angustia a Grisel. Ba-
rras lo persigue, Barras lo hará matar. Se arrepiente ya de 
haber tratado con Babeuf y también de haber tratado con 
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Carnot. ¡Las cenas de la tía eran mucho más tranquilas! Ese 
cobarde, sin comprender bien lo que hacía, había caído en 
la arena de una lucha revolucionaria que estaba a punto de 
estallar. Debía temer al Directorio. ¡Bonita situación!

Y Grisel desapareció. Carnot lo esperó tan inútil-
mente como lo había esperado Darthé. Carnot empezaba a 
preguntarse si Grisel no le habría engañado. Quizá habría 
vuelto al bando de los conspiradores.

En realidad, Grisel, después de la cena con Carnot, 
había ido a la cena de Darthé. Se esforzó, a pesar de todo, 
por demostrar ardor.

—Lo principal es organizar bailes en las tabernas y 
emborrachar a los soldados. El Directorio Secreto no tiene 
dinero. Pero yo he pensado en todo. Mi dinero (treinta y 
cinco mil francos) está en Abbeville, en casa de mi herma-
no. Ya he escrito para que me lo envíe. Además, ¿nunca te 
hablé de mi primo? Es Popricout, notario aquí, en París. Es 
rico como el diablo y Realista, naturalmente. Muchas veces 
me ha ofrecido dinero para que me vista. “Es imposible que 
salgas así a la calle, pareces un descamisado en vez de un 
capitán.” Naturalmente, siempre he rechazado su ofreci-
miento, pero ahora le pediré diez mil francos como si fuera 
para comprarme un uniforme. Hay ya cuarenta y cinco mil. 
Con eso se puede pagar la bebida de todo un escuadrón. En 
resumen, yo respondo del campo de Grenelle.

Al final, Darthé le dice:
—Ven esta noche a una sesión decisiva. Dentro de tres 

días atacaremos. Hay que preparar los detalles. Ven a las ocho. 
Es en la calle Saint-Honoré 90, encima de una perfumería.

Grisel, temiendo que Darthé sospeche, pregunta tími-
damente:
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—¿Y encontraré el sitio? Es que no sé de quién es la casa.
—La encontrarás. Es el apartamento de Drouet.
El mismo Grisel no está satisfecho de lo que ha pre-

guntado. No había cesado de soñar con descubrir el lugar 
donde se reunían los conjurados. Ahora tiene la dirección 
en sus manos. Sí pero es la casa de Drouet. Drouet quiere 
decir Barras. Barras ya lo sabe todo. Barras lo va a matar.

Carnot volvió a ver a Grisel por fin. El capitán se man-
tenía con grandes dificultades sobre sus piernas.

—¿Qué tenéis? ¿Estáis enfermo?
—No, ciudadano director. Solamente estoy cansado.
Todo el tiempo de pie cumplo con mi deber. En casa 

el diputado Drouet esta noche. Tenéis que llegar por sor-
presa... Yo estaré también.

Reubell ha tenido tiempo de prevenir a Barras de la de-
nuncia de Grisel. El “Amigo de los patriotas” no tenía prisa 
en ir al barrio de Antoine a unirse con los obreros para sal-
var la República. No, lo había calculado todo rápidamente. 
Carnot había sido más astuto que él. Era inútil que Drouet 
estuviera con Babeuf. Grisel estaba con Drouet. La partida 
de los conjurados estaba perdida. Había que salir de esto. 
Ese Carnot conocía sin duda la visita de Germain.

En la primera sesión del Directorio, sin esperar el ata-
que de Carnot, Barras, rojo de ira y de miedo empezó a 
gritar inmediatamente.

—¡Lo sé todo... Yo también estoy contra los anarquis-
tas... ¿Quién cerró el Panteón? Estoy rodeado de intrigan-
tes. Muy bien, estoy dispuesto a aceptar el desafío; iré ante 
la Asamblea. No tengo nada que ocultar. Actúo siempre 
abierta y francamente...
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Durante largo tiempo se disculpó, juró fidelidad a sus 
colegas, amenazó con una escisión, con una dimisión, con 
un escándalo... Reubell naturalmente le apoyaba. Letour-
neur hizo ademán de proponer una investigación, pero el 
mismo Carnot era partidario de un acuerdo.

Aun sin escisión, aguardaban horas penosas al Direc-
torio. ¿Quién sabía cómo recibiría París la noticia de Babeuf? 
Hay que convencer a los diputados para que entreguen a 
Drouet. Se acusa a Barras de inteligencia con los jacobinos. 
Pues bien, que arresten a sus secretos amigos. Es más segu-
ro y más eficaz. ¡Que todos se alejen de Barras! Entonces le 
corresponderá a él, a Carnot, restablecer el orden.

Y Carnot tranquilizó a Barras. “¿Para qué tantas 
palabras amargas? Aquí todo el mundo tiene confianza en 
él y todo el mundo lo estima.” Larevelliere reprimió una 
sonrisa.

Sin embargo, Barras no podía tranquilizarse. ¿Y si lle-
gara a saberse que ha propuesto una ayuda militar al ge-
neral Rosignol o que ha dado a Germain un permiso para 
entrar en el palacio? Barras, nervioso, mira constantemente 
su reloj. Pronto serán las nueve... ¡Van a apuñalarlo cuando 
menos lo piense! ¿Qué ocurrirá?

Y Grisel camina por la calle Saint-Honoré. Se vuelve a 
cada paso, le parece que el ciudadano Barras le sigue.

FALSA ALARMA

Los Iguales supieron que los montañeses, diputados en 
desgracia, termidorianos desengañados de sus ilusiones 
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relacionadas con el Termidor, se preparaban también para 
la insurrección. Tenían como enemigo común al Directorio, 
pero sus propósitos eran diferentes. Los montañeses eran 
partidarios de la vieja Convención, de la lucha contra los 
realistas del Terror, del retorno a las leyes, a las prácticas 
y hasta a las canciones del 93. Las ideas de Babeuf les pa-
recían divagaciones. ¿En la Constitución “descamisada del 
93” no era proclamado sagrado el derecho de propiedad? 
No eran filósofos ni reformadores, eran sólo asiduos de los 
clubs jacobinos, ociosos ahora. Los dirigía Drouet. Éste no 
olvidaba los dos años que había pasado en la fortaleza. Lo 
seguían Javogues, Huguet, Ricord, el general Rosignol, to-
dos demasiado honestos para concebir a Carnot, ese jacobi-
no, haciendo detener a los descamisados, o bien demasiado 
orgullosos para ceder tranquilamente el puesto a otros y 
volver a sus pequeños comercios o a sus legajos de notarios.

Babeuf y sus amigos trataban sin demasiada confian-
za a los montañeses. ¡No son verdaderos demócratas! Los 
Iguales honraban la memoria de Robespierre. Entre los ex-
diputados, al parecer, no había ninguno que no hubiera ul-
trajado después del Termidor al “tirano caído”. Sin embar-
go, los sentimientos no tienen gran importancia en política 
y los Iguales entablaron conversaciones con los montañeses.

Drouet o Ricord no tenían ninguna ideología, de ma-
nera que permanecían mudos ante los razonamientos de 
Babeuf. No obstante, creían firmemente que los campesi-
nos franceses no darían jamás sus tierras por el bienestar 
común. Acerca de los decretos de Babeuf, tan lógicos y tan 
simples, era difícil discutir, ¡pero que Babeuf trate de decir 
a Pedro o a Pablo que sus huertas pertenecen a la comu-
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nidad!... Los montañeses escuchaban con tranquilidad las 
declaraciones de los Iguales. ¡Que se diviertan! Les pregun-
taban otra cosa. ¿Quién entraría en el nuevo Gobierno? Los 
Iguales reclamaban la autoridad de los pobres diablos, de 
los labriegos, de los obreros, de los artesanos... Sobre este 
punto los montañeses fueron irreductibles. Querían el po-
der para ellos. No tenían más que una consigna: “¡Viva la 
antigua Convención!”.

Babeuf estaba indignado.
—No podemos hacer concesiones. ¿Vale la pena lu-

char tanto para que Francia sea gobernada por esa Conven-
ción que Robespierre llamó justamente “asamblea de asesi-
nos”? No, esa gente ya ha probado al poder, han humede-
cido sus labios en la copa, están envenenados. Hacen falta 
fuerzas nuevas, descamisados; no políticos, sino el pueblo.

Sin embargo, los Iguales tuvieron que hacer conce-
siones. En un consejo celebrado con los montañeses se de-
cidió restablecer la Convención, pero complementándola 
con descamisados experimentados, a razón de uno por 
departamento.

La sesión decisiva, la última, debía celebrarse en casa 
de Drouet. Massard presentó el plan de la insurrección, 
aprobado por el Directorio Secreto, en el barrio Antoine, 
barricadas. Si el Gobierno recurre a los soldados de los 
cuarteles de Vincennes, estos no podrán avanzar. El Lu-
xemburgo tiene salidas subterráneas. Es preciso evitar que 
los directores se escapen. Apoderarse de la colina de Mont-
martre. En caso de resistencia puede bombardearse desde 
allí a los aristócratas, y en el supuesto de una derrota sería 
el punto de reunión. Formar un puente de barcas que una 
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los barrios de Antoine y de Marceau. Las mujeres y los ni-
ños irán delante para que los soldados no disparen.

¿Qué día elegir? ¡Ay!, numerosos patriotas respeta-
ban la vieja costumbre del domingo. Lo mejor sería que un 
domingo coincidiera con un decadí. Entonces todo el mun-
do estaría en las calles.

Los conjurados contaron sus fuerzas: cuatro mil revo-
lucionarios, mil quinientos miembros de los antiguos co-
mités, tribunales y comisarios, mil artilleros y cañoneros, 
mil oficiales destituidos, mil revolucionarios de provincias 
temporalmente en París, mil quinientos granaderos del 
Consejo de los Quinientos, quinientos soldados arrestados, 
seis mil miembros de la legión de policía, mil inválidos. En 
total sumaban diecisiete mil quinientos hombres. Esta cifra 
alegra a todo el mundo. ¡Diecisiete mil quinientos! Ade-
más, Grisel se apresuró a añadir:

—Sumad todo el campo de Grenelle. No trabajé mal 
del todo allí. Soldados y oficiales, todos están con nosotros...

Se dividió el ejército insurgente en tres grupos. El 
objetivo era abrirse paso hasta los campos de Grenelle y 
Vincennes. Allí unos ocho mil hombres se unirían al mo-
vimiento. Si la suerte les volvía las espaldas, construir ba-
rricadas, arrojar agua hirviendo y vitriolo a los agentes de 
la represión y lapidarios. Se agregó: proveerse de piedras.

De pronto se oye un ruido de cascos en la calle. Sol-
dados. Massard se precipita hacia la ventana e intenta le-
vantar la pesada celosía. Drouet se lo impide. Lo van a ver. 
Un minuto interminable. Finalmente, el dueño de la casa, 
que ha pasado a una habitación oscura, grita: “Se han ido”. 
Falsa alarma, era la patrulla acostumbrada. Todos ríen y 
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hacen bromas. Todos, excepto Grisel. Para él, el peligro no 
ha pasado, empieza. ¿Por qué no llega la policía? ¿Será po-
sible que Barras resulte vencedor?

La asamblea discute ahora sobre los medios de asegu-
rar el abastecimiento de París después de la victoria. Grisel 
languidece. Nueve y media, diez. ¡Nadie! Ya se levantan 
los conjurados y dicen adiós. Son cerca de las once, y des-
pués de las once las patronas detienen a los transeúntes. 
Babeuf no tiene ningún pasaporte. Darthé le da el primer 
papel que encuentra. Drouet propone a todos.

—Quedaos, vamos a beber una botella de Borgoña. 
Pero los conjurados rechazan la invitación. ¡No es momen-
to de pensar en vinos! Sólo se queda Darthé. Tiene que ha-
blar con Drouet sobre las fuerzas de que disponen los mon-
tañeses. Grisel se va con todo el mundo. Se despide pronto 
y vuela al Luxemburgo. ¿Qué ha ocurrido?

Carnot le mira sin comprender.
—Habéis dicho a las once...
—¿Yo? Dije a las nueve.
—Ahora Cochon estará esperando allí.
—Pero no encontrará a nadie. Dad contraorden. Des-

pués de esta alerta redoblarán su desconfianza... ¡Pronto, 
ciudadano director!...

Carnot envía un correo con una orden. El hombre es-
polea a su caballo.

Demasiado tarde. El ciudadano Cochon entra ya en 
la casa que habita Drouet. Toda la plaza de Bedome está 
llena de jinetes. Los vecinos miran. ¿Qué es este despliegue 
de tropas? ¿El enemigo? ¿Los realistas? ¿Una insurrección? 
Cochon fuerza la puerta, está dispuesto a hacer fuego o a 
echar mano de su sable. Ve al diputado Drouet en zapati-
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llas, que tranquilamente saborea Borgoña con un paisano. 
Drouet se levanta. Ruge de indignación.

—¡Los austriacos eran más corteses conmigo! Forzar 
de noche el domicilio está prohibido aún por vuestra Cons-
titución. ¿Además, habéis olvidado, quizá, ciudadano Co-
chon, que soy diputado?

A Cochon no, le queda otro remedio sino inventar 
una estúpida historia y, después de haber pedido perdón, 
alejarse con todos sus soldados, sus jinetes, su instrumento 
guerrero y la orden del Directorio en el pecho.

Carnot y Grisel se acusan mutuamente. Ahora el pre-
sidente del Directorio y el pequeño oficial han olvidado las 
diferencias de rango. Ambos gritan: “No lo he dicho”. “Sí, 
lo habéis dicho.” “Nueve.” “Once...” Babeuf se ha dormi-
do. Por la mañana, Darthé lo despierta.

—Han ido a casa de Drouet. Hemos tenido suerte. 
Acabábamos de separarnos... ¿No será una traición?...

—¿Quién no estaba allí? ¿Germain? Sí, pero conozco 
a Germain. Germain no es un traidor. Se trata con toda se-
guridad de una casualidad. ¿Habéis convenido el día? Has 
hecho bien en despertarme. Hace tres horas que duermo y 
tengo que trabajar. El tiempo no espera. Debo terminar el 
decreto económico, el sistema de repartición de las fuerzas 
obreras... Que todo esté dispuesto para la hora de la victoria. 

—¿Y si fuéramos traicionados? ¿Y si nos detuvieran 
antes del día fijado?

—Estás fatigado, Darthé. Dices tonterías. Debemos 
vencer y venceremos.
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PARÍS SE CALLA

Grisel sintió un escalofrío al ver a Darthé. ¿Se lanzaría so-
bre él gritando: “¡Eres tú!” y lo mataría. Pero Darthé le sa-
ludó amistosamente y le invitó a café. Examinaron el me-
dio de atraer a los soldados al partido de los conjurados, 
a los soldados del campo de Grenelle. Darthé convocó a 
Grisel a una reunión.

—Creo que es más seguro de día. Por la noche hay pa-
trullas por todas partes. Nos reuniremos mañana a medio 
día. Es evidente que siguen a Drouet. He encontrado un 
lugar maravilloso. Es en la calle Papillón.

Grisel, observando una pausa conveniente, preguntó 
luego, disimulando su emoción con un bostezo.

—¿En casa de quién? Es decir, ¿dónde?, ¿qué número?
Darthé había cometido no pocas imprudencias. Ha-

bía metido a Grisel en la conjuración, lo había hecho 
nombrar agente militar y, por último, le había indicado 
el apartamento donde se ocultaba Babeuf. Ahora, sin 
embargo, algo le detiene. Contrariado dice.

—¿Por qué quieres saber todo por anticipado? Ven a 
mi casa a las once. Estaré allí. Iremos juntos.

Naturalmente, Grisel no insistió. ¡Mal negocio! Si pu-
diera descubrir al menos la casa de Babeuf. Va a la calle 
Grande Truanderie. Trata de recordar la casa a donde le 
llevó Didier. Es aquí. Parece... No, había una gran puerta. 
¿Aquí? Tal vez, y quizás allí también... ¡Que el diablo se 
los lleve! ¡Todas las casas parecen iguales! Y además estaba 
oscuro... Grisel frunce el ceño y suspira melancólicamente. 
De pronto aparece Didier.

—¿Qué casualidad que estés tú por aquí?
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—Hay por aquí un zapatero que me hace botas...
Su voz se apaga. Solamente un criminal detenido por 

un policía puede hablar así. Didier lo va a detener. Didier, 
sin embargo, está muy lejos de sospechar.

—¡Ah! ¿Estás afónico? Es difícil enseñarle teoría a los 
soldados. Sí, vamos, entremos en esta tasca, te invito a un 
trago. ¡Eso sí que es bueno para la garganta!

¡Salvado otra vez! Grisel bebe con entusiasmo por la 
victoria. El resto del día lo pasa vagando por la ciudad con 
la esperanza de encontrar dos números, el de la calle de 
Papillón y el de la casa de la calle Truanderie. Pero ¿cómo 
saberlos? Grisel se aflige por cualquier cosa...

En el Luxemburgo reina una gran inquietud. Durante 
toda la tarde, los ciudadanos directores han prestado oído 
con inquietud a los menores ruidos de pasos. ¿Vienen? ¿No 
vienen? Ahora su suerte está en manos de un sospechoso 
capitán. El peligro los ha reconciliado a todos. Carnot no se 
pelea ya con Barras. Los directores intentan distraerse con 
novedades políticas.

Delacroix dice que Rusia concentra sus ejércitos en las 
fronteras de Finlandia. Los suecos están muy inquietos. Es 
muy probable que se produzca una guerra allí.

—¡Ah! Sería un buen negocio para nosotros. Que se 
peleen entre ellos. Por otra parte, Catalina siente una gran 
simpatía por nosotros.

—Dicen que hasta el heredero, ese tal Pablo Petrovich, 
es un jacobino. En todo caso, vino a Francia de incógnito y 
estaba de nuestra parte.

—Y en Italia, ¿qué tal andan las cosas?
—El rey de Cerdeña está dispuesto a ceder Tortonia. 

Bonaparte trabaja...
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—Pero ¿cómo es posible que no esté aquí todavía? Ya 
son más de las diez. 

—Quizás lo han matado.
—O bien, ha interpretado el papel aquí para facilitar-

les el trabajo.
—¡Nada brillante!
Grisel llegó después de las once y llegó con las manos 

vacías. Las casas no tenían números. Había, sin embargo, 
una esperanza.

—Mañana, a eso de las diez, estad listos. Colocad po-
licías por todas partes. Vestidos de civil, naturalmente. No 
es difícil descubrir a los conspiradores, pero eso no es su-
ficiente. Probablemente Babeuf no irá, me lo ha dicho Dar-
thé. Y, además, en las asambleas no hay documentos. Y en 
casa de Babeuf los hay a montones. Yo mismo los he visto. 
No es una casa, sino una cancillería. Es indispensable cono-
cer el número de la casa de Babeuf. Grisel oscila fácilmente 
de la humildad a la insolencia. Ahora sentía que esas gen-
tes dependían de él. Trataba de disimular con una postura 
rígida su corta estatura.

—En resumen, ciudadanos directores, ¡no tengáis 
miedo! ¡Podéis contar conmigo!

Grisel reflexionó durante toda la noche. Por la ma-
ñana su plan estaba trazado. Fue esa una noche sin sueño 
para muchos. Babeuf redactaba un proyecto de “Manifies-
to al pueblo vencedor”. No podía terminar. Corregía pala-
bras, paseaba por la habitación, escribía de nuevo. Carnot 
también trabajaba. Tranquilizado por Grisel, el presidente 
del Directorio firmaba órdenes de arresto. Tenía la mano 
cansada. Había firmado 245 órdenes de arresto en la noche. 
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“Libertad, Igualdad”, estaba impreso en la parte superior 
de cada hoja. Sin embargo, el ciudadano Carnot no leía es-
tas palabras. Estaba habituado a ellas. La hoja sobre la que 
estaba escrito el nombre del secretario particular de Barras, 
el ciudadano Luis Bruto, la firmó con un placer especial. El 
tal Bruto no tenía ninguna relación con los Iguales. Se decía 
de él que después de las sesiones del Directorio robaba los 
cabos de las velas. Pero Cochon había puesto a Bruto entre 
los partidarios de Babeuf para molestar a Barras. Y Carnot 
sonreía. ¡Que se enfade un poco! Sabía perfectamente que 
Barras, atemorizado, no intervendría en favor de su secre-
tario. Barras sería capaz de dejar arrestada hasta a su Tere-
sa con tal de salvarse.

Por la mañana, Grisel fue a casa del ciudadano Clercx, 
donde Babeuf vivía anteriormente. Sabía que Clercx le re-
mitiría las cartas a Babeuf. Hizo el borrador de un mensaje. 
¿Sería posible organizar hoy una sesión de agentes milita-
res y sus suplentes? Grisel temía que estos últimos tuvieran 
dudas todavía sobre la fuerza de la organización. Agregó 
una posdata. “He olvidado el número de la calle Papillón 
donde se ha citado la asamblea.” Rogó inmediatamente a la 
ciudadana Clercx que llevara ese mensaje a Babeuf. No se 
decidió a seguirla para ver adónde iba. Confió esa misión a 
uno de los agentes. “Una mujer entre cuarenta y cincuenta 
años va a salir en seguida, irá por el lado del mercado de 
Trigos. Seguídla.”

Grisel, en su turbación, había indicado a Carnot una 
hora equivocada para la asamblea en casa de Drouet. Aho-
ra se había equivocado nuevamente. Había apostado al po-
licía ante otra casa. Éste permaneció allí y esperó. No había 
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ninguna mujer. Al final, se cansó y se fue. Viendo que esta-
ba perdido, Grisel decidió jugárselo todo. El miedo le había 
dado valor. Corrió a la vivienda de Clercx.

—¿No ha vuelto vuestra esposa? ¡Qué desgracia! Ten-
go un asunto urgente. Yo mismo iría a casa del ciudadano 
Babeuf, pero he olvidado el número. ¡Qué tontería! He ido 
mil veces y no me puedo acordar del número. Es que des-
pués de las fiebres mi memoria flaquea.

Clercx le consoló.
—Yo tampoco sé el número. Pero encontraréis fácil-

mente la casa. Torciendo por la calle Verderet, es el primer 
número. Una puerta falsa...

Grisel se fue. Volvió al cabo de una hora. Seguía ne-
cesitando el número de la calle Papillón. Tomó la respuesta 
de manos de la ciudadana Clercx. Babeuf proponía a Gri-
sel que no ampliara el círculo de sus reuniones. ¿Para qué 
iniciar a tanta gente en los asuntos del comité?... Esta parte 
de la carta no interesaba a Grisel. En cambio, en la posdata, 
Babeuf le daba la dirección exacta de la casa del ciudadano 
Dufour, calle Papillón donde tendría lugar la reunión.

¡Victoria! Grisel entrega las dos direcciones al general 
vestido de civil. Y él se dirige, no a casa de los ciudadanos 
directores, sino a la de su tía. Hoy prefiere la sopa de cebolla 
a todos los manjares de Carnot. ¿Y si los conjurados opusie-
ran resistencia? ¿Quién sabe?

En casa de la tía estará más tranquilo. Cuando se sepa 
claramente quién ha vencido, él se mostrará a plena luz.

La detención de Babeuf había sido confiada al ciuda-
dano de Ossonville, inspector general de policía. Una sola 
cosa había hecho célebre a ese Ossonville. Sabía, contra 
honesta recompensa, borrar de la lista de emigrados cual-
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quier nombre. Para dispersar los grupos de desocupados, 
era un maestro. Carnot, de acuerdo con las indicaciones de 
Grisel, había establecido un plano exacto del apartamen-
to donde se ocultaba Babeuf. La operación había sido cui-
dadosamente planeada. Había que detener al Tribuno del 
Pueblo sin escandalizar demasiado. La calle de la Grande 
Truanderie no estaba lejos del Mercado. Era un barrio muy 
popular. Todo el mundo conocía y amaba a Babeuf. No le 
entregarían. Carnot tuvo la idea de hacer difundir, por me-
dio de un agente, la noticia de que había sido detenida toda 
una banda de ladrones.

Los agentes se ponen inmediatamente en acción. Co-
mienzan a urdir las historias más inverosímiles en el Mer-
cado, en las tabernas vecinas, en las calles... ¿Recordáis que 
desvalijaron a la viuda Lucien? ¿Y la tienda de la calle Ver-
deret? ¡Pues bien, eran los mismos bandidos siempre! Di-
cen que son extranjeros, belgas, según parece. ¡Vaya usted 
a saber!... Afortunadamente los han pescado...

Los agentes, algo más listos, habían pronunciado dis-
cursos patrióticos.

—¡Al fin, ya era hora de que se detuvieran a los ban-
didos! ¿A quién se arresta siempre? A la buena gente, a los 
patriotas y a los obreros. Y los ladrones están en libertad, 
sólo se oye hablar de ellos. Ya es hora de entrar en razón.

Todo parecía listo. A una cierta distancia, compañías 
de infantería y pelotones de caballería estaban disimula-
dos. Sin embargo, el ciudadano Ossonville recorre la ciu-
dad. Las leyes existen a pesar de todo. Un magistrado debe 
acompañar a la policía. Va a casa del ciudadano Lefrançois. 
El juez de paz de la sección de Bruto.
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—Os ruego que asistáis a un arresto.
—¿De quién?
—¿Qué os importa? Al arresto de criminales, de anar-

quistas. Por orden del Directorio.
El ciudadano Lefrançois es un buen hombre. No es un 

conjurado, pero tampoco es un Grisel. Responde indignado:
—¿Queréis que tome parte en la detención de un pa-

triota? ¡Jamás! ¡Antes presentaré mi renuncia inmediata-
mente!

No hay tiempo para discutir. Ossonville se dirige a 
otro juez de paz, el de la sección del Contrato Social.

—¿Arrestar patriotas? Perdón... no me es posible, es-
toy enfermo. Tengo crisis cardiacas.

—Algo más que eso... el juez de paz de la sección del 
Buen Consejo.

—Tenéis la obligación de acompañarme. La calle de la 
Grande Truanderie está situada en vuestra sección.

—¡Por nada del mundo! Podéis quejaros de mí, exo-
nerarme, todo lo que podáis imaginar, pero no iré con vos.

Finalmente, Ossonville encontró un hombre obe-
diente. Aunque, a decir verdad, no era un juez, sino un 
comisario de policía de la sección de Bruto. La conversa-
ción fue breve con él.

—¿Estáis dispuesto?
Once de la mañana. Los conjurados se dirigen a casa 

de Dufour, en la calle Papillón. Los policías se esconden 
en los patios vecinos. Babeuf y Buonarotti no asisten a la 
reunión. Babeuf no sale durante el día. Todos los policías 
le reconocen.

Babeuf termina el manifiesto “al pueblo victorioso”. 
No oye nada.
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Ossonville ha dado órdenes para que los caballos se 
detengan en la calle Verderet con el objeto de no dar tiem-
po a los conjurados para destruir sus papeles. Sube silen-
ciosamente la escalera.

Un toque de campanilla. La dueña de la casa, la ciu-
dadana Tissot, es quien acude a abrir.

—¿Vuestro marido está en casa?
—No, ha salido.
Rápidamente Ossonville aparta a la mujer y corre 

corredor adelante. Una puerta a la izquierda. En la habita-
ción están Babeuf, Buonarotti y Pillé, el copista de Babeuf. 
Babeuf escribe. Al ver a los policías se levanta, sostenien-
do aún la pluma en la mano. Ha tenido tiempo de escribir: 
“Pueblo triunfador”... “Liberado y victorioso. Entrégate 
sin miedo a tus impulsos, tus amos ya no existen.” Osson-
ville ordena.

—¡A las ventanas!... Estáis prisioneros. En caso de 
que intentéis resistiros o destruir documentos, doy orden 
de disparar.

Babeuf, pensando todavía en las sonoras palabras, 
manifiesto “al pueblo victorioso”, dice melancólicamente:

—Se acabó... La tiranía vence.
Luego, fuera de sí, le grita a Ossonville:
—¿No te da vergüenza? ¿Por qué obedeces a tus amos 

como un perro?
Ossonville responde con orgullo. Para algo está ro-

deado de sus subordinados.
—Obedezco a un gobierno elegido libremente por el 

pueblo y os ruego que no discutáis conmigo.
Se han recogido los papeles y están bajo la vigilancia 

de los centinelas. Pero ¿cómo sacar a los prisioneros? ¿Y 
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si las gentes reconocieran a Babeuf? La calle está invadida 
por el pueblo. Todo el mundo adora aquí a Babeuf. Sin em-
bargo, nadie sabe que se encuentra en esa casa, ni que está 
detenido, ni que se lo van a llevar inmediatamente en ese 
coche. Los espías gritan:

—¡Bravo! ¡No dejéis escapar a esos ladrones, a esos 
asesinos! Han encontrado una gran cantidad de dinero...

Los policías más altos rodean a Babeuf, lo arrastran y 
lo arrojan al fondo del vehículo. ¡La farsa está representa-
da! Nadie ha reconocido al Tribuno del Pueblo. Buonarotti 
intenta gritar, pero los rugidos de los policías tapan su voz.

—¡Ladrones! ¡Bandidos!
La multitud corea:
—¡Mueran los asesinos!
Los presos son conducidos a la prisión de la Aba-

día con una segura escolta. Pronto otros coches llegan a la 
puerta de la cárcel. Son los conjurados que han caído en la 
calle Papillón: Drouet, Darthé, Germain, Ricord y Didier. 
Por la tarde, todas las celdas están repletas de detenidos.

Carnot redactó un manifiesto “a todos los ciudadanos 
de Francia”. Decía que había sido descubierto un criminal 
complot, que Babeuf y sus secuaces soñaban “con un sa-
queo general y las más terribles masacres”.

Grisel, después de haber dejado a su tía, se dirigía al 
palacio del Luxemburgo como triunfador.

Todos los ciudadanos directores le felicitan. Hasta La-
revelliere se olvida de su habitual ironía.

—No sabemos cómo recompensar vuestra hazaña.
Grisel se hace el remilgado. Enseña su corazón.
—Mi recompensa está aquí. Hace una declaración de 

amor a Carnot.
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—Os soy fiel como la hiedra al roble.
El “Roble” guiña sus minúsculos ojillos y palmea tier-

namente el hombro del héroe nacional. Grisel se aturde. Ve 
un uniforme de general, oro, las aclamaciones de las multitu-
des, las sonrisas de las mujeres, oye ovaciones y ve la gloria.

¿Y París? París se calla. Como siempre, las luces de 
los cafés y bailes brillan por centenares. Como siempre los 
pobres hablan del pan y los petimetres de la nueva moda. 
Pronto el vals reemplazará a las demás danzas, es mucho 
más agradable, el caballero estrecha a la dama con fuerza... 
La victoria de Bonaparte en Lodi llena de entusiasmo 
a los estrategas y la actitud que adoptará el Consejo de 
los Quinientos ante la detención de Drouet interesa a los 
políticos. Los agiotistas se alegran de la nueva caída de los 
asignados. El luis de oro está hoy a ocho mil doscientos y 
las mujeres del barrio Marceau están consternadas porque 
la libra de pan vale treinta y cinco libras.

Pero ¿y el arresto de Babeuf? Los enemigos del pueblo 
han atrapado a Gracus, el jefe de los descamisados, el pre-
dicador de la Igualdad, el defensor, el amigo, el Tribuno. 
¿Lo oyes, París?

París se calla. Unos se alegran y otros, con un aire 
sombrío, cierran los puños. “¡Traidores!”... Sin embargo, 
las calles están tranquilas. Nadie grita “¡Libertad a nuestro 
Babeuf!”. Nadie. El silencio, la noche, los centinelas y las 
estrellas en torno a la prisión de la Abadía. París está exan-
güe. ¿Cuánto es posible exigir de una sola generación? El 
14 de julio, el 30 de agosto, el 31 de mayo, el 12 Germinal, 
el 3 Prarial; a todas esas jornadas se las llama ahora “Días 
históricos”. ¿No son demasiados días históricos para siete 
años de calendario y una simple vida humana?
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—¡París, defiéndete! ¡Van a matar a Babeuf!...
Se oye: “¡Centinelas, alerta!”; luego, el silencio. París 

se calla.

ODIO Y AMOR

El silencio puede expresar muchas cosas, y Babeuf oye su 
voz. El guardián observa con aire sombrío a ese nuevo pri-
sionero que camina incesantemente. ¡Es el demonio! ¡Qué 
terrible puede llegar a ser una noche de mayo! Babeuf no 
está preparado. En aquella lejana noche de verano, cuando 
la multitud rugía en torno a una linterna oxidada, cuando 
por vez primera la revolución habló por primer vez a Ba-
beuf, él comprendió el fin que le reservaba el destino. En 
tiempos de huracanes cívicos, sólo los santos y los cobardes 
mueren en sus lechos. Revolución significa muerte. No, no 
le aflige la muerte de Babeuf, el que se llamó Francisco, des-
pués Camilo, luego Gracus, que tiene treinta y cinco años, 
una mujer, hijos, ojos azules y una cicatriz en la mejilla de-
recha. No le aflige el recuerdo de su padre, el mayor, el 
bosque cerca de Roye, los libros de Rousseau o el beso de 
Grisel. El hombre morirá. Es otra cosa lo que le preocupa, 
la muerte de la Revolución.

París calla. Una vez más, el Directorio eliminará a 
centenares de patriotas. ¿Y después? La aristocracia, Luis 
XVIII, los austriacos, Pitt, los asesinos de Coblenza en el 
Rhin y de Coblenza en los bulevares de París. ¿Cómo es po-
sible que esos cinco ciegos no vean a dónde llevan el país? 
¡A los pies de la monarquía!, ni más ni menos que eso. Si los 
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Iguales perecen, con ellos perecerán no sólo los sueños de 
felicidad común, los montones de papeles escritos y algu-
nos nobles corazones, no; con ellos perecerá la Revolución.

¿Quién quiere matarla? ¿Los chuanes? ¿Los extran-
jeros? No. Barras, Carnot, Reubell, todos viejos jacobinos, 
el enemigo de la iglesia Larevelliere, el montañés Letour-
neur, todos habían votado la muerte de Capeto. Cinco de 
los suyos. Quizá entre los “Cinco” haya uno que no sea un 
traidor, sino un ciego. El deber de Babeuf es abrirle los ojos. 
Que sepa al menos a quién quieren matar.

—¡Una pluma, pronto, papel!
Gracus Babeuf escribe: “¿Ciudadanos directores, me 

miraríais frente a frente y trataríais conmigo de potencia a 
potencia? Ya habéis visto cuál es la fuerza con que cuento. 
Habéis visto cómo mi partido puede medirse con el vues-
tro. Habéis visto qué inmensas ramificaciones tiene. Estoy 
absolutamente convencido de que esta idea os ha hecho 
temblar...”.

De pronto, una idea sobresalta a Babeuf: ¿Y si esos 
desdichados creyeran que él quiere justificarse, que teme la 
venganza? Escribe:

“¿Qué ocurriría si este asunto apareciese a la luz del 
día? Yo desempeñaría el más glorioso de los papeles. De-
mostraría, con toda la grandeza del alma, con toda la ener-
gía que sabéis, la santidad de la conspiración en la que ja-
más he negado participar. Podríais condenarme al exilio, 
a la muerte, pero mi condena sería inmediatamente con-
siderada como la venganza del crimen del poderoso con-
tra la virtud del débil. ¿Queréis prepararme, desde el día 
siguiente del suplicio, altavoces como aquellos en que se 
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adora hoy como a ilustres mártires a Robespierre y a Gou-
jon?... ¿Pretendéis libraros totalmente de esa vasta secta 
de descamisados? Necesitáis un partido que os apoye y, 
excluyendo el de los patriotas, quedaréis exclusivamente 
frente al realismo... Todavía hay tiempo... No penséis que 
es interesado el paso que doy... La muerte o el exilio serían 
para mí el camino de la inmortalidad y lo recorreré con un 
celo heroico y religioso. Pero mi proscripción y la de to-
dos los demócratas no constituiría para vosotros ninguna 
ventaja y tampoco aseguraría la salvación de la República. 
¿No merecerían esos patriotas que, en vez de agravarles 
sus heridas, se pensara, por fin, en curarlos?”.

Babeuf escribe largo tiempo, demuestra, persuade, 
amenaza, promete el perdón a esos cinco insensatos si de 
pronto se convierten en verdaderos patriotas. Su carta pa-
rece una divagación. Es el juicio de un vencedor y no la sú-
plica de un prisionero. Como siempre, es demasiado mio-
pe. Ve la ruina de la República, la desilusión del pueblo, el 
poder del militarismo, la victoria de los realistas vengativos 
y mezquinos. Pero, precisamente, no ve ni la traición de Ba-
rras, ni la pesada seguridad de Carnot, ni la baja mezquin-
dad de Reubell. ¿Iba a salvar la República a hombres que, 
sin ningún sentido, envían a sus antiguos amigos a Cayena 
por la única razón de que esos amigos no han querido o no 
han podido traicionarlos a tiempo?

No, no era Babeuf quien había tenido la idea de rociar 
a los soldados con vitriolo, pero es Babeuf el que escribe al 
Directorio ese mensaje ingenuo y, si se quiere, risible... Este 
hombre no era un político de café, tampoco un tribuno, era 
un apóstol.
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En el primer interrogatorio Babeuf dirá:
—Intimamente convencido de que el Gobierno actual 

es un gobierno opresor, hice todo lo que estaba a mi alcance 
para derribarlo. Me asocié con todos los demócratas de la 
República. No tengo obligación de citar a ninguno.

El juez de instrucción pregunta:
—¿Por qué medios queríais alcanzar vuestro propósito?
—Todos los medios son legítimos contra los tiranos. 

No tengo por qué dar detalles de los medios que hubieran 
sido empleados.

París seguía en silencio. Es verdad que durante todo 
el día se reunían los patriotas en los alrededores de la pri-
sión de la Abadía, pero no tenían ni fusiles ni tan siquiera 
piedras en las manos. Atemorizados, se hacían a un lado 
cada vez que aparecía un pelotón de dragones.

Los principales conjurados, excepto Drouet, fueron 
trasladados a la prisión del Temple por orden del Direc-
torio. Se les encerró en celdas individuales y se reforzó la 
guardia para que ni se comunicasen entre sí ni con los Igua-
les que estaban en libertad.

La detención de Drouet inquietaba bastante al Direc-
torio. Es verdad que el Consejo de los Quinientos, asusta-
do por el mensaje del Directorio, entregó inmediatamente 
al diputado. Pero, al mismo tiempo, Drouet tenía muchos 
amigos, no ya solamente entre los obreros del barrio Mar-
ceau, sino también entre los altos personajes de la Repúbli-
ca. Nada unía a los directores y a Babeuf.

Cuando Carnot leyó la carta de Babeuf en la sesión 
del Directorio, Barras se echó a reír.
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—¡Loco!... y cobarde... Dice que está dispuesto a mo-
rir, pero en realidad tiembla por su pellejo.

Se puede injuriar a Babeuf, se puede manchar su 
nombre y sus ideas diciéndoles a los moderados: “Ved de 
qué nos hemos librado... ¿Quién tomará la defensa de Ba-
beuf? ¿Los desgraciados de París?” Pero el Directorio ha 
comprendido el silencio del pueblo, ha comprendido que 
la sangre, el énfasis, los discursos, las prisiones y el hambre 
han desvastado el alma de la Revolución. Puesto que es así, 
no hay por qué tratar con guantes a Babeuf.

Drouet es otro problema. Este hombre tiene pocas 
ideas. Cuando subía a la tribuna del Consejo de los Qui-
nientos, Babeuf le escribía discursos y Drouet lo leía. Tenía 
una voz sonora y un nombre también sonoro. Era amigo de 
Barras. Era un calavera. Si se le ponía contra la pared, segu-
ramente se defendería. Conocía muchas cosas de la vida co-
tidiana del Luxemburgo, intrigas, escándalos y traiciones. 
En libertad, Drouet sería ahora inofensivo. ¿Que es él sin 
Babeuf? Un uniforme de gala en una maleta... Sin embargo, 
Drouet es más peligroso que cualquiera ante un tribunal. 
Los otros son simplemente descamisados, él es el diputado, 
el cautivo de Spielberg, el favorito de todos. Sería mejor 
librarse de él. El asunto seguía su curso. Fue planteado el 
problema del tribunal ante el Directorio. ¡Sobre todo que 
no sea en París!... Sobre este punto, Drouet les favorecía. 
Era diputado, luego el juicio era de la jurisdicción de la Su-
prema Corte de la República que debía reunirse a una cier-
ta distancia de la residencia del Gobierno. Los directores 
se ocuparon de geografía ¿Bourges? ¿Vendôme? ¿Amiens? 
Aun sobre la elección de una ciudad les era difícil ponerse 
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de acuerdo. Por fin decidieron que debería ser Vendôme, 
una ciudad tranquila, con grandes cuarteles en los que po-
dían instalarse algunos regimientos. Por otra parte, los pa-
triotas eran poco numerosos en Vendôme.

¿Pero qué hacer con Drouet? Letourneur repetía que 
fusilarle...

El ministro Cochon se había puesto ahora definiti-
vamente de acuerdo con los realistas. Quería agravar el 
asunto. Había que aprovechar la ocasión y complicar en 
la conjuración a todos los antiguos jacobinos con Tallien y 
Freron a la cabeza. Tallien, el “héroe” de Prarial, y Freron, 
el jefe de la Juventud Dorada, que para los realistas seguían 
siendo jacobinos.

Barras no pudo resistir más. ¿Por qué Tallien? ¿Por su 
pasado? ¡Pero, entonces, mañana exigirán que lo juzguen a 
él!... ¡Todavía las tretas de Carnot! ¡Que juzguen a los Igua-
les, que el diablo los lleve! El conde Barras no es un anar-
quista, pero no hay razón alguna para mezclar a Tallien en 
este asunto... Drouet se había equivocado. No estaría mal 
darle un escarmiento, pero juzgarlo... ¡imposible! Esto es 
como una cadena. Después de Drouet, Tallien, después de 
Tallien, Barras, Reubell, Fouché...

Cochon acude a la sesión del Directorio.
—¡Desgracia! ¡Drouet se ha evadido!
—¡Hay que hacer una investigación! Seguramente 

hay algo que no está claro. ¿Cómo puede uno evadirse de 
una prisión? ¿Por qué no lo llevaron al Temple?

Barras se calla. Está acostumbrado a las salidas de Le-
tourneur. Es un palurdo... Cochon no puede calmarse.
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—Yo también estoy convencido de que se trata de un 
complot. El guardián lo ha visto a las seis y la celda estaba 
vacía a las siete. Es imposible que haya podido limar los 
barrotes en ese tiempo. Y, por otra parte, un descenso de 
cuarenta y cinco pies es inconcebible.

Finalmente interviene Barras.
—No comprendo vuestra emoción, ciudadano minis-

tro. Drouet intentó evadirse de una fortaleza austriaca. No 
es sorprendente que se haya evadido de la Abadía. Es un 
hombre valiente. De todas formas, es una suerte para no-
sotros. Sin Drouet, el proceso de Babeuf será mucho más 
tranquilo.

Quizá en el fondo de su corazón no estaba de acuerdo 
con Barras, pero no le quedaba más remedio que asentir. 
Drouet estaba en libertad. Todo París reía. La cosa estaba 
más clara que el agua. Drouet salió tranquilamente por la 
puerta de la prisión y una patrulla lo detuvo.

—¿No habéis visto a un prisionero que se escapa a 
todo correr?

—No. ¡Además, no entra dentro de mis principios de-
tener a los prisioneros que se escapan!

Buscaron a Drouet para guardar las formas. Natural-
mente, no lo encontraron.

Después de todo, Barras era director, y los agentes de 
Cochon no tenían derecho a registrar en el palacio del Lu-
xemburgo.

Evadirse de las prisiones de la República sin ayuda de 
arriba era muy difícil. Los Iguales que estaban en libertad 
trataron de organizar la evasión de Babeuf y sus compa-
ñeros. Llegaron a sobornar a un guardián, pero uno de los 
centinelas los vendió a todos.
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Siguieron largos meses de espera, de inacción, de so-
ledad. Babeuf había logrado establecer una corresponden-
cia con su mujer y con Le Pelletier. Sabía cómo había reac-
cionado París ante el arresto de los Iguales por las calum-
nias de los periódicos y el mensaje del Directorio. Experi-
mentó un nuevo sentimiento, la desesperación. La soledad 
atenazaba a Babeuf. Los periódicos demócratas que, desde 
hacía poco, sostenían al Panteón, trataban ahora de demos-
trar en sus publicaciones que Babeuf era un espía. Louvet 
escribía: “El demócrata Babeuf no es más que un realista 
disfrazado... ya decía yo lo mismo de Marat y de Hébert”. 
Real decía: “Babeuf es el hombre del extranjero, sí, es el 
hombre de los reyes”. Dubois-Crancé: “El golpe que ha re-
cibido Babeuf ha resonado a lo largo de toda una cadena 
que llega hasta Londres. “Otras miles de guineas gastadas 
a fondo perdido.”

Así hablaban de Babeuf, no los realistas, ni tan siquie-
ra los partidarios de Carnot, sino los demócratas. Los nom-
bres de algunos conjurados eran desconocidos para Grisel. 
Habían escapado, pero guardaban silencio. Nadie defendía 
el honor de Babeuf.

Babeuf soñaba con la felicidad común. Creía en la 
bondad de la naturaleza humana. Ahora, no ve más que 
bajeza y cobardía, calumnia de los enemigos y silencio de 
los amigos. Su alma está llena de una desesperación tan 
grande, tan violenta como fue su reciente fe. Se da la vuelta 
cuando el carcelero le lleva su escudilla de sopa. No quiere 
ver a los hombres. Tampoco piensa en su mujer y en sus hi-
jos. Pero fuera de los muros de la cárcel todo es pena y llan-
to. La mujer de Babeuf ha soportado valerosamente todas 
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las pruebas. Pero al final ha perdido el ánimo. No sólo no 
tiene nada que dar de comer a sus hijos, sino que tampoco 
tiene ahora una razón por la que vivir. Su marido está pre-
so y todo el mundo dice que esta vez lo van a guillotinar. Le 
escribe a Babeuf que no puede vivir así, que quiere morir.

La respuesta de Babeuf es cruel y terrible. Hay que sa-
ber cómo quería ese hombre a su familia, cómo se preocupa-
ba siempre de la salud de su mujer, de la educación de sus 
hijos, tanto en prisión como en reclusión voluntaria, para 
comprender el horror de estas cortas líneas. “...Hoy, siendo 
buen patriota como tú sabes, el amor de la patria ahoga en 
mí cualquier otro amor. Siendo siempre sincero, te confesa-
ré que nosotros, ardientes jacobinos, no somos tiernos sino, 
por el contrario, duros como el diablo. Es por eso que al 
decirme que estás decidida a morir, no puedo responderte 
otra cosa sino que mueras si es tu voluntad.”

El arrebato se calma. Babeuf busca con avidez la fir-
meza en los otros y la ternura en sí mismo. A su lado está 
Buonarotti. Están separados. Buonarotti también tiene su 
mujer en libertad. Se llama Teresa, está sola y es joven e 
inexperta. Bounarotti no sólo tiene un rostro hermoso y un 
cuerpo proporcionado, sino que todo en él es armonioso. 
No conoce el renunciamiento, la serenidad y el frenesí de 
Babeuf. Está consagrado a la Igualdad. Piensa con tranqui-
lidad en la muerte. Sin embargo, las pasiones cívicas no 
han destruido en él su otro amor. La imagen de Teresa no 
abandona su celda. En trozos de papel escribe tiernas mi-
sivas: “Caro objeto de mi amor, tus penas son el tormento 
de mi conciencia que, por otra parte, no tiene nada que re-
procharse... Valor, mi tierna esposa, sé digna de un hombre 
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de bien a quien el orgullo y la tiranía quieren inmolar... Mi 
amor por ti no fue jamás tan ardiente. ¡Pobre Teresa! ¡Ah, 
vierto lágrimas pensando en ti! Si pudiera tener tu retrato... 
¡Ay! ¡Adiós! Sufrimos por la verdad y la justicia”.

Leyendo esos garabatos escritos en el papel que llegó 
cosido en un pantalón o en un chaleco, Teresa llora, pero 
sonríe al llorar. Una mujer tiene derecho a estar orgullosa 
de un amor semejante.

El tiempo sigue su marcha. Ya llega Mesidor. El ago-
tador verano se ha deslizado en las celdas. Babeuf está tran-
quilo ahora. Es la calma de la desesperación. Escribe a su 
amigo Le Pelletier: “...no te asustes al ver estas líneas traza-
das por mi mano... Soy un ser de quien todo se aleja… sin 
embargo, mi conciencia me dice que soy puro”.

Escribe y reflexiona. ¿Lo traicionará quizá también Le 
Pelletier? No, Le Pelletier es un hombre honesto que tiene 
un alma recta. Escribe: “Cuando mi cuerpo sea devuelto a 
la tierra, no quedará de mí más que una cantidad de pro-
yectos, notas, esbozos, escritos democráticos y revolucio-
narios... cuando de nuevo se vuelva a pensar en probar al 
género humano la felicidad que nosotros le proponíamos, 
tú podrías buscar esos papeles y presentarlos a todos los 
discípulos de la Igualdad, a aquellos de nuestros amigos 
que conserven nuestros principios en sus corazones. Po-
drías presentarles, digo, en memoria mía, la colección de 
los diversos fragmentos que contienen todo lo que los co-
rrompidos de hoy llaman mis sueños”.

Habla de la traición de los demócratas y de sus 
calumnias. Dice que nadie quiere comprenderlo. Confía a su 
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amigo Le Pelletier, su mujer y sus hijos. Su hijo mayor quiere 
ser obrero impresor. Babeuf pide a Le Pelletier que lo ayude.

¿Y el menor? Es todavía demasiado pequeño para que 
se pueda saber, sí, los dos serán honestos artesanos. Pero él 
no pide sino una cosa. Pronto lo van a llevar a Vendôme. 
¿No sería posible dar a su mujer y a sus hijos los medios 
para seguirlo? Quisiera que estuviesen cerca de él hasta el 
último minuto.

En este punto Babeuf deja la pluma. Con la cabeza 
baja, camina largo rato por su celda. Nadie lo ignora, ni los 
carceleros ni la historia. Babeuf, Francisco, el buen Francis-
co, puede ahora llorar tranquilamente.

Ya muy tarde, en la noche, agrega: “Mi pensamien-
to los ha seguido hasta el reposo de la nada”. Y la negra 
nada, la nada que ahoga, pasa por la ventana y le pene-
tra los ojos y el alma... ¿Quizá se ha apagado la lámpara? 
¿Tal vez el detenido, Babeuf, agotado por el esfuerzo se ha 
quedado dormido?

El día de la partida llegó por fin. Se encerró a los pri-
sioneros en jaulas especiales preparadas con ese objeto. 
Tres años antes no se hablaba en París más que de la fero-
cidad de los austriacos que habían encerrado a Drouet en 
una jaula. Era una invención de las comadres revoluciona-
rias. Lo que se había atribuido a los austriacos lo realizaba 
el Gobierno de la República. Como bestias feroces, se expo-
nía a los acusados a las burlas de la multitud.

Los obreros maldecían viendo a Babeuf enjaulado. 
Se daban la vuelta o gritaban con una tierna desolación. 
“¡Valor, Gracus!” Y la bazofia del Palacio de la Igualdad 
los agiotistas, los periodistas que sólo ayer exigían el casti-
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go de todos los aristócratas, de todos los nuevos ricos, los 
petimetres, los jóvenes que desertaban de la conscripción, 
toda esa basura adornada y perfumada, gritaba: “¡Mueran 
los bandidos! ¡Mueran los terroristas!”.

Algunas mujeres con sus niños los seguían. Teresa 
Buonarotti, la aristócrata, y María Babeuf, la sirvienta, se co-
gían de la mano, unidas por un común e intenso dolor. Ca-
minaron tres días. Cuando llegaba la noche lloraban —eran 
mujeres—; durante el día, sonreían porque ellos las miraban 
desde la jaula. Ya no eran sólo mujeres.

¡Qué tiempo abyecto y sublime!

EL ATAQUE DE GRENELLE

Después del arresto de los dirigentes, los patriotas se dis-
persaron. Ya no tenían énfasis ni organización.

El uno le decía al otro: “Sin embargo, no podemos 
estar con los brazos cruzados, hay que hacer algo, hay que 
actuar”. El segundo aprobaba sus palabras de buen grado 
y ambos continuaban injuriando a Barras en algún café, 
donde, sin saberlo, se encontraban rodeados por los agen-
tes de Cochon.

Sin duda, el descubrimiento del complot no había con-
seguido calmar el descontento del pueblo. Como antes, los 
obreros se reunían por la noche en los puentes. Gritaban:

—Robespierre o el rey, nos es igual, con tal de que 
tengamos algo que llevarnos a la boca.

París, como siempre, parecía un volcán. Pero eran po-
cos los que adivinaban que ese volcán humeante estaba a 
punto de apagarse.
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El Directorio, ahora, hacía proposiciones a los realis-
tas, al igual que, después del Vendimiario, se las había he-
cho a los patriotas.

Los principios, al igual que los cargos ventajosos, 
provocaban regateos. Carnot era partidario de facilitar la 
entrada de nuevos clientes. Nombraba a los realistas, co-
misarios, administradores y jueces. Los emigrados habían 
dejado de ocultarse. Se mostraban a la luz del día en los 
salones de París.

Una vez más, la Iglesia amenazaba con olvidarse de 
los mártires y de las catacumbas. Antes de Pascua, los co-
merciantes de París recibieron un mensaje anónimo que 
decía: “Si no cerráis vuestras puertas los días de fiesta, se-
réis considerados como jacobinos”.

Todos los periódicos influyentes estaban en manos de 
los enemigos de la República.

Si los realistas no intentaban apoderarse del Gobierno 
era porque estaban incapacitados por la apatía general.

Después de haber leído la carta de Babeuf, los direc-
tores se habían hecho oídos sordos. Ahora ya no era un 
anarquista, sino Hoche, un general republicano, quien de-
cía las mismas palabras: “Muchos de vuestros amigos os 
han abandonado. No esperéis que el resto se entregue a la 
desesperación y se pierdan queriendo salvar ilegalmente a 
la República... ¿Quién se atreverá a hablar de terroristas? 
¿Dónde están? ¿Dónde está su ejército? El de los chuanes 
está en todas partes...”. En las calles de París vuelven a apa-
recer las banderas blancas. El Directorio respondió feste-
jando fastuosamente el Termidor. Larevelliere, el giboso, 
era particularmente amante de los cortejos majestuosos, de 
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las guirnaldas y de los juegos de artificio. Sentía gran placer 
poniéndose su sombrero de gala. Hubo poca gente. Nadie 
hizo eco cuando los ciudadanos directores gritaron: “Viva 
la República”. Es que los amigos de la República odiaban 
al Directorio y, en cuanto a sus enemigos, preferían otras 
consignas más sinceras.

La policía, naturalmente, trabajaba como de costum-
bre. Frente a los realistas se abstenían, pues los realistas te-
nían dinero e influencias. En cambio, detenían a grandes 
criminales. Así, por ejemplo, se detuvo a la vieja cocinera 
de un ex-conde de Chalabre por habérsele encontrado un 
medallón con el retrato del bandido Marat en el pecho.

No todas las ex-cocineras o ex-porteros habían segui-
do honrando la memoria del Amigo del Pueblo.

Algunos habían hecho carrera y despreciaban su 
pasado. Se ganaban bien la vida. El ciudadano Piot, en el 
transcurso de un año, había economizado, haciendo espe-
culaciones, suficiente como para adquirir dos casas en Pa-
rís, cien hectáreas de tierra en Courtevois y dos almacenes, 
uno en Marsella y otro en Burdeos. Había muchos Piot. 
Apoyaban al Directorio contra los descamisados y contra 
los emigrados.

El que en París comía bien, continuaba deleitándose 
con la vida, la danza y los deportes. Los locales públicos 
dedicados a bailes llegaban a 1,800. Esa pasión también se 
había apoderado de los obreros. En los sótanos de Saint-
Antoine, la tonada de “Los Lanceros” había reemplazado 
a los discursos jacobinos. Miles de espectadores se reunían 
en las luchas de atletas, en las carreras, en los juegos celtas... 
Vivir, correr, saltar, girar, no pensar, no pensar en nada...
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El pequeño Coblenza estaba revolucionado por una 
nueva moda, Teresa Tallien había decretado que la camisa 
era un prejuicio estúpido. La camisa sólo servía para disi-
mular el antiguo encanto del cuerpo. Todas las merveilleuses 
siguieron inmediatamente su ejemplo. Solamente los anillos, 
los brazaletes, los collares, las cadenas revelaban ahora la si-
tuación social de las amigas del conde de Barras. Talleyrand, 
viéndola un día, suspiró lleno de respeto. “Imposible estar 
más lujosamente desvestida...”

Aparecieron numerosos vehículos. Los peatones se 
quejaban, pues resultaba peligroso atravesar las calles. Se 
corría el riesgo de ser aplastado. Frente a la entrada del 
Luxemburgo se reunían grupos de curiosos. Miraban los 
coches, los jinetes, los caballeros y las damas con vestidos 
de ceremonias. Eran los invitados que llegaban. En casa del 
conde de Barras hay hoy baile. Entre los curiosos había al-
gunos que no hacía aún mucho tiempo estrechaban amisto-
samente la mano de ese jacobino llamado Barras. Ahora no 
tenían ni situación ni pan. Murmuraban. Eran mucho más 
numerosos que los invitados. ¡París cuenta con más ham-
brientos que bailarines! Pero el hambre es muda, mientras 
que los músicos tienen tambores y trompetas.

Los patriotas continuaban razonando. “Habría que 
arriesgar el golpe...” Parecía que esperasen un milagro. Es-
taban sombríos y tenebrosos. Pero, ¡aquí está el milagro! 
¿No es así como habría que llamar a la gran noticia que un 
patriota transmite a otro? “El campo de Grenelle está con 
nosotros. Los oficiales y los soldados esperan que vayamos 
a fraternizar con ellos. Nos recibirán con los brazos abier-
tos. Derribarán al Directorio. Debemos ir.”
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Naturalmente, los espías de la policía hacen coro. 
“Ésa es una buena idea...” ¿Quién sabe? Quizá el milagro 
había surgido del escritorio del ciudadano ministro de Po-
licía, Cochon.

Inmediatamente el Directorio conoció el nuevo plan 
de los patriotas. Carnot se regocijó. “Es indispensable dar 
un golpe decisivo a la anarquía.” Carnot hablaba poco en 
las sesiones de los Cinco. Prefería las conversaciones ínti-
mas con el ciudadano Cochon.

¿Qué hacía mientras tanto Barras? Como siempre, 
daba vueltas, tregiversaba y vacilaba. Le decía a Carnot: 
“Sí, es indispensable una represión”; sin embargo, en el 
fondo de su corazón, temía un nuevo triunfo del Directorio 
que mañana haría de Carnot un dictador...

Ni Babeuf, ni Buonarotti, ni Germain estaban ahora 
entre los patriotas. Se hacían proyectos en los cafés de go-
biernos revolucionarios. Eran ingenuos y absurdos. Al mis-
mo nivel que Babeuf, aquel que tanto le había difamado, 
Tallien. Al mismo nivel que el intachable Germain, el venal 
Freron. Era precisamente esto lo que inquietaba a Barras. 
Se había dado cuenta que, después del descubrimiento de 
la conjuración de los Iguales, no podía esperarse nada de 
ellos. No era un cargo elevado, sino una bala lo que tenían 
reservado. En uno de los documentos encontrados en casa 
de Babeuf se especificaba: “Matar a los cinco.” Babeuf esta-
ba preso ahora.

Otros dirigían a los patriotas. Tallien y Freron eran 
viejos amigos de Barras. Era más fácil entenderse con ellos 
que con ese cabezón de Carnot.

Barras trataba de disculparse por anticipado. “Una 
represión es necesaria.” Pero por detrás, por intermedio de 
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su amigo Mehée héroe de las masacres de septiembre y ex-
perimentado provocador, excitaba a los patriotas. Incluso 
les envió veinticuatro mil francos “para que bebieran los 
soldados”. Su astucia rayaba la estupidez. Una lucha era 
inminente. ¡Pues bien! Él apoyaba a ambos bandos.

Cochon también utilizaba provocadores para dar 
dinero a los patriotas. Sin embargo él, al menos, no tenía 
dudas. Un tal Romainville, uno de sus más distinguidos 
agentes, recorría París sin descanso, diciendo:

—Vamos a fraternizar con los soldados del campo de 
Grenelle, nos esperan.

Los patriotas no dudaban de la sinceridad de esas lla-
madas. Sabían que en Grenelle acampaba un escuadrón de 
dragones compuesto de soldados de la antigua Legión de 
Policía. La Legión de Policía era célebre por su espíritu ja-
cobino. Ya antes, los Iguales habían contado con ella. El Di-
rectorio había conseguido licenciar a la Legión de Policía. 
Pero los soldados seguían siendo soldados. Se quejaban en 
alta voz: “¡Esos puercos no nos pagan nuestro sueldo!...”. 
En las tabernas vecinas, “El sol de oro” o el “Café campes-
tre”, los soldados habían dicho con frecuencia a los obreros: 
“Pronto les ajustaremos las cuentas...”. Desde el tiempo en 
que Robespierre mantenía a raya a los aristócratas, suspira-
ban ruidosamente. ¿Quién ayudaría a los patriotas sino los 
valientes dragones?

París está en calma, los espectáculos han terminado, 
las patrullas detienen a los transeúntes. En el barrio de Gre-
nelle, en cambio, hay agitación. Hoy los patriotas están allí. 
No tienen sables ni fusiles. Han venido a fraternizar con los 
soldados. Quieren salvar la Revolución con sus canciones. 
Los soldados corean el estribillo:
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Aux armes, citoyens!
¡Entonces es la victoria!
El campamento está tranquilo. Los soldados duer-

men. Los serenos juegan a las cartas o cuentan historias pi-
cantes sobre las mujeres de Vaugirard. La multitud crece 
en los alrededores. ¿Cuántos patriotas hay? Unos dicen que 
trescientos, otros que quinientos y otros que mil.

De pronto, la gente se aparta. Clamores: “¡Bravo!”, 
“¡Viva el padre del pueblo!”, “¡Condúcenos contra los 
tiranos!” Es el diputado Drouet. Va a caballo, Sus amigos 
le rodean. Las canciones se hacen más ruidosas, los rostros 
más alegres. “¡Drouet está con nosotros!” Los patriotas 
quieren acercarse a las tiendas del batallón de Gard, por-
que allí tienen muchos amigos seguros.

La noche es oscura. Una noche de otoño. ¿Cómo reco-
nocerse? ¿Amigos? ¿Enemigos?

—¡Hola, amigos!
El ciudadano Cochon ha pensado en todo. A última 

hora ha dado orden de relevar el batallón de Gard y reem-
plazado por otras tropas. Los patriotas cantan, llaman:

—¡Venid con nosotros!...
Están delante de la tienda del jefe del escuadrón, 

Malo. Se oyen voces:
—¡Veintiún dragones!...
—¡Vivan los dragones! ¡Abajo los tiranos!
El ciudadano Malo es un patriota, no disparará contra 

el pueblo.
Malo se acerca. Desenvaina. Los dragones le siguen. 

Acaban de saltar de la cama. Muchos están en camisa. Un 
tumulto. Y los patriotas siguen cantando. ¿Qué otra cosa 
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pueden hacer?... A pesar de las órdenes recibidas, Malo va-
cila visiblemente. Depone el sable y pregunta:

—¿Tenéis armas?
Entonces uno de los policías dispara. La bala pasa por 

encima de la cabeza de Malo. ¡Un ataque! Malo ordena:
—¡A caballo! ¡Sable en mano!
La noche es negra. ¿Adónde huir?... Los patriotas ya 

no cantan, unos tras otros caen bajo los sablazos. Los caba-
llos aplastan a los heridos. Gritos. Algunos disparos aisla-
dos y desesperados. Un último clamor. “¿Hermanos, qué 
hacéis?” Y el relincho agudo de los caballos.

Los que no tuvieron tiempo de acercarse a las tien-
das vieron a Drouet huir al galope por las calles desiertas. 
Aquella noche fue decisiva. “Si no vencemos, partiré para 
la India”... Drouet no quería morir, pero tampoco podía lle-
var una vida apacible y tranquila. De Grenelle a la frontera 
en una etapa; de allí a Génova, y luego a la India. ¡Cual-
quier parte, con tal de que sea lejos de París, cualquier par-
te, hasta el mismo infierno!

Y los soldados seguían destrozando a los patriotas 
desarmados. Un general retirado, el jacobino Javogues, 
había intentado organizar la resistencia, pero los patriotas 
aterrorizados huían sin escuchar ya las órdenes de nadie. 
Otro oficial, el ayudante general Lay, había penetrado en 
el cuartel de los Inválidos, donde estaba la guarnición de 
granaderos. “Venid a auxiliar al pueblo.” Los soldados se 
hacían los remolones. “¡Naturalmente!, pero no servirá...” 
Un atrevido sargento que desde hacía tiempo soñaba con 
los galones de oficial, se acercó al ayudante general Lay.

—¡Ven conmigo!
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—¿Adónde?
—Ya lo verás... Ya te explicaré...
Algunos seguían rechazando los ataques. Gritaban y 

persuadían.
En el muelle de Voltaire, con el sombrero hundido 

hasta los ojos para que nadie le reconociera, había un ciu-
dadano esperando el resultado del ataque de Grenelle. Si 
una patrulla lo detuviera diría tranquilamente: “Estoy pa-
seando”. Hacia la una de la madrugada, cuando los solda-
dos terminaron su obra, un muchacho muy sofocado se le 
acercó diciendo: “Todo ha fracasado...”. El prudente ciuda-
dano se encogió de hombros: “¡Imbéciles, cobardes!”, y se 
dirigió rápidamente a su domicilio. No era otro sino Fre-
ron. Freron abandonado por todos, por los Realistas y por 
los Patriotas. Freron, que no hacía mucho arrastraba como 
remolque al grupo de sus “Jóvenes”.

No había sido elegido en el Consejo de los Quinien-
tos, no tenía cargo lucrativo, ni dinero, ni partidarios. Aho-
ra soñaba con una victoria de los jacobinos.

Naturalmente, Freron llegó tranquilamente a su casa. 
Al mismo tiempo, los agentes organizaban una batida de 
anarquistas. Los detenían en las casas, en las calles y en 
los caminos cerca de las barricadas. Empezaba a amanecer. 
Algunos voluntarios se unieron a los policías, realistas o 
simplemente burgueses atemorizados por las proclamas de 
los Iguales. “¡Babeuf quería desvalijar a todo el mundo!”

El general Javogues había logrado llegar hasta Montrou-
ge. Entró en una pequeña taberna para tomar aliento. Allí lo 
descubrieron. Le encontraron una banda tricolor de conven-
cional. Él dijo orgullosamente:
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—Es toda mi fortuna, todo lo que me queda de la Re-
volución.

Lo registraron y hallaron en un bolsillo un cortaplu-
mas. Los policías anotaron: “El ciudadano Javogues ha sido 
detenido con las armas en la mano”. Cumplían órdenes de 
Cochon.

Los policías arrestaron a Bertrand, a los convencio-
nales Cusset y Huguert y a muchos obreros de Saint-Mar-
ceau. En total, ciento treinta y dos personas. Naturalmente, 
el provocador Mehée había escapado. Algunos lo vieron 
atravesar el Sena a nado. Muchos intentaron escapar de 
esta forma, pero sólo Mehée lo logró. Quizá era un buen 
nadador pero, en todo caso, era amigo de Barras.

La noche anterior Cochon había dicho a los ciudada-
nos directores que se esperaban pequeños desórdenes. El 
espíritu de las tropas era perfecto y nada amenazaba al Go-
bierno. Reubell lanzó un suspiro de alivio:

—Si la cosa es así, me voy a Arcuell...
Reubell prefería el idilio suburbano a las preocupa-

ciones del Estado. Larevelliere fue a acostarse con la mayor 
tranquilidad del mundo. Un ruido insólito le despertó a la 
mañana siguiente. A medio vestir, con el sable en la mano, 
salió corriendo. En el patio vio soldados y, entre ellos, a 
Carnot y Letourneur. Larevelliere se enojó.

—¿Por qué no me despertaron antes? Carnot le tran-
quilizó:

—Nosotros somos militares...
Naturalmente, no le confesó a Larevelliere que un joro-

bado aficionado a la filosofía sólo hubiera servido para mo-
lestar tratándose de dirigir un simple combate entre escua-
drones de caballería y un desarmado grupo de patriotas...
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Ahora había pasado el peligro...
—¿Y Barras?
—Han llamado a casa de Barras y no ha respondido 

nadie. Barras sólo apareció después de comer, cuando ya 
conducían a los prisioneros por las calles de París camino 
de la prisión del Temple.

Con un aire asombrado, Larevelliere interrogó a Barras.
—¿Por qué no habéis respondido esta noche cuando 

llamaron a vuestra puerta?
Una pregunta estúpida. Barras no es un hombre que 

se muestre en medio de una representación. Bonachón y 
sonriente responde:

—Seguramente dormía... Tengo un sueño profundo.
No agregó que el sueño profundo es característico de 

los hombres con buena conciencia.
Los cadáveres han sido transportados a la fosa co-

mún. Los prisioneros son conducidos por los bulevares y 
las damas que no llevan camisa, las célebres bellezas del 
Directorio, les gritan.

—¡Mueran los perros sanguinarios!...
Reubell volvió de Arcuell con muy buen ánimo.
Barras, después de haber dormido bien, estaba dis-

puesto a trabajar. También Carnot y Letourneur habían 
tenido tiempo de descansar de las fatigas de la noche. Se 
abrió la sesión del Directorio.

—¡Exterminarlos!...
A Javogues se le había encontrado encima un cuchi-

llo, a un obrero un hacha, a otros dos había habido oportu-
nidad de introducirles armas.

¿Para qué discutir tanto?...
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El Directorio ordenó que todos los detenidos fueran 
sometidos a un consejo de guerra por habérseles sorpren-
dido con las armas en la mano. Por otra parte, dirigió a los 
ciudadanos un mensaje que llegaba muy en su momento. 
“¡El motín anarquista ha sido reprimido gracias al heroísmo 
de los ejércitos republicanos!”

—Decir consejo de guerra significaba decir juicio su-
marísimo. El Directorio tenía prisa. Los obreros lanzaron 
piedras a la policía cerca del Puente Nuevo. Una multitud 
de ciudadanos rodeaba la prisión del Temple, injuriando a 
los “cinco” a voz en grito.

El consejo de guerra condenó a veintiséis hombres a 
ser fusilados. Eran en su mayoría obreros: zapateros guar-
nicioneros, boneteros, lectores del Tribuno del Pueblo... con-
movidos por la doctrina de la Igualdad. Gracus estaba lejos, 
en Vendôme, pero su sombra estaba en el Temple cuando 
se enfrentaban los militares con uniformes demasiado nue-
vos, los guardianes del orden, los jueces precoces y, tras las 
rejas, los últimos descamisados.

Uno de los condenados, el zapatero Bonbon, se arro-
jó por una ventana de la torre después de gritar: “¡Viva 
la Igualdad!”. Una sentencia es siempre una sentencia. El 
cadáver de Bonbon fue llevado al lugar del suplicio para 
ser fusilado.

La multitud murmuraba:
—¡Son todos pobres gentes! ¿Por qué los matan?
Alguien gritó:
—¡No es un tribunal, es un matadero!...
Conozco a uno de los condenados, es un ciudadano 

honesto...
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Un húsar que estaba allí cerca le rompió el cráneo al 
audaz.

Varios condenados fueron atados antes de ser condu-
cidos a la carreta. Acostados cantaban: Aux armes citoyens!

¿A quién llamaban? ¿A los espectadores? ¿A los presos 
de Vendôme? ¿A los muertos?... Algunos iban andando. El 
pintor Gagnant caminaba en medio de otros condenados 
por el bulevar de los Italianos. Allí no había un solo par de 
ojos compasivos. Sólo una mujer joven, la suya, caminaba 
al lado de Gagnant sin apartar su vista de él. Cuando los 
condenados llegaron a la altura del teatro Italiano, Gag-
nant, empujando a los soldados, consigue escapar. Entra 
en una casa. La escalera, el corredor. Allí hay un taller de 
sillero, el de su hermano. Parece que se ha salvado. Pero 
los soldados descubren al fugitivo. Lo golpean con la em-
puñadura de los sables. Ensangrentado es arrojado a una 
carreta. Su mujer lo ve todo. Su mujer camina a su lado. De 
la carreta, una voz humana brota de un montón de carne y 
de sangrientos jirones. Gagnant, medio agonizante, reúne 
todas sus fuerzas y canta:

Antes la muerte que la esclavitud...

Los concurrentes del pequeño Coblenza, aterroriza-
dos, prestan oído al canto.

—¿Oís? Así, pues, esos bandidos no son cobardes.
Saben morir.
Parece que no hay nada que temer. Llevan a los hom-

bres al suplicio. El partido del orden triunfa. Pero las da-
mas se dan la vuelta.
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—¿Habéis visto qué ojos tan terribles tienen? Son par-
tidarios de ese Robespierre que han salido de sus tumbas...

No hay disimulo posible. Tienen miedo. Esos hom-
bres todavía saben morir. Y el nuevo París sólo sabe vivir, 
vivir con avidez, vilmente; vivir cueste lo que cueste.

Entre los condenados hay uno que la multitud conoce 
perfectamente. El ex-general Javogues. No era un obrero ni 
un discípulo de la Santa Igualdad. Era un convencional que 
había reprimido las rebeliones de Lyon y de Bourges. Ha-
bía ordenado a los campesinos que cosecharan, molieran el 
trigo y dieran la harina a los descamisados, todo ello en el 
plazo de ocho días. Los campesinos decían: “Javogues lo ha 
ordenado”, y la harina se entregaba en el plazo fijado. Fue 
él quien firmó la orden de destrucción de los castillos de 
los alrededores de Macon. “Distribuid las piedras entre los 
descamisados y ayudadles a construirse casas.” En Saint-
Etienne había decretado un impuesto sobre las fortunas, 
de tal forma que el que poseía un millón debía pagar un 
impuesto de ochocientas mil libras, y el que poseía cien mil 
libras debía pagar veinte mil. Javogues permaneció fiel a 
las ideas y a las costumbres de su tiempo. No robaba como 
lo hacían otros. Toda su fortuna se reducía verdaderamente 
a una banda tricolor. Le hubiera gustado poder volver a su 
provincia de Montbrison, pero su padre, un antiguo porte-
ro, le suplicaba que se quedara en París: “Aquí te matarían 
inmediatamente”.

Couthon murió el 10 Termidor. Javogues se salvó. 
Ahora iba hacia la muerte. Marcha con valentía cantando. 
Son muchos los que él envió al cadalso. Pasa ante la mul-
titud como un recuerdo del 93. Quizá él también recuer-
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da el pasado. Una vez el tribunal revolucionario de Lyon 
condenó a la guillotina a setenta personas, entre las cuales 
no había solamente aristócratas, sino también girondinos 
y otras personas detenidas por casualidad o por denuncia. 
Aquellos hombres, al oír la sentencia, entonaron:

Morir por la patria...
Es la suerte más bella, más digna de envidia...

Y he aquí que él, antiguo convencional, el general Ja-
vogues, entona el mismo canto:

Es la suerte más bella, más digna de envidia...

Los condenados llegaron al campo de Grenelle. El 
pelotón de ejecución estaba mandado por el oficial Lille. 
En el último minuto, no pudo pronunciar: “Apunten”. Se 
volvió para que la multitud viera un rostro descompuesto 
por el horror.

El ataque de Grenelle había terminado. En el teatro 
Feydeau, un público vestido de gala aplaudió rabiosamen-
te cuando una actriz dijo (lo que estaba en su papel): “Por 
esta vez estamos salvados”.

Es necesario agregar solamente que los vencedores 
trabajaban con el sudor de su frente.

La primera sesión del Directorio fue consagrada a fi-
jar el castigo que debía infligirse al oficial Lille por su inad-
misible vacilación al cumplir su consigna.
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BOLILLAS BLANCAS Y BOLILLAS NEGRAS

Vendôme es una tranquila y pequeña ciudad, conocida so-
lamente por su viejo colegio y su salchichón. Al constituirse 
la Corte Suprema Vendôme estaba irreconocible. En todas 
partes, tiendas de soldados, relinchos de caballos, patrullas, 
fuegos de vivac, montones de armas. Se decía que segura-
mente el proceso se prolongaría seis meses. Los caminos 
de los alrededores estaban llenos de carros con equipajes. 
Eran los aristócratas y los ciudadanos más prudentes que 
abandonaban la ciudad. ¿Quién podía saber cómo termina-
ría el asunto? Los partidarios de Babeuf eran numerosos... 
La ciudad estaba rodeada. Su acceso, prohibido. Los pri-
sioneros fueron alojados en la antigua abadía de la Trini-
dad, cuya capilla se había preparado para las sesiones de 
la Corte Suprema. Las ventanas de las celdas, además de 
los barrotes, habían sido cerradas herméticamente con una 
guarnición de madera. Ciento cincuenta soldados monta-
ban guardia sin interrupción en torno a la abadía. El co-
mandante había dado orden de poner seis cañones apun-
tando a las seis ventanas. En caso de tentativa de rebelión, 
salva de artillería.

De las celdas no llegaba más que el ruido de los cantos. 
Los presos cantaban bien y los patriotas de Vendôme (era 
inútil, también había patriotas en Vendôme) se reunían en 
las colinas vecinas y escuchaban La Marsellesa... Los pa-
triotas, enternecidos, aplaudían. Sesenta y cinco ciudada-
nos fueron acusados ante la Corte Suprema (dieciocho de 
ellos eran rebeldes). Estaban comprendidos los jefes de los 
Iguales, simples conspiradores y gentes que no habían to-
mado parte en el asunto, detenidos por falsos testimonios. 
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Durante la instrucción, Babeuf y sus amigos más íntimos 
habían observado una actitud orgullosa. Sin pensar en ne-
gar su participación en la conspiración, respondían: “No 
somos reos, somos prisioneros de guerra”.

En Vendôme se realizó por primera vez un encuentro 
general de inculpados. ¿Cómo elaborar un plan común de 
defensa? Se les juzgaba de acuerdo con lo que decía Gri-
sel, basándose en una serie de documentos. Los patriotas 
menos comprometidos exhortaban a los jefes. “Negad la 
existencia de la conspiración. Entre los jurados habrá se-
guramente republicanos. Les será más fácil entonces, si no 
absolverlos, por lo menos absolvernos...”

Babeuf vaciló durante mucho tiempo. Su orgullo in-
nato y su sensibilidad humana luchaban. No pensaba en 
él. Sus respuestas durante la instrucción fueron suficien-
temente claras. Darthé estaba en contra de ese silencio or-
ganizado. “La sangre de los patriotas atiza el fuego de los 
corazones de la nación.” Babeuf replicaba: “Estamos derro-
tados y en vísperas de un largo período de tregua. Noso-
tros tenemos derecho a sacrificarnos, pero no es eso lo que 
nos piden. ¿Qué será de los demás? Esos treinta patriotas 
pueden salvarse si yo digo: sí, estoy contra vosotros. Con-
sidero que la insurrección es legal, hubiera querido unirme 
al complot. Pero esas listas no son las listas de los conju-
rados. ¡Cuánto más agradable sería para mí revelar en un 
instante toda la verdad! Pero, eso es contrario a los deberes 
de un patriota. Admito eso, Darthé, ahora debemos tratar 
de salvar a los amigos...”.

Los Iguales habían decidido, al negar la conjuración, 
reconocer que si esa conjuración hubiera existido, todos 
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hubieran tomado parte en ella. Babeuf se puso a preparar 
su defensa. Quería, una vez más, exponer a sus contem-
poráneos y a la posteridad las ideas de la Sociedad de los 
Iguales. El Directorio afirma que está vendido a los realis-
tas, que ha preconizado el robo y el crimen. Él transfor-
mará en cátedra el banquillo de los acusados. Revelará los 
trabajos de sus noches sin sueño. La conjuración de Floreal 
año IV contra el Directorio ha fracasado. La conjuración del 
pueblo contra el lujo, el ocio, los crímenes, debe triunfar.

El presidente de la Suprema Corte, el ciudadano Gan-
don, era un funcionario ejecutivo. En cada caso se ponía de 
parte de la acusación, pero, como era un hombre blando, es-
túpido de nacimiento, más de una vez se quedó sin réplica 
ante los acusados de los que un gran número conocían 
mucho mejor que él los artículos del código. Entonces los 
fiscales nacionales, Bailly y Vieillart, iban en su ayuda. Viei-
llart soñaba con un sillón de diputado. Por su requisitoria 
en la Corte Suprema esperaba granjearse las simpatías de 
los realistas. Bailly, aunque le gustaba hablar de los “idea-
les republicanos”, era conocido por su odio hacia los jaco-
binos. Cuando Babeuf pronunció la palabra “revolución”, 
Bailly lo interrumpió inmediatamente: “Las tempestades 
revolucionarias se terminaron hace mucho tiempo”.

Los debates judiciales se transformaron entonces en 
debates políticos. Darthé grita:

—¿Oís? Ya no nos juzga a nosotros, sino a la Revolu-
ción. Nosotros somos los hombres del 14 de julio.

Sin inmutarse, Vieillart responde:
—¡Nosotros también!
Vieillart quiere recordar así, una vez más, que los jue-

ces de toga roja no son de ningún modo los jueces de Luis 



213

XVIII. No, son los jueces del Directorio. Todo se lo deben al 
valor de los descamisados. Juzgan a los que, en otro tiem-
po, les ayudaron ¡Gracias al 14 de julio la Corte Suprema de 
Vendôme está mucho más protegida que la Bastilla!

El principal defensor, el ciudadano Real, era un buen 
abogado y un buen hombre de negocios. Hacía unos meses 
afirmaba en su periódico que Babeuf recibía subsidios de 
Pitt. Ahora había decidido defender a los Iguales. ¿Cómo 
dejar escapar un proceso tan resonante? Desde el comien-
zo de la Revolución Chenier había dicho de él: “¿Y Real?... 
Pues bien, Real realiza...”

Había decidido, como hábil abogado, sacar partido de 
la tragedia que se avecinaba.

Entre los acusados, el sombrío Darthé inquietaba par-
ticularmente a Real. Los argumentos de sus compañeros no 
habían podido convencer a Darthé. Había decidido callarse. 
A las preguntas del presidente respondía lacónicamente:

—No es de vuestra competencia juzgarme.
¿Defenderse? Y encogiéndose de hombros:
—¡Cuando la libertad sucumbe!... Cuando los ami-

gos, los adoradores de la Igualdad están perseguidos, 
errantes, entregados a la ira de los asesinos o a las angus-
tias de la más terrible miseria... Cuando los defensores de 
la patria son injuriados por el más odioso despotismo... 
Cuando la proscripción se cierne sobre la cabeza de todos 
los hombres virtuosos, de todos los amigos de la razón... 
Cuando para colmo de horror, en nombre de lo que hay de 
más sagrado, en nombre de la santa amistad de la justicia 
bienhechora... de la dulce humanidad, los bandidos dejan 
un rastro de desolación, desesperación y muerte. Cuando 
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la terrible traición, el infame perjurio, el saqueo y el asesi-
nato son oficialmente honrados... Cuando Francia está cu-
bierta por un fúnebre crespón... Cuando ya no hay patria, 
la muerte es un favor...

Babeuf no era un orador y se vio obligado a escribir 
su defensa. El elocuente Germain, por el contrario, no daba 
tregua a sus acusadores.

Entra Jorge Grisel. Mira orgullosamente a su alrede-
dor. Ya no tiembla. ¿Acaso no protegen su vida dos com-
pañías de soldados y seis cañones? Responde gustoso a 
las preguntas de los periodistas curiosos. Ciertamente que 
no es todavía general, pero en el periódico se afirma: “El 
principal testigo de la acusación”. ¡Que por lo menos sea 
principal en algo!

Grisel mira a Babeuf con desdén. ¡Pues bien, sí! Lo ha 
abrazado... Espera los cumplidos del presidente. Él no es 
un delator interesado, es digno de la corona cívica.

El presidente mueve la cabeza en signo de aproba-
ción. Ante él tiene a un héroe. Germain se levanta.

—No, Jorge Grisel, no; tú no tendrás una corona cívica. 
No, no tendrás ni siquiera una corona de espinas (esa corona 
es nuestra). La corona que está reservada para ti es la corona 
de acebo, aquella que en Roma se ponía sobre la cabeza de 
los esclavos para venderlos por unos denarios más.

Todos los acusados se apoyaban mutuamente. Contra 
Antonelle no había ninguna prueba, pues, por casualidad. 
Grisel desconocía su existencia. Sin embargo, ese flemático 
Antonelle, desde hace tiempo, es indiferente a la muerte. 
Convencido de la nobleza de los descamisados, el marqués 
no quería escapar a la suerte común. Más de una vez había 
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declarado: “Estoy con ellos”. Allí se sentía la comunidad, 
no ya de un partido político, sino de una secta persegui-
da, donde todos son hermanos, donde todos son Iguales: la 
cantante de los “Baños chinos”, Sofía Lapierre, el Tribuno 
del Pueblo, el marqués de Antonelle o el cerrajero Didier.

Cuando, todas las tardes, el presidente abría la sesión, 
los acusados entonaban el “Himno de los Mártires de Prarial”:

¡Levantaos, ilustres víctimas!

Todos se habían acostumbrado a la idea de su próxi-
ma muerte. Por encima de los jueces y de los policías, ha-
blaban con las grandes sombras de un pasado reciente, 
pero ya lejano…

Babeuf exclama:
—¡Goujon, Duroy, Romme, Soubrani, Duquesnoy, 

Bourbotte, ilustres víctimas! ¡Vosotros, cuyos nombres para 
siempre célebres han resonado ya en este recinto y resona-
rán todavía más de una vez, vosotros quienes no dejamos 
de honrar en nuestros cantos cotidianos! ¡Vosotros, cuya 
constancia ante los grilletes y ante los verdugos-jueces nos 
servirá de ejemplo para soportar la cautividad más larga 
y más dura! ¡Vosotros, en fin, a quienes los malvados han 
matado, pero no han podido deshonrar! ¡Mártires glorio-
sos! ¡Campeones intrépidos de la Santa Igualdad!

El fiscal Bailly interrumpe a Babeuf. Éste no escucha:
—Hemos tenido necesidad de reemplazaros... debe-

mos imitaros...
Los ojos de Babeuf llamean, no miran a los jurados ni 

a la multitud, miran el pasado.
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No le dejan hablar. Gritos, injurias, amenazas... La 
Corte se retira para deliberar. Toma una resolución:

“Los acusados no tienen derecho a plantear cuestio-
nes accesorias.” Buonarotti sonríe: “Si la Revolución es aquí 
una cuestión accesoria, ¿entonces por qué nos juzgan?”.

Las declaraciones de Grisel duraron dos días. El trai-
dor lo relató todo, la tía, las dos cenas, la de Carnot y la de 
Darthé, y hasta el abrazo de Babeuf. Ni una sola vez bajó 
los ojos. Naturalmente, no dijo que un portero del palacio 
del Luxemburgo lo había sostenido cuando estuvo a punto 
de sufrir un desvanecimiento en la escalera. No, no es un 
cobarde, honra la memoria de los héroes de la antigüedad 
y espera acercarse a ellos.

Cuando hubo terminado su deposición, Grisel per-
maneció en la sala. Una mujer joven estaba sentada no lejos 
de él. Grisel advirtió de un vistazo que era una belleza. No 
sólo amaba a los héroes de la antigüedad, sino también al 
sexo débil. Alisándose los cabellos con coquetería, se colo-
có cerca de la hermosa dama. El éxito le sonreiría proba-
blemente. El triunfo fascina a las mujeres, y él, Grisel, es el 
héroe del proceso. Todos los periódicos de París hablan de 
él. La mujer se ha dado la vuelta, lanza una mirada a Gri-
sel y éste, que durante dos días ha sostenido las miradas 
despectivas de los acusados, no puede resistir y se cambia 
rápidamente a un banco de atrás. Era Teresa Buonarotti.

Cuando apareció la cuestión del “Acta del Directorio 
revolucionario”, el montañés Ricord dijo, para alejar un peli-
gro que amenazaba mucho más a los Iguales que a él mismo:

—¿Será quizás obra de Grisel?
Babeuf no pudo contenerse:
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—No, él no la ha hecho, no es una obra que pueda 
hacer enrojecer a su autor. Grisel es un pobre malvado in-
capaz de haber hecho un acta semejante.

El valor y la nobleza de los acusados conmovía a los 
mismos soldados de la escolta. Estos decían en la ciudad: 
“Esos son hombres...”. El comandante de Vendôme tuvo 
que relevar constantemente las tropas. Temía un motín.

Un tal Hezine tuvo la idea de lanzar un periódico que 
describía los debates judiciales. Se llamaba El Correo de la 
Corte Suprema o El Eco de las Gentes Libres y Sensibles. En el 
periódico se daban informes detallados. El redactor fue dete-
nido. La mujer del acusado Didier y con ella otras once mu-
jeres fueron encarceladas “por excitación a la insurrección”.

El Directorio apremiaba al ciudadano Gandon: “Hay 
que apresurarse... “, pero la sola lectura de los papeles en-
contrados en la casa de Babeuf duró más de quince días. La 
Corte de Vendôme se había convertido en una nueva Con-
vención. El presidente gritaba, perdida la paciencia:

—Callaos. ¿A quién se juzga aquí? ¿Somos nosotros 
los que juzgamos a los criminales o sois vosotros los que 
juzgáis al Gobierno de la República?

No era difícil responder a la pregunta del ciudadano 
Gandon. En Vendôme se juzgaba al Directorio, y el pálido 
Grisel personificaba la traición, esa alta virtud de los ciuda-
danos directores.

Preguntan a Babeuf:
—¿Quiénes estaban con vosotros? Mira al presidente 

asombrado:
—¡Es inaudito! ¿Cómo es posible suponer, a priori, la 

ausencia de sentimiento cívico?
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El presidente se asombra al mismo tiempo. ¡Cuánto 
mejor comprende a Grisel! Sin embargo, aplauden en la 
sala. Los ciudadanos son expulsados por los soldados. Es 
el pueblo el que aplaude a Babeuf, el pueblo que, incapaz 
de defender a sus héroes, todavía puede enternecerse ante 
su virtud. Esta tercera “parte”, que no era ni Grisel ni los 
Iguales, sólo apareció una vez en el tribunal.

El presidente ordena que traigan a los testigos de la 
acusación, los ciudadanos Barbier y Meunier. Los dos eran 
soldados de la Legión de Policía, licenciada por orden del 
Directorio. Habían sido llevados ante la justicia, acusados 
de haber tomado parte en una revuelta.

Condenados a diez años de prisión, habían cumplido 
su pena en Vendôme. Meunier entra en la sala. Es un mu-
chacho enclenque y pálido.

—¿Vuestro nombre? —pregunta el presidente.
En vez de responder, Meunier entona:
—“Levantaos, ilustres víctimas...”
—¡Silencio!
Meunier canta. Al terminar le dice al presidente:
—Si sois un verdadero patriota, esa canción debe 

agradaros tanto como a mí.
—¿Conocéis a los acusados?
—No. ¿Es para rendir homenaje a esos defensores 

de la libertad para lo que me habéis traído aquí? ¡Que mi 
lengua se seque antes que parecerme al infame Grisel! Un 
tribunal de verdugos me ha condenado. Me amenazaron 
con la tortura si no firmaba falsos testimonios. He tenido 
un minuto de vergonzosa debilidad. Me arrepiento. Ahora 
mi alma está firme. El fiscal, el ciudadano Vieillart —aquí 
presente— ha venido a mi celda. Me dijo: “Si confirmas tu 



219

declaración ante el tribunal, te pondremos en libertad. Si 
no lo haces, te matarán”. Pero una buena conciencia es más 
preciosa que la libertad...

El ciudadano Vieillart trata de protestar. Amenaza a 
Meunier diciendo que el Código, en su artículo 336, castiga 
severamente los falsos testimonios.

Sin embargo, él no cede. Traen entonces a Barbier.
Repite: “El fiscal Vieillart ha exigido falsos testimonios”.
Barbier tiene pruebas. El presidente detiene al testigo 

a tiempo:
—Vos mismo os acusáis.
Barbier responde:
—Pues bien, si os hace falta otra víctima, estoy dis-

puesto. Me siento feliz de sentarme a lado de esos héroes.
Babeuf había hablado al tribunal de Rousseau, de Ma-

bly, de Diderot. Barbier y Meunier eran semianalfabetos. 
Sabían leer deletreando y apenas podían escribir sus nom-
bres. No era la inteligencia, sino el corazón el que les había 
dictado esas palabras llenas de coraje. Gracus Babeuf, ro-
deado de enemigos, vio en ellos a ese pueblo desinteresado 
y justo al que él había consagrado su miserable vida.

El proceso duró mucho tiempo. Había empezado en 
Ventoso, cuando aún hacía mucho frío. Ahora era el alegre 
Floreal. Se ahogaban en la oscura sala del tribunal. Babeuf, 
reuniendo todas sus fuerzas, leyó su defensa. Sin un mi-
nuto de descanso, hace diez horas que lee. El sudor corre 
por su frente. Su voz se desgarra. Expone sus ideas. La ley 
agraria no es una pantomima, solamente una comunidad 
de bienes puede garantizar la igualdad. Bailly ríe:

—¿Quién recogerá entonces los frutos, si nadie puede 
decir que son suyos?
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Babeuf responde:
—El precio de la felicidad es que no haya “tuyo” ni 

“mío”. Jesucristo predicó la igualdad, la justicia y el odio a 
la riqueza. Por eso le clavaron vivo en una cruz.

Babeuf habla de su vida. Él sabe lo que es la Revo-
lución. Sabe lo que es el hambre. Dos onzas de pan... un 
ataúd de niño...

En ese momento todo el mundo se da la vuelta, al-
guien llora en la sala conteniendo los sollozos. Es la mujer 
de Babeuf.

Babeuf habla del peligro que amenaza a la República. 
Vieillart le interrumpe:

—Vos quisisteis hundir la República.
—¡No! Hemos querido salvarla. La Revolución no ha 

dado nada al pueblo y el pueblo empieza a odiar a la Repú-
blica. Mirad hacia atrás. ¿Qué vemos a nuestro alrededor? 
La indiferencia. Los patriotas, antes intrépidos y ardientes, 
callan ahora. Han perdido el valor...

Pero la Igualdad debe triunfar y triunfará. La Revolu-
ción francesa es sólo la precursora de otra revolución mu-
cho más grande y mucho más solemne, que será la última. 
Entonces desaparecerán los límites, las cárceles, los muros, 
las prisiones, los robos, los crímenes, las ejecuciones, la en-
vidia, la insaciabilidad, el engaño, la hipocresía y ese gusa-
no roedor que es la inquietud universal...

El fastidio se lee en el rostro de los jueces. Los jura-
dos están cansados de esa alta filosofía. Les produce sueño. 
Ahora Babeuf habla con las generaciones futuras en la os-
curidad de la sala. Ha probado que sus proyectos no eran 
simples sueños. Los niños le comprenderán. Pero ya es hora 
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de acabar. En ese momento, el dolor humano transforma la 
voz de Babeuf, no predica, dice adiós a la vida y no son sus 
palabras sino el solo temblor de su voz el que hace aguzar 
el oído a los jurados. Quizá no sean filósofos, pero por lo 
menos son hombres.

—Si nuestra muerte está decidida, si mi última hora 
está fijada en estos momentos en el libro del destino, yo ya 
hace mucho tiempo que la espero. Habituado a las celdas, 
familiarizado con la idea del suplicio, de la muerte violenta, 
que son, casi siempre, la suerte de los revolucionarios, ¿qué 
puede asombrarme en esta ocasión? Dejo monumentos es-
critos. Ellos evidenciarán que no viví y respiré sino por la 
justicia y la felicidad del pueblo. Pero, ¡oh, hijos míos!, des-
de lo alto de estos bancos, el único lugar desde donde pue-
do haceros oír mi voz, sólo tengo un pesar muy amargo que 
expresaros. Habiendo deseado ardientemente contribuir a 
legaros la libertad, fuente de todos los bienes, no veo más 
que esclavitud y os dejo presa de todos los males. No tengo 
absolutamente nada que legaros. No quisiera dejaros ni tan 
siquiera mis virtudes cívicas, mi profundo odio a la tira-
nía, mi ardiente devoción por la causa de la Igualdad y la 
Libertad, mi vivo amor por el pueblo. Os haría un presente 
demasiado funesto. Os dejo esclavos y este pensamiento es 
lo único que desgarra mi alma en estos últimos instantes...

Babeuf ya no siente las lágrimas que oscurecen sus 
ojos. Pero Darthé mira a los jurados con asombro. Todo el 
mundo afirma que esos jurados han sido elegidos y que 
odian a los anarquistas. Pues bien, los jurados lloran y el 
público llora. Un guardián se enjuga tristemente los ojos. 
Solamente en el rostro del ciudadano Vieillart persiste una 



222

sonrisa burlona. El fiscal nacional no padece la enferme-
dad del sentimentalismo. Su requisitoria es simple y clara. 
¿Hubo conspiración? Sí, la hubo. Es suficiente. Él sabe que 
eso será más fuerte que todo para los jurados, esos apaci-
bles ciudadanos que gustan del whist, el “nomeolvides” y 
la tranquilidad.

—Basta. Es imposible ir dando tumbos de revolución 
en revolución. Recordad los dieciocho meses de terror. 
Francia está fatigada.

En nombre de esta fatiga, se reclama un cierto núme-
ro de cabezas que impiden a Francia restablecerse.

Y los jurados, que hace un instante lloraban con las 
palabras de Babeuf, lanzan un suspiro de simpatía. ¿Qué 
decir? Están fatigados...

Las mujeres de los acusados beben ávidamente cada 
palabra, escrutando el rostro de los jurados. Aquél, a la 
izquierda, parece tener piedad, pero el otro, a la derecha, 
quiere condenar severamente. Emilio, que tiene diez años, 
pregunta a su madre.

—¿Han tomado ya una decisión o van a reflexionar 
todavía?

María Babeuf espera un milagro. Responde rápida-
mente.

—¿Qué estás diciendo? Todavía no se sabe nada.
Con la gracia de Dios, tendrán piedad. Todo el mundo 

sabe perfectamente que Francisco es un hombre honesto...
A su lado hay un respetable ciudadano, el conde Du-

fort de Cheverny, el más rico propietario de los alrededores. 
Ha estado preso en tiempo de los jacobinos. Todo cambia. 
Hoy ha venido a ver cómo se juzga a estos jacobinos. Ha 
oído las palabras de María Babeuf, y se aparta indignado. 
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¿Puede llamarse “hombre honesto” a un infame que quería 
despojar a todo el mundo?

El conde Dufort de Cheverny no oculta ya su devo-
ción al trono. ¿Quién juzga a los Iguales? ¿El tribunal del 
rey? ¿Los republicanos?

Antonelle, tranquilo como siempre, ha recordado una 
vez más al juez:

—Lucharíamos aún por una república como ésta con-
tra los realistas. ¡Cuidado, republicanos, vais a acabar con 
los últimos patriotas! ¿Qué ocurrirá mañana? ¿Quién po-
drá defender la República francesa? No sólo nos matáis, 
sino que os matáis vosotros mismos.

Los jurados salen a deliberar. Sofía Lapierre entona 
por última vez Aux armes, citoyens! Empieza un día largo y 
abrumador. No se puede respirar en la sala de los jurados. 
¿Durante cuánto tiempo deliberarán? Hasta que se hayan 
puesto de acuerdo. Pero es difícil ponerse de acuerdo. Es 
inútil que las autoridades intervengan, pues cuatro jurados 
son patriotas. Los ciudadanos directores leen cada día con 
ansiedad los informes sobre las disposiciones de los jura-
dos. La desgracia es la misma ley. Bastan cuatro bolitas 
blancas para que los acusados sean absueltos. Pero la ab-
solución de Babeuf es la condena del Directorio. De París 
llegan correos exigiendo la cabeza de Babeuf. Los jurados 
discuten, se callan, vuelven a discutir de nuevo. La tarde 
empieza a caer. No se pondrán de acuerdo. Cuatro insisten 
en el sobreseimiento. Parece que Babeuf está salvado.

En las celdas de los acusados no se discute, no se pre-
vé el porvenir. Todo está tranquilo. Los hombres reflexio-
nan por última vez, recuerdan a los suyos y se estrechan 
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silenciosamente las manos. Babeuf no duda de su próxi-
ma muerte. Recuerda las palabras de Goujon: “Para que 
mi mano no se equivoque...”. Ha desabotonado su camisa 
y mira fijamente su pecho. Después se levanta y camina 
con paso rápido, según su costumbre. Todavía queda algo 
por hacer...

Escribe a su mujer y a sus hijos: 
“Buenas noches, amigos míos. Estoy dispuesto a en-

trar en la vida eterna. Vuestro amor por mí os ha conducido 
aquí, a través de todos los obstáculos de vuestra miseria, os 
habéis sostenido entre penas y privaciones. Ignoro cómo ha-
réis para volver al lugar de donde partisteis”. Escribe a su 
mujer: “Mi pobre y buena amiga”, a su hijo Emilio —Emilio 
se acordará de él. —¿Y Camilo? Pide: “Hablad de mí a Cami-
lo, decidle mil y mil veces que lo llevaba tiernamente en mi 
corazón”. ¿Y Cayo, el tercero, que nació después de su de-
tención? “Decidle lo mismo que a Camilo, cuando sea capaz 
de oírlo.” Babeuf pide que conserven su defensa. Lebois ha 
prometido imprimirla. “Esta defensa será apreciada siempre 
por todos los corazones virtuosos...”

“Adiós. Ya no estoy unido a la tierra sino por un hilo 
que el día de mañana lo romperá. Eso es seguro, lo veo de-
masiado bien. Hay que sacrificarse. Los malvados son más 
fuertes, yo cedo. Al menos es agradable morir con una con-
ciencia tan pura como la mía. Todo lo que hay de cruel y 
de desgarrador es arrancarme de vuestros brazos, ¡oh mis 
tiernos amigos! Adiós, adiós.

Todavía una palabra. Escribid a mi madre y a mis 
hermanas. Enviadles por diligencia, o por cualquier otro 
medio, mi defensa, cuando esté impresa. Decidles cómo he 
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muerto y tratad de hacer comprender a esas buenas gentes 
que, lejos de ser deshonroso, es glorioso... Adiós, pues, una 
vez más, mis muy queridos, mis tiernos amigos. Adiós para 
siempre. Me encierro en el seno de un sueño virtuoso...

Gracus Babeuf.

Es de noche. Ha terminado la carta. Babeuf dice ahora adiós 
a Germain. Ambos recuerdan Arrás, los alegres mensajes, 
“El orden de la Igualdad”, la vida. Luego es con Darthé y 
con Buonarotti. ¡Cuántas esperanzas, emociones y penas! 
Hablan a media voz. Bajo las ventanas, se oye el choque de 
los fusiles. Los centinelas empujan a las mujeres. El peque-
ño Cayo grita en los brazos de su madre. Teresa Buonarotti 
suplica a un guardián. “Decidle solamente esto de mi parte: 
estoy contigo.”

En la sala de los jurados el aire es cada vez más asfi-
xiante y las voces más lúgubres, “sí”, “no”, “no”, “sí”. A la 
primera pregunta sobre el complot, cuatro han respondido 
“no”. Quedaba la segunda, sobre las provocaciones destina-
das a derribar al Gobierno. ¿Es posible que estén salvados?

Algunos jurados se han acostado en el suelo y duer-
men. Discuten desde hace dieciocho horas. El presidente 
ha recibido instrucciones de arriba: “la cabeza de Babeuf”. 
Aplaza la votación. Los cuatro desobedientes son ya cono-
cidos por todos aunque el voto sea secreto. Tres de ellos son 
jacobinos y es inútil insistir. Pero el cuarto, el ciudadano 
Duffau, está lejos de ser un terrorista, es simplemente par-
tidario de la República. ¿Por qué exterminar a los patriotas 
cuando los realistas predicen abiertamente la rebelión? Y 
Duffau pone una bolita blanca. El presidente lo lleva apar-
te. Le murmura al oído.
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—Quiero preveniros, sed prudente. Se sospecha de 
vos... Dicen que habéis cortejado a la esposa de Buonarotti. 
Un jurado acaba de decirme que sois anarquista. Natural-
mente, he tratado de disuadirlo, pero ved, hacéis mal en 
obstinaros. ¿Sois padre de familia, no es así? ¿Vale la pena 
arriesgar la vida? Esto no es un juego, es la Corte Suprema. 
El Directorio tiene interés en el veredicto. Espero que me 
comprenderéis.

Por fin, el ciudadano Duffau ha comprendido. Cuando 
se trataba de la mujer de Buonarotti, se contentaba con abrir 
los ojos asombrado, ya que no le había visto ni una sola vez. 
¡Pero el Directorio!... En efecto, ¿para qué arriesgarse?

LA MUERTE DE BABEUF

Son las cuatro de la mañana. Afuera empieza ya a clarear. 
La luz del día entra trabajosamente por la pequeña venta-
na de la antigua abadía y llega a la sombría sala donde las 
antorchas humeantes terminan de arder. La luz gris y an-
gustiosa parece una bruma. ¡Qué pálidos y desdichados 
parecen los rostros de las mujeres con esa iluminación! 
Teresa Buonarotti, con los brazos extendidos, está cerca 
de la baranda. Parece querer arrancar una misteriosa sen-
tencia de las manos de los altos jurados. La mujer de Ba-
beuf se estremece con cada ruido, un abogado que pasa... 
Real que deja caer un libro... ¡Vienen!... Los ojos de Emilio 
arden enfebrecidos y Camilo llora. Una sonrisa indiferen-
te brilla en la cara de Cayo. Duerme acurrucado contra el 
seno de su madre.
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Los habitantes de Vendôme también duermen. ¿Qué 
les importa Babeuf, las bolitas blancas o negras? Se despier-
tan con el redoblar de los tambores, el ruido de los cascos de 
los caballos y el rechinar de los carros de los artilleros. ¿Qué 
pasa? Debe ser el ajusticiamiento de esos anarquistas...

Después de su conversación con el ciudadano Duffau, 
cuando el presidente hubo reunido la mayoría indispensa-
ble, previno inmediatamente al comandante. Las tropas se 
prepararon. Los prisioneros habían vuelto de nuevo a la 
sala. No miran la puerta, la puerta por donde saldrían los 
jurados dentro de unos instantes. Miran a sus mujeres y 
ellas sonríen a través de sus lágrimas.

Todo el mundo se levanta. El presidente lee. Se en-
reda, mezcla las palabras, emocionado. Las palabras lú-
gubres y oficiales adquieren una significación humana, 
articuladas por esa voz tenebrosa. Las manos de Teresa 
Buonarotti se crispan. Emilio muestra los dientes como 
un cachorro de fiera. María Babeuf ha juntado sus manos 
impotentes, siempre en espera de un milagro. El presi-
dente lee lentamente, deteniéndose entre dos frases largas 
como para tomar aliento. La sala está silenciosa como si la 
muerte hubiera entrado. Los acusadores y los detenidos 
se callan, los conjurados y los jueces se callan, los guar-
dianes se callan, los niños se callan. Ni un aliento. Las te-
rribles palabras se pronuncian por fin. El Directorio no ha 
enviado sus mensajes inútilmente. Ha obtenido dos cabe-
zas. Babeuf y Darthé son condenados a muerte. Los otros 
Iguales, a la deportación.

Buonarotti grita:
—¡Pueblo, ya ves cómo juzgan a tus amigos! ¡Pueblo, 

defiende a tu Tribuno!
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Y los que estaban en la sala se lanzan hacia la barandi-
lla. Brillan los sables de los soldados de la escolta. Órdenes. 
Pataleos. Un pelotón de soldados rechaza rápidamente a 
los últimos defensores de Babeuf. Todavía Buonarotti in-
tenta decir algo, pero los gritos, las maldiciones y los llan-
tos ahogan su voz. Babeuf se inclina ante él.

—¡Adiós, Felipe! Prométeme que relatarás para nues-
tros contemporáneos y para la posteridad la historia de la 
Conjuración de los Iguales.

¡Héroes de Prarial! Vuestra suerte es digna de envidia. 
Vuestro ejemplo es sublime... El horror se lee ahora en to-
das las caras. El presidente se tapa los ojos con la mano. Si-
lencio. María Babeuf no ha conseguido todavía fuerza para 
gritar. La toga del ciudadano Real está cubierta de sangre. 
Encima de él está Babeuf. Y la voz de Buonarotti: “Una pu-
ñalada en el corazón”. Inmediatamente se levanta Darthé 
y grita: “¡Viva la República!”. Luego, con un sobresalto, 
cae pesadamente al suelo. Germain grita: “¡Asesinos!”. Los 
Iguales se precipitan hacia sus camaradas. Los mismos sol-
dados están desconcertados. Las mujeres han franqueado 
la barandilla. Un tumulto. Una orden: “¡Cargad! ¡Expulsad 
al público! ¡Los prisioneros, a sus celdas!”. Los sables bri-
llan una vez más. Unos soldados arrastran los cuerpos en-
sangrentados, otros golpean a los condenados, rechazan a 
las mujeres. Son las cuatro y media. Los ojos de Emilio lla-
mean. Él nunca olvidará.

El destino no fue misericordioso con Babeuf, ni con 
Darthé. Estaban bien vigilados, no habían podido procurar-
se armas. Aquello que Buonarotti había llamado “puñal” lo 
habían fabricado ellos mismos con la espiral de su cande-



229

labro, aguzándolo contra el suelo. Sólo se habían herido. 
Además, la mano de Babeuf se equivocó, pegó demasiado 
bajo. El hierro, al deslizarse, le había perforado el vientre. 
Babeuf no podía hablar. Gemía. Cuando un médico llegó 
para extraerle el hierro, movió la cabeza. “No, no vale la 
pena.” Sufría enormemente, pero guardaba la esperanza de 
morir a causa de su herida.

Durante ese tiempo, el comandante de la plaza de 
Vendôme amonestaba a su ayudante de campo. “¿Qué es 
esta tontería? ¿Por qué no se han tomado medidas?...”

Todo el mundo estaba persuadido hasta tal punto del 
valor cívico del tal Duffau, que no se había hecho venir de 
Blois a otros auxiliares. El comandante ordenó a un jinete 
que galopara a rienda suelta. El comandante temía que Ba-
beuf muriera antes de que el ciudadano Sansón el joven, 
hijo de Sansón de París, llegara a Vendôme. Los caminos 
eran malos, jamás podría regresar a Vendôme en el día. En 
efecto, Sansón el joven llegó a las diez de la noche. Cada 
hora, el comandante preguntaba: “¿Están vivos?” Babeuf y 
Darthé yacían sobre la paja, cubiertos de una sangre negra 
y coagulada. No se quejaban, no gemían. Ni siquiera pe-
dían un vaso de agua. Pero vivían, y los carceleros tranqui-
lizaban cada vez al comandante.

—¡Ya lo creo que viven!
Las cinco de la mañana. El ciudadano Sansón y un 

ayudante levantaban a Darthé. Se resiste. ¡Vivo no se entre-
gará! Abre su herida. La sangre corre. Las manos de Sansón 
se han empapado en ella. Por otra parte, no tiene necesidad 
de acostumbrarse. Darthé, aún medio muerto, es todavía 
fuerte. Se debate. Le atan. Le llevan junto con Babeuf.
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En la plaza de armas hay poca gente. Es muy tempra-
no. Los habitantes de Vendôme duermen todavía. Algunos 
curiosos. Algunos fieles patriotas. Es una mañana de pri-
mavera. Hace sol. Lilas en el jardín de la abadía. Babeuf re-
corre ávidamente la plaza con la mirada. Alguien ha reído. 
Alguien ha hecho un gesto amistoso con la mano... María... 
¡Ah, gracias, fiel amiga! Que los niños vean...

Sansón termina difícilmente con Darthé. Dos carce-
leros lo han ayudado. Darthé ha gritado hasta debajo del 
cuchillo. Ahora es el turno de Babeuf. Está en el cadalso. Se 
incorpora y dice:

—¡Adiós, amigos míos! ¡Adiós, pueblo! Muero con 
amor...

Cayo, sonriente, mira el juguete que brilla. El cuchillo 
de la guillotina cae.

El Tribuno del Pueblo, Gracus Babeuf, murió el 8 Pra-
rial, año V, y según el viejo estilo, el 27 de mayo de 1797, en 
el trigésimo séptimo año de su vida.

De acuerdo con las instrucciones del comandante, los 
despojos de los ajusticiados fueron arrojados al muladar, 
fuera de la ciudad. No fueron entregados a sus familias. Se 
puso en una jaula a los condenados a la deportación. Ger-
main exclamó:

—Enviadme a Cayena, continuaré aún allí... Si no hay 
hombres, será con los loros.

Cuando los desterrados llegaron a Saint-Lo, el alcal-
de y el cuerpo municipal fueron a su encuentro. El Alcal-
de abrazó a Buonarotti y llamó a los deportados “nuestros 
desdichados hermanos”.

—Habéis defendido —dijo— los derechos del pueblo, 
y todo buen ciudadano os debe amor y reconocimiento.
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La Revolución no podía morir de un solo golpe. Cu-
bierta de sangre, se debatía todavía, como acababan de de-
batirse Babeuf y Darthé.

El Directorio festejó su victoria. Hubo fiesta en casa 
de Barras, recepción en casa de Carnot. El día del suplicio, 
Jorge Grisel había recibido la recompensa de sus servicios 
desinteresados. Un sable y un cinturón. También le entre-
garon treinta libras de plata. No puede decirse la razón 
que había dictado esa cifra. ¿Sería el ejemplo del Evange-
lio?... ¿Serían las dificultades financieras de los ciudada-
nos directores?...

El verdugo, Sansón el joven, fue mejor retribuido. 
Grisel había hecho su trabajo. Pero sin la dinastía de los 
Sansón, la existencia de Francia parecía inconcebible. Por 
la noche, Sansón se emborrachó en la taberna “Bas Bret”. 
Se vanaglorió de que los Sansón servían al Estado desde 
hacía ciento veinte años. Que sin ellos no habría ni Ca-
petos ni Barras. ¿Quién había ejecutado al anarquista Ba-
beuf? Sansón, naturalmente...

El pastor Pedro, al volver por la noche a la aldea de 
Montreux, descubrió dos cadáveres. Los cubrió de ramas 
y, al llegar a su casa, le contó a otro aldeano su descubri-
miento. Este, Luis Vadour, que había ido una vez a París 
a buscar sal, dijo:

—Es Babeuf. Era un hombre honesto, por eso lo ma-
taron.

Al amanecer, los campesinos de la aldea de Montreux 
recogieron los cuerpos de Babeuf y Darthé. Los enterraron 
piadosamente. No conocían las canciones patrióticas ni las 
palabras elocuentes que se pronuncian en París en los fu-
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nerales de los republicanos. Guardaban silencio. Sólo Luis 
Vadour dijo:

—Le llamaban el Tribuno del Pueblo... Por eso lo ma-
taron..., a él y al otro... ¡Ésa es la Revolución!

POST SCRIPTUM

Esta noche hay una recepción en casa del director Barras. 
Garat, el tenor de moda, deleita a los invitados. ¡Oh, cavati-
nas de Cimarosa! ¡Oh, senos de Teresa!...

Los invitados escuchan, admiran, intercambian cum-
plidos y beben vino helado. Es una cálida noche de verano.

Según parece, ha costado trabajo terminar con ese 
bandido de Darthé. Estuvo durante cinco minutos debajo 
de la cuchilla y durante todo ese tiempo gritaba: “¡Abajo 
los tiranos!”.

—¡Increíble! ¿Quién os contó eso?
—El marqués. El conde Dufort de Cheverny le escri-

bió en una carta la noticia.
—¿Y Babeuf?
—Babeuf se hizo el inocente hasta el final, como en las 

pastorales. Es el juego habitual de los terroristas.
Entra Talma. Teresa Tallien (¿no es acaso la dueña de 

la casa?) murmura triunfante:
—¡Ah! Talma... Nuestro orgullo...
Rodean al actor. Le suplican: 
—Ofrecednos el encanto de vuestro arte. Declamáis 

tan bien...
Talma saluda cortésmente:
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—Os estoy muy agradecido por vuestra elogiosa 
opinión, pero desgraciadamente no puedo declamar. Que 
Garat cante, es preferible. ¿Qué podría recitar yo? ¿Los ju-
ramentos de Bruto?... Os conmovería demasiado. Debo cui-
dar vuestra sensibilidad. Por favor...

Talma se acerca a los hombres. Allí se entablan con-
versaciones políticas.

—Los realistas querrían seguir las huellas de Babeuf, 
pero no lo han logrado. ¿Recordáis al comandante Malo, 
aquél que con tanto acierto exterminó a los insurrectos en 
el ataque del campo de Grenelle?

—¿Cómo? Me habían dicho que era monje... 
—Es posible. En todo caso, ahora es un honesto re-

publicano. Entró en relaciones con los emisarios del rey e 
inmediatamente los vendió al Directorio.

—¡Ah! ¡Bah! Otro Grisel...
El ciudadano Barras ríe:
—No es posible creer hasta qué punto es ahora po-

pular Grisel. Todo el mundo quiere ser Grisel. Un tal Gon-
doin trató de persuadirme que había sido él quien había 
entregado a Babeuf, que él era Grisel. Malo, sin embargo, 
es un verdadero republicano. Los anarquistas son ahora 
impotentes; los partidarios de Luis XVIII, por el contrario, 
levantan la cabeza. Los ingleses, naturalmente, les ayudan. 
¡Cuántas guineas se habrán gastado en las elecciones!...

Barras suspira. El Directorio también ha intentado 
comprar gentes, ¡pero qué posibilidades tienen los bonos 
frente a las guineas de oro! Los realistas han salido triunfan-
tes en las elecciones. Carnot está muy contento. Se entiende 
con ellos. Sin embargo, la situación es muy difícil para él. 
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De acuerdo con la Constitución, uno de los miembros del 
Directorio debe retirarse. Los cinco directores han pasado 
la noche en blanco. La suerte ha designado a Letourneur. 
No es fácil abandonar el Luxemburgo. Los cuatro supervi-
vientes han hecho una colecta, en la que cada uno dio diez 
mil francos, a fin de consolar a su desdichado colega. ¿Pero 
qué son cuarenta mil francos en comparación solamente 
con los regalos que les hacen los proveedores?... Barras está 
contento con el retiro de Letourneur. Ciertamente hubiera 
preferido que hubiera sido Carnot... Pero también la suerte 
pudo haberlo elegido a él… Esta idea ha hecho palidecer al 
conde. Estaba atormentado. ¿Quién sería elegido en lugar 
de Letourneur?...

Todos felicitan a Barras ahora:
—¡Nuestros mejores deseos para el nuevo miembro 

de la familia!
Barras, sin embargo, no tiene ningunas ganas de 

broma. El director elegido es Barthélemy. Ya ha salido de 
Ginebra. Todo el mundo sabe que Barthélemy se entien-
de con los realistas. No cabe duda que adoptará el partido 
de Carnot. Por otra parte, es mucho más peligroso que Le-
tourneur. Además, todo el mundo está en contra de Barras. 
Aquí mismo, en su casa, algunos invitados le dicen al oído:

—¿Leísteis el artículo de Barriel?... Ataca duramente a 
Barras... A propósito de la entrevista con Germain... Dicen 
que Barras está furioso...

Los invitados serios se ocupan de negocios. Gobert 
rumia una provisión de forraje para el ejército del Norte, y 
Mallard una de víveres para los ejércitos de Italia. Delannay 
quiere obtener una concesión de madera. Ouvrard, el or-
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namento de la República. ¿De qué habla en voz baja el 
dueño de la casa con Ouvrard, el ladrón más rico de Fran-
cia? ¿De barcos? ¿De sal? ¿De arreos? No, el espíritu de 
Ouvrard está hoy ocupado en temas más poéticos. Rega-
tea la compra de la bella Teresa con el ciudadano director. 
Sabe que Barras no tiene un céntimo. Teresa es capaz de 
arruinar a cualquiera. Pero Ouvrard tiene dinero suficien-
te para alimentar a la mujer más cara de la República. Han 
intercambiado algunas palabras, se estrechan la mano. 
Está claro que se han puesto de acuerdo.

Talma pasa de un salón a otro con una mueca de dis-
gusto. En todas partes se trata de “el cuero”, de los “diez 
mil”, de “comprar al administrador”. En todas partes en-
redos, chismes e intrigas. Uno se asfixia. El verano es tan 
caluroso este año...

Entre tanta canalla endomingada, Talma no puede re-
sistir más. La esposa de algún proveedor de géneros, toda-
vía una vez más, le murmura:

—¡Decidnos una poesía!... ¡Ah, Otelo me conmueve 
hasta el fondo del alma! ¿Y a vos?

Talma sonríe.
—No; por el momento, lo que me conmueve hasta el 

fondo del alma no es Otelo, sino la señora Angot.
Se despide y sale. Ni en la calle se puede respirar. ¡Si 

la tormenta estallara al menos! Pero las estrellas están in-
móviles en el cielo negro. Hay millares. Entre ellas, Mercu-
rio, descubierta por Lalande. Talma recuerda el sótano y el 
granero. Ahora la casa está vendida y el sótano y el granero 
ya no son útiles a nadie. Todo el mundo ha encontrado su 
lugar. Andrés Chenier habla de libertad. David soñaba con 
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la Igualdad en tiempos de Robespierre. ¿Qué hay ahora? 
Los millones del señor Ouvrard. ¿Es posible que hayan pe-
recido sólo por eso tantos corazones nobles y que la Revo-
lución no sea más que hazañas, sueños, sangre, crímenes, 
palabras ardientes, ejemplos de valor y de ferocidad? Y 
para terminar, lacayos en el palacio, bomboneras en casa 
de los campesinos, escolta para la señora Angot y tedio.

Talma camina por las calles oscuras. Piensa en voz 
alta con dolor hasta que un actor amigo suyo le detiene.

—¿Qué haces? ¿Estudias un nuevo papel? ¿Cuál?
—El papel de un contemporáneo. Pero estoy cansa-

do... ¡Buenas noches!
Mientras tanto, los invitados se han retirado. Barras 

retiene a Larevelliere y a Reubell. Tiene muchas cosas que 
decirles. De pronto, Barras olvida Prarial y su traición del 
campo de Grenelle. Mira si los porteros no espían detrás de 
las puertas y dice con aire triste:

—¡Mal negocio! Los dos tercios del Consejo de los Qui-
nientos están en contra nuestra. Barthélemy, Carnot... ¡Si no 
ocurre un milagro, adiós República y nosotros con ella!

Aun sin las palabras de Barras, todo el mundo lo ad-
vierte. Hacen proyectos durante largo rato. ¿A quién recu-
rrir? Los obreros no tienen armas y, por otra parte, los obre-
ros no lucharían por la República. Ya lo habían visto... Los 
patriotas estaban aniquilados. ¿Quién los sostendrá? Ellos 
no son Realistas, a pesar de todo. Quieren salvar la Repú-
blica. ¿Apoyarse en el ejército quizá? ¿En los generales? 
... Hoche envía al Directorio advertencia tras advertencia. 
“¿Es posible que no haya más republicanos en Francia?...” 
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“Pues bien, se puede traer a Hoche de La Haya con las tro-
pas que le sean fieles.” ¿Pero Bonaparte...? ¿El héroe de Ita-
lia, el ídolo de París?... Es difícil prescindir de Bonaparte.

Barras intenta tranquilizar a sus colegas:
—Es posible que Bonaparte sea ambicioso, pero tam-

bién es un sólido republicano. Talleyrand me contaba hoy 
que Bonaparte había exigido del Papa una contribución 
consistente en cien cuadros u objetos de arte, a elección, 
pero obligatoriamente el busto del patriota Marco Bruto.

El conde recupera fácilmente la esperanza. Larevellie-
re dice, sonriendo con desconfianza:

—¿Pero habéis olvidado entonces lo que nos escribió 
en Nivoso? ¿Lo habéis olvidado...? ¿No recordáis? Nos es-
cribía que ya era el momento de declarar que no había más 
revolución, que la Revolución había terminado...

noTas:
*se LLamaba así, en La época deL direcTorio, a Las mujeres de La 
pequeña burguesía enriquecida que adopTaban Las maneras y eL 
Lenguaje de Los arisTócraTas. (n. deL a.)





iLya grigoverich ehrenburg 
(1891-1967) 

Una de las figuras más conocidas de la literatura sovié-
tica, estudió en Moscú, teniendo que refugiarse poste-
riormente en París, donde se adhirió a los grupos de la 
vanguardia artística y literaria de comienzos del siglo. 
Regresó a Rusia en 1917, pero en 1921 volvió al ex-
tranjero, viviendo en París, Berlín y Bélgica. También 
estuvo en España durante la Guerra Civil. Algunas 
de sus obras son: Historias inverosímiles, La tempestad y 
El deshielo, novela que constituyó  un primer anuncio 
de las autocríticas que se produjeron en Rusia tras la 
muerte de Stalin.
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