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AguA estAncAdA 

No fue una decisión vivir en Ilhéus. En mi vida, 
las cosas pasan, nada más. Cuando me di cuen-

ta, ya estaba anclado a esta ciudad, esperando en 
vano que algo o alguien me encauzara hacia otros 
parajes. Hoy, pasados treinta y un años, siento las 
piernas enterradas en la arena y ningún impulso para 
sacarlas. Estoy acostumbrado al ritmo lento de las 
olas: me despierto, me pongo unas bermudas y una 
playera blanca sin mangas, meto la cabeza en la go-
rra y los pies en los huaraches, masco un pan pelle-
judo con margarina y me trago un café con leche en 
el bar de Afonsinho, saludo a uno que otro rumbo a 
la playa de Marciano, donde mis días aletean, inúti-
les. Tengo cincuenta y ocho años, pero me calculan 
más: el pelo blanco, ralo y largo, la piel arrugada, la 
joroba, los dientes echados a perder, la vista corta, los 
dedos de las manos desgajados por la artrosis. Es que 
no conocen la soledad que aguijonea mis noches, los 
remordimientos que alimentan mi insomnio. Antes 
de jubilarme por invalidez, el trabajo ahuyentaba mis 
recuerdos: una pinza convertía el alambre en anillos, 
aretes, collares, pulseras, cosas que hasta los extranje-
ros codician. Ahora, las madrugadas son tertulias de 
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los tiempos pasados. El olor a pachuli anuncia a Vâ-
nia, la que conocí en Arembepe, pelo suelto, vestido 
indio, la seguridad que tuvimos cuando no teníamos 
nada... Dora era transes en templos de umbanda, en 
Salvador... Rosana, baños desnudos en las cascadas 
de Lençóis... Jane, libros, teatro, cine... Marcela quería 
hijos... Vicky, diversión... Narinha, seguridad... Todas 
ellas y otras, ¡tantas otras! Nombres de los que ya ni 
me acuerdo, los abandoné, acobardado; rostros que 
vuelven a aparecer, vengativos, para contemplar con 
desprecio mi cuerpo en ruinas. Resignado, espero pa-
ciente a la indeseada, a la que me va a llevar al final, 
sin que a nadie se le ocurra pensar, por un instante, 
que existí algún día... Y sí, existí...
 Hay en mi infancia una mujer, callada y tris-
te, que lava la ropa curvada sobre un lavadero de ce-
mento, en una casa verde clavada en una callecita de 
terracería de un barrio pobre de Bauru. En la copa de 
un enorme aguacate que le da sombra al patio, trato 
de esconderme de mi padre, que se pasa toda la se-
mana fuera, no sé bien haciendo qué. Recuerdo que 
los viernes en la noche llegaba y escuchaba los recla-
mos de mi madre por el comportamiento de sus hijos. 
Unos demonios que me van a volver loca. El sábado 
en la mañana, mi padre agarraba la tira de cuero que 
tenía colgada atrás de la puerta de la cocina y, buro-
cráticamente, uno por uno, nos ponía una tunda para 
castigarnos por las travesuras, reales o inventadas, 
que habíamos hecho en su ausencia. Mis hermanos, 
como sabían que de todas formas iban a golpearlos, 
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hubieran o no violado las reglas de la casa, se asumían 
vagos y revoltosos, y presumían con orgullo los ver-
dugones amoratados. A mí, en cambio, me indignaba 
cada vez más aquella injusticia. Hasta que, a los dieci-
séis años, como ya no soportaba las palizas, me fugué 
a São Paulo en tren, en un largo viaje sin retorno. No 
volví a tener noticias de ellos.
 Durante los primeros tiempos, soledad e incer-
tidumbre. Caminé sin rumbo, dormí a la intemperie, 
conocí gente de todo tipo, pensé en volver, pensé en 
robar, pero algo me empujaba hacia adelante, la ver-
güenza, tal vez. Me hablaron de un bar en el distrito 
de Ipiranga, casi frontera con São Bernardo, y trabajé 
allí seis, siete meses, sirviendo cerveza, cachaça y coc-
teles a obreros, desempleados, prostitutas y margina-
les, y explotado por el dueño, don Ramón, un viejo al 
que se le enredaba la lengua y que parecía disfrutar la 
mugre del lugar, la barra sebosa, el suelo inmundo, la 
peste que lo impregnaba todo: la esponja que lavaba 
los vasos, el fregadero donde se escurrían, las bota-
nas, el terciopelo verde de la mesa de billar, la ropa 
de los clientes, mi piel, la banqueta de enfrente, el aire 
a nuestro alrededor, todo, todo, todo... Una vez, un 
cliente dijo que la Ford estaba contratando mensaje-
ros y sin dudarlo corrí a presentarme. Iba de un lado 
a otro, todo desgarbado dentro del traje, acarreando 
documentos y decisiones. Mi jefe, un gringo que se 
llamaba mister Harrison, me adoptó y, además de ani-
marme a retomar mis estudios, intentó convertirme a 
la iglesia presbiteriana. Llegué a cursar el bachillerato 
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para adultos y a participar en los cultos dominicales, 
pero entonces me acerqué a Marcelo, el brazo derecho 
del director de producción, un año más grande que 
yo, que escuchaba a los Beatles y fumaba mariguana. 
Se unió a nosotros Rivaldo, que tenía la misma edad 
que Marcelo; lo conocimos por casualidad, un fin de 
semana, en el Vale do Anhangabaú, con la guitarra en 
bandolera.
 Poco más de un año después, creo que era junio 
o julio de 1974, decidimos dejarlo todo y emprender 
un viaje. Oíamos hablar de hippies y comunidades 
alternativas, y queríamos probar la libertad de no tener 
patrón, horarios ni compromisos. Un lunes gélido 
llegué a la empresa y pedí que hiciéramos cuentas, sin 
dar mayores explicaciones, para desilusión de mister 
Harrison y alegría de doña Socorro, su secretaria, a 
la que nunca le había caído bien y que, como quería 
que su sobrino ocupara mi lugar, vio confirmada su 
sospecha de que, en el fondo, en el fondo, yo no era 
más que “un lobo con piel de cordero”. Para Rivaldo 
la decisión fue aún más fácil, no sólo porque no tenía 
trabajo fijo —vivía de chambitas— sino porque así iba 
a librarse de los pleitos con su hermano el metalúrgico, 
con el que vivía de arrimado en São Bernardo, en una 
casa minúscula, durmiendo en la sala, en un catre. 
Marcelo, en cambio, le causó un gran disgusto a su 
familia. Vivían en el barrio Saúde; su padre era dueño 
de una tienda de abarrotes, su hermana estudiaba letras 
en la Universidad de São Paulo, su hermano mayor era 
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socio en un bufete de abogados, y todos vislumbraban 
un futuro sólido para el hijo menor de la familia, lo 
imaginaban ya cursando la carrera de Ingeniería o la 
de Derecho, un destino que capaz que hasta cumplió 
después... después de todo lo que pasó...
 Cuando era niño no me daba sueño, sitiado 
como estaba por los monstruos que se escondían en 
la oscuridad. Luego me costaba trabajo quedarme 
dormido porque me daba miedo no despertar al día 
siguiente. Daba vueltas en la cama, con el peso del cie-
lo, de las estrellas, del infinito aplastándome el pecho, 
me daba miedo morirme, quería morirme, ¿qué sen-
tido, la vida? Nunca fueron las noches un sinónimo 
de calma, de comodidad, de descanso. El insomnio 
engatusa al tiempo, insufla las dudas, las culpas, la 
sensación de fracaso, deja al descubierto, sin compa-
sión, mi intolerancia, mi insensibilidad, mi egoísmo. 
Si visito el pasado, son otros los que desenredan los 
nudos de mi vida: el hombre que soy ahora no reco-
noce al niño flaco y melancólico que recorre solitario 
los descampados de Bauru, ni al adolescente tímido 
que checa tarjeta en la Ford, ni al muchacho confundi-
do, que, mochila al hombro, dejó São Paulo atrás para 
siempre, ni a los varios hombres en los que me revelé, 
desilusión tras desilusión, extinguiéndome para re-
surgir cada vez más duro, más amargo, más infeliz.
 Es mojado y frío el recuerdo de la mañana en 
que un autobús urbano nos dejó a los tres en una ga-
solinera, a la salida de São Paulo. Nuestra meta se lla-
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maba Bitupitá, un pueblo de pescadores en el estado 
del Ceará, de donde Rivaldo se había marchado para 
reunirse con su hermano, arrastrado a su vez por otro 
hermano. Rivaldo vivía desde hacía cinco años en São 
Bernardo, pero su alma seguía acostada en una ha-
maca bajo las palmas, en el horizonte azul de gavio-
tas, canoas y barcos, con el mar esmeralda rozando 
la arena blanca, mansedumbre, silencio. Allá íbamos 
a fundar, Marcelo, él y yo, una comunidad en la que 
todo sería de todos y todos cooperarían para el bien 
de cada uno. Éramos jóvenes, románticos e ingenuos 
y, en cualquier momento, una bomba atómica podía 
destruir la Tierra. Tras una larga discusión sobre lo 
difícil que sería conseguir aventones para los tres jun-
tos, acordamos separarnos. En la nochecita, Rivaldo 
y yo nos subimos a un tráiler y quedamos de ver a 
Marcelo en la primera gasolinera de Volta Redonda. 
Así empezó nuestra jornada, que terminaría mucho 
más pronto de lo que imaginábamos.
 Rivaldo intentó sin éxito hacerle la plática al 
trailero. Dentro de la cabina calcinante, el ruido ron-
co del motor ahogaba el sonido de un acordeón que, 
acompañado por un fuerte acento del Sur, despeta-
laba historias de nostalgia y soledad. Yo, curioso, 
intentaba capturar el paisaje hundido en la negrura, 
revelado de vez en cuando por los faros que corrían 
en dirección contraria. Unas seis horas más tarde, la 
madrugada nos sorprendió caminando a la orilla de 
la autopista, entre Barra Mansa y Volta Redonda. En 
la primera gasolinera, como habíamos acordado, nos 
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detuvimos, exhaustos, y dormimos junto a la vulca-
nizadora, con un inquieto perrito callejero dándonos 
calor. Nos despertamos cuando la mañana ya se des-
pedía y lo que se desplegó ante nuestros ojos fueron 
bombas fuera de servicio y una explanada desier-
ta cubierta de matorrales. Frustrados y muertos de 
hambre, reemprendimos la marcha precedidos por 
el Héroe, así le puso Rivaldo al perrito fiestero y dis-
traído, el único de los tres que parecía saber a dónde 
ir, y que, algunas curvas más adelante, desapareció 
en la hierba persiguiendo pájaros, mariposas y nu-
bes. Pasados unos cuarenta minutos, bajo un sol ás-
pero, llegamos a otra gasolinera y allí nos topamos 
con la cara malhumorada de Marcelo, que rezongaba 
por el contratiempo. Comimos en una fonda, toma-
mos cerveza, fumamos mota y trazamos la estrategia 
para el siguiente tramo.
 El siguiente tramo, de Volta Redonda a Três 
Rios, lo recorrimos en dos horas, más o menos, en un 
tractocamión, Marcelo y yo. El chofer, un catarinense 
entusiasta y bien informado, expuso durante el viaje 
sus opiniones sobre el fin de la guerra de Vietnam, los 
motivos de la crisis del petróleo, las justificaciones de 
los árabes en el conflicto de Medio Oriente, nuestro 
mediocre desempeño en el Mundial, las causas del 
incendio en el edificio Joelma, los cambios que se es-
peraban con la sucesión del presidente Médici por el 
presidente Geisel, que, “por cierto”, era descendiente 
de alemanes, como el propio chofer, temas que yo des-
conocía y que a Marcelo poco le importaban. Cuando 
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nos bajamos, ya puesto el sol, Rivaldo nos esperaba 
con los brazos abiertos en sincera alegría. Entonces, 
sin saberlo, nos preparamos para recorrer el que sería 
el último capítulo de nuestra desventura.
 Pasada una hora y media o dos, un Maverick 
irrumpió en la noche iluminando durante algunos 
segundos nuestra ropa fatigada y zumbó rumbo a la 
autopista Rio-Bahia. Algunos minutos después volvió 
a aparecer rugiendo, le dio vuelta al trébol, se detu-
vo frente a nosotros con el motor prendido, y un tipo 
más o menos de nuestra edad, barba descuidada, lar-
go pelo negro y chino, con un collar de chaquiras de 
colores adornándole el cuello, camisa de flores y un 
churro entre los dedos cubiertos de anillos, nos pre-
guntó si queríamos aventón. Sin dudarlo, echamos 
las mochilas en la cajuela y, antes de que acabáramos 
de acomodarnos, aceleró, haciendo chirriar las llan-
tas. Netinho, se presentó, estudiante de Medicina en 
Vassouras, iba a casa a pasar las vacaciones. Dijo que 
su padre era el alcalde de Cataguases, de una familia 
de industriales, gente rica, importante, subrayó, sar-
cástico. No teníamos idea de dónde quedaba Cata-
guases e intentamos explicarle que queríamos llegar 
a Bitupitá, pero no nos escuchaba. Continuó, dijo que 
sus parientes tenían una especie de casa de campo en 
la periferia de la ciudad, que estaba vacía y que, si 
queríamos, podríamos usarla, prometiendo, eufórico, 
mucha mota, mucho rock pesado, una banda bien lococho-
na. Intimidados, insistimos en nuestro objetivo: que-
ríamos llegar a una aldea de pescadores en el Ceará, 
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pero él respondió impaciente, ¡Les queda de camino! 
¡Les queda de camino!, y nos hizo callar.
 En el camino, Netinho manejó a ciento cua-
renta por hora, desgranando en el tocadiscos piezas 
de Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath, Thin 
Lizzy y The Who. En un restaurante mal iluminado, 
a la orilla de la carretera, comimos pan con chorizo y 
tomamos cerveza, y nos echamos un churro abajo de 
unos mangos, fundiendo las estrellas con las luciérna-
gas y filosofando sobre la gratuidad de la existencia. 
Para nuestra sorpresa, Rivaldo mostró ser locuaz, citó 
nombres extravagantes, Schopenhauer, Nietzsche, 
Kierkegaard... Poco a poco, empezábamos a sentir-
nos a gusto. De regreso en el coche, acompañamos 
las canciones con aullidos, burlándonos de los con-
ductores de los pocos vehículos que se cruzaban con 
nosotros en la oscuridad desierta. En lo alto de una 
serranía, Netinho se detuvo, señaló las luces débiles 
que chispeaban a lo lejos, tras adivinarlas montañas, 
y anunció, ¡Cataguases! Para celebrar la premonición, 
se quitó la ropa y, a la mitad de la carretera,  hizo la 
danza de la lluvia imitando a los indígenas de Estados 
Unidos. Antes de llegar a nuestro destino nos detuvi-
mos en la zona roja de una ciudad, Leopoldina, don-
de, en un salón casi vacío, ahogados por el humo de 
los cigarros y la peste a alcohol y perfume baratos, nos 
tomamos unas cervezas más, azorrilladas, escoltados 
por tristes mujeres ebrias.
 La especie de casa de campo, un terreno enorme 
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cercado por un muro alto rematado con pedazos de 
vidrio y lacrado con un portón macizo de hierro, es-
taba en una calle de terracería, con vecinos dispersos, 
en un despoblado que se llamaba Paraíso. Al frente, 
un pequeño estanque; atrás, una estrecha zona inculta 
y pantanosa que acababa en un cerro, en cuya cumbre 
se distinguía una plantación de eucaliptos. Un prado 
descuidado, con jardineras secas en que crecían rosa-
les cultivados al azar, circundaba la casa. En el jardín, 
un huerto a medio sembrar, aparentemente abando-
nado, y un cuartucho de herramientas, olor a abono y 
veneno. Una hilera de piedras conducía los coches al 
garaje donde una mancha negra de aceite empapaba 
el firme de concreto. Adentro, casi nada de muebles. 
En la cocina, un piso de loza roja, ollas, platos y cu-
biertos amontonados en la alacena de acero blanco, 
una estufa de gas blanca, una mesa de fórmica blanca 
con seis sillas, un filtro de agua de porcelana blanca 
sobre el fregadero y una escoba de palma. En los cua-
tro cuartos, colchones dispersos sobre el piso de resi-
na epóxica, montañas de sábanas y cobijas. En los dos 
baños gemelos, azulejos y excusados azules, tubos de 
agua sin regaderas, cortinas de plástico blancas. En la 
inmensa sala, soberano, el aparato de sonido cuadra-
fónico Akai. Y ceniceros, muchos ceniceros.
 Nos despertamos con sol en la cara, crudos, y 
nos dimos cuenta de que estábamos atrapados. Netin-
ho nos había dejado en la casa de madrugada y había 
cerrado el portón con llave. Después de un rato encon-
tré en el armario medio paquete de maíz, que rindió 
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dos ollas de palomitas, y una lata de leche condensa-
da. Marcelo descubrió varias bachas y las reaprove-
chamos en un churro saboreado al ritmo del último 
LP de Pink Floyd, Dark Side of the Moon, que Rivaldo, 
emocionadísimo, había encontrado entre los discos 
dispersos por la casa. Netinho no volvió a aparecer 
sino hasta el final de la tarde, en compañía del Cabe-
za, un poeta marginal que editaba un periodiquito al-
ternativo, mimeografiado y con portada de serigrafía. 
Nervioso, dijo minutos después que iba por algo de 
comer y, sin que nos diéramos cuenta, volvió a cerrar 
el portón y desapareció haciendo desgañitarse al Ma-
verick rojo. Como tardaba en volver, el Cabeza aga-
rró una escalera en el cuartucho de herramientas y la 
apoyó contra el muro por la zona inculta, por donde 
era mucho más bajo, según nos mostró. Saltamos y 
nos fuimos a un bar de un barrio que estaba ahí cer-
ca, donde nos llenamos de pan con mortadela y Coca 
Cola familiar. Cuando regresó Netinho, a las once, 
once y media, a la cabeza de una horda de gente, nos 
encontró sentados afuera, platicando animosamente 
alrededor de una fogata.
 Entonces empezó el delirio, que pudo haber 
durado siete o doce días, es imposible saberlo con 
exactitud, el tiempo se desmoronó. Jóvenes flacos y 
melenudos y muchachas con faldas y batas indias 
entraban y salían de la casa día y noche, en un flu-
jo convulso. Tomábamos cachaça, cocteles y cerveza, 
fumábamos mota, bebíamos tés de hongos y de flo-
ripondio, algunos se atiborraron de Pambenil, y una 
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vez hubo alguien que llegó hasta con ácidos, cosa que 
causó un enorme revuelo. El olor a incienso y a ci-
garro apestaba los cuartos. Latas vacías de sardinas, 
mortadela y salchichas se amontonaban en la cocina, 
el fregadero repleto de trastes sucios. En un rincón 
remoto del jardín, Rivaldo dirigía círculos de música 
popular brasileña. Marcelo se refundió en un cuarto 
con Inês, una prima de Netinho, estudiante de In-
geniería en Rio de Janeiro. Desde el largo porche, 
mayestático, Netinho presidía el festejo. La música, 
altísima, reverberaba a lo lejos.
 Aunque al principio me encantaba la anar-
quía, pronto sospeché que algo no encajaba bien. 
Traté, sin éxito, de convencer a Rivaldo y a Marcelo 
de que reemprendiéramos el viaje. Marcelo, intran-
sigente, alegó que mientras hubiera un techo, comida 
y hierba, ¡todo gratis!, él no se movería de ahí. Alcan-
cé a decirle que aquello podría acabar muy mal en 
cualquier momento, pero él enamorado, me dio la 
espalda y, con tono de burla, me gritó que mi pro-
blema era que le tenía envidia por Inês, ¡Encuéntrate 
alguien para ti, carnal!, dijo con desdén, provocati-
vo. Rivaldo, conciliador, dijo que acataría la decisión 
que tomáramos y se alejó tomando la guitarra por 
el brazo. Yo daba vueltas, cada vez más angustiado. 
Llegué a preparar mi mochila para irme solo, pero 
a la hora de la hora me acobardé. No tenía sentido 
seguir sin Marcelo y sin Rivaldo.
 Una mañana fría, cuando apenas había salido 
el sol, las cosas se precipitaron. Recuerdo que me des-
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perté asustado, susurros, gritos, carreras. Atónito, metí 
las piernas en unos pantalones y los brazos y la cabeza 
en una playera, me puse los Keds y, chocando aquí con 
uno y allá con otro, llegué a la parte de enfrente de la 
casa, donde Netinho, en calzones, le mentaba la madre 
a una voz que, del otro lado del muro, decía impacien-
te, tengo una orden, de todas formas vamos a entrar, etc. 
Instintivamente nos agrupamos tensos alrededor de 
Netinho. En shorts y sin camisa, Marcelo se me acercó 
tiritando y dijo, confiado, que Inês conocía al comisa-
rio, un tal licenciado Aníbal, un payaso al que le gusta-
ba figurar, que no me preocupara, el padre de Inés era 
un peso pesado en la ciudad, no nos va a pasar nada. 
No vi a Rivaldo y, preocupado, estaba pensando en ir a 
buscarlo cuando Netinho, atrevido, gritó que él se iba 
a ir y que más valía que nadie intentara impedírselo. 
Entró en la casa, tomó la llave del Maverick y, tran-
quilamente, así como estaba, manejó hasta el portón, 
se bajó, abrió el candado, volvió a tomar el volante y 
desapareció en la nube de polvo amarillo. En segui-
da salieron veloces un vocho azul manejado por Inês, 
que llevaba a otras tres chicas, y un Opala negro. Los 
que habíamos quedado vimos, paralizados, a los poli-
cías, toletes en mano, invadir la casa de campo con el 
comisario a la cabeza, traje color plomo que emanaba 
olor a nicotina.
 Nos dispersamos en desorden. Le di la vuelta 
a la casa, me metí en el huerto y, de reojo, vi a Rival-
do trasponiendo el muro. Subí yo también los pelda-
ños de la escalera y lo vi cuando, cojeando, se internó 
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aterrado en el pantano. Antes de que pudiera saltar, 
las manos de un soldado aferraron mis piernas y me 
echaron a tierra, mientras otro, tomando mi lugar, 
saltaba en pos de Rivaldo. Con la rodilla y el codo iz-
quierdos raspados, me empujaron hacia la sala, don-
de el tal licenciado Aníbal, con el cigarro prendido 
entre los dedos, esperaba. Un silencio pavoroso se 
posó sobre el mundo. Las piernas, los brazos, cada 
uno de los músculos de mi cuerpo temblaba sin con-
trol, en pánico.
 El comisario nos separó en tres grupos. Al más 
numeroso, unos seis adolescentes aterrorizados, reco-
mendó que lo ficharan por atentar contra la moral y 
las buenas costumbres y por alterar el orden público; 
que raparan a los muchachos y los mantuvieran pre-
sos hasta que sus padres, intimados, se presentaran 
en la comisaría. Y, enderezándose, los encaró uno a 
uno, gritando furioso, ¡Bola de descarados, marico-
nes y mariguanos, ustedes son la deshonra de Brasil! 
Después, mirando al Cabeza, que estaba recargado 
en la pared opuesta junto a un muchacho, con varios 
moretones, la cara tapizada de espinillas, mirada de 
rabia, le dijo condolido, José Francisco, José Francisco, 
tu padre es un hombre honesto, trabajador, un jefe de 
familia ejemplar... ¿Cómo puedes hacerle esto? ¿Y a 
tu madre... gente de bien... y tú poniéndote al nivel 
de este... de este... pobre diablo... de este narquillo...? 
Determinó que los arrestaran a ambos y ordenó que 
pasaran por un correctivo, A ver si ahora sí te enmien-
das, José Francisco... Salieron todos en fila, empujados 
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hacia los dos furgones de la policía que esperaban en 
la calle, envueltos en la curiosidad de los pocos fisgo-
nes que estaban allí para ver cómo acababa la redada. 
Y, sólo entonces, se ocupó de mí y de Marcelo.
 Un gallo confundido cacarea imponente. Lejos, 
el llanto de un bebé con cólicos. La niebla rala disipa 
la voz de una madre que llama a su hijo. En alguna 
casa del vecindario suena, en el radio, Roberto Carlos. 
Benteveos inundan la mañana gris. En la sala vacía 
hacen eco los pasos del licenciado Aníbal, que cami-
na nervioso de un lado a otro. Se detiene junto a la 
ventana, contemplativo, enciende un cigarro, vuelve 
a caminar. De repente, como si se acordara de nuestra 
presencia, se detiene y, gesticulando, retoma vaivén, 
dando inicio a una diatriba que llevo tallada en la me-
moria palabra por palabra: “Yo lo que quisiera,  como 
hombre público, sería agarrarlos a todos, bola de ma-
ricones, invertidos, drogadictos, subversivos, y man-
darlos a Rusia. ¡Si no están contentos aquí, váyanse 
a vivir al seno del comunismo! Pero, como cristiano, 
no me corresponde condenar a nadie. Ustedes pare-
cen ser de buenas familias, se merecen una oportu-
nidad... Dentro de diez, quince años, la mayoría de 
los muchachos y muchachas que estaban aquí, de ra-
mas distinguidas de Cataguases, van a ser médicos, 
abogados, ingenieros... Cuando se acuerden de esta 
época, se van a reír con ganas... Todos somos rebeldes 
a los veinte años... ¡Ah, la alegre irresponsabilidad...! 
Así ha sido desde que el mundo es mundo... Pero ¿y 
ustedes?, me pregunto. ¿Dónde van a estar dentro de 
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diez, quince años? ¿Lo han pensado? No, ¿verdad? 
Pues les voy a dar una oportunidad para que reflexio-
nen. Son ustedes jóvenes, y...” El sargento interrum-
pió al comisario, le susurró algo, salieron presurosos. 
A continuación, varios soldados entraron y nos espo-
saron rápido, las manos atrás, nos encapucharon y 
nos arrastraron. Desaparecimos.
 Mucho tiempo estuve enjaulado en un cuarto 
minúsculo, sofocante, paredes sin repellar, techo bajo, 
sin ventanas, firme de concreto burdo. Una vez al día 
abrían la puerta de par en par, vertiendo luz sobre el 
colchón de paja deshilachada infestado de chinches, 
encegueciéndome. En silencio, una mujer sin edad, 
con una pañoleta en la cabeza, recogía la jarra, la lle-
naba de agua, vaciaba y lavaba el orinal, me entregaba 
una olla de arroz, frijoles, quimbombó y un pedazo de 
carne como única comida, con una taza de café agua-
do. Quería entender por qué no dejaban que me fuera, 
quería saber dónde estaban Marcelo, Rivaldo, pero la 
mujer me ignoraba, como si no existiera. Una vez se 
me ocurrió escapar. Esperé a que tocara la manija y 
salí disparado, pero en ese mismo instante un pastor 
alemán saltó, me mordió el pantalón y me inmovilizó. 
Tranquilos, aparecieron dos policías que, burlones, 
mentándome la madre, me dieron unas cachetadas, 
me patearon y me llevaron de regreso, jalándome por 
los pelos.  Pasé días con el cuerpo adolorido, tatuado 
de moretones. Al principio, para distraerme, trataba 
de identificar los ruidos allá afuera.  Una gallina rasca 
en la basura para alimentar a sus polluelos, escándalo 
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de pajaritos al amanecer y al atardecer, mugidos de 
vacas a lo lejos, una conversación transportada por el 
viento... Después me volví apático. No me levantaba 
del colchón, dejé de comer, dejé de pensar, me mar-
chité. Poco importaba el futuro, porque para mí ya no 
había futuro.
 Una tarde, tres hombres vestidos de civil pene-
traron en el cuarto con estrépito y, ni tardos ni perezo-
sos, me esposaron, las manos atrás, me encapucharon 
y me retacaron en la cajuela de un coche. Creí que me 
iban a matar. Lo único que me daba tristeza era no 
haber conocido el mar, que decían que estaba lleno de 
agua salada, cristalina y tenía un fondo de arena blan-
ca, finísima... Luego de recorrer durante mucho tiem-
po una carretera llena de baches, tomaron un nuevo 
camino, de pavimento desigual, y luego otra vez una 
calle llena de protuberancias y agujeros. Al final se 
detuvieron. Abrieron la cajuela, me arrastraron y sen-
taron en una silla. Cuando me descubrieron la cabeza, 
el crepúsculo reveló un patio recién podado, naranjos 
y limoneros raquíticos, papayos, un velocípedo des-
compuesto, una carretita y un perro amarrado a un 
árbol. Del interior de la modesta casa salió un viejo 
que me cortó rápidamente el pelo, con asco, comen-
tando, irritado, ¡Este muchacho apesta, Silvano! ¡Está 
lleno de piojos! Luego me quitaron las esposas, me 
empujaron al baño, me dieron un jabón de coco y me 
ordenaron que me bañara. Casi me desmayé con el 
impacto del agua fría. Mi piel ostentaba heridas cau-
sadas por picaduras de pulgas, chinches, moscos. Me 
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sequé con una toalla reseca que olía a jabón y me puse 
una muda de ropa limpia. Conmigo prensado entre 
dos tipos en el asiento trasero de una Suburban verde 
claro, dejamos Cataguases cruzando una parvada de 
bicicletas que volvían cansadas a sus refugios. 
 Durante unos cuarenta minutos, los faros ilu-
minaron matorrales que se tragaban el asfalto, has-
ta que se estacionaron a la sombra de los árboles de 
una plaza en otra ciudad. Impacientes, esperaron. El 
radio de pilas discutía la goliza del Flamengo, seis a 
cero contra el Paysandu en el Campeonato Nacional. 
Diez minutos más y vimos el autobús que, despacio, 
se arrimó a la banqueta de la estación improvisada. 
Entonces la brasa de un cigarro despuntó en la pe-
numbra y me sacaron del coche. La mano firme del 
licenciado Aníbal me tomó del brazo y, discretamente 
acompañado por los hombres que iban de civil, me 
condujo hasta la corta fila que se había formado. Pre-
guntó, ¿São Paulo?, y entregó el boleto, asiento núme-
ro cuatro. Antes de que me subiera al estribo, me dijo, 
Muchacho, espero que hayas sacado alguna lección 
de todo esto... Subí, tomé mi lugar. Poco después en-
tró Marcelo, pálido, pelón, cabizbajo, y fue a sentarse 
al fondo. El chofer pasó revista a los pasajeros, pren-
dió el motor, le dio vuelta a la cuadra y nos hundimos 
en la noche oscura.

En la parada de Paraíba do Sul, donde los viajeros van 
al baño, comen alguna porquería, y se toman un ca-
fecito recalentado, yo ya había tomado mi decisión. 
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Esperé a que Marcelo bajara, pero él siguió inmóvil en 
su lugar. Fui a donde estaba y le pregunté, ¿Cómo es-
tás?, pero no obtuve respuesta. ¿Qué le habrá pasado 
a Rivaldo?, insistí, pero él siguió callado, observan-
do ajeno la oscuridad allá afuera. Al final le dije, No 
voy a volver a São Paulo, Marcelo, no tengo nada que 
hacer allá... ¡Vámonos a Bitupitá...! Vamos a buscar a 
los padres de Rivaldo, a denunciar lo que nos pasó, a 
fundar nuestra comunidad... Él me interrumpió irrita-
do: ¡Cállate la boca, pendejo, cállate la boca! Entonces, 
mirándome fijamente a los ojos, exclamó, con odio, 
Olvídate de mí, pendejo, ¡olvídate! Recorrí el pasillo 
y salí del autobús. Caminé despacio, disimulando la 
ansiedad, hacia la gasolinera, me trepé a un barran-
co y me escapé, hierba arriba. A la mañana siguiente 
conseguí un aventón y, saltando de ciudad en ciudad, 
crucé Minas Gerais y llegue a Bahia. En Feira de San-
tana conocí a un grupo de hippies y me fui con ellos a 
Arembepe. Después a Salvador, Cachoeira, Lençóis, 
Ilhéus... Nunca llegué a mi destino... Me convertí en 
esto: agua estancada...
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comer sushi en Beirut

Cuando entré al sushi lounge bar, en el décimo piso 
del Golden Tulip Hotel de Ville, en Beirut, nada 

más había un cliente. Pasaba poco de las siete de la no-
che y la recepcionista, que sumaba a sus funciones las 
de mesera, una joven y sonriente oriental, quizá tai-
landesa, conduciéndome entre una docena de mesas, 
floreritos de origami plantados en manteles blancos 
tendidos en diagonal sobre manteles rojos, me instaló 
junto al amplio ventanal, cerca de otro tipo. No hubo 
manera de evitar, por la incomodidad de la situación, 
que nos saludáramos cordialmente. Me senté e inten-
té disfrutar la belleza de aquella ciudad que tanto me 
recordaba a Rio de Janeiro, una pequeña franja de tie-
rra claveteada de edificios en una bahía esplendorosa, 
rodeada de una cortina de montañas, salvo que allí 
las faldas de los cerros no estaban cubiertas de fave-
las. Esa semana, al caminar por la zona cristiana, me 
había quedado claro por qué todos los pueblos han 
codiciado Beirut en todos los tiempos. Aunque era un 
cliché, no podía dejar de compararla con una mujer 
hermosa, elegante, inteligente, encantadora, discreta, 
sensual y delicadamente exótica.
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 La tailandesa, o vietnamita, quizá, vino, me 
entregó el menú con reverencia y se dirigió a la otra 
mesa. El hombre le preguntó algunas cosas en fran-
cés, que ella obviamente no comprendió, porque, 
siempre risueña, respondió en un inglés enmarañado. 
Me apiadé ante el apuro de la vietnamita, o birma-
na, quizá, que intentaba explicar, en una lengua que 
no era suya, diferencias entre los diversos platillos 
de una culinaria completamente ajena a ella. Tras un 
breve momento, en el que se esforzó por entablar un 
diálogo, el tipo se rindió y, con el dedo, señaló al azar 
un platillo del menú como si se librara de un suplicio. 
La joven fue a la caja y le pasó la comanda a una seño-
ra chaparrita y empertigada, que inmediatamente se 
metió en la cocina por la puerta de vaivén, gritando 
algo en su lengua nativa. El tipo miraba ahora ensi-
mismado las luces que titilaban en los contrafuertes 
del Monte Líbano. Grande, gordo, delgadísimo pelo 
castaño claro, cachetes rojos, enfundado en un tra-
je negro raído, corbata azul con figuras geométricas 
amarillas, camisa blanca, parecía un campesino que 
volviera de una boda, con los zapatos apretándole los 
pies, sin saber cómo portarse dentro de una indumen-
taria que lo asfixiaba.
 La mesera, camboyana quizá, se acercó, le indi-
qué que quería un misoshiru de entrada, una variedad 
sushi como plato principal y, de beber, agua; ella lo 
apuntó, tomó el menú, inclinó el torso. Volvió ense-
guida, depositó en la mesa de enfrente una botella de 
vino, la descorchó con trabajos y vertió un poco en la 
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copa. El hombre tomó la copa con la mano derecha, la 
hizo bailar en el aire con insospechada gracia, obser-
vó el líquido rubí, aspiró su aroma y, por fin, sorbió 
un trago. Con los ojos cerrados chasqueó la lengua y, 
abriéndolos, autorizó a la joven que le sirviera. Lue-
go se inclinó hacia mí, alzó la copa y dijo, simpático, 
Santé! Meneando la cabeza, correspondí, Santé! En-
valentonado, me preguntó en un francés perfecto si 
me gustaría acompañarlo, Chatêau Ksara Réserve du 
Couvent 2005, explicó. Debo haber hecho algún mo-
vimiento que le dio a entender que aceptaba la oferta, 
aunque no había sido ésa mi intención, porque se le-
vantó y, dándose un cabezazo con la lámpara rectan-
gular de papel china rojo, se acercó a mí. Sólo enton-
ces me di cuenta de que era mucho más alto y pesado 
de lo que parecía, más o menos un metro noventa de 
estatura, unos ciento veinte kilos.
 Puso el vino y la copa sobre el mantel, le hizo 
una seña a la mesera y, jalando una silla, se presentó, 
Marcelo Barresi. Yo, todavía espantado ante ese ex-
ceso de confianza, lo saludé y dije mi nombre. ¿Ita-
liano?, preguntó con entusiasmo, Parliamo in italiano 
allora! Le expliqué en francés que, aunque era oriundi, 
no hablaba la lengua de mis abuelos. Soy brasileño, 
concluí. Una inmensa sonrisa infantil iluminó su ros-
tro lunar, canturreó con voz de barítono, Copacabana, 
princesiña del maaaaar, y se habría seguido si no hu-
biera ido a interrumpirlo la joven que, confundida, 
no atinaba a comprender cómo es que, si habíamos 
llegado en momentos distintos y nos habíamos senta-



30

do en lugares distintos, ahora compartíamos una mis-
ma mesa. El tipo intentó explicárselo, bienhumorado, 
pero se rindió luego de emitir algunas frases, que ella 
no captó. Gesticulando le pidió otra copa, y la mesera, 
china quizá, nos dejó, furiosa. Marcelo se volvió hacia 
mí, los ojos semicerrados, e irrumpió en una carca-
jada larga, estruendosa, avasalladora, que sacudía su 
enorme cuerpo gelatinoso, ¡Jajajajajaja!
 La joven regresó con la copa, Marcelo la llenó, 
alzó la suya en un brindis, Por Brasil, dijo animado. 
Por Brasil, repetí. Le tengo mucho cariño a Brasil, Bra-
sil me salvó la vida, afirmó, en español, completando, 
¿Podemos charlar en español, por supuesto? Asentí, y 
él añadió, Incluso hablaba portugués, pero me olvidé, 
¡jajajajajaja! Entonces me preguntó qué hacía en Beirut. 
Le expliqué que estaba allí por motivos profesionales y 
él se puso a hablar de generalidades, ¿Sabías que, por 
motivos de equilibrio político, desde 1932 no se hicie-
ron censos demográficos en este país? No, no lo sabía. 
¿Sabías que, por esas mismas razones, acá no se estu-
dia la historia de Líbano? No, no lo sabía. ¿Sabías que, 
en 2006, mientras los aviones de caza israelíes bombar-
deaban la ciudad, había jóvenes apáticos en la playa to-
mando sol? No, no lo sabía. ¿Sabías que lo que sostiene 
la economía son los bancos y el juego? Sí, sí lo sabía. 
¿Sabías que el vino aquí es excelente, pero casi no se 
exporta, porque se produce poco? Sí, sí lo sabía.
 La mesera, laosiana, quizá, empujó el tazón 
de missoshiru hacia mí y algo que no logramos des-
cifrar hacia Marcelo, que, divertido, me explicó que 
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había ordenado aquello sin querer, había señalado 
una línea de la carta para preguntar qué era aquello, 
ella lo había interpretado como una orden, él había 
decidido no discutir, ¡Jajajajajaja! ¿Y vos qué elegiste 
de plato principal?, indagó. Sushi, respondí. Y él, al 
borde de una apoplejía, ¡Jajajajajaja!, dijo, casi sofo-
cado, ¡Yo también! Después, más tranquilo, observó, 
Comer sushi en Beirut... ¿No parece el título de una 
película? Yo sonreí, estaba de acuerdo, Sí, de una pe-
lícula de espías...
 Manipulando los palillos con destreza, Marce-
lo consumió la entrada, empapada en salsa de soya, 
mientras intentaba descifrar el relleno, ¡Mariscos! 
Creo que son mariscos, observaba, para afirmar en-
seguida, No, no, creo que son moluscos... ¡Moluscos, 
seguro! O pescado, sí, pedacitos de pescado... ¡Jajaja-
jajajaja! Satisfecho, se limpió la boca con la servilleta 
y declaró, enfático, ¡Brasil! ¡Precioso país! ¡Precioso 
país! Sintiéndome obligado a mantener viva la con-
versación, le pregunté, ¿Y tú, de dónde eres? ¿Yo?, 
dijo él, ¡Yo no tengo patria! ¡Jajajajajaja! Tras sorber 
un trago de la copa, prosiguió, serio, con el cuerpo 
enorme replegado en un caparazón de pesar, Soy ar-
gentino, o lo fui... algún día... Y de nuevo irrumpió en 
una carcajada, ¡Somos enemigos, hombre! ¡Jajajajajaja! 
Le pregunté qué hacía en Líbano y él me explicó que 
era profesor de Sociología en Francia, en el Institu-
to de Ciencias Políticas de Toulouse, Como tenemos 
un convenio con la Universidad Saint Joseph, vine a 
enseñar un curso sobre la compleja relación del in-
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dividuo con la esfera pública... Me voy dentro de un 
mes... Y me preguntó cuánto tiempo seguiría yo por 
allí. Me voy mañana, contesté. ¿Te volvés a Brasil? Y 
entonces, en el subibaja de su humor, la euforia cedió 
lugar a una tristeza difusa. Qué suerte la tuya, excla-
mó, la mirada vaga, las manazas extendidas sobre la 
superficie de la mesa, Yo, en cambio, no tengo ningún 
lugar al que volver...
 El silencio cayó como una densa niebla. En el 
Monte Líbano, las luces eran estrellas de brillo pálido. 
Pensé, Yo tampoco tengo hogar, familia, nadie me va 
a llorar sobre el suelo en que me entierren, pero mis 
divagaciones fueron guillotinadas por Marcelo, que  
mepreguntó si me molestaría que fumara. Me enco-
gí de hombros, él tomó un cenicero de la mesa de a 
lado, se sacó del bolsillo una cajetilla azul clara de 
Gauloises Caporal y un encendedor Zippo, prendió 
el cigarro dándole el golpe con ansiedad, y preguntó 
qué me parecía el vino. A mí me gusta, respondí, y 
él dijo: ¡Pidamos otra botella!, mientras le hacía señas 
a la joven, malaya, quizá. Dos parejas entraron en el 
restaurante y fueron conducidas hacia una mesa que 
estaba al fondo. Marcelo me preguntó, distraído, si 
había visitado la catedral de Harissa, Biblos, el Museo 
Nacional... Le dije que sí y le pregunté, por mi parte, 
en qué circunstancias había conocido Brasil, cómo ha-
bía ido a parar a Toulouse, por qué había dejado Ar-
gentina, buscaba un tema de conversación, y supuse 
que querría discurrir al respecto. Él, echando lejos el 
humo, aplastó la colilla en el cenicero y dijo, ¿De ver-



33

dad querés saber? No pude descifrar, en el momento, 
si la pregunta traducía sorpresa o incomodidad.
 La mesera, quizá tailandesa, sí, abrió la bote-
lla con trabajos, envolvió el corcho en una servilleta, 
nos lo mostró, sirvió deprisa el líquido en las copas. 
Volvió poco después con dos porciones de sushi, la 
pequeña para mí, la enorme para Marcelo, cuyos ojos 
arrojaron destellos de gula. Alzó la copa, Por los en-
cuentros fortuitos, porque en ellos reside la verdade-
ra amistad, dijo sentencioso. Y se soltó a hablar, pun-
tuando su relato con tragos de vino, con chupadas de 
cigarro y con su risa escandalosa.

“La historia empezó con mi abuelo, Salvatore Barresi, 
un calabrés alto, moreno y barbón, que migró solo a 
Brasil en 1913. Tenía unos 18 años y era anarquista, 
¡jajajajajajaja! En San Paulo, cuenta la leyenda, partici-
pó en la primera huelga general, creo que en 1917, 
pero perseguido, bajó a la Argentina. En Buenos Aires 
se metió en la Federación Obrera, llegó a ser dirigente, 
secretario general, algo así. Como gráfico, ayudó a 
fundar periódicos de corta duración y nombres curio-
sos, El Soldado, Alborada, El Burro, ¡jajajajajajaja!, y es-
cribió artículos exaltados en otros, como La Protesta. 
En plena militancia política, se casó con Elena Vacca-
ro, una siciliana con la que tuvo cuatro hijos, uno tras 
otro, a los que la pobre criaba solita como lavandera. 
Era rara, esa abuela, bajita, pelo negro recogido en un 
rodete, ojos negros de una tristeza rencorosa, honda, 
aprehensiva... En septiembre de 1930, el general Uri-
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buru dio un golpe de Estado y mi abuelo desapareció, 
probablemente asesinado por la Liga Patriótica. La 
vida cotidiana de la familia, ya de por sí difícil, se vol-
vió insoportable. Mi abuela no podía contar con na-
die: su padre era un obrero anarquista, siempre des-
empleado por involucrarse en huelgas, sindicatos, 
manifestaciones; sus hermanos estaban enredados en 
sus propias miserias. Entonces, a través de los contac-
tos que tenía con las familias para las que trabajaba, 
mandó a mi padre, Vicente, de once años, y a mi tío, 
Francisco, de diez, a ayudar a mantener la casa: mi tío 
lavaba vasos y platos en El Caballito Elegante, en Pa-
lermo, mi padre servía de guía, por la Calle Florida, a 
un abogado viejo y ciego, Un Pereyra Girado, que te-
nía una biblioteca de más de diez mil libros y un bas-
tón con empuñadura de oro. Mi abuela les hizo jurar 
que nunca se dejarían descarriar por la política. Cada 
vez que alguno tocaba el tema, aunque fuera por ca-
sualidad, ella se caía al suelo, en una convulsiva crisis 
de nervios que, no se sabe si genuina o inventada, sur-
tía efecto, ¡jajajajajajaja! Los hijos hicieron caso omiso 
de las discusiones que indisponían a la sociedad ar-
gentina, la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra 
Mundial, las revoluciones internas civiles y militares, 
el peronismo. Marcos murió cuando todavía era ado-
lescente, de tuberculosis; Margarita se casó con un 
productor de manzanas de Neuquén y rompió rela-
ciones con la familia; Fancisco contrajo matrimonio 
con la hija del propietario del restaurante, heredó el 
negocio; mi padre se casó con Ana Sierra, una descen-
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diente lejana de charrúas, y abrió una pequeña pape-
lería en Chacarita, El Sueño Azul, que después de una 
ampliación, se convirtió en una referencia para la cla-
se media porteña desde los años sesenta hasta media-
dos de los setenta. O sea, nací y crecí en un mundo 
acogedor desde el punto de vista material. Jamás me 
faltó nada. Comíamos bien, todos los domingos al-
morzábamos en El Caballito Elegante, veraneábamos 
mi madre, mi abuela y yo en Necochea, donde tenía-
mos una casa, vivíamos en un lugar bastante cómodo 
en Villa Ortúzar. Yo, hijo único, tenía mi propio cuar-
to, mi abuela, el suyo y, además del de mis padres, 
había otro, siempre vacío. Mi papá salía siempre a pie, 
a las siete de la mañana, y se quedaba hasta tarde en 
su negocio, sin volver a una hora fija, porque no con-
fiaba en ningún empleado, ni siquiera para abrir y ce-
rrar las puertas, creía que le iban a robar. Mi madre 
escatimaba palabras, no le hablaba a nadie, porque 
creía que, por ser mestiza, aunque no cargaba con 
ningún rasgo indígena, todos la despreciaban. Yo no 
lograba hacer amistades. Gordo, tímido y torpe, evita-
ba los juegos con mis compañeros, fútbol, carreras, 
cualquier cosa que exigiera movimiento y sudor, ¡jaja-
jajajajaja!, y me mantenía al margen. Además, no iba a 
la iglesia, único legado de nuestra ascendencia anar-
quista, éramos anticlericales, para desesperación de 
mi madre, devota entusiasta de la Virgen de Luján y 
del Gauchito Gil. Mi padre leía La Razón, y en el living 
había una pequeña estantería tapizada con los enor-
mes volúmenes de la Enciclopedia Británica y los insos-
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pechados compendios de la Biblioteca Espasa Calpe, 
más como una ostentación para las visitas, que nunca 
llegaron, porque mi abuela les inculcó a sus hijos un 
auténtico pavor por el saber libresco. Así que, desde 
chico, para adiestrar la soledad, me tiraba boca abajo 
en el parque y me devoraba los títulos uno tras otro, 
contra los deseos de mi abuela, que preveía mi perdi-
ción, ¡jajajajajajaja!, pero con la complicidad sordomu-
da de mi padre, que quería que fuera abogado como 
el licenciado Pereyra Girado, un hombre distinguido, 
se llenaba la boca, un aristócrata que hablaba con flui-
dez seis idiomas y leía diez, cuya cultura era más am-
plia y profunda que la de cualquier otro en Buenos 
Aires y, para él, pronunciar Buenos Aires significaba 
poner fin a todas las dudas. Así me desarrollé, atrin-
cherado entre mi abuela, autoritaria, mezquina y ava-
ra; mi madre, silenciosa, resentida y vengativa; y mi 
padre, arrogante, injusto y ajeno —cada cual, a su ma-
nera, devolvía al mundo lo que le había sido impues-
to como castigo. Yo no existía en este universo de 
amarguras, indignaciones y tristezas inacabables. 
Pero, aunque mi abuela rezongaba porque me mima-
ban demasiado y mi madre me ignoraba, mi padre, 
furtivamente, insuflaba en mí el deseo de convertirme 
en un hombre distinguido, que él concluía no ser, sólo 
que yo, en lugar de verme en el licenciado Pereyra 
Girado, me inspiraba en mi abuelo, que flotaba sobe-
rano colgado en la pared del centro, imponente y avi-
zor. Así, sin quererlo, mi padre ató lazos que no exis-
tían entre las generaciones, y pasé mi infancia escul-
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piendo el rostro duro y sepia de Salvatore Barresi so-
bre Robinson Crusoe, Gulliver, el conde de Monte 
Cristo, D’Artagnan, Don Quijote, Jim Hawkins, Allan 
Quatermain, sobre todos mis héroes que, con disimu-
lo, habitaban el silencio de aquel territorio frío, estéril, 
amargo. De protagonista de peripecias amargas, an-
clé a mi abuelo en aventuras reales, buscando infor-
mación en los archivos de la Biblioteca José Ingenie-
ros. Entusiasmado ante los alcances de su valor y con-
tagiado por sus artículos incendiarios, cambié a De-
foe, Swift, Dumas, Cervantes, Stevenson y Rider Hag-
gard por Proudhon, Malatesta, Kropotkin, Bakunin, 
Emilio López Arango, Diego Abad de Santillán, ¡jaja-
jajajajaja! Claro que nadie en mi casa sabía de esa... 
actividad subversiva... ¡jajajajajajaja! Salía temprano a 
la escuela, inventaba que después iba a reunirme con 
amigos, me zambullía en los libros, no me pregunta-
ban nada, yo nada decía... En esa época tenía dieci-
séis, diecisiete años, y el mundo se caía a pedazos... La 
guerra de Vietnam, el asesinato de Luther King, la re-
vuelta de los estudiantes en Francia, la masacre de 
Tlatelolco, la primavera de Praga, el golpe militar 
“científico” en Argentina, el hombre en la Luna... Para 
no agravar el conflicto doméstico, en 1970 encaucé 
mis pasos perdidos hacia la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Buenos Aires. Pero lo único que que-
ría, en realidad, era dedicarme a la militancia política. 
El combustible de mayo del ‘68 alimentaba mis ideas, 
me afilié a la Federación Libertaria. Semiclandestino, 
consumía mis días vendiendo de mano en mano el 
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periódico Acción Libertaria y los libros de la editorial 
Reconstruir, y discutiendo sobre la inminencia de los 
cambios... Los militares se sucedían en el poder, en 
patéticos autogolpes que acentuaban el caos... Sospe-
chando de mis actividades, mi familia, tal vez porque 
nunca se había formado expectativas de mí, me rele-
gaba al desprecio. Cuando mucho, mi padre me ad-
vertía, sacudiéndome, ¡No nos traigas problemas! ¡No 
perjudiques los negocios! ¡No cuentes con nosotros! 
¡Jajajajajajaja! Me alejaba de Villa Ortúzar a la mañana 
y, muchas veces, al regresar, ya bien entrada la noche, 
me encontraba a mi madre en la sala, callada, en el 
sofá, acurrucada en sí misma, y a mi abuela, distante, 
el chal caído sobre la espalda, el cuerpo encogido en 
la mecedora, el cerebro poco a poco desentendiéndo-
se, ambas estáticas frente al televisor. Luchaba por 
una revolución social, pero, más que eso, quería en-
contrarle un propósito a la existencia, no quería refle-
jarme en esos tres tristes tigres solitarios, finales... Allá 
afuera, los compañeros me consideraban, yo hacía 
una diferencia, no era un ser que avanzaba hacia la 
muerte, sino un adolescente que se aferraba con furia 
a la vida... De pronto, los cimientos de la vida cedie-
ron... Mi abuela empeoró, ya nada de lo que decía te-
nía sentido, se orinaba y se cagaba, se negaba a ali-
mentarse y a tomar medicamentos, peleaba, insulta-
ba, lloraba, dormía de día y pasaba la noche despierta, 
y mi padre y mi tío decidieron internarla en un geriá-
trico. Ella nunca los perdonó... Mientras le quedaba 
un poco de lucidez, los insultaba, acusándolos de bas-
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tardi, magnacci, cuinnuti, canaglie, assassini... ¡Jajajajaja-
jaja! La vieja, aunque senil, los sobrevivió a todos... 
Tal vez por sentirse culpable, mi padre empezó a eno-
jarse con cada gesto, con cada palabra de mi madre, y 
se hicieron la vida tan imposible que decidieron dor-
mir en cuartos separados, sin volver a dirigirse la pa-
labra. El silencio que emanaba de las paredes poco a 
poco inundó los cuartos, se desbordó por las puertas 
y ventanas, fluyó por la vereda de enfrente. Yo me 
ahogaba en aquella amargura, me hundía en aquel 
disgusto. Entonces, a fines de 1972, como ya era capaz 
de mantenerme dando clases particulares de castellano 
e italiano, me fui de la casa, me mudé a Avellaneda, 
abandoné la Facultad de Derecho. Estudiaba francés, 
coordinaba un grupo de estudios sobre anarquismo 
social, tenía un escarabajo azul, ¡jajajajajajaja!, y cuan-
do llegó 1973 empecé la carrera de Sociología. Pasé un 
montón de tiempo sin pisar mi casa. La campaña po-
lítica tenía el país prendido fuego. En ningún lado se 
hablaba de otra cosa que no fuera la contienda entre 
El Tío y Balbín. En la fecha de la toma de posesión de 
Cámpora, el 25 de mayo, me aparecí de sopetón, de 
noche, en Villa Ortúzar, estacioné el auto, abrí la puer-
ta, porque todavía tenía  llave, entré. De pronto, la os-
curidad susurró mi nombre. Me asusté, intenté adivi-
nar a mi padre tirado en el sillón, Sólo vengo a buscar 
un documento, expliqué. Él dijo con una voz pálida, 
irreconocible, ¿Sabías que tu madre se murió? Se me 
aflojaron las piernas. En esa época, la muerte era para 
mí un concepto teológico, una cuestión filosófica, no 
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un hecho real. Por muchos encontronazos que tuvié-
ramos, saber que mi madre existía me confortaba, me 
alentaba la idea de que, a pesar de mi enorme sole-
dad, proporcional a mi tamaño, ¡jajajajajajaja!, los re-
cuerdos de nuestros paseos mudos los domingos a la 
tarde, después de la comida familiar en El Caballito 
Elegante, cuando yo, potrillo suelto, masticaba tran-
quilo el pasto tierno del parque, bajo su mirada atenta 
y quizá incluso orgullosa, o por lo menos así me la 
imaginaba yo, cebaban mis sueños inalcanzables de 
alegría. Mi vista palpó la sala hasta encontrar el sillón, 
donde se desplomó mi cuerpo. ¿Se murió?, pregunté, 
atónito. Se mató, dijo él, con rabia. Me levanté de un 
salto y, con el estómago revuelto de asco, corrí hasta 
el baño y vomité, vomité, vomité. Después, mirándo-
me la cara en el espejo, lloré convulsivamente, no por 
mi madre, que había desperdiciado su vida con un 
hombre árido, ni por mi padre, sombra trémula en la 
pared, sino por mí, condenado sin remisión a la infe-
licidad perpetua. Allí permanecí, suspendido el espa-
cio, inmóvil el tiempo, hasta que mi mano, tomando 
la iniciativa, apagó la luz, y las piernas me arrastraron 
indecisas de nuevo al living. Tuve el impulso de acer-
carme a mi padre, envolverlo en un abrazo, compartir 
nuestro dolor, pero a medio camino me dijo, La ente-
rramos hace tres días... Tu primo anduvo buscándote 
por todas partes, pero nadie sabía dónde estabas... 
Tengo un hijo que más parece un delincuente, vive 
escondiéndose... Deberías darle más valor a... No es-
cuché lo demás. Poco después, la noche porteña inva-
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día mis pulmones... Me arrepiento de no haber insis-
tido en acercarme a él de nuevo, fracasamos, cultiva-
mos orgullos estúpidos, pero yo era intransigente 
conmigo mismo y con los que me rodeaban. Adopta-
ba modelos de comportamiento ético que, aunque to-
davía me sirven de guía, en esa época no me servían 
más que como instrumentos infalibles para sopesar el 
carácter ajeno. Hoy tiendo a ser más generoso, no juz-
go a nadie, que cada quién haga lo que mejor le parez-
ca, porque luego, de una u otra manera, todos le ren-
dimos cuentas a nuestra consciencia... Con mi madre 
muerta, mi abuela en el asilo y yo viviendo fuera, mi 
padre vio cómo se marchitaban sus días, aislado en 
casa, corroído por remordimientos y rencores. Antes 
siempre impecable, se abandonó, ropa arrugada, bar-
ba sin afeitar; él, que apreciaba los platos abundantes 
y los buenos vinos, comía poco y mal; austero en la 
administración del negocio, la dejó librada a su suer-
te. Entre la Masacre de Ezeiza y la muerte de Perón, 
en poco más de un año, El Sueño Azul se desplomó 
hasta la insolvencia. El 15 de febrero de 1976, recuer-
do bien la fecha porque cumplo años el 16, soy de 
acuario, ¡jajajajajajaja!, tal vez presintiendo lo que su-
cedería, con el cielo de Argentina cada vez más plo-
mizo, me decidí por fin a visitarlo. En Villa Ortúzar 
supe que estaba internado desde hacía más de una 
semana en el Hospital Italiano, adonde lo llevó mi tío, 
que lo había encontrado inconsciente en el piso de la 
cocina. Cuando llegué a la recepción, me informaron 
que había fallecido hacía algunas horas, asaltado por 
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una tristeza generalizada... Un mes después, los mili-
tares derrocaron a Isabelita... Esa madrugada me des-
perté asustado, con ruido en la calle, e intenté hilva-
nar los retazos de conversación que se insinuaban por 
las rendijas de la ventana. Sospechando que pasaba 
algo muy malo, encendí la radio y el noticiero relata-
ba el desarrollo del golpe, siempre ensayado, pero 
que nos parecía improbable. Me cambié la ropa, salí 
apurado y caminé sin rumbo durante horas, encon-
trándome con una Buenos Aires atónita. Es gracioso, 
siempre me había imaginado cómo me comportaría 
en ese caso, y me veía abrazando la resistencia, se tra-
taba de un deber cívico indiscutible, eso creía. Pero, al 
caer la noche, exhausto y amedrentado, me di cuenta 
de que todo el tiempo había evitado mantener contac-
to con mis compañeros y conocidos, y me dio ver-
güenza mi cobardía... Me descubrí curioseando en las 
inmediaciones de Villa Ortúzar y, luego de asegurar-
me de que no había nadie a la vista, entré rápido en la 
casa... A tientas con los ojos, exploré cada rincón de 
aquellos cuartos, los mismos muebles, objetos, alfom-
bras y cuadros ocupaban los mismos lugares desde 
siempre, como si se hubieran extinguido mucho antes 
de la desaparición de sus habitantes. Sentí que me 
embreñaba en un territorio de fantasmas, yo mismo 
un espectro execrable. Aturdido, entré en mi cuarto, 
el portarretratos en la cabecera de la cama exhibién-
dome a los siete, ocho años, sonriente en la playa en 
Necochea, el escritorio, la pequeña estantería llena de 
volúmenes polvorientos, el ropero, el póster de la Fe-
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deración Anarquista Ibérica, motivo de tantas discor-
dias... Me tiré aturdido al colchón, intenté dormir, sin 
éxito. Me parecía oír roncar a mis padres  al lado, la 
respiración congestionada de mi abuela enfrente... 
Dentro de poco llegaría doña Carmen, caminando des-
pacio en el pasillo por el reuma de la rodilla, apretuja-
da entre la pared y el Dodge Coronado azul metálico 
que mi padre usaba los fines de semana, abriría la 
puerta trasera y encendería la luz de la cocina, inau-
gurando el día. Enseguida, mi padre se levantaría, ya 
enfundado en su traje negro, una de sus austeras cor-
batas anudada al cuello, se sentaría a la mesa y dedi-
caría cuarenta minutos a leer los titulares, los editoria-
les, las noticias de La Razón, tomando sorbitos de café 
negro. Después saldría con cuidado por la sala, y sus 
resueltos pasos en la vereda se disiparían por la calle 
todavía desierta. De nuevo, el silencio entrecortado 
por los ruidos indistintos de la mañana. Entonces doña 
Carmen entraría en el cuarto llamándome a la escuela. 
Yo escucharía su marcado acento tucumano y me des-
pertaría maravillado, porque, para mí, que vivía afli-
gido por la inminencia de la guerra nuclear y evitaba, 
con angustia, cerrar los ojos a la noche temiendo que 
aquella fuera la última de mi vida, despertar una nue-
va mañana era algo que lindaba con el milagro. Pero 
ya nada existía. Todos estaban muertos. Mi padre y 
mi madre enterrados en La Chacarita; mi abuela, en 
un geriátrico en Núñez; doña Carmen, sin duda para-
lítica, en un cuartucho de alguna casa humilde en 
Merlo... Yo, museo ambulante de los fracasos familia-
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res, llevaba expuestas en el cuerpo las cicatrices de 
aquellas historias irreparables... En el fondo, me daba 
cuenta, frustrado, yo no era distinto de mi padre, de 
mi madre, de mi abuela, sólo quizá más arrogante... 
¿Hacia dónde conducían mis huellas? No conocía la 
respuesta... Tenía veinticuatro años, había terminado 
la carrera de Sociología, me contentaba con el dinero 
que recibía por las clases de castellano e italiano, asis-
tía a interminables reuniones con personas que pen-
saban más o menos como yo, y despreciaba a todas 
aquellas que no comulgaban con esos mismos idea-
les... Solitario, deambulaba de un lado a otro, infatiga-
ble, transportando en mi escarabajo azul panfletos, fo-
lletos, libros, periódicos, revistas, militantes. Me in-
quietaba con la ilusión de desplazarme, aunque sólo 
daba vueltas alrededor de mí mismo: un perro persi-
guiéndose la cola... Un enorme perro obeso, ¡jajajajaja-
jaja! Así, asustado, seguí oculto hasta la madrugada 
del lunes, como si estuviera hundido en las aguas de 
un río sin fuentes ni desembocadura. Llevé los embu-
tidos y las dos botellas de vino que encontré en la des-
pensa al cuarto más lejano de la calle, el que mi padre 
había ocupado después de separarse de mi madre. 
Como no podía encender la radio o el televisor, apo-
yaba la oreja en la pared del living para auscultar las 
conversaciones de la vereda, sin éxito. Intenté leer, 
pero, desconcentrado, apenas si pasaba del primer 
párrafo. El teléfono sonó cuatro veces el jueves, seis el 
viernes, dos el sábado, ninguna el domingo. El timbre 
sonó el sábado a la mañana. A veces paraba un auto 
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en la vereda y yo empezaba a transpirar, los músculos 
fuera de control, imaginando que era la policía... Te-
nía un cuchillo enorme siempre a mano, por si necesi-
taba defenderme, ¡jajajajajajaja! El domingo a la no-
che, exhausto y famélico, llené una bolsa con ropa de 
mi padre, que evidentemente no me entraba, reuní 
varios billetes que encontré dispersos por los cajones 
y, sin ningún plan, a la mañana siguiente me escabullí 
discreto por las calles ajetreadas de la ciudad, rumbo 
a la terminal de ómnibus. Había grupos de militares 
apostados en cada esquina, Buenos Aires parecía un 
enfermo agonizante que se revolvía atado a una cama 
de hospital. No recuerdo cuánto tardó el camino, pero 
hasta hoy, cuando me acuerdo de esa caminata, siento 
que me corre un sudor abundante, la boca se me seca 
de ansiedad. A duras penas llegué a la terminal y, sin 
darme cuenta, me detuve frente a la ventanilla de la 
empresa Pluma, que viajaba a Brasil. Mis oídos, col-
mados de bossa nova, habían fijado mi destino, ¡jaja-
jajajajaja! El ómnibus recién salía el martes y, asusta-
do, me instalé en un hotel barato por ahí cerca. Aso-
mado a la ventana, observaba el movimiento: ¿dónde 
estarían mis compañeros? ¿habrían caído presos? ¿re-
sistían? ¿huyeron? Angustiado, sabía que jamás ten-
dría el valor de volver a la Argentina, un país al que 
amaba, pero al que no sentía que pertenecía... Ése es 
mi problema, de hecho, no estoy a gusto en ningún 
lugar, la incomodidad parece ser la condición de mi 
existencia... Tal vez se debe al espacio que ocupo en el 
mundo ¡jajajajajajaja! Al fin, cuando las luces de los 



46

postes se encendieron, la gente volvió apurada a sus 
casas, fustigada por el toque de queda, las calles que-
daron vacías, el silencio se precipitó sobre la noche. 
No dormí. Daba vueltas en la cama estrecha, incómo-
do, el olor de naftalina que exhalaban las sábanas, un 
hilito de agua que corría en algún lugar, alguien que 
tosía, una radio encendida, risas ahogadas... Amane-
ció, las luces de los postes se apagaron, la ciudad poco 
a poco despertaba, febril. Me levanté, me lavé la cara, 
me cepillé los dientes, pagué la noche, salí despacio, 
crucé la avenida y, simulando paciencia, esperé a que 
llegara el ómnibus que me llevaría a Rio de Janeiro, 
Copacabana, Ipanema, el Cristo Redentor, el mar, las 
playas, los cerros, las mujeres, ¡jajajajajajaja! Pero fue 
un viaje triste... Mientras el tiempo corría hacia ade-
lante, devorando el paisaje, prados, vacas, ciudades, 
sembradíos, mi historia fluía hacia atrás, exhibiéndo-
me fragmentos de una vida equivocada, inútil, falsa, 
vacía... Durante todo el camino di vueltas, inquieto, 
en el asiento estrecho, estorbándole a la señora delga-
da, con cara de indígena, que estaba sentada a lado 
mío. Catorce horas más tarde, bajé con los demás pa-
sajeros en el puesto fronterizo de Paso de los Libres. 
El policía miró mis documentos, me preguntó des-
preocupado alguna cosa de la que ni me acuerdo, de 
lo tenso que estaba, y, empujándome autoritario me 
dijo que siguiera mi camino. Yo creo que mis cachetes 
rechonchos inspiran confianza, ¡jajajajajajaja! Al cru-
zar el puente, las aguas mansas del río Uruguay me 
serenaron y dormí a lo largo de los casi dos mil kiló-
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metros que todavía quedaban... De ahí en adelante, la 
historia pierde interés. Viví seis meses en la indigen-
cia, casi, en una pensión en la calle Senhor dos Passos, 
muy cerca del cruce con la calle Buenos Aires, ¡jajaja-
jajajaja! Perdí unos diez kilos mientras esperaba a que 
mi tío me mandara la plata de la venta de mi escara-
bajo, ¡lo sigo extrañando!, y de los muebles de la casa 
de Villa Ortúzar. ¡Tiempos difíciles! Yo seguía vi-
viendo semiclandestino, temiendo que en cualquier 
momento me detuvieran y me deportaran a la Ar-
gentina, conversaba poco y salía menos, pero de to-
das formas conocí a un grupo de poetas del under 
que vendían libros artesanales de mano en mano a la 
noche, en los bares de la ciudad, una gente muy di-
vertida, ¡jajajajajajaja! En esa época aprendí a hablar 
portugués, amplié mis conocimientos de música po-
pular, empecé a apreciar la cachaça y la caipirinha, la 
feijoada y la dobradinha, y a admirar las palabras bun-
da, sacanagem y bagunça, ¡jajajajajajaja!”

La mesera tailandesa se acercó con la cuenta y anun-
ció fatigada que cerrarían pronto. El restaurante se 
había hinchado y deshinchado... Marcelo había atas-
cado dos ceniceros de restos de cigarros y se había 
bebido él solo la segunda botella de vino, porque yo 
lo había engatusado todo ese tiempo, manteniendo 
mi copa a la mitad. Parecía ligeramente borracho, la 
cara roja, la vista empañada. A finales de agosto tomé 
un avión a París, me dijo, acercándose la hoja a los 
ojos miopes, Y el resto ya lo conocés. Dividió el total 
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en dos, dijo cuánto le tocaba a cada quien, se levantó, 
golpeándose la cabeza con la lámpara roja, y caminó 
tambaleante hacia la caja. Mientras esperábamos el 
elevador, prosiguió, Volví una sola vez a Buenos Ai-
res... Fui a resolver cuestiones burocráticas que tenían 
que ver con la herencia, poco después de la elección 
de Alfonsín... El país estaba destruido... irreconoci-
ble... Varios compañeros asesinados en las cárceles, 
muchos desaparecidos, algunos enloquecieron, otros 
acabaron aniquilados por la tortura... Marcelo salió en 
el séptimo piso y, al despedirse, me abrazó con emo-
ción. Entré en mi cuarto, abrí de par en par la ventana, 
ávido de aire fresco, y sólo entonces me di cuenta de 
que, en la esquina de la calle, había un edificio en rui-
nas que todavía tenía marcas de los bombardeos de la 
última guerra...
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el gordo

Una de las cosas malas del restaurante de don 
Pepe era que, cada vez que alguien abría la puer-

ta, sonaba una campanita con un ruido irritante que, 
a la hora de la comida, se volvía insoportable. Yo no 
entendía la necesidad de aquel mecanismo, porque 
don Pepe cuidaba la caja parapetado atrás de la barra 
y, a través de una minúscula ventanita verde, le daba 
órdenes a una cocinera invisible, mientras Claudia, la 
mesera de edad indefinida, hacía desfilar su tristeza 
entre los clientes equilibrando charolas con carne, pa-
pas y verduras; y ésa era otra de las cosas malas, el 
plato del día, siempre el mismo.
 Dolores es una pequeña ciudad del extremo 
suroeste de Uruguay, recortada en calles planas de 
cuadras idénticas, donde no hay casi nada que hacer. 
Llevaba una semana hospedado en un hotel modesto, 
cerca de la plaza de la iglesia y, desde la ventana de 
mi cuarto, al caer la tarde, observaba el paso de enor-
mes camiones cargados de harina de trigo. Ya desde 
el primer día, don Pepe me había hablado, con entu-
siasmo, de un habitante brasilero, el Gordo, Es decir, 
no es brasilero, pero conoce bien Brasil, incluso habla 
brasilero, y me había prometido presentármelo.
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 El viernes, dejando la barra, abrió de par en par 
la puerta con estruendo y volvió enseguida, tocan-
do la campanita, junto con un hombre de alrededor 
de un metro setenta de estatura, ligeramente gordo, 
poco menos de cuarenta años, medio calvo, dientes 
amarillos por el tabaco. Éste es el brasilero, dijo, pre-
sentándomelo altivo. Me levanté, saludándolo, y él, 
cohibido, explicó, No soy brasilero, sólo conozco Bra-
sil. Satisfecho, don Pepe nos dejó solos. Lo invité a 
sentarse, jaló una silla, quise que me acompañara con 
una cerveza, ese día ya no iba a trabajar, pero él se 
negó, aclarando que no tomaba bebidas alcohólicas y 
le pidió a Claudia una botella de Pomelo, un refresco 
local. ¿Conque conoce Brasil?, pregunté, para abrir la 
conversación y él, retraído, contestó, Sí, una vez fui 
en ómnibus hasta San Pablo... ¡Ya hace como cinco 
años...! ¡Ah, São Paulo! Yo vivo en Rio de Janeiro... 
¿No ha pensado en visitar Rio? Contrariado, afirmó, 
los ojos bajos, No fue un viaje de turismo...
 Sitiados por el ruido de los platos, tenedores, 
cuchillos y voces, orquestado por los gritos de don 
Pepe y por el tintinear de la campanita, permanecimos 
en silencio. Tímido, el Gordo preguntó: ¿Qué va a 
hacer mañana? Nada, declaré. Entonces, para librarse 
de aquella situación incómoda, propuso, Al mediodía 
paso por su hotel, ¿en qué hotel está?, vamos a hacer 
un asado en mi casa, le gusta la carne, ¿no? Ni se me 
ocurrió rechazar, por delicadeza, la invitación, de 
lo nervioso que estaba. Él se levantó, me estrechó la 
mano y se fue, haciendo sonar la campanita.
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 Al día siguiente, bajo el sol ardiente de princi-
pios de diciembre, me monté en el asiento trasero de 
la Yasuki 125 cilindros y, tras recorrer siete cuadras, 
el Gordo se detuvo frente a una casa sencilla, a la que 
desde hacía mucho le faltaba pintura, asentada sobre 
una acera estrecha, que permitía entrar directamen-
te por la puerta de la sala. Empujó el portón lateral, 
descortinando un pequeño patio mal cuidado circun-
dado por un muro bajo, y un perro corrió hacia noso-
tros dando saltos y lamiendo y olisqueando y hacién-
donos fiestas, a pesar de que el Gordo lo reprendió 
con cariñosa dureza, ¡Basta, Tigre! ¡Basta! Después 
de estacionar la motocicleta a la sombra de un solita-
rio árbol de moras, dijo, Vamos a entrar, y subió tres 
escalones para llegar a la cocina, donde nos topamos 
con una mujer delgada, de una belleza melancólica, 
treinta y tantos años, pelo rubio, apagados ojos casta-
ños, que servía agua caliente en un termo. Cristina, mi 
señora. Le estreché la mano, todavía húmeda, y de-
cliné mi nombre, ella sonrió apenada. El Gordo colgó 
el manojo de llaves en el gancho de un cuadro con el 
escudo azul del Nacional de Montevideo, vio la hora 
en el reloj de pared, encendió ávido un cigarro y gritó, 
¡Julio! ¡Natalia!, aguijando a dos curiosas y asustadi-
zas cabezas rubias que surgieron detrás de la cortina 
de plástico que separaba los cuartos. ¡Mis herederos!, 
dijo, exhibiéndolos con orgullo.
 Hinchando la yerba mate, Cristina me pregun-
tó si quería probar. Le respondí que ya conocía la be-
bida y que me parecía muy amarga. Entonces le pasó 
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el mate al Gordo, que, chupando la bombilla, elogió 
la inteligencia de Natalia, la mejor de su grupo, y el 
talento de Julio para el futbol, Un excelente defensor, 
tiene garra, habilidad, visión del conjunto. Natalia 
preguntó cuál era mi profesión y qué hacía en Dolo-
res, Julio mostró tener un profundo conocimiento de 
los equipos y jugadores brasileños. Cristina, recupe-
rando el mate, afirmó que su marido sabía portugués 
y le pidió que lo hablara conmigo. Intimidado, él lo 
evitó, pero, como insistíamos, pronunció algunas fra-
ses en un portuñol incomprensible, provocando una 
carcajada en sus hijos. Al final, a él también le hizo  
gracia y, afectando enojo, convocó, Bueno, basta, ¡va-
mos a prender el fuego!
 Regresamos al patio, el Tigre, excitadísimo, 
tronaba de un lado a otro, rodeamos la casa y nos 
instalamos bajo un porche improvisado, cubierto de 
láminas de zinc. Con esmero, el Gordo en bermudas, 
camisa semiabierta que dejaba ver una cadena de 
oro con la medalla de la Virgen de los Treinta y Tres, 
y huaraches, tomó un cepillo de cerdas de acero y se 
puso a limpiar la parrilla. Julio se acercó con unos 
trozos de leña, los puso en el suelo y salió corriendo 
para agarrar periódicos viejos. Como no sabía qué 
hacer, me aparté dispuesto a explorar, con una aten-
ción disimulada, cada rincón de aquel lugar, pero 
una música distante, que hablaba de amores perdi-
dos, añoranza, soledad, me ensimismó de pronto... 
Di media vuelta, tomé una de las cuatro sillas de 
plástico blancas dispersas por la hierba indómita, la 
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arrastré hacia el Gordo y me puse a observar, con 
admiración, cómo instruía a su hijo sobre la mejor 
forma de confeccionar una mecha de papel para ob-
tener con éxito la llama inaugural.
 Entretenido, ni cuenta me di cuando un señor 
espigado, pelo blanco, barba agreste, grandes ojos 
verdes, se acercó, preguntando efusivo, ¿Le está gus-
tando nuestra ciudad? Ah, dijo el Gordo, éste es don 
Carlos, el padre de Cristina. El suegro de él, completó 
el viejo, simpático, saludándome, ¡Mucho gusto! ¿Ya 
le ofrecieron algo de tomar? Molesto, el Gordo repe-
ló, Don Carlos ni avivamos el fuego, todavía, pero él, 
ignorando los rezongos de su yerno, prosiguió, ¡Traje 
vino!, ¡vino uruguayo! Asentí y él, contento, se diri-
gió a la cocina. Don Carlos es buena gente, me dijo el 
Gordo en tono de confidencia, pero a veces se pasa 
un poco en el trago... se pone cargoso. Sin que nos 
diéramos cuenta, Cristina se acercaba con un mantel 
doblado de cuadros blancos y rojos, Él también toma-
ba bastante, dijo resentida, señalando a su marido y, 
extendiendo la tela sobre la mesa de madera, comple-
tó, Sólo lo dejó por el accidente.
 Don Carlos regresó acompañado de Julio y de 
Natalia, con una botella de vino, una Pepsi-Cola y seis 
vasos. Ruidoso, llenó tres de tinto y tres de refresco y 
propuso eufórico un brindis, ¡Por la amistad de Brasil 
y Uruguay! Luego Cristina les dio permiso a sus hijos 
de ir a ver la televisión, y ellos corrieron como locos 
hacia el interior de la casa, seguidos escandalosamente 
por el Tigre. El Gordo, consultando su reloj de pulsera, 
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buscó aliviado un cigarro en la cajetilla, lo encendió 
con impaciencia y se entretuvo montando la parrilla 
junto a los leños que ahora se quemaban céleres, 
propagando un olor sabroso por la infinita tarde azul.
 Entonces, indagó don Carlos, ¿De qué parte 
de Brasil viene? Vivo en Rio, contesté. Ah, ¡Rio de 
Janeiro! El Maracanã... Yo tenía catorce años cuan-
do ganamos el Mundial... Vivía en Canelones en esa 
época, oímos el partido por la radio... Fue una fiesta 
cuando Ghiggia metió ese gol... Qué tragedia para 
los brasileños, ¿no? ¿Es cierto que los hinchas deja-
ron sus zapatos en el estadio porque no eran dignos 
de pisar con ellos el suelo allá afuera? Le aclaré, sin 
convencerlo, que aquello parecía ser una leyenda. 
Cristina, que ayudaba al Gordo a poner chorizo, 
morcilla y provolone en la parrilla, protestó, Papá, 
¡qué conversación! Eso fue hace más de cincuenta 
años... Sí, suspiró él, y fue la última vez que hicimos 
algo útil, hija, la última... Después nos convertimos 
¿en qué? En un país sin importancia... El Gordo, 
mosqueado, quiso rebatirle, pero don Carlos se an-
ticipó, ¿Ya se dio cuenta de que somos una nación 
de viejos y de niños? No hay jóvenes, todos se van... 
Se van a España, a los Estados Unidos, al Canadá... 
Hasta a Australia se van... No tienen futuro aquí... 
Cristina, sorbiendo la bomba del mate, reaccionó, 
No es tan así, papá... Claro que sí... ¡La dictadura 
acabó con el Uruguay! En ese momento, el Gordo 
dijo irritado, Don Carlos, ¡ya sabe usted que en esta 
casa no se habla de política! El viejo, disgustado, se 
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tragó el resto del vino, susurró entre dientes, Sí, no 
se habla, y se calló.
 Oíamos el crepitar de las llamas en la parrilla. 
Cristina cebó el mate y se lo llevó a su padre, que, 
lejos, de pie, miraba meditabundo el cielo sin nubes. 
A destiempo, cantó un gallo. Entonces pregunté, 
rompiendo con ansiedad el silencio, cómo se había 
conocido la pareja. Cristina intentó cambiar de tema, 
sonrojada, alegando que era una historia común y co-
rriente. Pero ante mi insistencia contó, a grandes ras-
gos, que cuando cursaba el último año de licenciatura 
en Enfermería, en Montevideo, una amiga, Paloma, 
¿te acordás?, los presentó. Al Gordo ya le decían así 
desde ese tiempo, aunque ahora está mucho más fla-
co, comentó divertida. Reconoció que no simpatizó 
de inmediato con su futuro marido, porque fumaba 
mucho y nada más hablaba de futbol, afirmación que 
llevó al Gordo a reprenderla en broma, ¡Eh, eso no es 
cierto! Como sea, se hicieron novios sin muchas espe-
ranzas por parte de ella, porque en cuanto obtuviera 
su título volvería a Dolores, donde residía su fami-
lia, su madre aún estaba viva y don Carlos tenía un 
pequeño negocio. Desesperado ante la perspectiva de 
separarse, el Gordo, que se ganaba la vida como es-
cribiente en una empresa de contabilidad, le propu-
so que se comprometieran. Al año siguiente, cuando 
ya estaba ella trabajando en el hospital de Dolores, él 
se puso a estudiar y pasó en la prueba del Banco Re-
pública, que lo asignó primero a Minas, a trescientos 
cincuenta kilómetros, sitio en que permaneció un año 



56

hasta conseguir que lo transfirieran a Fray Bentos, a 
una hora de distancia. Entonces se casaron, nacieron 
Julio y Natalia... Durante dos años y medio, el Gordo 
viajó los lunes temprano a Fray Bentos, regresando 
los viernes, cuando acababa su jornada. Hasta que su-
cedió el desastre...
 Aburrido con la inacción de los niños, el Tigre 
había vuelto y esperaba, atento, a que le ofrecieran 
algo de comer, bocados que atrapaba en el aire y tra-
gaba sin masticar. Durante el relato de Cristina, don 
Carlos desapareció, pero poco antes del final volvió 
con otra botella de vino, el termo renovado con agua 
caliente, y los puso sobre la mesa. El Gordo puso una 
partida de chinchulines y riñones en la parrilla y, cam-
biando de tema, dijo, Estoy a dieta, ya bajé casi quin-
ce kilos... Además sólo estoy fumando un cigarro por 
hora... Dentro de poco te van a decir el Flaco, comentó 
don Carlos, sardónico. Mientras comíamos trozos de 
vacío aderezados con chimichurri, y pan, Cristina me 
preguntó si sabía cuál había sido el destino de los per-
sonajes de Alma Gemela. Apurado, Julio se acercó in-
terrumpiendo a su madre, que nos explicaba la trama 
de la telenovela brasileña transmitida por Teledoce, 
Papi, teléfono, ¡don Alcides! El Gordo se volvió hacia 
su suegro y le entregó agitado el tenedor, mientras 
Cristina irónica comentaba, Es su amante, el fútbol...
 Haciendo sonar la bombilla, don Carlos le pasó 
el mate a su hija, y dijo, incómodo, Perdónelo, es un 
trauma... su padre desapareció durante la dictadura... 
Cristina completó, Hasta llegó a ir a Brasil, fue a San 
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Pablo sin éxito... Una frustración... Dos años en busca 
de pistas... Don Carlos subrayó, conmovido, Dicen 
que su madre, doña Bárbara, siguió creyendo durante 
mucho tiempo que cualquier día pararía un coche en 
la puerta de la casa, tocaría la bocina, y sería su marido 
de vuelta. Pero la dictadura se alargó, los vecinos se 
alejaron, ella tuvo que mudarse al arrabal... Doña 
Bárbara sólo pudo criar a su hijo sola porque era una 
costurera excelente, remató Cristina al tiempo que 
escuchábamos la voz del Gordo, ¡Problema resuelto! 
¡Don Alcides consiguió la bañadera! Qué bueno, 
lo felicitó su mujer. ¿Por qué no invitás a nuestro 
amigo?, dijo don  Carlos, poniendo las manos sobre 
mis hombros, ¡va a ser un paseo bárbaro para él!
 Cohibido, el Gordo adujo que no sabía si me 
gustaba tanto el futbol —moví la cabeza afirmativa-
mente— como para querer ir a un partido de niños 
—me encogí de hombros para dar a entender que no 
me importaba, tal vez bajo el influjo del calor de la tar-
de, del humo oloroso de la parrilla, del cielo limpio, 
tal vez porque me sentía un poco aturdido. Entusias-
mado, el Gordo me contó desde hacía dos años era 
entrenador del equipo sub-17 del Progreso, que al día 
siguiente viajaría a Mercedes para un partido amis-
toso, ¡El último del año!, contra el Racing. Cuarenta 
minutos en bañadera, informó, Si gusta hacernos el 
honor de su compañía... A partir de ese momento, 
la conversación fluyó cordial. Don Carlos, cada vez 
más a gusto, contó anécdotas graciosas de su infan-
cia y adolescencia en Canelones, Cristina recordó los 
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tiempos en los que estudiaba en Montevideo, Nunca 
volví, constató, nostálgica, mientras el Gordo pasto-
reaba el fuego, examinando de cuando en cuando su 
reloj de pulsera. Al final, cuando el sol agonizaba por 
detrás de los techos, me trepé al asiento trasero de la 
motocicleta y el Gordo me dejó en el hotel. Me metí a 
mi cuarto y me eché en la cama, dispuesto a ver algo 
en la televisión.
 Me desperté con susto al oír la alarma del des-
pertador, la luz de la mañana cubría mi cuerpo aún 
cansado. Me levanté de mal humor, me di un baño 
breve, ni siquiera me rasuré, bebí una taza de café, 
mastiqué un pan tostado, crucé la plaza y a las seis 
y cinco estaba de pie frente a la iglesia, rodeado de 
voces estridentes que emanaban de rostros clavetea-
dos de espinillas. ¿Dónde está Julio?, inquirí. Pizarra 
táctica en mano, con una pluma y un silbato colgados 
del cuello, el Gordo coordinaba el tumulto, metido en 
el uniforme del equipo, camiseta de anchas rayas ver-
ticales verdes y rojas, separadas por finas rayas blan-
cas, pantalones verdes. No pasa nada, respondió. Está 
en penitencia, se peleó con su madre, añadió molesto.
 Veinte minutos más y el autobús se alejaba de 
Dolores por la ruta 21. Inquietos, los muchachos ha-
blaban fuerte y se burlaban unos de los otros. Acomo-
dado en el último asiento, para vigilar el alboroto, el 
Gordo me presentaba los trucos con los que su equipo 
enfrentaría al difícil adversario, exaltando las cuali-
dades del Racing como para darle valor a una posible 
victoria o minimizar una derrota no deseada. Cuando 
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el paisaje al fin se fijó, desplegado en monótonos cam-
pos de trigo, los alaridos desaparecieron, remplaza-
dos por el ruido del motor del autobús.
 Cebando el mate, el Gordo dijo, como si ha-
blara consigo mismo, Sabés, aún hoy, cuando reco-
rro este camino, siento una cosa rara. Y, volteando 
a verme, me explicó que aquél había sido el camino 
que había usado durante dos años y medio para ir y 
volver de Fray Bentos. Sufrí el accidente a la salida 
de Mercedes, dijo. Al ver mi interés, prosiguió, entre 
sorbos de mate. Cristina, embarazada de siete meses 
de Natalia, pasó el fin de semana quejándose de do-
lores. Volví a Fray Bentos preocupado. El miércoles, 
como todos los días, salí del laburo y me detuve en 
el boliche del Paraguayo, donde solía tomar dos, tres 
cervezas y charlar antes de la cena. De repente, la hija 
de la dueña de la pensión apareció nerviosa, habían 
llamado por teléfono para avisarme que fuera a Do-
lores, el bebé iba a nacer en cualquier momento. En-
tré en mi Peugeot 306, le decía el Rojo, por su color, 
y agarré la carretera. Me acuerdo que era una noche 
clara, luna llena, y yo iba a más de ciento veinte por 
hora al son de un casete de Los Olimareños. Las co-
sas estaban sucediendo como las habíamos planeado, 
pronto me iban a transferir a Dolores, negociábamos 
la compra de una casa... Me sentía feliz, pleno... De 
repente, algo se me cruzó, o me dio la impresión, no 
lo sé... Me desperté tres días después en el hospital de 
Mercedes... Contusión cerebral, tibia derecha fractu-
rada, pequeños trozos de vidrio desperdigados por la 
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cabeza... Algunos siguen ahí... Estuve diez días inter-
nado antes de que me llevaran en ambulancia a Dolo-
res, donde seguí veinte días más en reposo absoluto, 
acompañado por mi suegra, ya muy enferma, que por 
si fuera poco tenía que alternarse en los cuidados de 
su nieta recién nacida, de Julio, que era chico, y de 
Cristina, en cuarentena... Asustado, decidí dejar de 
tomar, no volví a ponerme una gota de alcohol en la 
boca... Al principio fue difícil, pero hoy ya no me hace 
falta... Las primeras casas despuntaron en el horizon-
te, ¡Mercedes!, exclamó, encendiendo una mecha que 
estalló en alaridos, gritos, aullidos, ¡Progreso!, ¡Pro-
greso!, ¡Progreso! Programado a las nueve y media, el 
juego, muy reñido, terminó con la victoria del Racing 
dos a uno. De regreso, aunque veloz, el autobús, en-
vuelto en una densa nube de tristeza, parecía avanzar 
lento, como si quisiera postergar la llegada. Con los 
brazos cruzados, el Gordo fingía dormir.
 A la semana siguiente viajé a Montevideo. El 
sábado lo dediqué a conocer el Mercado del Puerto 
y el Museo Torres García. En la noche caminé des-
pacio por la Rambla Mahatma Gandhi, aspirando la 
brisa, y cené un puchero en un restaurante de Punta 
Carretas, acompañado de dos copas de vino y rema-
tado con un chajá. Pasé la mañana bochornosa del 
domingo pepenando regalitos entre las chácharas de 
la feria de Tristán Narvaja. No suelo hacer demostra-
ciones de afecto, pero la Navidad se acercaba y quería 
expresarle mi gratitud al Gordo y su familia. Compré 
un mate y una bombilla con el escudo del Nacional 
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para él; un álbum de futbol completo, del mundial de 
1962, para Julio; una muñeca de porcelana, todavía 
en su caja, para Natalia; un camafeo para Cristina. 
Para mí, un ejemplar del Don Quijote de la Mancha 
publicado en Buenos Aires en 1944 por Joaquín Gil 
Editor, con 472 ilustraciones de Gustave Doré, una 
dedicatoria, “Para Martha, porque también yo soy 
un Quijote luchando contra molinos de viento”, y 
una firma ilegible, fechada el “28, abril, 1945”.
 El martes fui a buscar al Gordo en la sucursal 
del Banco República, le di los regalos y él, emociona-
do, insistió en presentarme a sus compañeros. Al día 
siguiente, al volver del trabajo, me encontré con un 
recado en la recepción del hotel. Llamé, y el Gordo, 
tras declarar que mis regalos los habían hecho a to-
dos muy felices, me invitó a pasar el domingo en La 
Concordia, a orillas del río Uruguay. Le dije que me 
encantaría, pero que, como me iba el lunes en la ma-
ñana, tenía que dedicar la víspera a hacer las maletas, 
descansar un poco...
 El Gordo, con sorpresa, consultó a Cristina que 
estaba a su lado, ¿Y el sábado? ¿El sábado está bien? 
Le dije que sí y, satisfecho, quedó de recogerme a las 
ocho de la mañana.
 Cristina salió del Astra plateado, Buenos días, 
dijo, bajando el asiento para que yo pudiera acomo-
darme en la parte de atrás comprimiendo a Natalia y 
a Julio, que ocupaba, victorioso, la ventana. Buenos 
días a todos, dije. El Gordo arrancó y soltó, burlón, 
¡Che! A Cristina le gustó tanto el, ¿cómo se llama?, 
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¡ah!, le gustó tanto el camafeo que lo guardó para 
usarlo sólo en ocasiones especiales. Ella, tímida se 
justificó, ¡Es tan lindo! Me lo voy a poner la noche de 
Navidad. ¿No pasa la Navidad con nosotros? Le ex-
pliqué que ya tenía un vuelo para Rio de Janeiro y 
que, a decir verdad, no me importaban mucho esas 
festividades. Entonces, ¿no tiene familia?, indagó. ¿A 
quién le interesaría alguien que se la pasa viajando 
todo el tiempo, que no se está quieto en ningún lu-
gar?, respondí. ¿Y no se siente solo? Miré la lengua 
negra de asfalto que se alargaba estrecha entre los 
amplios campos dorados y me di cuenta de que me 
había puesto meditabundo. A veces, murmuré. Y, 
cambiando el rumbo de la conversación, pregunté, 
¿Dónde anda don Carlos? En Rivera, explicó Cristina. 
Mi hermana menor vive allá, mi cuñado es gerente 
de un hotel. Papá alterna las fiestas de fin de año en-
tre Dolores y Rivera.
 Como si sólo esperara una oportunidad, Julio 
recitó, con fervor, En 1962 Uruguay fue eliminado 
del Mundial en la primera fase. Ganamos un partido 
contra Colombia, pero perdimos dos, contra Yugo-
slavia y la Unión Soviética. Pero bueno, Yugoslavia 
terminó en cuarto lugar... Teníamos un equipo malo 
en esa época, intervino el Gordo. ¿Y a vos, Natalia, te 
gustó la muñeca? Antes de que la niña respondiera, 
su padre se entrometió, Sí te gustó, ¿verdad, Natalia?, 
te gustó. No le gustó, exultó su hermano. ¡Claro que 
sí!, insistió Cristina. Y bueno, pregunté de nuevo, ¿Te 
gustó, Natalia? Puedes decir la verdad... Ella, levan-
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tando la cabeza, afirmó contrariada, Es vieja... Es anti-
gua, la corregí, sonriendo. De los tiempos de tu abue-
la... Con los ojos muy abiertos, preguntó, ¿En serio? 
Lo confirmé y se le iluminó la cara. Ahora también 
Natalia sólo va a mostrar su regalo en las ocasiones 
especiales, comentó el Gordo, y todos nos reímos. ¿Ya 
le pusiste nombre?, sondeé. ¿Qué nombre le pondría 
usted?, intervino Cristina. Inmerso en la soledad del 
paisaje, kilómetros y kilómetros de silencio y vacío, 
sugerí, ¿Qué tal Luisa?, evocando a mi madre. Cris-
tina añadió, Anita es un lindo nombre, ¿no, Natalia? 
¡Anita!, susurró la niña enternecida.
 Con un traje de baño negro que realzaba la 
blancura de su cuerpo delgado, Cristina se sentó en la 
toalla tendida en la playa y empezó a preparar el mate, 
mientras observaba a Julio y Natalia que chapoteaban 
en las aguas tibias del río Uruguay. Tras fumarse un 
cigarro, el Gordo me invitó a caminar, Es bueno para 
la salud. Ambos llevábamos bermudas y lentes de sol; 
él exhibía su barriga protuberante, su cadena de oro, 
yo tenía puesta una camiseta blanca de manga larga; 
yo con gorra, él no; ambos, descalzos. Allá del otro 
lado, y apuntó hacia la orilla hundida en el horizonte, 
está Argentina. Seguimos en silencio, enterrando los 
pies en la arena gruesa y caliente, cruzándonos de vez 
en cuando con unos cuantos turistas. De repente, el 
Gordo me detuvo y dijo, ¿Así que te volvés a Brasil 
pasado mañana? Asentí, con un movimiento de cabe-
za. Como si intentara aclararse la garganta, suspiró, 
Brasil... ¿No se te antoja volver a ir?, pregunté. Che, 
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¡es una larga historia! Y, tomando aire, reemprendió 
la marcha, absorto.
 Mirá, dijo, cuando sufrí ese accidente en la ca-
rretera de Mercedes, una de las cosas que más me 
asustaron fue la idea de morir sin saber qué le había 
pasado a mi padre... Mi padre... desapareció... du-
rante la dictadura... Era chofer de taxi y, según mi 
madre, no tenía nada que ver con la política... O al 
menos no que ella supiera... Un día, cuando yo tenía 
ocho años, justo la edad de Natalia, pasó por casa, 
yo estaba dormido, debían ser como las once de la 
noche, y le dijo a mi madre, nervioso, que iba a des-
aparecer durante algún tiempo, pero que no se pre-
ocupara, que volvería pronto. Agarró algunas mu-
das de ropa, le dijo que llamara a la empresa, con 
cualquier pretexto, y pidiera que fueran a recoger su 
coche, y salió apurado, a pie, exigiendo secreto en 
cuanto a todo aquello. Mi madre, asustada, no en-
contró fuerzas ni para preguntar qué pasaba. Para 
no llamar la atención de los vecinos, corrió la voz de 
que su marido se había ido a resolver un problema 
familiar en el interior, e intentó que la vida fluye-
ra con normalidad. Pero pasaba las madrugadas en 
vela... esperando... esperando... Después de quince, 
veinte días, llegó la desesperación. Corrían de boca 
en boca, en secreto, historias terribles de personas 
secuestradas, torturadas y muertas, cuyos cuerpos 
nunca se encontraban. Entonces, abandonando sus 
quehaceres y conmigo en bandolera, inició una pe-
regrinación en busca de noticias. Habló con taxistas 



65

de todo Montevideo, visitó comisarías y cárceles, sin 
éxito. Nadie sabía del paradero de mi padre... Des-
pués de nueve meses, estábamos en una situación 
bastante delicada. Recibimos una orden de desalojo 
por no pagar el alquiler y, de un momento a otro, nos 
vimos obligados a cambiar la casa cómoda en que 
vivíamos en La Blanqueada, cerca del Gran Parque 
Central, por otra pequeña y húmeda en Casavalle.
 Habíamos recorrido toda la extensión de la 
playa y volvíamos, flanqueando nuestras huellas, 
cuando el Gordo, agarrándome del brazo, pregun-
tó, ¿Querés tomarte una cerveza? Era temprano para 
beber, pero mi camisa y mi gorra ya estaban empa-
padas de sudor, y mi piel, poco acostumbrada, ar-
día bajo el sol áspero. Cruzamos la calle y nos diri-
gimos a un boliche. Nos sentamos. El Gordo pidió 
una Patricia para mí y un Pomelo para sí mismo, el 
río sereno frente a nosotros, ralas nubes blancas des-
lizándose hacia el norte. El joven puso las botellas 
en la mesa, las abrió y llenó los vasos. ¿Y qué pasó 
después?, indagué, vaciando el mío de un trago. El 
Gordo encendió un cigarro y prosiguió, Mirá, cuan-
do vivíamos en La Blanqueada, yo estudiaba de ma-
ñana, jugaba en la calle de tarde, veía el televisor de 
noche. Mi madre, con el centímetro colgado al cuello, 
me mostraba orgullosa a sus clientas, mujeres ricas 
de los alrededores que me echaban a perder con sus 
mimos y regalos. Durante la semana, mi padre iba a 
dejarme en la escuela en coche, para envidia de mis 
compañeros, y los domingos me llevaba a los estadios 
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para ver los partidos de Nacional. Los veranos pasá-
bamos una semana en Piriápolis... Pero en Casavalle 
los días se escurrían siempre grises. Poco a poco nos 
resignábamos a nuestra condición. Yo encerrado en el 
cuarto, sin amigos, engordaba comiendo porquerías... 
Mi madre, doblada sobre la máquina de coser, enfla-
quecía trabajando... De un momento a otro se quedó 
jorobada, amarga, cascarrabias, le salieron canas. Si 
al principio me daba tristeza la ausencia de mi pa-
dre, poco a poco empecé a sentir rabia por el hecho 
de que nos hubiera abandonado en aquella casi indi-
gencia... Crecí teniendo por única diversión formar 
parte de la Banda del Parque, la hinchada de Nacio-
nal. Incluso crucé el Río de la Plata en varias oca-
siones para ver partidos en Buenos Aires... Cuando 
me hice mayor de edad, ya empleado en una oficina 
contable, mi madre descubrió que tenía un tremendo 
cáncer en el intestino que la liquidó en tres años... De 
pronto me vi solo, sin parientes, sin nadie... Entonces 
la conocí a Cristina, pasé en el concurso para trabajar 
en el Banco República, me fui a vivir a Minas, luego a 
Fray Bentos, logré que me mandaran a Dolores... En 
fin, todas esas cosas que ya sabés... Bueno, cuando 
tuve el accidente, el Gordo se detuvo interrumpido 
por Julio, que entró en el boliche, jadeante, Tenés que 
volver... mamá... Tenemos hambre... El Gordo le aca-
rició la cabeza a su hijo y preguntó, ¿Querés tomarte 
un Pomelo? ¿Puede ser una Coca-Cola?, negoció Ju-
lio. El Gordo se volvió hacia el joven que estaba detrás 
de la barra, Sí, dele una Coca-Cola al chiquilín, por 
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favor. Julio se sentó cerca de la televisión y se que-
dó estático viendo una caricatura. Me tragué el resto 
de la cerveza y me preparé para levantarme, pero el 
Gordo, gesticulando, dijo, Tranquilo, no pasa nada, y 
pidió otra Patricia para mí.
 Bueno, prosiguió, durante mi recuperación, 
acostado sin nada que hacer durante semanas, empe-
cé a pensar en mi padre... Con el tiempo, su imagen 
se había vuelto borrosa... El único retrato que quedó 
era el que enmarcaba la pared de nuestra casa. Era de 
colores y mostraba a un hombre con bigote bien cui-
dado, gomina en el pelo castaño, ojos claros, un lunar 
en el lado izquierdo de la cara, metido en un traje ele-
gante, con aire de rompecorazones de Hollywood... 
Pero era una figura sin voz, sin movimiento, sin alma, 
como un antepasado remoto... Mi madre se negaba a 
hablar de él... Yo acataba indiferente mi orfandad... 
Pero, en aquellas horas difíciles de reposo obligado, 
me molestaba una idea fija... ¿Y si me hubiera muerto 
en ese accidente? Nunca me perdonaría no haber, al 
menos, intentado encontrarlo. Empezaba a cambiar 
de opinión... Debía haber ocurrido algo muy serio... 
Un hombre no deja así, de la nada, desamparados a 
un hijo y una  mujer... Y yo, en el fondo, quería que es-
tuviera vivo para poder abrazarlo, hablar con él, con-
tarle de sus nietos... Estaba dispuesto a perdonarlo, a 
olvidarlo todo, si fuera necesario... En cuanto mejoré, 
me fui a Tacuarembó, donde nació mi padre, y, espe-
culando con uno y con otro, es una ciudad pequeña, 
descubrí a dos tíos, que me recibieron desconfiados y 
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me relataron, con resentimiento, que su hermano se 
había escapado cuando era adolescente a Montevideo 
y no habían vuelto a saber de él... De hecho, aunque 
no mostraran ninguna simpatía, les sorprendió saber 
de mi existencia. En Montevideo hablé con nuestros 
antiguos vecinos de La Blanqueada, charlé con viejos 
taxistas, investigué en los archivos de la jefatura de 
policía, sin encontrar ninguna pista. Gradualmente, 
los recuerdos recabados esbozaban un dibujo más ní-
tido de mi padre... Todos enfatizaban lo buen mozo 
que era y su buen gusto, su ropa impecable, su ale-
gría, su conversación seductora... Un día, por casua-
lidad, vi en la tele a un extupamaro, Pedro Guardini, 
ahora diputado, que recordaba su paso por San Pablo 
durante el exilio, y no sé por qué presentí que mi pa-
dre podría haber escapado hacia allá también. Llamé 
a la producción del programa, les expliqué mi dilema, 
me aseguraron que me pondrían en contacto con él. 
Natalia se detuvo frente a nosotros, Papá, ¡mamá está 
enojada!, y viendo la botella de gaseosa vacía que Ju-
lio tenía enfrente, se quejó, Yo también quiero. El Gor-
do, volviéndose hacia el joven que estaba detrás de la 
barra, dijo, Sí, dele una Coca-Cola a la señorita, por 
favor. Cuando dije su nombre, indiqué sus caracte-
rísticas físicas y las circunstancias de su desaparición, 
prosiguió, Guardini confesó que no había conocido a 
nadie así, ni durante su militancia en Uruguay ni en 
la época en que se refugió en Brasil. Pero me prometió 
que me pasaría el número de teléfono de una persona 
que, radicada en San Pablo, había sido una especie de 
eslabón entre los expatriados.
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 Marchamos bajo el sol del mediodía, las plan-
tas de los pies quemándose en la arena. Y esa perso-
na... en São Paulo... ¿sabía algo?, pregunté. El Gordo, 
tras consultar su reloj, buscar la cajetilla en la bolsa de 
sus bermudas y encender ávido un cigarro, respon-
dió, Más o menos... Este señor, don Álvaro Antonio 
Pardo, se acordó de que había conocido a mi padre 
unos veinte años antes, pero luego lo perdió de vista. 
Y no obstante, pillándose de su organización, men-
cionó que debía haber registrado sus datos en aquella 
época y me pidió que lo buscara dos días después. 
Lo llamé y él dijo que no había encontrado nada to-
davía, pidió una semana más, otra, un mes... Bueno, 
constaté que don Álvaro me engrupía... Así que, sin 
pensarlo, decidí viajar al Brasil. Tomé un ómnibus, 
cuatro horas y media hasta Montevideo, y desde allá 
treinta más hasta San Pablo... Llegué, me quedé en un 
hotelito muy malo cerca de la terminal, y llamé a don 
Álvaro. Él, asombrado, argumentó que era imposible 
que nos reuniéramos ese día, porque trabajaba como 
impresor hasta tarde en el taller de un periódico, pero 
me invitó a comer en su casa. Tras exponerme su pa-
sado (infancia pobre en Montevideo, trabajo en una 
imprenta, afiliación al Partido Comunista, destierro, 
matrimonio, hijos, separación, desencanto con la polí-
tica), me explicó que le habían presentado a mi padre, 
ya no recordaba en qué circunstancias, y que había 
registrado su dirección, como hacía con todos sus 
compatriotas, para mantenerlos unidos. Con el fin de 
la dictadura, muchos se volvieron a Uruguay, otros 
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se abrasileraron, la comunidad se dispersó... Después 
del café, trajo un cuaderno de tapa dura negra, pol-
voriento, lo puso en la mesa y, humedeciéndose con 
saliva las puntas de los dedos, hojeó despacio las pá-
ginas amarillentas y quebradizas hasta identificar el 
nombre de mi padre. El teléfono de nada sirve, advir-
tió, todos los números cambiaron. Agradecí y tomé 
ansioso un taxi rumbo a la dirección anotada, pero 
constaté, hablando con los vecinos más antiguos, que 
se había mudado hacía muchos años sin dejar rastro. 
El Gordo suspiró, alicaído, y concluyó, El regreso fue 
difícil... Natalia se acercó, anunciando que su madre 
estaba en el coche, enojada. Bueno, che, dijo, Me hice 
a la idea de que no iba a verlo nunca más... Renun-
cié a aquella obsesión... Me sosegué... Por lo menos 
lo intentaste, dije, esforzándome por consolarlo. Sí, 
murmuró, escéptico, dirigiéndose al Astra, preparado 
para enfrentar la ira de Cristina.
 Les pregunté a Julio y a Natalia dónde íbamos 
a comer, ellos eligieron un local que estaba en la plaza. 
Ordenamos chivitos y gaseosas y nos sentamos en una 
banca, bajo de los árboles. Embadurnados de mayone-
sa, observamos a Cristina acercarse, lentes de sol, nariz 
roja, el Gordo, desconcertado, seguía sus pasos. Ella se 
enojó con sus hijos porque me habían dejado pagar los 
sándwiches, pero se contentó cuando le expliqué que 
yo los había invitado y encargó una milanesa al pan. 
El Gordo pidió una empanada y un Pomelo. El regre-
so a Dolores transcurrió en silencio. Julio enfurruñado 
porque lo habían obligado a cederle esta vez la ven-
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tana a Natalia; Cristina al volante, respondiendo con 
chasquidos de lengua las embestidas de su marido. Al 
entrar en la ciudad, se estacionó frente a una heladería, 
le dijo al Gordo que se bajara y les comprara helados a 
los niños, ella quería irse a su casa, Dolor de cabeza, se 
disculpó. Salió del Astra, ¿Ya no nos vemos, verdad? 
Me abrazó fuerte, se metió en el coche, arrancó. Ape-
nado, el marido la justificó, Tiene jaqueca... Bueno, yo 
también me voy yendo, un montón de asuntos que re-
solver, anuncié. Julio se despidió con un gesto, Natalia 
me echó los brazos al cuello. El Gordo me acompañó 
a la esquina, me estrechó la mano derecha. ¡Hasta que 
volvamos a encontrarnos!, dijo, Hasta que volvamos a 
encontrarnos, repetí, y caminé sin volver la vista atrás.
 Exhausto, me dormí arrullado por el runrún 
del aire acondicionado. En la noche deambulé por las 
calles inmersas en el bochorno, esquivando las sillas 
desplegadas en las banquetas, mates que animaban 
conversaciones y abrían senderos en la sombra de los 
árboles. Sin darme cuenta, me encontré en la orilla 
desierta del río San Salvador, en la zona del puerto. 
Caminé hacia una luz que, alargándose por una puer-
ta estrecha, bañaba un fragmento del asfalto. Entré, 
suspendiendo la animada discusión sobre futbol que 
mantenían dos clientes, uno, bajito y barrigón, el otro, 
alto y delgado, que bebían cerveza de pie, junto a la 
barra. Los saludé, les pregunté si todavía había algo 
de comer, el dueño del boliche dijo que podría conse-
guirme una hamburguesa. Pedí una botella de Norte-
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ña y, sudando, me senté en una silla enmarcada por 
una minúscula ventana.
 Al día siguiente me desperté hacia las once. 
Me levanté sin prisa, me rasuré oyendo música vie-
ja en Radio Skorpio, me di un largo baño y me puse 
ropa ligera para aguantar el calor tórrido. Recorrí 
las tres cuadras que separan el hotel del restauran-
te, abrí la puerta haciendo sonar la campanita y me 
quedé allí encerrado para evitar el desorden y la 
confusión de las comidas familiares de domingo. 
Comí tapa de cuadril, papas soufflé, lechuga y ji-
tomate, y degusté dos copas de un vino que me re-
comendó don Pepe, que se mostraba triste por mi 
partida, igual que Claudia, que desapareció cuando 
la busqué para despedirme. Pasé el resto de la tar-
de acomodando el equipaje, con la televisión sin-
tonizada en un programa argentino. A las siete y 
media sonó el teléfono. El Gordo dijo que estaba en 
recepción para dejar un regalo que a Cristina se le 
había olvidado darme, pero que, si no era una mo-
lestia, le gustaría entregármelo en persona. Le dije 
que subiera, me puse una playera y esperé. Él apa-
reció jadeante, con el paquete en la mano izquierda, 
Che, ¿cómo andás? Lo hice pasar, le dije que se pu-
siera cómodo, me dio el paquete, Alfajores caseros, 
los hace una conocida de Cristina, lo puse sobre el 
buró. Tras examinar la habitación, comentó, Bonita, 
la vista desde aquí, aunque estábamos en el primer 
piso, desde donde se veían sólo las casas de las cua-
dras adyacentes y la torre de la iglesia.
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 Sentí que había algo raro cuando, sin consultar 
el reloj, el Gordo buscó en el bolsillo de su camisa la 
cajetilla de cigarros, sacó uno y lo prendió. Le ofrecí 
un cenicero, apagué el aire acondicionado y abrí la 
ventana de par en par. Sólo entonces vi las nubes car-
gadas, heridas por relámpagos que, atizando truenos, 
pregonaban una tempestad. Inquieto, el Gordo lamen-
tó, Qué lástima, todo tan rápido... Cerré el candado y 
arrastré la maleta hacia un rincón. ¿Salís temprano? A 
las cinco de la mañana, contesté. Mirá vos... Bueno... 
yo... Movía las manos con nerviosismo. Después de 
lanzar la colilla a la acera, declaró, Bueno, creo que ya 
me voy... Le pregunté, ¿Pasó algo? Él, titubeando, dijo, 
No... No pasa nada... Como no me convencía, pregun-
té de nuevo, ¿Está todo bien? El Gordo, clavando los 
ojos en la pantalla de la televisión apagada, donde se 
reflejaban los resplandores que iluminaban el cielo os-
curo, declaró, con angustia, Es que... tal vez... necesi-
to... creo ... necesito... decirte una cosa... La historia... la 
historia que te conté... sobre mi padre... es decir... esa 
historia... esa historia que cuento... que es la que todo el 
mundo conoce... Es que no... no sucedió exactamente 
así... Encontré... lo encontré a mi padre en San Pablo... 
¿Lo encontraste?, inquirí, sorprendido. Pero nunca... 
nunca se lo dije a nadie... Ni a Cristina.... ¿Y por qué?, 
cuestioné. Él, encendiendo otro cigarrillo, añadió, per-
turbado: Mi padre... él... era... es... si es que está vivo... 
no sé... un gran... pelotudo de mierda... Por eso... nun-
ca conté la historia... la historia verdadera... Pero eso 
sigue aquí... removiéndome... por dentro... lastimán-
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dome... Me da miedo tener un ataque... Morirme... sin 
ver a mis hijos formados... Nunca me lo perdonaría... 
Tengo que contarlo... contárselo a alguien... Quisiera 
olvidar... quisiera que nunca hubiera existido... pero 
no... no hay manera... No puedo dormir... Tomo me-
dicamentos... calmantes... no me hacen nada... Me des-
pierto en las madrugadas... transpirando... con el cora-
zón desacompasado... Me da miedo revelarlo durante 
el sueño... Que Cristina lo oiga... los niños... No quiero 
que se enteren... tal vez... tal vez si lo cuento... si se lo 
cuento a alguien... Me acomodé en el sillón y afirmé, 
Puedes confiar en mí... El Gordo, arrastrando las pier-
nas repentinamente pesadas, un cigarro tras otro, em-
pezó a hablar, mientras el viento inundaba el cuarto 
con el olor ancestral de la tierra mojada.
 “Estaba tomándome la tercera cerveza cuando 
la hija de la dueña de la pensión en Fray Bentos llegó 
avisando que habían llamado por teléfono de Dolores, 
Cristina estaba internada, el bebé iba a nacer en 
cualquier momento. Brindé con los compañeros del 
boliche, me subí al Rojo y salí apurado. Conocía bien 
el camino y por eso me parecía seguro acelerar a más 
de ciento veinte por hora. De pronto, justo después de 
pasar por Mercedes, me asustó algo que cruzó la 
carretera, perdí el control y, en cuestión de segundos, 
el coche patinó y se volcó... Un silencio enorme cayó 
sobre todo... Abrí los ojos y no vi nada... me temblaban 
los músculos, sin control... Se suspendió el tiempo y 
no me acuerdo de cuánto duró aquella angustia... Las 
cosas fueron asentándose de a poco... Se reanudaron 
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los ruidos que infestaban el campo, el canto de los 
grillos, el croar de los sapos, el trinar de pájaros, 
perros ladrando a lo lejos... La luz de la luna alumbraba 
la noche... Titilaban las estrellas en el cielo... Estaba 
atrapado entre los fierros, con la cabeza hacia abajo... 
Me pasé la mano por la ropa empapada, no sabía si de 
sangre o de barro... La cara herida, la pierna rota, la 
cabeza palpitando... Me vi niño mimado, dando vuel-
tas en triciclo por el patio de nuestra casa en La Blan-
queada, los botines que me regalaron cuando cumplí 
siete años, los partidos en el Parque Central y en el 
Centenario, los paseos por La Rambla, los helados del 
domingo en Pocitos, los aviones en el aeropuerto de 
Carrasco, mis amigos Juanito, Tano, Lucho... Mis 
compañeros del Grupo Escolar Felipe Sanguinetti... 
Mi primera pasión, Chela... Las vacaciones en Piriá-
polis... Después los días de angustia... Mi padre desa-
parecido, los vecinos suspicaces, el desprecio de mis 
compañeros, la mudanza a Casavalle... Las tardes de 
tristeza metido en el cuarto... Mi madre doblada sobre 
la máquina de coser, poniéndose canosa... su flaque-
za... sus dolores... sus internaciones... sus cirugías... 
las sesiones de quimioterapia... El pañuelo en la cabe-
za, puro hueso y amargura... El olor a enfermedad im-
pregnando la casa... Nuestra soledad... Su muerte, 
casi nadie en el velorio... Caía una llovizna sobre las 
tumbas del Cementerio del Norte... Yo en la hinchada 
de Nacional... Mi encuentro con Cristina... Ella en Do-
lores... Yo en Montevideo... pasando las noches en 
vela para pasar en la prueba del banco... En Minas ha-
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blábamos por teléfono casi todos los miércoles y sába-
dos... En la boda, la iglesia llena de parientes de ella, 
ninguno mío... Ir y venir de Fray Bentos... El Cansan-
cio... Las dificultades... Vivir en la casa de mis sue-
gros... El embarazo... El nacimiento de Julio... Otro 
embarazo... Todo tan rápido... Trabajaba, comía, to-
maba, fumaba, siempre corriendo de un lado a otro... 
Todo tan sin sentido... Y ahora que vislumbraba el fin, 
mi padre reaparecía... No había vuelto a pensar en él, 
desde el sepelio de mi madre, cuando ansié, por últi-
ma vez, que apareciera. Me di cuenta de lo injusto que 
quizá estaba siendo, comprendí que sólo un motivo 
muy grave llevaría a un hombre a alejarse de su fami-
lia, y como me sentía incapaz de un gesto noble, con-
denaba su actitud debido a mi cobardía, cuando lo 
que había que hacer era juzgarlo a partir del valor de 
perseguir un ideal, renunciando a su propia felici-
dad... No sé si todo eso se me pasó por la cabeza en 
aquel momento o si lo elaboré más tarde... Recuerdo 
que, antes de desmayarme, tomé una decisión: si so-
brevivía, trataría de encontrarlo, costara lo que costa-
ra. Me desperté tres días después en el hospital de 
Mercedes, contusión cerebral, tibia derecha fractura-
da, trozos de vidrio incrustados en la cara y el cuero 
cabelludo... Fueron pasando seis meses, entre reposo 
y fisioterapia, y  otros seis de readaptación al trabajo, 
hasta que pude empezar la búsqueda. En Tacuarem-
bó, mis dos tíos me recibieron desconfiados y dijeron, 
con indignación, que mi padre se había ido cuando 
era adolescente y no había vuelto a dar noticias, enfer-
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mando a mi abuela de disgusto. Fracasaron todos los 
esfuerzos por contactarlo, parecía evitar a sus pa-
rientes, nunca supieron el motivo. Despreciaban a su 
hermano menor, un tipo cautivador, pero poco inte-
resado en las personas. Pronunciar su nombre allí 
era meter el dedo en la llaga... En Montevideo hablé 
con antiguos vecinos de La Blanqueada y con viejos 
taxistas  y todos enfatizaban lo buen mozo que era, 
ojos verdes según unos, de miel según otros, pelo cas-
taño engominado, bigote bien cuidado, un lunar en el 
lado izquierdo de la cara... Trajes, corbatas y zapatos 
impecables, impresionaba a las mujeres con su ele-
gancia, las seducía con su encanto... Un rompecorazo-
nes siempre dispuesto a meterse en una aventura 
amorosa, comentaban sus compañeros con cinismo... 
Mi madre, recordaban las vecinas, no aceptaba como 
verdaderas las historias escandalosas que circulaban 
a la sordina, entre otras cosas porque su marido la ta-
paba de perfumes caros, que le encantaban, y la trata-
ba con cariño y devoción... Nadie entendía cómo se 
había metido en la política... Nadie lo creía, de hecho... 
Sólo yo... Yo tenía la esperanza de encontrarlo, aun-
que tenía consciencia de que su nombre no constaba 
en las listas de ex presos, exiliados, muertos o desa-
parecidos. Y, aunque Cristina y mi suegro considera-
ban que era una tontería seguir con la investigación, 
aunque mi jefe en el banco se quejaba de mi distrac-
ción en el trabajo, aunque mis amigos me advertían 
que mi padre podía haber sido asesinado y su cuerpo 
arrojado al mar o a una fosa común, yo, de todas ma-
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neras, tenía la esperanza de encontrarlo... Pero des-
pués de más de un año sin novedades, empezaba a 
flaquear... Frustrado, caminaba cabizbajo, ya listo 
para admitir el revés, cuando, un sábado, bien entra-
da la noche, vi por casualidad en la tele la entrevista 
en que Pedro Guardini evocaba la época en que había 
estado desterrado en Brasil... No sé por qué sentí que 
mi padre podría haberse refugiado allá también, cosa 
que confirmé mediante una llamada a don Álvaro 
Antonio Prado. Admitiendo que lo había conocido 
hacía unos veinte años y orgulloso de su organiza-
ción, él se ofreció, solícito, a buscar entre las cosas que 
tenía guardadas, las notas que había hecho en esa 
época. Pero, sin que quedara claro por qué, se puso 
luego a desalentarme, enredándose en hilachas de ex-
cusas. Después de más de un mes de evasivas, me di-
rigí agitado a San Pablo, un día y medio metido en un 
ómnibus... Don Álvaro me recibió para comer y, apo-
cado, me mostró el nombre de mi padre en un cuader-
no polvoso de tapa dura negra... junto al nombre de 
una mujer... Él, turbado, me dijo que, luego de mi pri-
mera llamada, se acordó de que, cuando le presenta-
ron a mi padre, estaba casado con una brasilera, cosa 
de la que, dedujo, yo no estaba enterado... Sentí al ins-
tante un mareo, me tembló la mirada, me falló el cora-
zón... Aturdido, garabateé la dirección en una hoja, le 
di las gracias y me tomé un taxi. A lo largo del camino 
que va del barrio Casa Verde, donde estaba el depar-
tamento de don Álvaro, a aquel sitio, llamado Jardín 
San Jorge, me atormentaba a mí mismo. ¿Conque mi 
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padre tenía otra familia? ¡Hijo de puta! ¿Cómo fue  ca-
paz de abandonarnos a mi madre y a mí en una situa-
ción financiera precaria, en un momento político com-
plicado, para escaparse a Brasil, quién sabe por qué? 
Sepultó el pasado sin remordimientos, como si nunca 
hubiéramos existido... Ahora entendía la rabia de mis 
tíos, el silencio de mi madre, empezaba a sentirme 
como un imbécil, preocupado por una persona que no 
se merecía ninguna estima. Pensé en volver al hotel, 
recoger mi maleta y volver a Dolores... Cristina tenía 
razón, aquello se había convertido en una obsesión 
estúpida... Cuando me di cuenta, ya estábamos esta-
cionándonos frente al número 245 de la calle Giácomo 
Garrini... Los años pasan, pero estas cosas se le que-
dan a uno grabadas en la memoria... Una casa senci-
lla, pero amplia, paredes pintadas de verde oscuro, 
construida en lo alto de un barranco, rodeada de re-
jas... Pagué el viaje, me bajé, toqué el timbre. Muchas 
y muchas veces, sin que contestaran. Tanto insistí que 
la vecina de la izquierda se asomó a la ventana, curio-
sa y desconfiada. La saludé y pregunté si aquella era 
la casa de... y dije el nombre de mi padre... Con pro-
blemas para comunicarnos, la mujer me explicó que 
allí vivía doña Valentina, viuda o separada, con dos 
hijos. Un escalofrío me recorrió la espina, imaginé a 
mi padre muerto y me culpé por haberlo odiado... 
Dijo que en diez años nunca había sabido nada del 
marido de su vecina y me preguntó si era pariente 
suyo. Me atraganté, dije que sí, un pariente lejano... 
Tomé aire, indagué cómo podía encontrar a doña Va-
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lentina, y la mujer me contó que regresaba hacia las 
siete, y que su hija, Selma, estudiaba de noche y se iba 
directo del trabajo a la universidad, cursaba Adminis-
tración de empresas, y que el muchacho viajaba bas-
tante, era corredor... Le pedí que me repitiera el nom-
bre de este último, pues no podía creer lo que había 
oído... y realmente era mi nombre... ¿Debía sentirme 
feliz por descubrir que tenía hermanos? Lo que me 
pasaba por la cabeza eran los años de soledad y desa-
liento que habíamos vivido mi madre y yo mientras 
doña Valentina y sus hijos gozaban del cuidado y del 
cariño de mi padre... Al mismo tiempo, no podía cul-
parlos, porque tal vez ni sospechaban de nuestra exis-
tencia... Pero su ignorancia no aminoraba la sensación 
de que me había visto privado de mi padre a la edad 
en que más necesitaba su aprecio... Además, era como 
si me hubiera matado al ponerle mi nombre a otro, 
sustituyéndome en su afecto... Y así me reconocía, un 
muerto vivo... Rumbo a un bar, seis cuadras adelante, 
con el vapor caliente del asfalto subiéndome por las 
piernas, me vi por primera vez al borde de romper el 
compromiso de no volver a beber. Entré, sudado, de-
seando una cerveza, pero me resistí y, dirigiéndome 
al muchacho que acomodaba las cosas detrás de la ba-
rra, pedí una Coca-Cola. Me senté en una mesa de 
plástico roja, muy cerca de la vereda, las ideas revuel-
tas por el ruido del ventilador del techo, el ruido fuer-
te de la música, el estrépito de la avenida... Durante 
unas dos horas, cuatro refrescos y tres paquetes de 
papas fritas, me distraje observando el lerdo movi-
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miento de la tarde. A medida que bajaba el sol, los 
ómnibus surgían cada vez más llenos, vertiendo ros-
tros fatigados que se dispersaban alrededor. Empeza-
ba a extrañar inmensamente a Cristina, a los niños, 
Dolores... Ya no estaba seguro de querer ver a doña 
Valentina... Incluso me levanté para irme, pero me 
contuve... ¡Tenía que aclarar aquella historia! Angus-
tiado, me recosté en un poste, cerca de la casa, fuman-
do y consultando el reloj a cada instante. A las siete y 
veinte, un coche negro ya medio viejo se detuvo trans-
versalmente en la calle, una mujer al volante, de unos 
cincuenta años. Respiré hondo y, acercándome, dije 
su nombre y mencioné el mío. Horrorizada, metió rá-
pido el coche en la cochera y cerró el portón eléctrico. 
Me quedé paralizado, temblando, sin saber qué ha-
cer... No recuerdo cuánto tiempo transcurrió, ¿diez 
minutos? ¿veinte?, hasta que la vislumbré en lo alto 
de la escalera, la luz débil del porche a su espalda me 
impedía ver su rostro. Agresiva, me preguntó en es-
pañol quién era y qué pretendía. El diálogo que se es-
tableció a partir de entonces sigue siendo para mí con-
fuso, incierto, irreal. Recuerdo su silueta delgada, los 
brazos cruzados, su voz flotando en la noche, el olor 
sofocante a nafta quemada combinado con el perfume 
dulce de las flores que se disputaban con la hierba el 
menguado espacio de un jardín salvaje, mi hambre, 
mi sed. Entonces, sin pausas, le conté que mi padre, 
antes de refugiarse en San Pablo, estaba casado en 
Uruguay, y revelé que era su hijo, hablé de mi acci-
dente, de mis intentos para encontrar noticias, relaté 
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la conversación con Pedro Guardini y la reunión con 
don Álvaro, mi asombro al descubrir que había for-
mado una nueva familia, mi sorpresa al oír que le ha-
bía puesto mi nombre al hijo que tuvo con ella, mi 
miedo de que, pese a todo, fuera demasiado tarde. 
Recuerdo que ella comentó, burlándose, la hipótesis 
de que había sido perseguido por la dictadura militar, 
Lo único que le interesa es él mismo, y confirmó que 
sí, que sus dos hijos eran mis medios hermanos; sí, mi 
padre estaba vivo; sí, ella sabía dónde estaba; no, él 
nunca le había hablado de su pasado en Uruguay; no, 
a ella no le sorprendía nada todo aquello; y me expli-
có que, aunque no lo veía desde hacía más de quince 
años, todos los meses depositaba en la cuenta de su ex 
marido un salario mínimo con la condición de que él 
no los fuera a ver nunca. Y lo tachó de egocéntrico, 
alcohólico, interesado, mujeriego, violento, mala per-
sona, prepotente, arrogante. Al final me aconsejó que, 
como yo parecía ser una buena persona, sería mejor 
que abandonara la idea de reencontrarlo. Contesté, 
resignado, que no podía hacer eso. Ella insistió en que 
renunciara a la búsqueda, anticipaba mi decepción, 
pero como yo no cedía, me ofreció, con una mezcla de 
pena y desprecio, darme la dirección de mi padre si le 
aseguraba que olvidaría su existencia, la existencia de 
aquella casa e incluso la existencia de esa visita. Argu-
menté que el intercambio no era justo, quería al me-
nos conocer a mis medios hermanos, pero ella, impa-
sible, retrucó que no había lugar para la negociación 
y, volviéndose de espaldas, desapareció por la puerta 
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del living. Me quedé inmóvil, bajo la luz del poste, el 
suelo cubierto de colillas de cigarro, sin saber qué ac-
titud adoptar. Ella reapareció a los pocos minutos, se 
apostó en el mismo lugar y me preguntó qué había 
decidido. Anticipando mi respuesta, advirtió, con cal-
ma, pero en tono de amenaza, que si insistía en volver 
allí o me atrevía a contactar a sus hijos, tomaría medi-
das, e insinuó que conocía gente importante que po-
dría ponerme en una situación bastante complicada. 
Observé que, como era poco probable que volviera a 
Brasil, porque el destino me había atado a Dolores, y 
Cristina, Julio y Natalia eran lo poco y todo lo que 
tenía, y como tal vez era cierto que sería absurdo 
aparecerme frente a sus hijos sólo para decir, Yo soy 
su hermano, revelando la oscura naturaleza de nues-
tro padre, un hombre que, si doña Valentina estaba 
en lo cierto, no era el tipo de persona a la que les 
enorgullecería saberse atados por estrechos lazos de 
sangre, considerando todo eso, y además que, de 
cualquier manera, nunca sería bienvenido en ese lu-
gar, concluí que debía aceptar el acuerdo. Entonces 
ella bajó algunos escalones y, antes de pasarme la di-
rección entre las rejas, me advirtió que, si me descu-
bría rondando por los alrededores, llamaría a la po-
licía, avisándome de nuevo que, de ser necesario, 
disponía de los medios para desgraciarme para 
siempre. Revisé el papel y, sin despedirme, me arras-
tré perturbado hasta la parada del ómnibus. La maña-
na me encontró vestido con la ropa del día anterior, la 
lengua espesa de sarro de cigarro, profundas ojeras, el 
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cuerpo adolorido, la razón trastornada. El taxi hizo 
frente a un descomunal embotellamiento hasta llegar 
a la calle cuyo nombre borré de mi mente, sólo recuer-
do la plaquita con el número 46 clavada en la pared 
azul descolorida, extraviada en un barrio de cons-
trucciones humildes sitiadas por edificios altos que 
se alzaban a lo lejos, y donde irrumpían aeronaves 
volando tan bajo que era posible ver el nombre de la 
compañía en el fuselaje. Toqué el timbre y abrió una 
simpática señora de pelo blanco recogido en un ro-
dete, vestido negro de manga larga. Con mucho es-
fuerzo, le expliqué que buscaba a mi padre, y ella dijo, 
sorprendida, por lo poco que pude comprender, que 
nunca se había imaginado que don Martins, así lo lla-
maba, tuviera un hijo de mi edad, por si fuera poco 
extranjero. Y, encarándome con reproche, preguntó 
por qué no lo había buscado antes y, rodeándome con 
intimidad, comentó que él no andaba nada bien de 
salud. Articulando las palabras despacio, mezclando 
el español y el portugués, y con muchos gestos, traté 
de aclararle que no éramos nosotros los que lo había-
mos abandonado, era él el que había dejado a su fami-
lia, pero desistí. La mujer no me entendía y para mí 
era imposible comprender casi todo lo que ella decía. 
Me dejó sentado en un sofá cubierto con una funda de 
tela estampada con flores enormes y se retiró. El volu-
men fuerte de la radio, sintonizada en un programa 
religioso, sucumbía a cada rato bajo el estrépito ensor-
decedor de los aviones en maniobras de aterrizaje. 
Después de algunos minutos, en los que mis ojos re-
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corrieron el vidrio sucio de la ventana y el agitado ca-
mino de unas hormigas pequeñitas, regresó con una 
taza de café aguado, un frasco de azúcar y una canas-
ta de galletas en una bandeja cubierta con una carpe-
tita de plástico blanco. Quise decir que había comido 
en el hotel, pero ella, ignorándome, se puso a charlo-
tear sin que yo pudiera adivinar sobre qué. Sólo se 
calló cuando se agotaron el café y las galletas. Enton-
ces, tomándome del brazo, me guió hacia el interior 
de la casa, exhibiendo satisfecha un largo corredor, a 
la derecha tres puertas cerradas, tal vez cuartos, que 
terminaba en una amplia cocina inacabada. La planta, 
larga, parecía edificada sin ninguna planificación, os-
cura y sofocante, manchas negras de humedad en las 
paredes y en el techo. Volvimos al living, salimos a la 
vereda, le dimos la vuelta a la casa y nos metimos, a 
través de un portón de acero pintado con minio, pi-
caporte que cerraba únicamente por afuera, en un 
callejón que se ensanchaba en un patio de cemento; 
al fondo, una construcción con cinco cuartos indivi-
duales y un baño colectivo. La mujer se detuvo frente 
a la puerta del centro y empezó a pegarle con violen-
cia, ¡Don Martins! ¡Abra, don Martins!, quejándose de 
que mi padre solía despertarse tarde y de que se esta-
ba quedando sordo y para colmo tenían el relajo in-
fernal del aeropuerto ahí cerca, ¡Don Martins! ¡Abra, 
don Martins! Oímos ruidos, maldiciones, y un hom-
bre esquelético, piel reseca, medio calvo, dientes 
destruidos, pantalón y camisa gastados, apareció, 
parpadeando ante la luz, el famoso lunar al lado iz-
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quierdo ilustrando su cara arrugada. Finalmente esta-
ba delante de mi padre, y lo encontraba más bajo que 
la imagen idealizada que me había hecho de él, y no 
tan viejo como lo imaginaba. La mujer, dándome una 
palmada en el hombro, dijo algo como, Este joven es 
su hijo, don Martins, y nos dejó solos. Sin demostrar 
asombro, él dijo que necesitaba mear y salió cojeando, 
descalzo. Yo, que había esperado tanto ese momento, 
observé su cuerpo maltratado y no sentí nada, ni ale-
gría por haberlo encontrado ni tristeza por su miseria. 
Mis brazos no trataron de ampararlo, no se me enve-
nenó de odio el corazón. Apático, entré en el aposen-
to, el único cuarto que no tenía ventilación, rancio de 
moho, con tufo de alcohol, hedor de mal tabaco y una 
peste a sudor que lo impregnaba todo: la sábana de la 
cama de una plaza, la funda y la frazada sebosas; la 
jarra sucia; el vaso empañado; la botella de cachaça 
por la mitad; otras, vacías, alineadas en un rincón; la 
mesita de luz con una vela equilibrándose en la caja 
de fósforos; la mesa minúscula con un termo inmun-
do, la taza de cerámica percudida y el cenicero atibo-
rrado; la silla con el respaldo roto; el par de sandalias 
y el par de championes, ambos deshechos; la caja de 
cartón desvencijada que hacía las veces de ropero; el 
techo decorado con vastas telarañas; el suelo de ce-
mento bruto cubierto con una densa capa de polvo. 
Mi padre volvió, con el cigarro prendido entre los de-
dos. Dije, Vine de Dolores sólo para verlo. Él gruñó 
que no conocía a nadie en Dolores. Me casé con una 
muchacha de allá, tiene usted un par de nietos. Él 
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tomó un vaso, lo olió, sirvió agua de la jarra y se la 
tragó. Pasó la mano convulsa sobre la superficie de la 
mesa, empujando fósforos usados y migajas de pan al 
piso, y me preguntó a qué me dedicaba. Le contesté 
que era bancario, me preguntó si me pagaban bien. Le 
informé cuál era mi salario, él me preguntó a cuánto 
equivalía en dólares. Me reí, lamentándolo, se pudría 
en un antro repulsivo y pensaba en dólares... Me pre-
guntó si mi mujer también trabajaba y cuánto ganaba. 
Se sentó en la cama, me ofreció, pero la rechacé, la si-
lla rota, y me preguntó por mi madre. Tuve ganas de 
gritarle, ¡Sorete!, ¡se murió hace quince años, por tu 
culpa!, pero le dije que tenía una salud de hierro. Mo-
lesto, se quejó de que él, en cambio, sufría dolores te-
rribles en las piernas, en el estómago y en la espalda, 
y los médicos no identificaban la causa, pero él intuía, 
por los síntomas, que era algo bastante serio. Me pi-
dió un cigarro, lo encendió, pitó con placer y afirmó 
que su sueño era morir en Uruguay. Tomó la botella 
de cachaça, vertió mucha en el vaso, lo vació y se puso 
a decir ironías sobre Brasil, ese país de putas y mari-
cones, donde todo mundo le robaba sus cosas, y rela-
tó cinco o seis asaltos sin importancia de los que había 
sido víctima. Concluyó que, como yo tenía la vida re-
suelta, debía llevarlo a Montevideo, porque con toda 
seguridad a mi madre no le importaría cuidarlo el 
poco tiempo que le quedaba. Me dio asco ese pelotu-
do de mierda, pero, aguantándome, caminé hacia la 
puerta, le dije que no se preocupara, que me lo lleva-
ría para Uruguay. Por primera vez, mi padre me miró 
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y había un brillo opaco en sus ojos, que, me di cuen-
ta, eran de miel. Le expliqué que, antes tenía que re-
solver detalles del viaje, pero que me esperara, que 
pronto regresaría por él. Me preguntó si podía ade-
lantarle algo de dinero para cerrar cuentas pendien-
tes, el alquiler del cuarto, la pensión donde comía, 
un préstamo para comprar medicamentos... Abrí la 
billetera, saqué algunos billetes y los puse sobre la 
mesita de luz. Me ordenó, entonces, que le dejara 
también la cajetilla de cigarros. Salí rápido, golpeé el 
portón, aspiré con fuerza el aire contaminado de la 
mañana y deambulé hasta toparme con un taxi. No 
volví a saber de él.”
 El Gordo calló, sobrevino el silencio. Los true-
nos retumbaban más cerca ahora y el viento desor-
ganizaba la noche. En un cuarto vecino, alguien veía 
la televisión. De repente oí un eco de pasos escalera 
abajo. Me asomé por la ventana, la motocicleta se em-
breñó en la oscuridad.
 Al día siguiente, el chofer que me llevó a 
Montevideo me habló de los estragos provocados por 
la tempestad aquella madrugada.
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luiz ruffAto
(Cataguases, Brasil, 1961) 

Uno de los narradores brasileños más importantes del 
presente. Nacido en una familia obrera de emigrantes 
italianos, siendo joven trabajó como mecánico mientras 
estudiaba la carrera de periodismo. Autor de cuentos, 
ensayos y poemas, ha destacado especialmente por sus 
novelas, entre las que se cuentan Ellos eran muchos caballos 
(2001), De mí ya ni te acuerdas (2007), Estuve en Lisboa y 

me acordé de ti (2009), y las cinco que componen la serie 
Infierno provisorio (2005-2011), todas ellas traducidas al 
castellano y otros idiomas. Entre sus reconocimientos se 
cuentan el Premio Machado de Assis, el Trofeo APCA y 
el Premio Jabutí, los tres más importantes de Brasil, así 
como dos ediciones del Premio Casa de las Américas y el 
Premio Herman Hesse de Alemania.
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