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VACÍAS QUE 

VEREMOS ARDER
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PRólOgO

Cuando los guerrilleros de la Sierra Maestra entraron a la 
capital cubana el primero de enero de 1959, y sacudió des-
de ahí todo el continente, Roberto Fernández Retamar (La 
Habana, 1930) no había cumplido los treinta años, pero ya 
tenía una carrera considerable como poeta y como crítico 
literario. Sin embargo, fue la experiencia histórica y perso-
nal de la Revolución Cubana la que le confirió la voz y el 
estilo que habrían de caracterizar su obra, no sólo por los 
temas que abordaría en adelante, sino incluso por su mane-
ra de enfocar el lenguaje. Para aproximarse a la tremenda 
riqueza de la experiencia de su pueblo, tuvo que desbor-
dar las fronteras de lo que entonces se consideraba poético. 
En efecto, la poesía de Fernández Retamar ejemplifica y da 
cúspide al estilo llamado “conversacional”, que explora los 
límites de este género literario en su frontera con el habla 
real  y cotidiana de la gente. Ahora bien, quizá debido a 
la profundidad con que el poeta asimiló la experiencia de 
la revolución, sus versos “prosaicos” nunca cayeron en la 
trivialidad ni hicieron la menor concesión en cuanto a la 
atención consciente y concentrada en la palabra, rasgo que 
distingue a la verdadera poesía como género. 

Pese a su profundo enraizamiento en la realidad cu-
bana, la poesía y el pensamiento de Fernández Retamar no 
tienen nada de insular. Por el contrario, se han distingui-
do siempre por una radical consciencia de la historia y del 
momento latinoamericano y mundial. Así, el poeta tomó 
herramientas de la lectura del estadounidense T.S. Eliot y 



otros poetas de su tradición para descubrir con palabras 
la realidad cubana. Asimismo, nunca dejó de trabajar y de 
militar, en la escritura y en la vida, por la integración cul-
tural de una Latinoamérica de carne y hueso, la que trabaja 
y se equivoca, la que sangra, aprende, lucha y vive. No es 
casual que su nombre esté asociado con el proyecto cultu-
ral y continental más revolucionario surgido del proceso 
cubano: la Casa de las Américas.

PARA LEER EN LIBERTAD AC
Enero 2018
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QUE VEREMOS ARDER 
A Marcia Leiseca, conversando 
hacia la Plaza de la Revolución 

Abel derramó su sangre en el comienzo. 
No lo siguieron más que los humildes, los olvidados. 
Y, luego de andar sobre el mar, 
Quedaron doce, y todo empezó de nuevo. 
Bajaron con barbas al romper el año, 
Y tuvieron discípulos sobre la vasta tierra. 
Esto lo sabía ya el libro. 
Pero los símbolos que ellos hicieron 
No tenían libro: los que hicieron las cosas 
No tenían nombres, o al menos sus nombres 
No los sabía nadie. Las fechas que llenaron 
Estaban vacías como una casa vacía. 
Ahora sabemos lo que significan Cuartel Moncada, 
26, 
Lo que significan Camilo, Che, Girón, Escambray, 
octubre. 
Los libros lo recogen y lo proponen. 
El viento inmenso que lo afirma barre las montañas 
y los llanos 
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Donde los que no tienen nombre, 
O cuyos nombres no conoce nadie todavía, 
Preparan en la sombra llamaradas 
Para fechas vacías que veremos arder.
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FELICES LOS NORMALES

  A Antonia Eiriz

Felices los normales, esos seres extraños.
Los que no tuvieron una madre loca, 
un padre borracho, un hijo delincuente,
Una casa en ninguna parte, 
una enfermedad desconocida,
Los que no han sido calcinados 
por un amor devorante,
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa 
y un poco más,
Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,
Los satisfechos, los gordos, los lindos,
Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí,
Los que ganan, 
los que son queridos hasta la empuñadura,
Los flautistas acompañados por ratones,
Los vendedores y sus compradores,
Los caballeros ligeramente sobrehumanos,
Los hombres vestidos de truenos 
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y las mujeres de relámpagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,
Los amables, los dulces, los comestibles 
y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.
Pero que den paso a los que hacen los mundos 
y los sueños,
Las ilusiones, las sinfonías, 
las palabras que nos desbaratan
Y nos construyen, 
los más locos que sus madres, 
los más borrachos.
Que sus padres y más delincuentes que sus hijos
Y más devorados por amores calcinantes.
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.
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USTED TENÍA RAZÓN, TALLET: 
SOMOS HOMBRES DE TRANSICIÓN

Entre los blancos a quienes, 
cuando son casi polares, 
se les ve circular la sangre por los ojos, 
debajo del pelo pajizo,
Y los negros nocturnos, azules a veces, escogidos 
y purificados a través 
de pruebas horribles, 
de modo que sólo los mejores sobrevivieron 
y son la única raza realmente superior del planeta;
Entre los que sobresaltaba la bomba que primero había 
hecho parpadear a la lámpara y remataba en un joven 
colgando del poste de la esquina,
Y los que aprenden a vivir 
con el canto marchando vamos hacia un ideal, 
y deletrean Camilo (quizá más joven que nosotros) 
como nosotros 
Ignacio Agramonte (tan viejo ya como los egipcios 
cuando fuimos a las primeras aulas);
Entre los que tuvieron que esperar, 
sudándoles las manos, por un trabajo, 
por cualquier trabajo,
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Y los que pueden escoger 
y rechazar trabajos sin humillarse, sin mentir, 
sin callar, 
y hay trabajos que nadie quiere hacerlos ya por dinero, 
y tienen que ir (tenemos que ir) 
los trabajadores voluntarios para que 
el país siga viviendo;
Entre las salpicadas flojeras, 
las negaciones de San Pedro, de casi todos 
los días en casi todas las calles,
Y el heroísmo de quienes han esparcido sus nombres 
por escuelas, granjas, comités de defensa, 
fábricas, etcétera;
Entre una clase a la que no pertenecimos, 
porque no podíamos ir a sus 
colegios ni llegamos a creer en sus dioses,
Ni mandamos en sus oficinas ni vivimos en sus casas 
ni bailamos en sus 
salones ni nos bañamos en sus playas ni hicimos juntos 
el amor ni nos saludamos,
Y otra clase en la cual pedimos un lugar, 
pero no tenemos del todo sus memorias 
ni tenemos del todo las mismas humillaciones,
Y que señala con sus manos encallecidas, 
hinchadas, para siempre deformes,
A nuestras manos que alisó el papel o trastearon los 
números;
Entre el atormentado descubrimiento del placer,
La gloria eléctrica de los cuerpos y la pena, 
el temor de hacerlo mal, 
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de ir a hacerlo mal,
Y la plenitud de la belleza y la gracia, 
la posesión hermosa de una mujer por un hombre, 
de una muchacha por un muchacho,
Escogidos uno a la otra como frutas, 
como verdades en la luz;
Entre el insomnio masticado por el reloj de la pared,
La mano que no puede firmar el acta de examen 
o llevarse la maldita cuchara de sopa a la boca,
El miedo al miedo,
las lágrimas de la rabia sorda e impotente,
Y el júbilo del que recibe en el cuerpo la fatiga trabaja-
dora del día y el reposo justiciero de la noche,
Del que levanta sin pensarlo herramientas
y armas, y también un cuerpo
querido que tiembla de ilusión;
Entre creer un montón de cosas, de la tierra, del cielo
y del infierno,
Y no creer absolutamente nada,
ni siquiera que el incrédulo existe de veras;
Entre la certidumbre de que todo es una gran trampa,
una broma descomunal,
y qué demonios estamos haciendo aquí,
y qué es aquí,
Y la esperanza de que las cosas pueden ser diferentes,
deben ser  diferentes,
serán diferentes;
Entre lo que no queremos ser más
y hubiéramos preferido no ser,
y lo que todavía querríamos ser,
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Y lo que queremos, 
lo que esperamos llegar a ser un día, 
si tenemos tiempo y corazón y entrañas;
Entre algún guapo de barrio, Roenervio por ejemplo, 
que podía más que uno, qué coño,
Y José Martí, que exaltaba y avergonzaba, 
brillando como una estrella;
Entre el pasado en el que, 
evidentemente, no habíamos estado, 
y por  eso era pasado,
Y el porvenir en el que tampoco íbamos a estar, 
y por eso era porvenir,
Aunque nosotros fuéramos el pasado y el porvenir, 
que sin nosotros no existirían.
Y, desde luego, no queremos 
(y bien sabemos que no recibiremos) 
piedad ni perdón ni conmiseración,
Quizá ni siquiera comprensión, 
de los hombres mejores que vendrán luego, 
que deben venir luego: la historia no es para eso,
Sino para vivirla cada quien del todo, 
sin resquicios si es posible
(Con amor sí, 
porque es probable que sea lo único verdadero).
Y los muertos estarán muertos, con sus ropas, 
sus libros, sus conversaciones, sus sueños, sus dolores, 
sus suspiros, sus grandezas, sus pequeñeces.
Y porque también nosotros hemos sido la historia, 
y también hemos construido alegría, 
hermosura y verdad, 
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y hemos asistido a la luz, 
como hoy formamos parte del presente.
Y porque después de todo, compañeros, quién sabe
Si sólo los muertos no son hombres de transición.
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EL OTRO 
(Enero 1, 1959)

Nosotros, los sobrevivientes,
¿a quiénes debemos la sobrevida?
¿quién se murió por mí en la ergástula,
quién recibió la bala mía,
la para mí, en su corazón?
¿sobre qué muerto estoy yo vivo,
sus huesos quedando en los míos,
los ojos que le arrancaron, viendo
por la mirada de mi cara,
y la mano que no es su mano, 
que no es ya tampoco la mía, 
escribiendo palabras rotas
donde él no está, en la sobrevida?
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CON LAS MISMAS MANOS

Con las mismas manos de acariciarte 
estoy construyendo una escuela.
Llegué casi al amanecer, 
con las que pensé que serían ropas de trabajo,
Pero los hombres 
y los muchachos que en sus harapos esperaban
Todavía me dijeron señor.
Están en un caserón a medio derruir,
Con unos cuantos catres y palos: allí pasan las noches
Ahora, en vez de dormir bajo los puentes 
o en los portales.
Uno sabe leer, y lo mandaron a buscar cuando supie-
ron que yo tenía biblioteca.
(Es alto, luminoso, y usa una barbita en el insolente
rostro mulato.)
Pasé por el que será el comedor escolar,
hoy sólo señalado por una zapata
Sobre la cual mi amigo traza con su dedo en el aire
ventanales y puertas.
Atrás estaban las piedras,
y un grupo de muchachos las trasladaban en veloces
carretillas.
Yo pedí una y me eché a aprender el trabajo elemental



20

de los hombres elementales.
Luego tuve mi primera pala 
y tomé el agua silvestre de los trabajadores,
Y, fatigado, pensé en ti, en aquella vez
Que estuviste recogiendo una cosecha 
hasta que la vista se te nublaba
Como ahora a mí.
¡Qué lejos estábamos de las cosas verdaderas, Amor, 
qué lejos —como uno de otro—!
La conversación y el almuerzo
Fueron merecidos, y la amistad del pastor.
Hasta hubo una pareja de enamorados
Que se ruborizaban cuando los señalábamos riendo,
Fumando, después del café.
No hay momento
En que no piense en ti.
Hoy quizás más,
Y mientras ayude a construir esta escuela
Con las mismas manos de acariciarte.
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AGRADECIENDO EL REGALO 
DE UNA PLUMA DE FAISÁN

Con esta hermosa pluma tornasolada puedo
Escribir las palabras en que García Lorca
Dijo
Herido de amor huido.
Dijo que en tus ojos
Había un constante desfile de pájaros,
Un temblor divino como de agua clara
Sorprendida siempre sobre el arrayán.
Escribir las palabras en que Góngora dijo
A batallas de amor campos de pluma.
Escribir las palabras en que Antonio Machado
Dijo
Hoy es siempre todavía.
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EPITAFIO DE UN INVASOR

Tu bisabuelo cabalgó por Texas,
Violó mexicanas trigueñas y robó caballos
Hasta que se casó con Mary Stonehill y fundó un hogar
De muebles de roble y God Bless Our Home.
Tu abuelo desembarcó en Santiago de Cuba,
Vio hundirse la Escuadra española, y llevó al hogar
El vaho del ron y una oscura nostalgia de mulatas.
Tu padre, hombre de paz,
Sólo pagó el sueldo de doce muchachos en Guatemala.
Fiel a los tuyos,
Te dispusiste a invadir a Cuba, en el otoño de 1962.
Hoy sirves de abono a las ceibas.
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UN HOMBRE Y UNA MUJER

«¿Quién ha de ser?
Un hombre y una mujer.»

Tirso

Si un hombre y una mujer atraviesan calles que nadie 
ve sino ellos,
Calles populares que van a dar al atardecer, al aire,
Con un fondo de paisaje nuevo 
y antiguo más parecido a una música que a un paisaje;
Si un hombre y una mujer hacen salir árboles a su paso,
Y dejan encendidas las paredes,
Y hacen volver las caras como atraídas por un toque 
de trompeta
O por un desfile multicolor de saltimbanquis;
Si cuando un hombre y una mujer atraviesan 
se detiene la conversación del barrio,
Se refrenan los sillones sobre la acera, caen los llaveros 
de las esquinas,
Las respiraciones fatigadas se hacen suspiros:
¿Es que el amor cruza tan pocas veces 
que verlo es motivo
De extrañeza, de sobresalto, de asombro, de nostalgia,
Como oír hablar un idioma que acaso alguna vez se ha 
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sabido
Y del que apenas quedan en las bocas
Murmullos y ruinas de murmullos?



27

QUÉ SON LAS ISLAS

Esto tienen de bueno los poetas,
Que han dicho lo que uno quería decir.
¿Dé que otra manera comunicarle lo que sintió
Al ver desde el aire los islotes verdes desparramados 
por el mar,
y cuando ya en el barco contempló a lo lejos el borde 
agreste
de la isla,
Sino como ya lo escribió la poeta:
¿Qué son las islas si no estás tú?
Eso es lo que gritó al aire luminoso de la tarde
Y lo que musitó después en la atormentada noche,
Añadiendo un nombre 
que en la cabina sonaba extraño
Como una flor de otro planeta.
¿Y podrá creer que la playa maravillosa,
Con su cadera de oro mordida por un ávido mar,
y la planicie del centro echada como un manto
No han podido ser gran cosa no estando ella,
Que ha dejado despoblada y silenciosa
Esa ciudad, ojo de la violencia, que ella hechizara
Marcando los lugares de encuentros y despedidas
Con una nostalgia como una cicatriz?
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LOS QUE SE CASAN 
CON TRAJES ALQUILADOS 

Los que se casan con trajes alquilados, 
Desmemoriados, 
Olvidados 
De que dentro de dos días 
Tanto principesco telar, 
Acompañado de la gárrula tarde 
Y de lágrimas aducidas al final, 
Debe estar devuelto, lo menos ajado posible 
(El anuncio compartía una enorme pared 
Con un letrero absurdo, ¡y sin embargo!); 
Y recordando en cambio, sin duda, 
Que en cinco, seis horas yacerán gloriosos, 
Avanzan incorruptibles, pálidos 
Como guantes. 
Ella, 
Difícil y vigilada; 
Y él, 
Feliz, aunque no pudieron del todo arreglarle 
La espalda, y el hombro le tira un poco.
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SONATA PARA PASAR ESOS DÍAS 
Y PIANO

A Lisandro Otero

Que realmente fue tremendo,
Entre bombas que casi seguro que llegaban
Y cohetes que finalmente se fueron,
Y que si sí y que si no.
El kennedi hasta habló de cenizas en los labios,
Y los pedantes dijeron: Eliot, Eliot.
Pero la mayoría no dijo nada
(O se limitó a decir a los amigos: 
«Fue bueno haberte conocido»):
Se puso el uniforme de miliciano,
Y a ver qué es lo que había que hacer.
Cada mañana, cuando se abría los ojos,
Venían y le decían a uno: 
anoche pasamos un peligro tremendo,
Estuvimos a punto de termonuclearnos 
todos en el planeta.
Uno se sentía contento de haber amanecido.
El día empezaba a estirarse lenta, lentamente.
Cada hora, cada minuto eran preciosos,
Y en cada hora pasaba un montón de cosas.
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Entre las seis y las ocho llegaban los periódicos, 
el café con leche y las primeras llamadas.
A las ocho era despedirse a lo mejor para siempre.
A la tercera o cuarta vez de hacerlo, 
la imagen de Héctor y Andrómaca 
se había debilitado mucho.
Entre las ocho y las diez, 
rodeados de gente que llegaba, llamadas, 
saludos, mensajes,
Las noticias más frescas empezaban a desbordar 
las redacciones:
Se conversaba, no se conversaba, si se conversara.
Conversación, sinversación, verconsación.
A la hora del almuerzo se había adelantado muy poco 
y se comía sin apetito.
Después había una reunión, otra reunión, 
la misma reunión.
Alguien llegaba con nuevas noticias: 
cartas cruzadas, palabras cruzadas, dedos cruzados.
Los que entraban y salían iban oscureciendo el día
Hasta que era de noche nuevamente.
El periódico de la tarde 
por una vez tenía noticias distintas a las de la mañana.
A la hora de acostarse 
(aunque fuera sobre una dura mesa de palo)
Parecía que, en fin, según, sin, so, sobre, tras.
Con esa esperanza copiosa se dormía,
Aunque sabíamos que a la mañana iban a decirnos
Que por la noche habíamos corrido un peligro mortal.
Era necesario dormir ese peligro, 
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como el viajero del avión
Que se entera, al llegar a tierra,
Que durmió la noche sobre el Pacífico
 con un solo motor en el aparato,
Y recuerda que se había olvidado de asustarse.
A las setenta y dos horas, ya se conocía el ritmo:
Peligro mortal-amanecer-pesimismo-poco almuerzo-
posibilidad-dormir-
Peligro mortal — etcétera 
Entonces vino lo que vino y lo que se fue
Y vino que,
Entonces,
—El piano, por favor.
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¿Y FERNÁNDEZ?

A los otros Karamazov

Ahora entra aquí él, para mi propia sorpresa.
Yo fui su hijo preferido, 
y estoy seguro de que mis hermanos,
Que saben que fue así, 
no tomarán a mal que yo lo afirme.
De todas maneras, su preferencia fue por lo menos 
equitativa.
A Manolo, de niño, le dijo señalándome a mí
(Me parece ver la mesa de mármol del café 
Los Castellanos
Donde estábamos sentados, 
y las sillas de madera oscura,
Y el bar al fondo, con el gran espejo, y el botellerío 
Como ahora sólo encuentro de tiempo en tiempo en 
películas viejas):
«Tu hermano saca las mejores notas, pero el más   
inteligente eres tú.»
Después, tiempo después, le dijo, 
siempre señalándome a mí:
«Tu hermano escribe las poesías, pero tú eres el poeta.» 
En ambos casos tenía razón, desde luego,
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Pero qué manera tan rara de preferir.
No lo mató el hígado (había bebido tanto: pero fue su 
hermano Pedro quien enfermó del hígado),
Sino el pulmón, donde el cáncer le creció dicen que por 
haber fumado sin reposo.
Y la verdad es que apenas puedo recordarlo 
sin un cigarro en los dedos 
que se le volvieron amarillentos,
Los largos dedos en la mano que ahora es la mano mía.
Incluso en el hospital, moribundo,
rogaba que le encendieran un cigarro.
Sólo un momento. Sólo por un momento.
Y se lo encendíamos. Ya daba igual.
Su principal amante tenía nombre de heroína 
shakesperiana,
Aquel nombre que no se podía pronunciar en mi casa.
Pero ahí terminaba (según creo) 
el parentesco con el Bardo.
En cualquier caso, su verdadera mujer 
(no su esposa, ni desde luego su señora)
Fue mi madre. Cuando ella salió de la anestesia,
Después de la operación de la que moriría,
No era él, sino yo quien estaba a su lado.
Pero ella, apenas abrió los ojos, preguntó con la lengua 
pastosa: «¿Y Fernández?»
Ya no recuerdo qué le dije. 
Fui al teléfono más próximo y lo llamé.
Él, que había tenido valor para todo, 
no lo tuvo para separarse de ella
Ni para esperar a que se terminara aquella operación.
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Estaba en la casa, solo, seguramente dando esos largos 
paseos de una punta a otra
Que yo me conozco bien, porque yo los doy; 
seguramente
Buscando con mano temblorosa algo de beber, 
registrando
A ver si daba con la pequeña pistola de cachas 
de nácar que mamá le escondió, y de todas maneras
Nunca la hubiera usado para eso.
Le dije que mamá había salido bien, 
que había preguntado por él, que viniera.
Llegó azorado, rápido y despacio. 
Todavía era mi padre, pero al mismo tiempo
Ya se había ido convirtiendo en mi hijo.
Mamá murió poco después, la valiente heroína.
Y él comenzó a morirse como el personaje 
shakesperiano que sí fue.
Como un raro, un viejo, 
un conmovedor Romeo de provincia
(Pero también Romeo fue un provinciano).
Para aquel trueno, toda la vida perdió sentido. 
Su novia
De la casa de huéspedes ya no existía, 
aquella trigueñita
A la que asustaba caminando por el alero cuando el 
ciclón del 26;
La muchacha con la que pasó la luna de miel en un 
hotelito de Belascoaín,
Y ella tembló y lo besó y le dio hijos
Sin perder el pudor del primer día;
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Con la que se les murió el mayor de ellos, 
«el niño» para siempre,
Cuando la huelga de médicos del 34;
La que estudió con él las oposiciones, 
y cuyo cabello negrísimo se cubrió de canas,
Pero no el corazón, 
que se encendía contra las injusticias,
Contra Machado, contra Batista; 
la que saludó la Revolución
Con ojos encendidos y puros, y bajó a la tierra
Envuelta en la bandera cubana 
de su escuelita del Cerro, 
la escuelita pública de hembras
Pareja a la de varones en la que su hermano Alfonso 
era condiscípulo de Rubén Martínez Villena;
La que no fumaba ni bebía ni era glamorosa ni parecía 
una estrella de cine,
Porque era una estrella de verdad;
La que, mientras lavaba en el lavadero de piedra,
Hacía una enorme espuma, y poemas 
y canciones que improvisaba
Llenando a sus hijos de una rara mezcla de admiración 
y de orgullo, y también de vergüenza,
Porque las demás mamás que ellos conocían no eran 
así
(Ellos ignoraban aún que toda madre 
es como ninguna, que toda madre,
Según dijo Martí, debiera llamarse maravilla).
Y aquel trueno empezó a apagarse como una vela.
Se quedaba sentado en la sala de la casa que se había 
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vuelto enorme.
Las jaulas de pájaros estaban vacías. 
Las matas del patio se fueron secando.
Los periódicos y las revistas se amontonaban. 
Los libros se quedaban sin leer.
A veces hablaba con nosotros, sus hijos,
Y nos contaba algo de sus modestas aventuras,
Como si no fuéramos sus hijos, 
sino esos amigotes suyos
Que ya no existían, y con quienes se reunía a beber, 
a conspirar, a recitar,
En cafés y bares que ya no existían tampoco.
En vísperas de su muerte, 
leí al fin El Conde de Montecristo, junto al mar,
Y pensaba que lo leía con los ojos de él,
En el comedor del sombrío colegio de curas
Donde consumió su infancia de huérfano, 
sin más alegría
Que leer libros como ése, que tanto me comentó.
Así quiso ser él fuera del cautiverio: 
justiciero (más que vengativo) y gallardo.
Con algunas riquezas 
(que no tuvo, 
porque fue honrado como un rayo de sol,
E incluso se hizo famoso porque renunció una vez a un 
cargo cuando supo que había que robar en él).
Con algunos amores (que sí tuvo, afortunadamente, 
aunque no siempre le resultaran bien al fin).
Rebelde, pintoresco y retórico como el conde,
o quizá mejor
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Como un mosquetero. No sé. Vivió la literatura, 
como vivió las ideas, las palabras,
Con una autenticidad que sobrecoge.
Y fue valiente, muy valiente, frente a policías 
y ladrones,
Frente a hipócritas y falsarios y asesinos.
Casi en las últimas horas, 
me pidió que le secase el sudor de la cara.
Tomé la toalla y lo hice, pero entonces vi
Que le estaba secando las lágrimas. Él no me dijo nada.
Tenía un dolor insoportable 
y se estaba muriendo. Pero el conde
Sólo me pidió, 
gallardo mosquetero de ochenta o noventa libras,
Que por favor le secase el sudor de la cara.
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Ahora lo sé: no eres la noche: eres
Una severa y diurna certidumbre.
Eres la indignación, eres la cólera
Que nos levantan frente al enemigo.
Eres la lengua para comprendernos
Muchos hombres crecidos a tu luz.
Eres la tierra verdadera, el aire
Que siempre quiere el pecho respirar.
Eres la vida que ayer fue la promesa
De los muertos hundidos en tu entraña.
Eres el sitio del amor profundo,
De la alegría y del coraje y de
La espera necesaria de la muerte.
Eres la forma de nuestra existencia,
Eres la piedra en que nos afirmamos,
Eres la hermosa, eres la inmensa caja
Donde irán a romperse nuestros huesos
Para que siga haciéndose tu rostro.





ÍNDICE

QUE VEREMOS ARDER 
7

FELICES LOS NORMALES 
9

USTED TENÍA RAZÓN, TALLET:  
SOMOS HOMBRES DE TRANSICIÓN 

11
EL OTRO 

17
CON LAS MISMAS MANOS 

19
AGRADECIENDO EL REGALO 
DE UNA PLUMA DE FAISÁN 

21
EPITAFIO DE UN INVASOR 

23
UN HOMBRE Y UNA MUJER 

25
QUÉ SON LAS ISLAS 

27
LOS QUE SE CASAN 

CON TRAJES ALQUILADOS 
29

SONATA PARA PASAR ESOS DÍAS 
Y PIANO 

31
¿Y FERNÁNDEZ? 

35
PATRIA 

41





RObERtO FERNáNDEz REtAMAR
(La Habana, 1930-2019) 

Destacado poeta, ensayista y promotor cultural cubano. 
Por su labor obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 
1989 entre muchas otras condecoraciones y premios a nivel 
nacional e internacional. Fue miembro del Consejo de Esta-
do de Cuba. Se desempeñó como presidente de la Casa 
de las Américas e integró la Academia Cubana de la 
Lengua que también presidió. Nació el 9 de junio de 
1930 en La Víbora, La Habana, Cuba. Entre 1945 y 1946 
fue alumno de un curso de artes plásticas. Se graduó de 
Bachiller en Ciencias y Letras en el Instituto de La 
Víbora, La Habana (1947). En 1948 abandona la carrera de 
arquitectura e ingresa en Filosofía y Letras. En 1954 se 
doctoró en Filosofía y Letras en la Universidad de La 
Habana. Cursó estudios en La Sorbona (1955) donde fue 
alumno de lingüística y en la Universidad de Londres 
(1956). 

Tras su regreso a Cuba en 1958, integró durante la 
dictadura de Batista el Movimiento de Resistencia Cívica 
y publicó en la prensa clandestina y, tras el triunfo de 
la Revolución se incorpora nuevamente a la Universidad. 
En 1960 ocupa el cargo de consejero cultural en París. 
Como delegado de Cuba asistió a la XI Conferencia 
General de la UNESCO. En el primer Congreso Nacional 
de Escritores y Artistas de Cuba (1961) fue elegido 
secretario coordinador de la UNEAC.



Entre 1947 y 1948 jefe de información de la revista Alba 
(para la cual entrevistó a Ernest Hemingway), colabo-
rador desde 1951 de la revista Orígenes, director entre 
1959 y 1960 de la Nueva Revista Cubana, consejero 
cultural de Cuba en Francia (1960) y secretario de la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (1961-1964), 
donde fundó en 1962 y codirigió hasta 1964, junto a 
Nicolás Guillén, Alejo Carpentier y José Rodríguez Feo, la 
revista Unión. En 1965 empezó a dirigir la revista que es 
órgano de la Casa de las Américas, institución 
que además presidió hasta 2019. Fundó en 1977 y dirigió 
hasta 1986 el Centro de Estudios Martianos y su Anuario.

En 1955 fue Profesor de la Universidad de La Ha-
bana (que en 1995 lo nombró profesor emérito), habiéndolo 
sido igualmente, entre 1957 y 1958, de la Universidad 
de Yale, y ha ofrecido conferencias, lecturas y cursos, y 
asistido a reuniones en muchas otras instituciones 
culturales de América, Europa y Japón.

Entre 1961 y 1964 fue coeditor de la Revista Unión. 
En 1965 dio conferencias sobre literatura hispanoamerica-
na en las universidades de Praga y Bratislava. Viajó a la 
RDV en 1970 para colaborar en el rodaje de la cinta cubana 
Viet Nam, tercer mundo, tercera guerra mundial, dirigida por 
Julio García Espinosa.

Desde 1995 fue miembro de la Academia Cubana 
de la Lengua, que dirigió entre 2008 y 2012, y miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue director de la Nueva Revista Cubana. Colaboró 
en numerosos periódicos y revistas, y perteneció a los 
consejos de redacción de varias de estas últimas, en 
América y Europa, entre ellas: Orígenes, el suplemento 
de El Nacional (México), Triad (EE.UU.), Nuestro Tiempo, 



Lunes de Revolución, Bohemia, Cuba, Cuba Socialista, Poesía 
de América, Siempre!, El Corno Emplumado, La Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica (México), Marcha 
(Uruguay), Asonante (Puerto Rico), Amaru (Perú), Revista 
Hispánica Moderna (Nueva York), Partisans (Francia), 
Literatura Internacional e Ínsula (España).

Doctor en Ciencias Filológicas e investigador ti-
tular, profesor honorario de la Universidad de San Marcos, 
Lima (1986) y doctor Honoris Causa de las Universidades 
de Sofía (1989), Buenos Aires (1993) y Central de Las Villas 
(2011).

Colaboró en Les Lettres Nouvelles, Esprit, Europe, Les 
Lettres Françaises.

Autor de Órbita de Rubén Martínez Villena (1964), 
de la selección y el prólogo de la antología Cinco escritores 
de la revolución rusa (1968) y de la antología de poesía Para 
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