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Hans Magnus Enzensberger

Un guién radiofénico de este capitulo fue radiado
por la Hessische Rundfunk. Mi exposicion se ha basado
en muchos aspectos en la recopilacion de datos mas
extensa sobre el tema del gangsterismo en Chicago:
Kenneth Alsop, The Bootleggers. London 1961.

La caja del violoncelo se abre de golpe: y del forro de tercio-
pelo rojizo surge una flamante ametralladora. Al despuntar
el dia se descubren los cadaveres: el lechero los encuentra,
en el curso de su ronda, junto a la boca de riego, el chico del
ascensor en el vestibulo del hotel, el encargado del almacén
en el cobertizo entre las barricas de aceite. La mds importan-
te tienda de géneros de punto del lugar ha puesto en el es-
caparate un letrero, en el que se lee: «Zurcidos invisibles, y a
precio médico, para los agujeros de balas de su traje». Hacia
mediodia se dejan ver las flappers: son muchachas rubio-oxi-
genadas con faldas increiblemente cortas, sombrerito hongo
y peinadas a la garconne. Negros Cadillac’s, fuertemente blin-
dados, se detienen ante el restaurante de lujo, casi enfrente
del Ayuntamiento, donde los asesinos dan un banquete en
honor de la corporaciéon municipal. Al tercer brindis, el fis-
cal recibe, de manos de un individuo sin afeitar, un reloj de
bolsillo de oro. Esta envuelto en un cheque. Luego todo el
grupo parte para las carreras de caballos. En las tabernas de
los s6tanos comienzan a vibrar los pianos eléctricos. En los
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cuartos de bafio de los inmuebles con apartamentos mana el

aguardiente procedente de la caldera de destilacion. En las
salas de juego se retinen los primeros huéspedes alrededor
de las escupideras de oro. La crema de la sociedad baila el
shimmy y el charlestén en los antros con mirilla. Mientras
los camiones de los contrabandistas de alcohol, escoltados
por niveos policias en moto, hacen retemblar las calles adya-
centes, los verdaderos amos de la ciudad se encuentran en el
boxeo. Llevan sombreros de paja y blancos borceguies. Sus
cinturones estdn guarnecidos de diamantes, y el pafiuelito
que asoma en la chaqueta, encima de la pistolera, es de una
blancura deslumbrante. Casi serfa una ofensa presentarles;
se trata de celebridades que todo el mundo conoce:

Jimmy Diamantes, Dan el Dandy, Vincent el Intri-
gante, Louis-dos-cafiones, Jacob Dedos Grasientos, Hymie
el Polaco, Quinta la Rana Saltarina, y en el centro, escoltado
por doce guardaespaldas, el incomparable Al Capone, lla-
mado Cara Cortada.

“I am a spook, born of a million minds” (Soy un fan-
tasma forjado por millones de mentes), dijo este individuo
al final de su carrera. La frase revela una inteligencia fuera
de lo comtn. No puede decirse de modo mas breve y conci-
so lo que caracteriza a este ser. Capone es una figura perte-
neciente a la historia, pero también a la imaginacién. Es un
engendro de la fantasia colectiva, y en ese sentido un fan-
tasma: pero este fantasma es de una realidad mas poderosa
que cualquier hecho escueto. Historiadores, socilogos, abo-
gados y psicologos estudiaron el fenémeno con todo detalle
e intentaron explicarlo. Pero sus métodos no llegan al fondo
de la cuestion. Esta cuestion se llama mitologia.
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El siglo diecinueve, en sus postrimerias, acufié atn
una coleccién de notables figuras mitoldgicas: el explorador
(representado por Livingstone y Nansen), el dandy (Oscar
Wilde), el inventor (Edison), el artista como mago (Richard
Wagner). En cambio, El mito del siglo XX se asemeja al libro de
este titulo: consiste, por regla general, en patrafias. El «Prin-
cipe del Espiritu», como mas o menos en el caso de Gerhart
Hauptmann o de Stefan George, es una figura involuntaria-
mente comica que no halla sucesién porque ella misma ya es
imitacién. Entre los politicos del siglo, quizés con la excepcion
del revolucionario de profesion (personificado por Lenin), ni
uno solo alcanz6 talla mitolégica. Los retratos de los pioneros
de la técnica, de Lindbergh a Gagarin, amarillean con los re-
portajes que sobre ellos se escriben. El mundo industrial del
supercapitalismo sobrevive en la fantasia colectiva sin un solo
héroe. Incluso se ha secado la mas antigua fuente de mitos:
de ambas guerras mundiales no ha salido una sola revelacién
que se concretase en figura mitologica.

Ningtn motivo tenemos para lamentarlo. En cam-
bio, deberia ya ser hora de preocuparse por la trascenden-
cia de aquel déficit, y por sus causas. El caso es que cuanto
menos progresa la mitologia tanto méas vehementes son los
esfuerzos para producirla sintéticamente. De esta tarea se
encarga la industria de conciencias. Publicidad y propagan-
da, medios de informacion y recreativos movilizan ingentes
energias para crear mitos a escala industrial. Tanto mas de
destacar es su fracaso. Ello se explica en primer lugar por
su mision. La industria ha de suministrar mitos de uso dia-
rio, de hoy para mafiana; su mercado exige un rapido lanza-
miento de idolos, sean estrellas de cine, deportistas o politi-
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cos; de aqui que la calidad del olvido forme parte, desde un

principio, de la especificacion del producto. Aqui existe una
contradiccién; pues lo esencial de la conciencia mitolégica es
la memoria. De aqui que la industria s6lo pueda ya suminis-
trar suceddneos y pseudomitos que no dejan huella alguna
en la memoria colectiva. No obstante, su fracaso tiene causas
atn mas profundas. Pues en la tarea de crear mitos fraca-
sa por completo el principio de la division del trabajo. Se
trata de una mision que no puede delegarse a especialistas.
Precisamente esto constituye su mérito. En cada verdadero
mitélogo se reconoce la sociedad en peso. Esta descubre en
él, sin saberlo, su propio retrato y lo acepta. A este retrato se
otorga un crédito que no consigue ninguna imagen; su fuer-
za representativa llega mas alld que cualquier publicidad.

Entre las figuras mitologicas extremadamente esca-
sas el siglo veinte el gangster ocupa un lugar descollante.
La fuerza imaginativa del mundo entero se lo ha apropiado.
Una descripcién del gangster la puede hacer cualquier anal-
fabeto turco y cualquier intelectual japonés, cualquier mer-
cachifle birmano y cualquier obrero sudamericano. Aunque
sean los menos quienes pudieron tropezarse con él, con el
gangster todos estan familiarizados. Incluso en los paises co-
munistas invade, como fantasma, caricatura o secreta ame-
naza, la imaginacion de sefiores y siervos. Pero un solo nom-
bre personifica el prototipo del gangster: el nombre de Al
Capone. Cuarenta afios después de sus «buenos tiempos»
su aureola no se ha desvanecido. El fantasma del gangster
contintdia todavia reinando en los suefios del mundo.

Esto y no otra cosa justifica el que nos ocupemos de

él. Lo tinico que en Capone y su mundo merece nuestro in-
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terés es su funcion mitolégica. El personaje histérico es in-
diferente: es el de un hombre extremadamente corriente,
ambicioso, inteligente y antipatico, cuya historia no deja
entrever ninglin aspecto tragico. Carece de toda dimension
humana; es monstruoso y banal al mismo tiempo; cualquier
periédico vespertino romano ofrece mas drama vivo que la
historia de catorce afios de gangsterismo que aqui se rela-
tard. A pesar de sus recargadas tintas es, en el fondo, una
historia aburrida. Precisamente esto la hace instructiva. El
atractivo sensacionalista con que se suele aderezar indica su
ambigtiedad. Este doble sentido lo comparte con todos los
mitos modernos.

Su valor real no es facil de separar de la mentira que le
es inherente; y menos aun cuando se indaga en documentos
y hechos escuetos. La industria de conciencias es ciertamen-
te incapaz de crear mitos, pero no desdefia la oportunidad
de servirse de ellos para sus fines. El periédico y la revista
ilustrada, la radio y el cine, tienen una participacion en la
leyenda del gangster, que, a decir verdad, no se puede expli-
car; pero es enorme. Ya en el afio 1925 el gangster era objeto
de interés turistico: el cuartel general de Capone figuraba en
el programa de las visitas a la ciudad. En 1930, cuando su
poder habia justamente sobrepasado su apogeo, parece que
la sociedad cinematografica Warner Brothers ofrecié a Capo-
ne un contrato de 200 mil délares por el papel principal en la
pelicula hollywoodense Public enemy: en ella debia interpre-
tarse a si mismo. El delincuente, en el sentido estricto de la
definicién que dio Giinter Anders, se habia convertido en un
fantasma: en una reproduccion de su propia reproduccion.!
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Pero al mismo tiempo aparece bajo el barniz brufii-

do y estandarizado del producto industrial un estrato mas
antiguo que posee una vida mucho mds auténtica que todo
lo que jamas provino de Hollywood. El escenario en que se
mueve el gangster mitologico es llamativo e inverosimil;
recuerda a la feria anual y al museo de figuras de cera, al
Grand Guignol y a la crénica negra. Aparece bafiado en los
colores de las viejas historias de bandidos, de los libros po-
pulares ilustrados de las impresiones en papel de estraza. En
una palabra, pertenece al mundo del folletin.

Es éste un mundo preindustrial. Esta toscamente di-
bujado y desfigurado hasta llegar a la mamarrachada. Pero
el folletin es sincero aun alli donde miente y sus eufemismos
revelan mas que las técnicas mds habiles de sus sucesores
industriales que han aprendido a dar a sus pseudomitos un
aspecto de autenticidad. Asi el folletin es un alegato acusa-
torio que la sociedad se extiende sin sospecharlo y, junto a la
gran literatura, es el altimo portador de la conciencia mito-
légica. Precisamente su parcialidad, lo exagerado y dispara-
tado de sus retratos garantiza su autenticidad mitolégica. Lo
mismo que se preocupa poco por los hechos histéricos, con
seguridad ird a buscar en lo real su nicleo de cristalizacion.
También el mito del géngster, este engendro de la fantasia
colectiva, se puede localizar y datar con toda exactitud: su
época fue la de los roaring twenties, los explosivos veintes,

1. Gunter Anders, Die welt als phantom und matrize. En: Die anti-
quiertheit des menschen. Minchen 1956. Fantomas es, dicho sea
de paso, un titulo clasico procedente de la literatura folletinesca de
fin de siécle. La serie de Fantomas sigue siendo hoy el prototipo de
incontables historietas ilustradas en los periddicos. Su héroe reltine
los rasgos del gangster con los del superhombre.
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mejor dicho: el periodo de catorce afios de la prohibicion
estadounidense que discurre entre 1920 y 1933; su lugar es
Chicago, en su dia la segunda ciudad de Estados Unidos.

Chicago tiene como su mayor mérito ofrecer una
educacién que se funda en los supremos valores de la vida
y orienta a la inteligencia hacia la formacién del caracter y
del espiritu; y ciertamente en el entendido de que el futuro
habra de juzgar nuestra cultura por el tipo de hombre que
produjo. En lo referente al fomento de los intereses cultura-
les y al ennoblecimiento de la humanidad, Chicago ocupa el
primer lugar... La fe es el sostén de sus ciudadanos: la fe en
el futuro de Chicago. Desde el presidente del Banco hasta el
vendedor ambulante los corazones laten al mismo compés:
por nuestro querido Chicago. Pues en esta maravillosa ciu-
dad la vida se muestra en todas sus facetas. Aqui se basan
todas las relaciones humanas en la buena voluntad, en la

amable convivencia y en la inteligente concordia.?

Las condiciones idilicas que describe un informe ofi-
cioso del ayuntamiento a finales de los afios veinte no fueron
capaces, desgraciadamente, de despertar el interés de otros
observadores. Aproximadamente por las mismas fechas el
Congreso estadounidense considero la posibilidad de decla-
rar el estado de excepcion en la «Atenas del Oeste» y, con
ayuda de tropas escogidas y mediante la aplicacion de la
ley marcial, proceder contra el régimen gangsteril que habia
convertido el ayuntamiento y la sala de audiencias de la ciu-
dad en un teatro de marionetas, y habia llegado a dominar

2. Citado por Alsop, op. cit., pp. 185y sig.
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a la policia. Fue presentada al Senado de Washington una

peticién de los ciudadanos de Chicago, en la que constaba:

Una colonia de gangsters ha implantado en esta comu-
nidad un supergobierno al cual la poblaciéon ha de rendir
tributo. Tal tributo lo consigue mediante el terror, el rapto y
el asesinato. Muchos de estos gangsters han logrado hacerse
fabulosamente ricos gracias al contrabando de alcohol. Ope-
ran con la complicidad de la policia y demas autoridades,
establecen un monopolio del aguardiente y se reparten entre

si el término municipal.

No, como si la criminalidad organizada fuese una
novedad para los habitantes de Chicago. Fue desde el prin-
cipio una «ciudad abierta», a wide open city. Esta expresion
no significa enteramente lo mismo en Estados Unidos que
en Europa. No tiene sentido militar. Tal ciudad no permane-
ce abierta a los ejércitos extranjeros, sino a los visitantes que,
al igual que los héroes de Mahagonny, quieren divertirse.
Juegos de azar y aguardiente, prostitucion y fulleria, ya en
los tiempos de los pioneros de los Estados Unidos formaban
parte de las fuentes de ingresos mas saneadas de Chicago.
All4 por 1830 pasaba por ser el «pozo cenagoso del llano».
Esta tradicién, de venerable antigiiedad dadas las circuns-
tancias estadounidenses, es indispensable para la compren-
sion de la funciéon mitolégica del lugar. Ella presta a la le-
yenda del géangster su trasfondo histérico. Toda forja de mi-
tos requiere un pasado «sombrio» que permanezca abierto
a la fantasia y que le pueda servir de campo magnético. El
mito del gdngster va inseparablemente unido al del salvaje
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Oeste, la «frontera» abierta. Los legendarios tramperos, los
cowboys y los sheriffs del Oeste son sus antecesores: tam-
bién ellos son figuras mitoldgicas, pintadas en los tonos del
folletin.

Ciertamente que la situacion fronteriza del primitivo
Chicago tuvo suma influencia en su sociologia, en su politi-
ca comunal y en sus hébitos sociales. Las necesidades de los
rudos hombres del Oeste eran incompatibles con las leyes
del pais; por otra parte, se podia hacer con ellos pingties ne-
gocios, a los cuales no era propenso a renunciar el sano es-
piritu emprendedor del ciudadano. Por consiguiente, tuvo
que lograrse de la ley que cerrase los ojos. Ciertos favores
mutuos se sobreentienden. El esperado cruce de intereses se
logré pronto: los policias de mas graduacion ejercian como
duefios de burdel, y los més influyentes empresarios de las
casas de juego prestaban a sus candidatos la ayuda necesaria
en las elecciones. La corrupcion era general y endémica.

Chicago continu6 siendo, hasta bien entrado el siglo
veinte, una ciudad abierta, una ciudad de la «frontera». Tras
ser explotado el Oeste del continente, se abri6 otra frontera,
una frontera que no era geografica, sino de tipo: se trataba
de la inmigraciéon. En sucesivas oleadas fueron llegando a
Chicago los inmigrantes procedentes de Italia, Irlanda y Po-
lonia; una vez alli crearon gigantescas colonias que, a menu-
do, se resistieron durante decenios a la asimilacion.

Con ello concurrian en Chicago, desde tiempo inme-
morial, algunas de las condiciones necesarias para fundar
un imperio de gangsters. Sin embargo, no se cumplian aun
los requisitos exigidos. Es verdad que una rama de activi-
dades con muchas derivaciones atendia a dos necesidades
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basicas de la ciudad: juegos de azar y chicas faciles. Pero
estas necesidades no eran generales, ni extendidas con la
suficiente amplitud. La base era demasiado estrecha para
poder levantar un imperio que dominase a la ciudad entera.
Esta dificultad no la solventaron los concejales de Chicago,
sino la Camara de Representantes de los Estados Unidos de
América. Votaron una decimoctava enmienda a la constitu-
cién del pais, la llamada Ley Volstead, que entr6 en vigor
el 17 de enero de 1920. Esta ley prohibia «la preparacién, la
venta, el transporte, la importacion y la exportacion de cual-
quier bebida embriagante». Las asociaciones de abstemios,
que durante decenios hablan hecho campafia en favor de la
ley, prorrumpieron en vitores:

«Esta noche, un minuto después de las doce, nacera
una nueva nacion. El demonio de la bebida hace testamen-
to. Se inicia una era de ideas claras y limpios modales». «Se
acabo el imperio de las lagrimas... Los barrios bajos serdn
pronto cosa del pasado. Las cérceles y correccionales que-
daran vacios; los transformaremos en fabricas y graneros.
Todos los hombres volveran a marchar erguidos, sonreiran
todas las mujeres y reirdn todos los nifios. Se cerraron para
siempre las puertas del infierno.»

El resultado no se hizo esperar mucho. Apenas pro-
mulgada la ley, la naciéon fue acometida por unas locas an-
sias de zumo prohibido. Establecimientos especializados en
levaduras, ltpulo, malta y alambiques abrieron repentina-
mente sus puertas. Todos los almacenes se vieron inundados
por una avalancha de articulos con las instrucciones preci-
sas para fabricar vino y cerveza en el propio hogar. Brota-
ban del suelo tabernas clandestinas, los llamados «lechones
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ciegos» o speakeasies. Nueva York, que un afio antes contaba
con 15,000 bares legales, pudo jactarse en el afio 1921 de la
imponente cifra de 32,000 tabernas con mirilla. Clientela no
les faltaba. El alcohol se convirti¢ en la obsesién norteame-
ricana. El primer decenio de la prohibicién arrojo el balance
siguiente: medio millén de detenciones; penas de prisién
por un total de treinta y tres mil afios; dos mil muertos en la
guerra del aguardiente de los gangsters; y treinta y cinco mil
victimas de intoxicacién por alcohol.

Una ley mas impopular nunca la hubo en Chicago.
Cinco sextas partes de la poblacién de la ciudad rechazaron
la prohibiciéon. La prohibicion de cerveza era incompren-
sible y absurda para los incontables germano-americanos
del lugar; los italianos no pensaban dejar su vino de mesa
pero también a los norteamericanos afincados de antiguo
les resulté sumamente antipatico el tener que renunciar a la
ginebra y el whisky, que pasaban por provisiones impres-
cindibles desde los dias de la colonizacion. De este modo,
habia por vez primera una necesidad general e imperiosa
cuya satisfaccién estaba prohibida por la ley. A los delin-
cuentes avecindados de antiguo en la ciudad la prohibicién
les suministré una palanca ideal para saltarse a la torera la
legalidad e implantar una total tirania. Los gangsters no ti-
tubearon mucho en sacar partido de esta oportunidad tnica.
La fecha de su subida al poder se puede fijar con bastante
precision: fue el 15 de mayo de 1920.

En este dia tuvo lugar el entierro de un tal Jim Colosi-
mo. Este Colosimo fue considerado el presidente extraoficial
de los bajos fondos de Chicago durante los diez afios que
median entre 1910 y 1920. Tenia tras de si la clasica carrera:
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hijo de una familia de inmigrantes de los barrios pobres del

sur de la ciudad, hizo de limpiabotas, vendi6 periddicos, se
inici6 como carterista y rufian, establecié una agrupaciéon
electiva, se procuré influencia y protecciéon, y acabé6 mon-
tando toda una cadena de burdeles, salas de juego y clubs
nocturnos. Dejando aparte que sentia predileccién por los
tirantes y ligas guarnecidos de diamantes, su aspecto era
respetable y burgués. Nunca se le veia sin su baston y sin su
sombrero hongo. Era aficionado entusiasta a la 6pera y ami-
go intimo de Caruso. Aparte de los doce asesinatos que se le
imputan, se limit6 a las ramas tradicionales del negocio; su
renta anual se cifraba en quinientos mil ddlares. Con vistas
a su seguridad personal contraté a un joven procedente de
Nueva York llamado Johnny Torrio. Inmigrante de origen si-
ciliano; primera experiencia profesional: ladrén en los bajos
fondos neoyorquinos, pistolero a sueldo en la zona portua-
ria del East River; actividades posteriores: rufian y matén al
servicio de Colosimo, y finalmente su apoderado.

Al contrario que Torrio, Jimmy Diamante no vio qué
posibilidades ofrecia la prohibicién a los hombres resueltos
y ambiciosos. Se aferré a sus anticuadas ideas, vestigio del
siglo diecinueve. Para el emprendedor Torrio el antiguo pro-
tector se le convertia ahora en un obstaculo. El 11 de mayo
de 1920 fallecia Colosimo de un balazo en la cabeza. Torrio
no fue quien dispar6; se mantuvo al margen de lo sucedido;
se dice tinicamente que ofreci6é un premio de diez mil ddla-
res por la cabeza de su jefe. El proceso por asesinato nunca
tuvo lugar.

El 15 de mayo de 1920 se reunieron cinco mil asis-
tentes enlutados alrededor del féretro de Jimmy Diamantes:
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contrabandistas y senadores, duefios de burdeles y funcio-
narios, gangsters y policias, hombro con hombro. Ningtn
sacerdote le acompanoé. En compensacion, entre los portado-
res del atatid habia tres jueces, un fiscal, los dirigentes de la
6pera metropolitana, dos miembros del congreso y diversos
concejales. La cuenta del empresario de pompas fanebres as-
cendia a cincuenta mil délares. Johnny Torrio, el sucesor de
Colosimo, lloré ante la tumba. Dijo en su discurso: «Eramos
como hermanos». Mientras los asistentes al sepelio arroja-
ban las primeras glebas de tierra sobre el atatid, el cuarteto
Apollo enton6 un tltimo céntico. El titulo es veridico. Se tra-
taba del himno coral Mds cerca de ti, oh Dios mio.

Johnny Torrio era todo un hombre de empresa. Los
testimonios de todos los cronistas contemporaneos coinci-
den en este punto. Amigos y enemigos, testigos sobornados
e insobornables, gangsters colegas e historiadores le descri-
ben undnimemente como un talento al cual s6lo puede hacer
justicia la jerga de la secciéon de demandas para ciertos em-
pleos que se encuentra en los mas renombrados periédicos
del mundo occidental:

(«Gran personalidad, capaz de llevar buena admi-
nistracion y de comportarse con aplomo; resuelto, perspicaz
y con inventiva, irradiando optimismo e iniciativas; habil
en las negociaciones, experto en toda cuestiéon de direccién
y organizacién, se busca para montar un ramo industrial
nuevo, enorme y de gran porvenir. Se trata de una misiéon
gestora muy importante que exige conocer a fondo las fases
de la produccion hasta el marketing. Son indispensables un
severo manejo del personal y un poder de persuasién supe-

rior al normal»). No es mera metafora la comparacién del
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jefe de gangsters con un ejecutivo industrial. Es verdad que

fueron las réfagas de ametralladoras en las calles de Chica-
go y no sus pacificas transacciones las que llevaron a Torrio
a la celebridad de los titulares en todo el mundo; pero su
estrépito descubre tan poco su talento emprendedor como
una campafa publicitaria lo hace con los recursos financie-
ros del trust que la ha montado. Johnny Torrio no llevaba
ninguno de los apodos tipicos de los gangsters; sus gentes le
llamaban «el presidente del consejo de vigilancia». El lustro
en el cual operd, el periodo entre 1920 y 1925, fue el periodo
creador de la mas lucrativa industria de Chicago, la indus-
tria del alcohol. Su crénica parece, a trechos, un fragmento
de la historia de las firmas comerciales; los capitulos de que
consta podrian, deduciendo algunos inoportunos detalles,
figurar en el programa de fiestas del aniversario de una so-
ciedad anénima.

Torrio encontré la rama de actividades ilegales sobre
el alcohol en una situacion bastante primitiva. La produccion
estaba en la fase de manufactura. El aguardiente se prepara-
ba en pequena escala, por procedimientos casi manuales. A
ello se afiadia un insuficiente suministro de mejores calida-
des por improvisadas vias de contrabando. El «presidente
del consejo de vigilancia» procur6, ante todo, conseguir un
buen capital base. Lo encontré en las familias de cervece-
ros reputados y de rancio abolengo que no habian quedado
muy contentas a raiz de la Ley Volstead. Estas gentes presti-
giosas aceptaron con gusto cooperar en las empresas de To-
rrio como socios comanditarios. Su primer paso fue poner a
salvo las desmanteladas fabricas, bien por contrato de com-
pra o adquiriendo la mayoria de acciones. En el plazo de dos
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afos Torrio controlaba ocho fabricas. Las pequefias destile-
rias se integraron a las cadenas de produccion. La importa-
cién se racionaliz6 rigurosamente: transportes regulares con
un itinerario de camiones exactamente trazado sustituyeron
a los hasta entonces esporadicos recorridos de contrabando.
También se organizaron metddicamente la salida y la venta
de la mercancia.

Una politica personal audaz y légica fue la primera
condicion para la resolucion de este problema. En el vera-
no de 1920 convoco Torrio un ciclo de reuniones. Fueron in-
vitados los pequefios industriales de Chicago establecidos
por su cuenta: atracadores de bancos, ladrones, pistoleros,
embaucadores y rufianes. Torrio pudo ofrecerles tan buenas
condiciones que muchos de ellos se alistaron en las filas de
sus guardaespaldas, que a finales de afio llegaron a unos
efectivos de mds de cien hombres. Sin embargo, sus mejores
colaboradores los obtuvo Torrio de los circulos de su ciudad
natal, de Nueva York. Alli habfa conocido en su juventud a
Alphonse Capone. Le hizo venir sin tardanza e hizo de él
primero su ayudante de direcciéon, después su socio y por
altimo su sucesor.

La carrera y la formacién de Capone respondian exac-
tamente a las normas de la nueva generacion de géngsters.
Su nombre oficial era Alphonse Caponi, su lugar de origen
Castellamare, cerca de Roma; cuando tenia un afio sus padres
emigraron a América; familia numerosa; ambiente de bajos
fondos; abandoné la escuela a los trece ahos; ocupaciones oca-
sionales; robo de tiendas y sustraccion de coches; chulo de na-
vaja y maton en locales de mala nota; por tltimo, gerente de
un club nocturno con bar, sala de juego y negocio de burdel.
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De este modo se resolvieron los primeros problemas

con que se enfrent6 Torrio. Quedaban dos tareas no menos
dificiles. Una de ellas podria designarse de public relations;
igualmente podria hablarse de «labor de fomento de la
opinién publica». En primer lugar la firma tuvo que ase-
gurarse las simpatias y la cooperacién del ayuntamiento.
Pronto pudo Torrio afirmar y ampliar las valiosas relacio-
nes que venia conservando desde sus afios de aprendizaje
con Jimmy Diamantes. Las bien organizadas agrupaciones
electivas se mostraron muy ttiles; por una sola eleccion de
alcalde gastdse el sindicato un cuarto de millén de déla-
res. Igualmente magnanimo se mostré Torrio con la policia.
Dos tercios del total de agentes policiacos participaban ac-
tivamente en el negocio del alcohol; por lo demas, los regu-
lares pagos semanales a la policia ascendian a treinta mil
dolares. Un importante empleado de la firma Genna Her-
manos, filial de la Torrio, que se ocupaba principalmente
de destilerias en pequena escala y que era dirigida por seis
gentes de la mafia siciliana, describié mas tarde sus relacio-
nes con la policia del modo siguiente:

«Nuestro almacén de entrega trabajaba dia y noche
en dos turnos de doce horas. Disponiamos de una flota de
camiones y camionetas ligeras. El almacén estaba abierto de
par en par y se trabajaba a la vista de todos. Los eventuales
controles de la policia eran notificados a la gerencia regular-
mente con veinticuatro horas de antelacion; a estos avisos se
adjuntaba habitualmente una copia de la orden de registro.
Mientras yo me encargué del almacén los Genna llevaban
el negocio con pleno conocimiento y con la aquiescencia y

apoyo de la policia... Cada mes nos visitaban cuatrocientos
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agentes de policia uniformados, ademads de hasta cuatro gru-
pos de choque enviados por la jefatura. También el Ministe-
rio Pablico enviaba sus representantes. Para fines de control
la correspondiente comisaria del distrito nos mandaba una
lista de su personal para que no pudiésemos ser engafiados
por intrusos. Esta lista pasaba por nuestras maquinas suma-
doras. En la fecha de pago se anotaba el nimero de cada
policia y se entraba en el libro de caja al lado del importe del
salario... Los pagos mensuales ascendian desde una peque-
fa cantidad hasta 6.500 délares en abril de 1925».

No sin orgullo pudo afirmar Johnny Torrio al cabo de
algunos afos: «La policia es mi propiedad privada».

Similares éxitos pudo apuntarse el «presidente del
consejo de vigilancia» en sus esfuerzos para lograr el favor
del publico. Su método era sencillo. Enviaba una columna
de colaboradores suyos, atentos y correctamente vestidos, al
lugar donde queria extender sus operaciones: cada casa en
las proximidades del proyectado establecimiento era visita-
da. Las gentes de Torrio se ofrecian para cancelar hipotecas,
encargarse de gastos de reparacion, liquidar cuentas impa-
gadas o financiar un nuevo coche. Caso de que los futuros
vecinos no se mostrasen bien dispuestos les esperaba una
visita de los escuadrones de proteccion. De este modo Torrio
pudo pronto cubrir todos los alrededores de Chicago con
una tupida red de tabernuchos, salas de juego y burdeles.

El altimo problema, y al mismo tiempo el mas acu-
ciante, con que Johnny Torrio tuvo que enfrentarse fue la
competencia. No consiguié una solucién definitiva y toda-
via a su sucesor Capone le dieron muchos quebraderos de
cabeza los gangsters que no pertenecian al sindicato. Do-
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minaban sobre todo la parte norte de la ciudad. Mientras
el sindicato de Torrio fue dirigido por italianos, los jefes de
las bandas del norte fueron casi siempre irlandeses o pola-
cos. La existencia de estos intrusos no era grata al sindicato.
No soélo estorbaban la ulterior expansion de las operaciones;
eran también una constante tentacién para los jefes de gru-
po y filiales de hacerse asimismo independientes. Represen-
taron para Torrio las inicas amenazas graves a que se vio
expuesto en Chicago. A causa de ellos fortaleci6 sus seccio-
nes de asalto hasta unos efectivos de setecientos hombres y
los puso bajo el mando de Capone. Sin la rivalidad entre el
sindicato y las bandas rebeldes las empresas industriales de
Torrio nunca hubiesen atraido hacia si la atencién del mun-
do; su razén social debe su legendaria fama sélo a las espec-
taculares hostilidades y a la entrada en escena de vehiculos
blindados, granadas de mano y ametralladoras.

Es facil destruir el hechizo de esta fama. La guerra
de bandas en Chicago no es mas que la continuacion del ne-
gocio con otros medios. No la motivaron el afan de aven-
turas ni la fanfarroneria; la l6gica econémica la impulso. El
sindicato se vio forzado a la expansioén, sus competidores
tuvieron que defender sus zonas de ventas y su participa-
cién en los mercados. La historia de la guerra de gangsters
es tan instructiva y tan aburrida como la del ramo de la ali-
mentacion en cualquier ciudad de provincias: un tema para
disertar sobre economia politica. Sus figuras son mediocres;
el que vayan siempre con ametralladoras en lugar de letras
de cambio no acredita su estatura.

Confusa y monétona se nos aparece la crénica de los
catorce afios de esta lucha, y las sensacionales matanzas en
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masa se han enmohecido: episodios de escasa importancia,
tan poco interesantes como los informes ya caducados de un
interventor publico.

Contentémonos, pues, con la descripcion de dos ope-
raciones que pueden servir como ejemplo de otras muchas.
El primer ejemplo muestra los métodos de expansion del
sindicato. Podemos llamarlo la conquista de Cicero.

Cicero (unos 50,000 habitantes; estructura social: ti-
pica zona residencial de clase media, empleados, comer-
ciantes, hombres de negocios; cAmara de comercio propia,
Rotary Club, aborigenes en sus dos tercios) es un arrabal
del sudoeste de Chicago. Torrio habia considerado este lu-
gar para ampliar sus operaciones, y sin embargo tropezé
con dificultades. El vecindario, preocupado por el digno
nivel de vida de la comunidad, no se habia mostrado pro-
picio a la fundacién de un barrio de placer. Cierto que el
sindicato habia logrado poner de su parte al ayuntamien-
to; pero existia el peligro de que las inminentes elecciones
municipales diesen al traste con esta buena disposicion.
Torrio encarg6 a su lugarteniente Capone que velase por el
resultado favorable de las elecciones. Un informe oficial da
la siguiente descripcién del curso del dia de las elecciones:

«Automoviles ocupados por pistoleros patrullaban
por las calles de la ciudad. Los candidatos fueron apalea-
dos y raptados, y los colegios electorales ocupados por
gangsters armados. Los electores tenian que depositar su
papeleta de voto en la urna, apuntandoseles una pistola.
Ciudadanos recalcitrantes y asistentes electorales fueron
metidos en un coche que les aguardaba y conducidos a
Chicago, donde siguieron detenidos hasta el cierre de los
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colegios electorales».®> La oposicion telefoned a la jefatu-

ra del distrito pidiendo ayuda. Setenta policias auxiliares
prestaron juramento ante el juez y fueron transportados a
Cicero. Inmediatamente abrieron fuego contra la guardia
de los gangsters. Capone y sus gentes respondieron a la
agresion. La batalla concluy6 con pérdidas por ambas par-
tes: en total cuatro muertos y cuarenta heridos. El antiguo
consejo municipal fue reelegido por gran mayoria. Se abrié
una investigacion judicial y no lleg6 a ningtn resultado.

Un afio después Cicero ofrecia el aspecto de una ciu-
dad de buscadores de oro: anuncios luminosos, tabernas,
clubs de juego, tenderetes, carreras de galgos, locales noc-
turnos. Solamente de Cicero afluy6 pronto al sindicato un
ingreso semanal de cien mil délares. Pasaron ya los tiempos
apacibles de la persuasion; el consejo municipal reelegido
no tenfa de qué reirse. El auténtico alcalde de Cicero vivia en
Chicago como ropavejero. Poseia una tienda en la Wabash
Avenue, en cuyo escaparate se podian ver un piano, algunas
alfombras y una biblia. Se llamaba Alphonse Capone. Trans-
mitia sus 6rdenes por teléfono al ayuntamiento de Cicero.
Cuando el alcalde electo, un individuo llamado Klenha, no
las sigui6é un dia lo bastante aprisa, apareci6 Capone y le
arrojo por las escaleras del ayuntamiento. Un policia con-
templo la escena y continué tranquilamente su ronda.

Tras uno de los habituales tiroteos comparecié Capo-
ne en la jefatura de policia y pregunté: « ;Me han dicho que
ustedes me buscan? ;Pueden decirme de qué se trata?». El
agente le explic6 que se trataba de un asesinato, del cual se
le inculpaba a él. «; A quién, a mi? Oiga usted, yo soy un res-
petable hombre de negocios. Soy comerciante de muebles.
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No soy ningtin gangster. Nada sé de ese Torrio del que usted
me habla.»

La lucha contra la competencia se sigui6 con los mis-
mos medios que la campafia para conquistar nuevos mer-
cados. Un buen ejemplo lo constituye la operacion contra
Dion O’Banion, unirlandés, que, en su tiempo, fue el gangs-
ter més destacado de una banda independiente del norte
de la ciudad. A pesar de muchas advertencias, O’'Banion
no quiso atenerse al convenio que le propuso el sindicato.
En especial se acarre6 la antipatia de los hermanos Genna.
O’Banion habia seguido la carrera usual: hijo de inmigran-
tes, bajos fondos, robo con fractura, atraco a mano armada,
y finalmente gangster del alcohol. Su negocio marchaba.
No le faltaba arrogancia. «<Somos la plutocracia, sélo que
sin sombrero de copa», dijo en una entrevista. Sus aficiones
eran la musica clasica y las flores. Poseia una floristeria casi
enfrente de la catedral del Santo Nombre. También tuvo
éxito en esta rama, pues sus colegas los gangsters, ya fue-
sen sus amigos o estuviesen enemistados con él, se surtian
en su tienda. La cifra de encargos era muy alta a causa de
los numerosos entierros.

El 9 de noviembre de 1924 al atardecer lleg6é uno de
tales encargos a la tienda de O’Banion. El duefio de la flo-
risteria prometié preparar la corona que solicitaban con sus
propias manos. A la mafiana siguiente, una limousine azul se
detuvo ante la tienda. Mientras O’Banion cortaba el tallo de
un ramillete de crisantemos, entraron tres individuos. Uno
de ellos le estrechd la mano. En aquel preciso instante se
oyeron seis disparos. La policia sospeché de Torrio, Capone
y los hermanos Genna. Ninguno de los sospechosos pudo
contribuir a esclarecer el asesinato.
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El sepelio tuvo lugar cuatro dias después. Eclipsé

a todos los precedentes. Ningtin presidente de los Estados
Unidos fue nunca sepultado con tal pompa. El cadaver es-
tuvo tres dias en capilla ardiente en el salén del empresario
de pompas fanebres (un segundo fiscal). Cuarenta mil ciu-
dadanos de Chicago honraron al gangster con una dltima
visita. La comitiva fanebre tenia una longitud de mas de dos
kilémetros. Tres bandas de musica, seis camiones llenos de
flores y veinte mil personas enlutadas seguian al féretro. En-
tre las ofrendas florales por valor de cincuenta mil délares
destacaban una alfombra de orquideas para la tumba y un
colosal corazén de rosas rojas. Otra cesta de rosas llevaba la
inscripcién: «De Al». Capone, Torrio y los hermanos Genna
daban la dltima escolta a su difunto competidor.

El atatid, un modelo exclusivo por valor de diez mil
dolares, tenia paredes de plata maciza y una cubierta de cris-
tal. O’Banion reposaba sobre almohadones de raso blanco.
El periédico més importante de Chicago, el Tribune, pudo
dar a sus lectores los siguientes detalles:

«Habia dngeles de plata en la cabecera y a los pies,
inclinada la cabeza hacia el finado, al resplandor de diez ve-
las que sostenian candelabros de oro macizo. En el bloque
de marmol sobre el que descansa el atadd se lee en letras
doradas: Dejad que los nifios se acerquen a mi.»

Bajo las actas del proceso O’Banion escribi6 el juez
de instruccion: «Los autores del crimen son desconocidos,
el proceso es sobreseido». La banda de O’Banion no estaba
conforme con este fallo. Doce semanas después del entierro
pasé a la contraofensiva. Un dia de enero de 1925, a las cinco
de la tarde, el «presidente del consejo de vigilancia» Johnny
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Torrio cay6 ante la puerta de su casa con cinco balas en el
cuerpo. En el hospital declar6 a los detectives: «5é quién fue,
pero esto no os importa. No soy delator».

Tres semanas después Torrio pudo abandonar el hos-
pital. En marzo llamé a Capone y a sus abogados y le trans-
firi6 todos sus negocios. Podia permitirse este lujo. Quince
afos después Torrio moria pacificamente, como hombre
acaudalado, cuando le afeitaban en una peluqueria de Broo-
klyn. De Capone se despidi6 con estas palabras: «Puedes
quedarte con todo el negocio. Ya tengo bastante. Regreso a
Italia. Necesito un poco de sol».

Desde el momento en que Johnny Torrio subi6 al
vapor de lujo que habia de llevarle a Népoles, Capone fue
el zar y sefior absoluto de Chicago. Heredaba una empre-
sa industrial que daba una ganancia bruta de unos setenta
millones de doélares al afio. Consideraba a su mentor y pa-
dre adoptivo como un eminente promotor y pionero, pero
no estaba dispuesto a darse por satisfecho con lo alcanza-
do. Ningtn personaje era para él demasiado grande. Dijo:
«Napoleon fue el gangster mas grande del mundo, pero yo
podria superarlo en ciertos aspectos».* Crefa superar a todos
sus incontables antecesores. Tenfa razoén.

Capone no era ningtn fundador, sino un empresario
de la segunda generacién. Sus primeras medidas pasaron
desapercibidas y no salieron en los titulares de los periodi-
cos. Disponian reformas de régimen interior. Con ayuda de
su especialista en finanzas, Guzik «Dedos Grasientos» racio-
nalizé con todo esmero la administraciéon de su razén so-
cial. Introdujo métodos modernos de organizacion e instalé
flamantes maquinas contabilizadoras. Veinticinco contables
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trabajaban para la empresa, la cual nada tenia que envidiar
a las empresas mejor dirigidas del mundo legal de los nego-
cios. Ademas Capone agregé a la empresa una seccion de
seguridad. Aparte de los guardaespaldas y escuadrones de
proteccion, cred una seccion de defensa que daba ocupacion
a espias en todos los negocios de la ciudad y del Estado, en
hoteles, agencias de viajes y restaurantes. Un grupo inter-
ceptor, integrado por telefonistas, intervenia importantes li-
neas telefénicas. La secciéon de documentacion transformaba
los informes asi obtenidos en dossiers que se guardaban en
un archivo propio.

Capone instal6 su cuartel general en el hotel Metro-
pol. Alli tenfa a su disposicién dos pisos con cincuenta ha-
bitaciones fuertemente custodiadas, dos ascensores propios,
bares privados y una bodega especial. Los domingos el jefe
daba audiencias a los jefes menores de policia, las autori-
dades municipales y judiciales. También incluia el hotel un
centro de instruccién para los escuadrones de proteccion:
constaba de dos salas con entrenadores pugilisticos, para-
lelas, barras fijas y maquinas de remar. Ademas, la organi-
zacion poseia en el campo diversas pistas de tiro y entrena-
miento para ametralladoras.

A Capone se le imputan en total entre veinte y sesen-
ta asesinatos cometidos por propia mano; la cifra exacta es
incalculable; debi6 ser el instigador de otros cuatrocientos
por lo menos; ni en un solo caso fue requerido judicialmen-
te. Por lo tanto, dificilmente se le atribuird una exagerada
propension a las soluciones pacificas; prob6é cumplidamente
que por cuestién de principios no se avergonzaba del aspec-
to sangriento de su negocio. A pesar de todo, le preocupaba
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el estado de guerra permanente de las calles de Chicago, in-
cluso lo desaprobaba abiertamente.

Johnny Torrio hubiese sido incapaz de resolver el
grave dilema de su empresa, el dilema entre el impulso ex-
pansivo y la competencia. Su sucesor reconoci6 la naturale-
za econémica del problema. Como cualquier otra industria
el negocio del alcohol obedecia a las reglas estructurales
de la evolucién capitalista. Sus afios de inseguridad habian
pasado ya. Era ostensible la tendencia a la concentracion
del capital. La competencia de los intrusos intranquilizaba
no s6lo al mercado, se oponia a las ansias de progreso de
toda industria y la sumia en una fase de anarquica lucha
competidora. Al contrario que Torrio, Capone vio las posi-
bilidades que ofrecia una forma de monopolio econémico.
Como paso previo se ofrecia un oligopolio de las firmas
que dominaban el mercado. Después de todo Alphonse
consideraba la ametralladora como un arma ya anticuada
a la cual pensaba sustituir por otros elementos mas mo-
dernos y mas terribles, o sea por convenios de cartel, por
concentracion de capital y creacion de trusts.

A tal efecto, el jefe de los gangsters convoco en otofio
de 1926 a sus mas importantes rivales, junto con sus jefes de
filial, para una conferencia cumbre. Fueron necesarias dos
conferencias preliminares de apoderados para ponerse de
acuerdo sobre las actas y los temas a tratar. La conferencia
tuvo lugar en terreno neutral, o sea en un hotel contiguo a la
prefectura de policia. Los participantes, asi como sus guar-
daespaldas, asistieron sin armas. La conferencia llegé a un
acuerdo que incluia los siguientes puntos principales:

1. Cese inmediato de hostilidades entre los grupos re-
presentados; suspension de todo tiroteo y refriega.
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2. Poner fin a los atracos a mano armada de bandas

independientes a los almacenes de bebidas de los demas.

3. Amnistia general para los hechos de armas del pa-
sado.

4. El jefe de cada grupo responde personalmente de
su disciplina y del cumplimiento de lo acordado.

5. Las zonas de venta, los precios base y los margenes
comerciales son fijados por la conferencia.

Qued6 comprobado que Capone era en la mesa de
conferencias un adversario mds peligroso ain que en las re-
friegas callejeras. Consigui6 hacer prevalecer sus propuestas
para la futura organizacién de mercados. Este éxito lo con-
virtié definitivamente en jefe del trust y, de este modo, en
dictador de Chicago. Habia llegado al punto culminante de
su carrera.

La conferencia de otofio de 1926 acab6 con un ban-
quete de confraternidad, en el cual los asesinos alli reunidos
se daban mutuamente palmadas en los hombros. Al dia si-
guiente, el vencedor declar6 a los periodistas congregados:
«He apelado a la conciencia de los jévenes. Aqui hay un
gran negocio, y ;qué es lo que conseguimos? Una barraca
de tiro al blanco. Asi, no hay modo de ganar nada. Esto es
lo que les expliqué. Nuestro trabajo ya es de por si bastante
duro y peligroso, dejando aparte estos conflictos, y un hom-
bre que en su especialidad realiza un trabajo duro gusta, una
vez acabada la jornada, de marcharse a su casa y descansar.
.Y para qué le sirve, si ya no puede arriesgarse a sentarse
ante la ventana o a abrir una puerta?»

Ciertamente que pronto iba a mostrarse que Capo-
ne habia sobrestimado el sentido comiin de sus colegas en
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materia de economia. Al cabo de tres meses de firmarse el
acuerdo ya volvian a entrar en accién las pistolas. La guerra
de bandas rugia de nuevo. Capone ya no podia arriesgar su
puesto. Durante seis afios se mantuvo como sefior indiscuti-
ble de la ciudad.

Al comenzar los afios treinta podia hacer un balance
verdaderamente impresionante. La ganancia bruta obtenida
del negocio del alcohol ascendia a cien millones de ddlares
al afo, la fortuna personal de Capone se elevaba a cuarenta
millones. El sindicato habia inaugurado un ramo de activi-
dades nuevo y sumamente prometedor: la infiltracion de los
sindicatos obreros. Se trataba en primer lugar de lograr el
control de ciertos ramos. Esto se efectuaba mediante el so-
borno y la intimidacién. Tan pronto como un sindicato se
fusionaba con el de Capone, obreros y patronos se veian
sisteméaticamente sometidos a extorsion. El sindicato estaba
también preparado para la consecucién de trabajo. Asi, por
ejemplo, Capone equip6 a sus tropas de choque con picos de
partir hielo e hizo que reventasen, en el intervalo de cuatro
semanas, cincuenta mil neumaticos de coches aparcados. La
operacién favoreci6 a los propietarios de garajes controlados
por el sindicato; por supuesto que Capone participaba de los
beneficios. En el afio 1931 dominaba cerca de un tercio de
los sindicatos de obreros especializados de Chicago. Eran en
cierto modo su Frente del Trabajo.

Capone podia, sin desembolso alguno, asentar a la
policia en el activo de su balance. La habia convertido inte-
gramente en una propiedad privada. Una ojeada a la esta-
distica de crimenes muestra que la segunda ciudad de los

EE. UU. estuvo préacticamente sin policia durante diez afios.
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De los seiscientos a setecientos casos de la guerra de bandas,

llegaron a procesarse cuatro. «El ochenta por ciento de los
jueces de Chicago son criminales», declar6 un vocal de la
junta civil en favor de la seguridad publica de Chicago. El
ayuntamiento no sélo estaba corrompido, sino que se halla-
ba en quiebra. La deuda de la ciudad ascendia en 1930 a tres-
cientos millones de doélares; esto era el triple de la ganancia
bruta de Capone. El banquero mas importante de Chicago
declaré: «Hemos quebrado». La ciudad ya no podia pagar a
sus maestros, oficinistas y bomberos. El servicio de recogida
de basura dej6 de funcionar. La aportaciéon de Chicago a los
doce millones de parados de los Estados Unidos era la mas
alta de todas las ciudades del pais. Habia llegado la hora de
ajustar cuentas. Y también soné para Alphonse Capone.

(Por qué fracas6? ;Por la quiebra de la economia
capitalista? ;Por los pequefios errores que se dice que
cometen todos los criminales, tarde o temprano? ; Por un ac-
cidente imprevisto? ;Por la envidia de sus conciudadanos?
¢Por la miseria de la ciudad explotada por éI? La pregunta
no admite respuestas tan sencillas. Todavia a finales de 1929
era Capone uno de los ciudadanos mas populares de Améri-
ca. En una asamblea que tuvo lugar en el campo de deportes
de la Northwestern University, en el centro de Chicago, le
vitorearon diez mil boyscouts y le gritaron a coro: « jEl bue-
nazo de Al! jEl buenazo de Al!».

Capone era bastante sensible a tales ovaciones. Le
gustaba llamar la atencién. Tanto mas amargamente habia
de quejarse de la traicion de sus adeptos: «El actuar bajo los
focos trae consigo muchas preocupaciones».
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Este descubrimiento lleg6 demasiado tarde. Cuan-
do lo hizo las cosas ya habian cambiado. En el intervalo
de algunos meses la opinion publica dio un brusco viraje.
Puesto que Torrio y Capone habian hecho de la policia su
empresa privada, la oposicién contra el sindicato tuvo que
organizarse forzosamente también sobre una base privada.
Era llevada, en lo esencial, por la comisién de seguridad de
Chicago. Esta asociacion la integraban simples ciudadanos,
no disponia en absoluto de poderes legales. De modo ca-
racteristico emprendi6 la lucha contra Capone con métodos
inmanentes al sistema, o sea industriales y financieros: pro-
movi6 una campafia publicitaria en toda regla. El inmediato
éxito de la campafia, que fue iniciada en 1930, se basé en una
sola consigna. La comisién publicé una lista de veintiocho
nombres y a los encartados los declaré «enemigos ptblicos».
Capone aparecia en esta lista como Enemigo Pablico nam. 1.
Esta designacion fue adoptada en todo el mundo e hizo mas
dafo al dictador de Chicago que los alegatos de la justicia y
las ametralladoras de sus rivales.

En mayo de 1929 tuvo lugar en Atlantic City una de
aquellas conferencias de gangsters en las que Capone solia
poner a prueba su brillante aptitud para las negociaciones.
Esta vez fueron invitados a tratar del entrecruzamiento
y expansion de sus respectivos intereses no sélo los jefes
de las bandas de Chicago, sino también los dirigentes de
toda la industria norteamericana del crimen. La conferen-
cia transcurrio a plena satisfaccion de Capone. En el viaje
de regreso a Chicago, el Enemigo Pablico nim. 1 tuvo que
detenerse dos horas en Filadelfia. Entre dos trenes vio una
pelicula. Sali6 del cine hacia medianoche. Dos detectives le
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reconocieron y le apresaron. Un cacheo revel6 que llevaba

consigo una pistola. Al dia siguiente, Alphonse Capone fue
condenado a un afio de prisién por tenencia ilicita de ar-
mas. Era el principio del fin.

Capone quedé mudo de asombro. Nunca hasta
aquel momento habia pasado un solo dia en prisién este
hombre, dos veces asesino. Los policias y los jueces de Fi-
ladelfia no quisieron aceptar dinero de él. No podia dar
crédito a sus ojos. Al salir de la carcel un afio después se
habia convertido de repente en un indeseable. Fue expul-
sado sin mas de Florida, donde poseia una casa de campo.
En Chicago fue llevado a los tribunales por «vagabundeo».

«Ahora de repente soy en todas partes la victima
propiciatoria. Estoy harto. Creo que voy a retirarme», dijo
Capone. Pero sus adversarios mas temibles no se hallaban
en Chicago, sino en Washington. Estos eran algunos ancia-
nos insignificantes con lentes y cuello duro. Cada uno de
ellos tenia escritorio en el departamento de investigacion de
impuestos del Ministerio de Finanzas, y en estos escritorios
los pedantes y pacientes jefes de seccién depositaron, en el
curso de unos anos, toda una coleccion de pruebas.

El proceso Capone comenzé en junio de 1931, y en
octubre del mismo afio el dictador de Chicago fue defini-
tivamente derrocado. Se le condené a once afios de carcel
y cincuenta mil délares de multa. Capone no tenia que ex-
piar ningtn crimen de asesinato, robo, cohecho, soborno y
subversion, sino un delito més grave: no habia pagado sus
impuestos sobre la renta.

«Este es un golpe bajo», dijo Capone, «pero contaba
con ello. Toda la ciudad estd predispuesta en contra mia...
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No sé en absoluto lo que todos tienen contra mi... La mayor
parte de mi vida actué como un bienhechor publico... He
tenido mala suerte».

«En mis siete afios de experiencia profesional»,
declar6 el médico de la prisién, «nunca me he encontrado
con un preso tan afable, con tan buen humor y tan deferente.
Es diligente y listo, un preso modelo».

Capone fue puesto en libertad en 1939 por estar gra-
vemente enfermo. Sufria parélisis progresiva, una fase avan-
zada de sffilis. Vivié atin mas de seis afos en Florida, medio
escondido, fabulosamente rico y casi irresponsable. Muri6
a comienzos de 1947. Cuarenta acompanantes enlutados se
reunieron en el cementerio Mount Olivet de Chicago, la lti-
ma morada de doscientos cincuenta géngsters. Capone est4
enterrado entre sus esbirros y sus victimas. El entierro fue
breve y misero. Habian pasado los viejos tiempos y con ellos
el mitolégico periodo del gangsterismo.

Capone represent6 enteramente a este periodo, no
s6lo en sus gestiones financieras, sino también en su vida
privada. La vida privada del géngster era ejemplar. Estaba
profundamente convencido de las ventajas morales de su
modo de vida. Su concepto de la familia esta por encima de
cualquier sospecha. Al Capone fue decidido adversario de la
emancipacion de la mujer; en este punto fue inflexible: «Una
mujer pertenece a su hogar y a la cuna de sus hijos».

Andlogos informes prueban que los gangsters de
Chicago fueron hijos conmovedoramente solicitos. Torrio,
que era abstemio y no fumaba, y nunca dejé escapar un ju-
ramento, adoraba a su anciana madre e hizo construir para

ella una casa de campo en Italia, donde la servian quince
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criados. Daba gran importancia, una vez terminada la jor-

nada, a regresar puntualmente a su casa y dedicarse a la fa-
milia. «Nunca hubo marido mejor ni mas afectuoso», dijo su
viuda. «Nuestro matrimonio fue una tinica y apacible luna
de miel.»

El pistolero Walter Stevens, uno de los sicarios de
Capone, cuidé a su mujer enferma durante veinte afios.
Adopt6 tres huérfanos. Sus hijas adoptivas fueron digna-
mente educadas; les prohibi6 maquillarse y llevar falda
corta; sus lecturas consistian en ediciones expurgadas de
los clasicos. No vefa con buenos ojos que asistiesen al tea-
tro, y a sus hijos les estaba prohibido el trato con los de
su edad a causa de la inmoralidad de la joven generacion,
de la cual Stevens se quejaba amargamente. La tarifa de
Stevens para un asesinato era de cincuenta délares. Por su-
puesto que era abstemio, al igual que O’Banion, el amigo
de las flores. Ambos eran catdlicos practicantes. O'Banion
habia sido monaguillo y nifio de coro en la catedral del
Santo Nombre, y todavia en la ctspide de su carrera (se le
atribuyen veinticinco asesinatos) lo que mas le gustaba era
cantar canticos religiosos que entonaba con su voz de tenor
algo pastosa. Hymie Weiss, asimismo un buen pistolero,
que se preocupaba carifiosamente de su anciana madre,
llevaba siempre junto a la pistolera un crucifijo colgado del
cuello. Un rosario en el bolsillo del pantalén formaba parte
de los pertrechos de rigor del gangster siciliano.

Capone y su gente no s6lo abogaban por un ambien-
te familiar sano y moral, no sélo por una sélida formacion
religiosa, sino por un duradero orden social en general. Na-
turalmente que para ellos la institucién de la propiedad pri-
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vada era especialmente sagrada. Vivian de ella. Pero tam-
bién, en general, les eran indiferentes los movimientos revo-
lucionarios. Capone fue un decidido patriota. Sobre su escri-
torio estuvieron siempre los retratos de George Washington
y Abraham Lincoln. Intachable era también su postura ante
el comunismo: «El bolchevismo llama a nuestra puerta. No
debemos dejarle entrar. Tenemos que permanecer unidos
y defendernos contra él con plena decisiéon. América debe
permanecer incélume e incorrupta. Debemos proteger a los
obreros de la prensa roja y de la perfidia roja, y cuidar de que
sus convicciones se mantengan sanas».

Convicciones sanas no les faltaban a los géngsters.
Grande era su petulancia. Eran idealistas. Esto en modo al-
guno puede sorprendemos, y no tiene que ver lo mas mini-
mo con el cinismo o la hipocresia. Capone era completamen-
te sincero cuando en el afio 1932 se quejoé de que un tribunal
habia denegado su revisién del proceso: «Sencillamente la
justicia no ha jugado limpio conmigo. Soy un buen ciuda-
dano. jVed, si no, cuanto de bueno hice y cémo me pagan
ahora!».

Los conciudadanos de Capone muestran atin hoy
una cierta comprension por tales argumentos. El escritor in-
glés Kenneth Alsop interrogo el afio 1960 a docenas de veci-
nos de Chicago de todas las capas sociales. S6lo encontré a
un individuo que estuviese dispuesto a condenar a Capone.
He aqui algunas respuestas tipicas entre las recogidas por
Alsop:

«No puedo considerar criminales a los gangsters
de la época de la prohibiciéon. La gente de Chicago queria
aguardiente, juegos de azar y mujeres, y la organizacion de
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Capone no fue mas que un establecimiento ptblico sumi-

nistrador que servia a la clientela. Sin la aquiescencia del
publico aquél no hubiese podido funcionar ni una hora. Pre-
cisamente la «gente bien» procur6 que los gangsters tuvie-
sen éxito... Yo personalmente siento respeto por Capone. En
la Gran Crisis se preocup6é mucho por los parados. Instalé
cocinas populares donde se podia comer gratis —fue una
espontdnea prestacion social del sindicato... y ademas otro
punto a favor de los gangsters: hicieron mas propaganda
por el Cadillac, como parte integrante del American way of life
que todo el trust de la General Motors».

Estas son las declaraciones de un soci6logo. Un pro-
fesor de la Universidad de Chicago declaré a Alsop: «Capo-
ne fue uno de los bienhechores de nuestra ciudad. Esto no lo
digo por admiracién hacia él, me limito a sefialarlo. Sélo es
posible el crimen organizado en el caso de que la sociedad
lo pida. La empresa de Capone coincidia con los conceptos
morales y legales de la poblacién. Sencillamente la situacion
era ésta: existia una demanda de articulos y servicios que no
podia satisfacerse de modo legal. En este momento aparecie-
ron Torrio y Capone, y realizaron un buen trabajo».

Todos los observadores norteamericanos confirman
este aserto. Un empleado de la seccion de impuestos, encar-
gado de investigar el caso Capone, asegurd a su bidgrafo
Pasley: «Era sorprendente la capacidad comercial de Capo-
ne. Hubiese medrado en cualquier ramo».

Frederick Sondern, un redactor del Reader’s Digest,
enjuicié a Capone del modo siguiente: «Con sus facultades
organizadoras hubiese llegado a ser un excelente jefe de

empresa».
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Un profesor de Chicago atin se expres6 con mas cla-
ridad: «El tipico criminal de la era Capone no fue ningtn
intruso, ningan fracasado, sino casi siempre un joven, tipi-
camente resuelto, ingenioso y diestro; bajo otras circuns-
tancias ambientales hubiese sido un capitan de la industria
o una personalidad politica. El caso es que no tenia posibi-
lidad de ir a Yale, y seguir alli la carrera de banquero o de
agente de bolsa».

Es asombroso ver como se ajusta la autoevaluacion
de Capone con estos juicios: «Soy un hombre de negocios,
y nada mds. Gané dinero satisfaciendo las necesidades de
la nacién. Si al obrar de este modo infringf la ley, en tal caso
mis clientes son tan culpables como yo... Todo el pais queria
aguardiente, y yo organicé el suministro de aguardiente. En
realidad quisiera saber por qué se me llama un enemigo pu-
blico... Yo sirvo a los intereses de la comunidad. Hago esto
tan bien como puedo y procuro que los dafios sean tan pe-
quenios como sea posible. No puedo cambiar la situaciéon del
pais. La afronto. Eso es todo».

El éxito de Capone no puede explicarse de modo mas
racional que el que acabamos de citar, y habla en favor de la
honradez de sus conciudadanos el que aceptas en esta expli-
cacion. No niegan post festum que el dictador de Chicago fue
bien acogido por los habitantes de la ciudad, y reconocen
sin mas la popularidad de su régimen terrorista. Tanta sin-
ceridad es muy raro hallarla en otras partes del mundo. En
Alemania seria inimaginable. Poco después de desaparecer
Alphonse Capone tras las rejas de la prision de Atlanta, no
s6lo una ciudad, sino todo un pais, acogié con jabilo a Adolf
Hitler; también él «satisfacia las exigencias de la nacion»;
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también él «servia los intereses de la comunidad»; también
él «afrontaba la situacion»; las circunstancias alemanas le
dieron origen, al igual que a Capone las de Chicago, por la
misma légica.

Esta logica es evidente tanto aqui como alli, s6lo que
en Norteamérica no intentan eludirla. Capone debe su éxito
no a un ataque contra el orden social del pais, sino a una
incondicional adhesion a sus premisas. Es por eso por lo que
no tenfa de qué arrepentirse, y es por eso por lo que, ain
hoy, sus paisanos no se atreven a condenarle. Obedeci6 a la
ley todopoderosa de la oferta y la demanda. Se tom¢ tragi-
camente en serio la lucha por la competencia. Crey6 de todo
corazon en el libre juego de fuerzas. Lo que es bueno para
los negocios, es bueno para América: Capone estaba con-
vencido de ello. Daba via libre al mas apto —a él mismo. El
secreto del éxito estaba en la calle, entre algunos cadaveres.

No es el éxito lo que convierte al gangster en una
figura extraordinaria. Por el contrario, su éxito es el aspecto
mas normal y més corriente de su existencia: lo comparte
con cualquier tratante en chatarra medianamente inteli-
gente. Pero ningln tratante en chatarra puebla los suefios
colectivos de la humanidad como él lo hace. No hay hom-
bre de negocios que sobreviva a sus omnipotentes fanta-
sias; solo los gangsters muertos, Fantomas y Superman,
vuelan a través de este mundo imaginario en el que todo
es posible: un mundo sin hostilidad, violento y pueril. Ca-
pone es su figura central. Su aureola es equivoca como toda
mitologia: ilusién y pesadilla a la vez. Cuando la rana con
la méascara de hierro muestra su rostro, reconocemos en él

los rasgos de todo el mundo.
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Es por esto por lo que todo el mundo vuelve sus ojos
sin ira hacia Capone y su época. Un millar de obras, desde la
novela por entregas a la literatura de altos vuelos, lo han per-
petuado. Estética del gangsterismo: nostalgia de Mahagon-
ny y el humor grosero de Some like it hot; «romanticismo» de
la rusticidad; goce de la vulgaridad; olvido de las victimas y
sentimentalismo dorado por la «época que hace tiempo ya
pas6». Aqui reside el verdadero enigma del gangsterismo;
no hay cascanueces casero que pueda abrir su corteza. Su
sabor es indefinible y aspero.

Adaptacién a todo trance, incontenible asimilacion,
supermoderno dinamismo, aptitud supercapitalista, contri-
buyeron a los fabulosos éxitos de los gangsters de Chicago.

Pero en la méas minima de sus acciones, en todos los
rincones de su porte y de su modo de pensar, surge un ele-
mento antagénico: se trata de su procedencia de un pasado
exotico, precapitalista, no asimilado. Su modernidad decide
su éxito, su antigiiedad su fascinaciéon. Esta ambigitiedad,
este antagonismo fue el fondo engendrador de mitos, de su
existencia. Con el gangster la antigiiedad se hace contem-
porénea, la barbara antigtiedad se enraiza en lo més nuevo.

Los dictadores de Chicago fueron todos, sin excep-
cién, inmigrantes de la segunda generacion. Fueron, des-
de un punto de vista étnico, italianos, irlandeses y polacos.
Nada serfa més esttpido que sacar de este hecho conclu-
siones sobre «las razas». Sus moviles son exclusivamente
histéricos, y pueden probarse facilmente. Polonia era, en el
siglo diecinueve, una provincia sometida, repartida entre las
grandes potencias de Alemania y Rusia; Irlanda, la victima

del imperialismo britanico; Sicilia y Napoles siguen siendo
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hoy dia regiones subdesarrolladas. Los gangsters se enrai-
zan en las sociedades semicoloniales de la vieja Europa; sus
paises de origen fueron estados precapitalistas, feudalmen-
te gobernados. No es casualidad el que a menudo se haya
descrito la dominacion de Chicago por Capone como una
parodia del feudalismo. En la expresion lapidaria de «baro-
nes del aguardiente» habia algo de cierto. La estructura de
su Poder era equivoca como su existencia toda: los sectores
de ventas y las zonas comerciales eran, al mismo tiempo,
feudos; los jefes de filiales y los agentes del cértel eran se-
cuaces y vasallos; y la fidelidad comercial al contrato no se
basaba en ningtn cédigo civil sino en las mutuas relaciones
de lealtad que prescribe el régimen feudal.

Semejantes rasgos ancestrales pueden comprobarse a
cada paso en el habito y en las costumbres de las bandas de
Chicago; realmente, se puede hablar de un folklore gangs-
teril. Su religiosidad, por una parte signo de respetabilidad
burguesa, es, por otra parte, arcaica, como se evidencia en su
culto a las madonas y en su predilecciéon por los amuletos;
es veridico el que muchos pistoleros de Capone se pusiesen,
ellos mismos y sus actos, bajo la advocacién de Maria y le
rezasen pidiendo ayuda. La costumbre de lanzar granadas
de mano a los compradores reacios, las llamadas «ananas»,
podré parecer a primera vista un procedimiento plenamente
moderno que corresponde a las técnicas de armas mas nue-
vas; pero, de hecho, se trata, como demostraron los histo-
riadores de la Mafia, de un descubrimiento siciliano que se
remonta a principios del siglo diecinueve.

Un rasgo feudal, precapitalista, del régimen de los
gangsters es también la largueza que se esperaba de sus
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jefes. El mismo Capone nunca se sustrajo a esta exigencia.
Solia repartir fabulosas propinas y regalos a la manera de
los primitivos monarcas. Su «generosidad» era célebre como
la de los principes medievales; es decir, especialmente en la
época de la Gran Crisis, hacfa refluir a los obreros de Chi-
cago una porcion insignificante de las contribuciones extor-
sionadas y de este modo se erigia en bienhechor del pueblo.

Alritual del gdngster pertenecian, ademas, los singu-
lares, fastuosos y macabros entierros y banquetes, que serian
dignos de una especial investigaciéon etnolégica. Algunas
disposiciones aisladas del Cédigo del Gangster pueden tes-
timoniar su arcaicismo en lo que sigue:

La solidaridad del clan exigia que tras la muerte
violenta de un miembro de la banda permaneciesen los su-
pervivientes sin afeitar hasta el dia después del entierro.
Entre los pistoleros sicilianos era costumbre que cambiasen
el llamado «beso de la muerte» antes de la ejecucién de
una victima. Una antigua técnica del asesinato consistia en
que uno de los verdugos estrechaba la mano de la victima
a fin de impedirle que sacase el arma, mientras el segundo
pistolero disparaba la suya. Este procedimiento sélo esta-
ba permitido frente a intrusos. Los miembros de la propia
banda s6lo podian liquidarse ateniéndose a las reglas con
toda meticulosidad: esto sucedia corrientemente en un
banquete. La infeliz victima era obsequiada con vino y se-
lectos manjares, y después era suprimida repentinamente
con un tiro por la espalda.

La mayoria de estos detalles se pueden atribuir a los
usos y costumbres de la Mafia siciliana. Las conexiones del
gangsterismo con estas antiguas sociedades secretas fueron
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durante largo tiempo objeto de polémica entre la opinién

publica norteamericana: una instructiva polémica. Muy
claramente se puede distinguir entre una interpretacion
«ilustrada» y escéptica, cuyos defensores niegan rotunda-
mente la existencia de la legendaria Mafia, y la fe ciega en
que se trata de una conspiracién poco menos que todopode-
rosa, que, de modo misterioso, infest6 a los Estados Unidos
y la dominé clandestinamente. Estas dos interpretaciones
son singularmente tipicas. Surgen inevitablemente siem-
pre que se habla de sociedades secretas o de conjuraciones.
Antes vimos la correlacién entre el mito del gangster y los
muchos otros mitos de la Norteamérica colonial y precapi-
talista, o sea con el mito de la frontera. Aqui se agrega otro
elemento: la sociedad secreta es un motivo eminentemente
creador de mitos. El que a menudo se discuta con aspereza
su existencia, como en el caso de la Mafia, es una prueba mas
a su favor.

Pues la Mafia siciliana es, desde luego, un hecho his-
térico; se conoce su papel en la vida de la isla, y son eviden-
tes sus conexiones con los emigrantes sicilianos en América.
Pero igualmente evidente que su utilidad para la instalaciéon
del régimen de gangsters es la circunstancia de que la Mafia
tiene que funcionar en América de modo distinto a como lo
hace en su propio pais. También participa de aquella ambi-
gtiedad que tan caracteristica era del crimen organizado de
los afios veinte en Chicago. Ciertamente es una antiquisima
asociacion con reglas tradicionales; pero, al mismo tiempo,
adquiere una sorprendente semejanza con las organizacio-
nes del supercapitalismo, con los carteles y trusts. Sus asam-
bleas son tan secretas como las de una sociedad holding,
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su disciplina es tan severa como la de las mas importantes
firmas petroliferas, y merece el nombre de una conjura tan
poco, o tanto, como cualquiera de los convenios corrientes
contra la legislacion anti trust. Injustamente se adorna con la
aureola de los bandidos mitolégicos: con las antiguas perso-
nalidades de esta casta tan rica en tradiciones, desde Robin
Hood hasta Jesse James, desde Schinderhannes hasta Salva-
tore Giuliano, poco tiene ya que ver la Mafia. Al lado de los
gangsters de Chicago, estos hombres pasan por inocentes en
su univocidad, por honrados casi.

Capone y los suyos implantaron en la sociedad ca-
pitalista leyes barbaras y antiguas; pero esta sociedad fue
complaciente con ellos. Estaba dispuesta a la regresion.

Es esto lo que convierte en paradigma al caso Capone
y apoya su derecho a ocupar un lugar en la moderna mito-
logia. Los afios veinte de Chicago proporcionan un modelo
a las sociedades terroristas del presente siglo. Cudn penosa
y torpemente extrajeron los nazis de las cloacas de la cultu-
ra los requisitos de la gran regresion: las SS como sociedad
secreta, el principio del jefe (Fiihrer) y la quinta columna, los
signos y formulas, la disciplina y el vasallaje, los coros y el
ritual del Partido, y, més que nada, lo que tomaron ellos por
sus mitos. Los gangsters de Chicago crearon los suyos, por
asi decirlo, espontdneamente, sin la mas minima mediaciéon
ideolégica. Para los fascistas no se llegé a un mito, mas adn:
sus crimenes excluyeron toda mitificacion. Eran demasiado
grandes. La fantasia colectiva no pudo abarcarlos. Atn hoy
sobrepasan las fuerzas de la imaginacién. El poder de Capo-
ne es un modelo. Pero este modelo tiene una desventaja: es
concebible, abarcable de una ojeada, concreto—en una pa-
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labra, es un modelo. Esto lo hace humano, incluso le presta
un atractivo equivoco. Equivoco en grado sumo es y sigue
siendo el mito del gangster, siniestro e inofensivo, un tépico
sangriento del pasado occidental, revelador como una ra-
diografia y engafioso como un viejo éxito.

Alphonse Capone hace tiempo que muri6, pero la
obra de su vida no baj6 con él a la tumba. Sus sucesores le
han dado nuevo impulso. Fue un hombre de negocios avan-
zado, pero no lo bastante avanzado. Lo que hizo de él una
figura mitoldgica, su caracter arcaico, lo arruind también.
Los gangsters de hoy aprendieron de sus errores. No llevan
pistola y pagan puntualmente sus impuestos. Hacen sus in-
versiones con el mismo cuidado en las importaciones que en
el trafico de estupefacientes, lo mismo en la industria textil
que en el ramo de los juegos de azar; dominan por el terror a
un sindicato obrero con la misma eficiencia con que trabajan
en sus oficinas bursatiles, y montan tan racionalmente sus
equipos de callgirls como una representacion general. Los
que tienen mas éxito entre ellos ganan méas que los antiguos
gangsters; las autoridades les conocen, pero muy raramente
logran probar su culpabilidad.

Luciano, Genovese, Scalisi y los de su calafa dispo-
nen de los abogados mejores y mds caros del pais. Evitan
discrepancias de opiniéon con las autoridades federales. No
libran batallas callejeras y no conceden entrevistas. Constan-
temente permanecen correctos y anénimos. La asimilaciéon
no les basta: su consigna es la integracién. Les ha dado re-
sultado. Los gangsters de América se han vuelto incoloros
y aburridos, tiburones corrientes y adocenados de la upper
middle class: figuras de un manual de sociologia norteame-
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ricana. Ninguna dpera perpetta su recuerdo, ni siquiera un
folletin. Con tal material no pueden ya confeccionarse sue-
fios, ni siquiera los de las novelas por entregas. Son los ver-
daderos contemporaneos, inconfundibles y completamente
actuales, irreconocibles y préximos, como el sefior con la car-
tera que toma asiento junto a nosotros en el tren, en el hotel
y en el aeropuerto. Alphonse Capone sélo sigue viviendo en
nuestras fantasias, fantasmal como en el poema de Gregory
Corso acerca del altimo de los viejos gangsters:

En la ventana espero

a los sirgadores del aguardiente de Chicago, muertos,
reunidos en torno a mis huesos.

Soy el ultimo gangster, al fin en lugar seguro.

Espero en la ventana a prueba de balas.

Miro abajo hacia la calle y reconozco
a mis dos verdugos de St. Louis.
Qué viejos sé han vuelto...
Enmohecidas estan las pistolas

en sus deformados dedos.®
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NOTAS A PIE DE PAGINA

1. Gunter Anders, Die welt als phantom und matrize. En: Die
antiquiertheit des menschen. Miinchen 1956. Fantomas es, di-
cho sea de paso, un titulo clasico procedente de la literatura
folletinesca de fin de siecle. La serie de Fantomas sigue siendo
hoy el prototipo de incontables historietas ilustradas en los
periédicos. Su héroe retine los rasgos del gangster con los
del superhombre.

2. Citado por Alsop, op. cit., pp. 185y sig.
3. Citado por Landesco, Op.cit.

4. «He was the world greatest racketeer, but one could have

wised him upon some things».

5. Una completa exposicion sobre sus actividades la da Estes
Kefauver. Su libro esta basado en el trabajo de la comision
para la investigacion de la criminalidad, comisiéon nombra-
da por el senado norteamericano en el afio 1950. Kefauver
fue su presidente.

6. En: Gasoline, San Francisco 1958, p. 32. En aleman por el
autor.
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