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Un guión radiofónico de este capítulo fue radiado 
por la Hessische Rundfunk. Mi exposición se ha basado 
en muchos aspectos en la recopilación de datos más 
extensa sobre el tema del gangsterismo en Chicago: 
Kenneth Alsop, The Bootleggers. London 1961. 

La caja del violoncelo se abre de golpe: y del forro de tercio-
pelo rojizo surge una flamante ametralladora. Al despuntar 
el día se descubren los cadáveres: el lechero los encuentra, 
en el curso de su ronda, junto a la boca de riego, el chico del 
ascensor en el vestíbulo del hotel, el encargado del almacén 
en el cobertizo entre las barricas de aceite. La más importan-
te tienda de géneros de punto del lugar ha puesto en el es-
caparate un letrero, en el que se lee: «Zurcidos invisibles, y a 
precio módico, para los agujeros de balas de su traje». Hacia 
mediodía se dejan ver las flappers: son muchachas rubio-oxi-
genadas con faldas increíblemente cortas, sombrerito hongo 
y peinadas a la garçonne. Negros Cadillac’s, fuertemente blin-
dados, se detienen ante el restaurante de lujo, casi enfrente 
del Ayuntamiento, donde los asesinos dan un banquete en 
honor de la corporación municipal. Al tercer brindis, el fis-
cal recibe, de manos de un individuo sin afeitar, un reloj de 
bolsillo de oro. Está envuelto en un cheque. Luego todo el 
grupo parte para las carreras de caballos. En las tabernas de 
los sótanos comienzan a vibrar los pianos eléctricos. En los 
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cuartos de baño de los inmuebles con apartamentos mana el 
aguardiente procedente de la caldera de destilación. En las 
salas de juego se reúnen los primeros huéspedes alrededor 
de las escupideras de oro. La crema de la sociedad baila el 
shimmy y el charlestón en los antros con mirilla. Mientras 
los camiones de los contrabandistas de alcohol, escoltados 
por níveos policías en moto, hacen retemblar las calles adya-
centes, los verdaderos amos de la ciudad se encuentran en el 
boxeo. Llevan sombreros de paja y blancos borceguíes. Sus 
cinturones están guarnecidos de diamantes, y el pañuelito 
que asoma en la chaqueta, encima de la pistolera, es de una 
blancura deslumbrante. Casi sería una ofensa presentarles; 
se trata de celebridades que todo el mundo conoce:

 Jimmy Diamantes, Dan el Dandy, Vincent el Intri-
gante, Louis-dos-cañones, Jacob Dedos Grasientos, Hymie 
el Polaco, Quinta la Rana Saltarina, y en el centro, escoltado 
por doce guardaespaldas, el incomparable Al Capone, lla-
mado Cara Cortada.

“I am a spook, born of a million minds” (Soy un fan-
tasma forjado por millones de mentes), dijo este individuo 
al final de su carrera. La frase revela una inteligencia fuera 
de lo común. No puede decirse de modo más breve y conci-
so lo que caracteriza a este ser. Capone es una figura perte-
neciente a la historia, pero también a la imaginación. Es un 
engendro de la fantasía colectiva, y en ese sentido un fan-
tasma: pero este fantasma es de una realidad más poderosa 
que cualquier hecho escueto. Historiadores, sociólogos, abo-
gados y psicólogos estudiaron el fenómeno con todo detalle 
e intentaron explicarlo. Pero sus métodos no llegan al fondo 
de la cuestión. Esta cuestión se llama mitología. 
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El siglo diecinueve, en sus postrimerías, acuñó aún 
una colección de notables figuras mitológicas: el explorador 
(representado por Livingstone y Nansen), el dandy (Óscar 
Wilde), el inventor (Edison), el artista como mago (Richard 
Wagner). En cambio, El mito del siglo XX se asemeja al libro de 
este título: consiste, por regla general, en patrañas. El «Prín-
cipe del Espíritu», como más o menos en el caso de Gerhart 
Hauptmann o de Stefan George, es una figura involuntaria-
mente cómica que no halla sucesión porque ella misma ya es 
imitación. Entre los políticos del siglo, quizás con la excepción 
del revolucionario de profesión (personificado por Lenin), ni 
uno solo alcanzó talla mitológica. Los retratos de los pioneros 
de la técnica, de Lindbergh a Gagarin, amarillean con los re-
portajes que sobre ellos se escriben. El mundo industrial del 
supercapitalismo sobrevive en la fantasía colectiva sin un solo 
héroe. Incluso se ha secado la más antigua fuente de mitos: 
de ambas guerras mundiales no ha salido una sola revelación 
que se concretase en figura mitológica. 

Ningún motivo tenemos para lamentarlo. En cam-
bio, debería ya ser hora de preocuparse por la trascenden-
cia de aquel déficit, y por sus causas. El caso es que cuanto 
menos progresa la mitología tanto más vehementes son los 
esfuerzos para producirla sintéticamente. De esta tarea se 
encarga la industria de conciencias. Publicidad y propagan-
da, medios de información y recreativos movilizan ingentes 
energías para crear mitos a escala industrial. Tanto más de 
destacar es su fracaso. Ello se explica en primer lugar por 
su misión. La industria ha de suministrar mitos de uso dia-
rio, de hoy para mañana; su mercado exige un rápido lanza-
miento de ídolos, sean estrellas de cine, deportistas o políti-
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cos; de aquí que la calidad del olvido forme parte, desde un 
principio, de la especificación del producto. Aquí existe una 
contradicción; pues lo esencial de la conciencia mitológica es 
la memoria. De aquí que la industria sólo pueda ya suminis-
trar sucedáneos y pseudomitos que no dejan huella alguna 
en la memoria colectiva. No obstante, su fracaso tiene causas 
aún más profundas. Pues en la tarea de crear mitos fraca-
sa por completo el principio de la división del trabajo. Se 
trata de una misión que no puede delegarse a especialistas. 
Precisamente esto constituye su mérito. En cada verdadero 
mitólogo se reconoce la sociedad en peso. Ésta descubre en 
él, sin saberlo, su propio retrato y lo acepta. A este retrato se 
otorga un crédito que no consigue ninguna imagen; su fuer-
za representativa llega más allá que cualquier publicidad. 

Entre las figuras mitológicas extremadamente esca-
sas el siglo veinte el gángster ocupa un lugar descollante. 
La fuerza imaginativa del mundo entero se lo ha apropiado. 
Una descripción del gángster la puede hacer cualquier anal-
fabeto turco y cualquier intelectual japonés, cualquier mer-
cachifle birmano y cualquier obrero sudamericano. Aunque 
sean los menos quienes pudieron tropezarse con él, con el 
gángster todos están familiarizados. Incluso en los países co-
munistas invade, como fantasma, caricatura o secreta ame-
naza, la imaginación de señores y siervos. Pero un solo nom-
bre personifica el prototipo del gángster: el nombre de Al 
Capone. Cuarenta años después de sus «buenos tiempos» 
su aureola no se ha desvanecido. El fantasma del gángster 
continúa todavía reinando en los sueños del mundo. 

Esto y no otra cosa justifica el que nos ocupemos de 
él. Lo único que en Capone y su mundo merece nuestro in-
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terés es su función mitológica. El personaje histórico es in-
diferente: es el de un hombre extremadamente corriente, 
ambicioso, inteligente y antipático, cuya historia no deja 
entrever ningún aspecto trágico. Carece de toda dimensión 
humana; es monstruoso y banal al mismo tiempo; cualquier 
periódico vespertino romano ofrece más drama vivo que la 
historia de catorce años de gangsterismo que aquí se rela-
tará. A pesar de sus recargadas tintas es, en el fondo, una 
historia aburrida. Precisamente esto la hace instructiva. El 
atractivo sensacionalista con que se suele aderezar indica su 
ambigüedad. Este doble sentido lo comparte con todos los 
mitos modernos. 

Su valor real no es fácil de separar de la mentira que le 
es inherente; y menos aun cuando se indaga en documentos 
y hechos escuetos. La industria de conciencias es ciertamen-
te incapaz de crear mitos, pero no desdeña la oportunidad 
de servirse de ellos para sus fines. El periódico y la revista 
ilustrada, la radio y el cine, tienen una participación en la 
leyenda del gángster, que, a decir verdad, no se puede expli-
car; pero es enorme. Ya en el año 1925 el gángster era objeto 
de interés turístico: el cuartel general de Capone figuraba en 
el programa de las visitas a la ciudad. En 1930, cuando su 
poder había justamente sobrepasado su apogeo, parece que 
la sociedad cinematográfica Warner Brothers ofreció a Capo-
ne un contrato de 200 mil dólares por el papel principal en la 
película hollywoodense Public enemy: en ella debía interpre-
tarse a sí mismo. El delincuente, en el sentido estricto de la 
definición que dio Günter Anders, se había convertido en un 
fantasma: en una reproducción de su propia reproducción.1
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Pero al mismo tiempo aparece bajo el barniz bruñi-

do y estandarizado del producto industrial un estrato más 
antiguo que posee una vida mucho más auténtica que todo 
lo que jamás provino de Hollywood. El escenario en que se 
mueve el gángster mitológico es llamativo e inverosímil; 
recuerda a la feria anual y al museo de figuras de cera, al 
Grand Guignol y a la crónica negra. Aparece bañado en los 
colores de las viejas historias de bandidos, de los libros po-
pulares ilustrados de las impresiones en papel de estraza. En 
una palabra, pertenece al mundo del folletín.

Es éste un mundo preindustrial. Está toscamente di-
bujado y desfigurado hasta llegar a la mamarrachada. Pero 
el folletín es sincero aun allí donde miente y sus eufemismos 
revelan más que las técnicas más hábiles de sus sucesores 
industriales que han aprendido a dar a sus pseudomitos un 
aspecto de autenticidad. Así el folletín es un alegato acusa-
torio que la sociedad se extiende sin sospecharlo y, junto a la 
gran literatura, es el último portador de la conciencia mito-
lógica. Precisamente su parcialidad, lo exagerado y dispara-
tado de sus retratos garantiza su autenticidad mitológica. Lo 
mismo que se preocupa poco por los hechos históricos, con 
seguridad irá a buscar en lo real su núcleo de cristalización. 
También el mito del gángster, este engendro de la fantasía 
colectiva, se puede localizar y datar con toda exactitud: su 
época fue la de los roaring twenties, los explosivos veintes, 

1. Günter Anders, Die welt als phantom und matrize. En: Die anti-
quiertheit des menschen. München 1956. Fantomas es, dicho sea 
de paso, un título clásico procedente de la literatura folletinesca de 
fin de siècle. La serie de Fantomas sigue siendo hoy el prototipo de 
incontables historietas ilustradas en los periódicos. Su héroe reúne 
los rasgos del gángster con los del superhombre.
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mejor dicho: el período de catorce años de la prohibición 
estadounidense que discurre entre 1920 y 1933; su lugar es 
Chicago, en su día la segunda ciudad de Estados Unidos. 

Chicago tiene como su mayor mérito ofrecer una 
educación que se funda en los supremos valores de la vida 
y orienta a la inteligencia hacia la formación del carácter y 
del espíritu; y ciertamente en el entendido de que el futuro 
habrá de juzgar nuestra cultura por el tipo de hombre que 
produjo. En lo referente al fomento de los intereses cultura-
les y al ennoblecimiento de la humanidad, Chicago ocupa el 
primer lugar... La fe es el sostén de sus ciudadanos: la fe en 
el futuro de Chicago. Desde el presidente del Banco hasta el 
vendedor ambulante los corazones laten al mismo compás: 
por nuestro querido Chicago. Pues en esta maravillosa ciu-
dad la vida se muestra en todas sus facetas. Aquí se basan 
todas las relaciones humanas en la buena voluntad, en la 
amable convivencia y en la inteligente concordia.2

Las condiciones idílicas que describe un informe ofi-
cioso del ayuntamiento a finales de los años veinte no fueron 
capaces, desgraciadamente, de despertar el interés de otros 
observadores. Aproximadamente por las mismas fechas el 
Congreso estadounidense consideró la posibilidad de decla-
rar el estado de excepción en la «Atenas del Oeste» y, con 
ayuda de tropas escogidas y mediante la aplicación de la 
ley marcial, proceder contra el régimen gangsteril que había 
convertido el ayuntamiento y la sala de audiencias de la ciu-
dad en un teatro de marionetas, y había llegado a dominar 

2. Citado por Alsop, op. cit., pp. 185 y sig.
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a la policía. Fue presentada al Senado de Washington una 
petición de los ciudadanos de Chicago, en la que constaba: 

Una colonia de gángsters ha implantado en esta comu-
nidad un supergobierno al cual la población ha de rendir 
tributo. Tal tributo lo consigue mediante el terror, el rapto y 
el asesinato. Muchos de estos gángsters han logrado hacerse 
fabulosamente ricos gracias al contrabando de alcohol. Ope-
ran con la complicidad de la policía y demás autoridades, 
establecen un monopolio del aguardiente y se reparten entre 
sí el término municipal.

 No, como si la criminalidad organizada fuese una 
novedad para los habitantes de Chicago. Fue desde el prin-
cipio una «ciudad abierta», a wide open city. Esta expresión 
no significa enteramente lo mismo en Estados Unidos que 
en Europa. No tiene sentido militar. Tal ciudad no permane-
ce abierta a los ejércitos extranjeros, sino a los visitantes que, 
al igual que los héroes de Mahagonny, quieren divertirse. 
Juegos de azar y aguardiente, prostitución y fullería, ya en 
los tiempos de los pioneros de los Estados Unidos formaban 
parte de las fuentes de ingresos más saneadas de Chicago. 
Allá por 1830 pasaba por ser el «pozo cenagoso del llano». 
Esta tradición, de venerable antigüedad dadas las circuns-
tancias estadounidenses, es indispensable para la compren-
sión de la función mitológica del lugar. Ella presta a la le-
yenda del gángster su trasfondo histórico. Toda forja de mi-
tos requiere un pasado «sombrío» que permanezca abierto 
a la fantasía y que le pueda servir de campo magnético. El 
mito del gángster va inseparablemente unido al del salvaje 
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Oeste, la «frontera» abierta. Los legendarios tramperos, los 
cowboys y los sheriffs del Oeste son sus antecesores: tam-
bién ellos son figuras mitológicas, pintadas en los tonos del 
folletín. 

Ciertamente que la situación fronteriza del primitivo 
Chicago tuvo suma influencia en su sociología, en su políti-
ca comunal y en sus hábitos sociales. Las necesidades de los 
rudos hombres del Oeste eran incompatibles con las leyes 
del país; por otra parte, se podía hacer con ellos pingües ne-
gocios, a los cuales no era propenso a renunciar el sano es-
píritu emprendedor del ciudadano. Por consiguiente, tuvo 
que lograrse de la ley que cerrase los ojos. Ciertos favores 
mutuos se sobreentienden. El esperado cruce de intereses se 
logró pronto: los policías de más graduación ejercían como 
dueños de burdel, y los más influyentes empresarios de las 
casas de juego prestaban a sus candidatos la ayuda necesaria 
en las elecciones. La corrupción era general y endémica. 

Chicago continuó siendo, hasta bien entrado el siglo 
veinte, una ciudad abierta, una ciudad de la «frontera». Tras 
ser explotado el Oeste del continente, se abrió otra frontera, 
una frontera que no era geográfica, sino de tipo: se trataba 
de la inmigración. En sucesivas oleadas fueron llegando a 
Chicago los inmigrantes procedentes de Italia, Irlanda y Po-
lonia; una vez allí crearon gigantescas colonias que, a menu-
do, se resistieron durante decenios a la asimilación. 

Con ello concurrían en Chicago, desde tiempo inme-
morial, algunas de las condiciones necesarias para fundar 
un imperio de gángsters. Sin embargo, no se cumplían aun 
los requisitos exigidos. Es verdad que una rama de activi-
dades con muchas derivaciones atendía a dos necesidades 
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básicas de la ciudad: juegos de azar y chicas fáciles. Pero 
estas necesidades no eran generales, ni extendidas con la 
suficiente amplitud. La base era demasiado estrecha para 
poder levantar un imperio que dominase a la ciudad entera. 
Esta dificultad no la solventaron los concejales de Chicago, 
sino la Cámara de Representantes de los Estados Unidos de 
América. Votaron una decimoctava enmienda a la constitu-
ción del país, la llamada Ley Volstead, que entró en vigor 
el 17 de enero de 1920. Esta ley prohibía «la preparación, la 
venta, el transporte, la importación y la exportación de cual-
quier bebida embriagante». Las asociaciones de abstemios, 
que durante decenios hablan hecho campaña en favor de la 
ley, prorrumpieron en vítores: 

«Esta noche, un minuto después de las doce, nacerá 
una nueva nación. El demonio de la bebida hace testamen-
to. Se inicia una era de ideas claras y limpios modales». «Se 
acabó el imperio de las lágrimas... Los barrios bajos serán 
pronto cosa del pasado. Las cárceles y correccionales que-
darán vacíos; los transformaremos en fábricas y graneros. 
Todos los hombres volverán a marchar erguidos, sonreirán 
todas las mujeres y reirán todos los niños. Se cerraron para 
siempre las puertas del infierno.»

El resultado no se hizo esperar mucho. Apenas pro-
mulgada la ley, la nación fue  acometida por unas locas an-
sias de zumo prohibido. Establecimientos especializados en 
levaduras, lúpulo, malta y alambiques abrieron repentina-
mente sus puertas. Todos los almacenes se vieron inundados 
por una avalancha de artículos con las instrucciones preci-
sas para fabricar vino y cerveza en el propio hogar. Brota-
ban del suelo tabernas clandestinas, los llamados «lechones 
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ciegos» o speakeasies. Nueva York, que un año antes contaba 
con 15,000 bares legales, pudo jactarse en el año 1921 de la 
imponente cifra de 32,000 tabernas con mirilla. Clientela no 
les faltaba. El alcohol se convirtió en la obsesión norteame-
ricana. El primer decenio de la prohibición arrojó el balance 
siguiente: medio millón de detenciones; penas de prisión 
por un total de treinta y tres mil años; dos mil muertos en la 
guerra del aguardiente de los gángsters; y treinta y cinco mil 
víctimas de intoxicación por alcohol. 

Una ley más impopular nunca la hubo en Chicago. 
Cinco sextas partes de la población de la ciudad rechazaron 
la prohibición. La prohibición de cerveza era incompren-
sible y absurda para los incontables germano-americanos 
del lugar; los italianos no pensaban dejar su vino de mesa 
pero también a los norteamericanos afincados de antiguo 
les resultó sumamente antipático el tener que renunciar a la 
ginebra y el whisky, que pasaban por provisiones impres-
cindibles desde los días de la colonización. De este modo, 
había por vez primera una necesidad general e imperiosa 
cuya satisfacción estaba prohibida por la ley. A los delin-
cuentes avecindados de antiguo en la ciudad la prohibición 
les suministró una palanca ideal para saltarse a la torera la 
legalidad e implantar una total tiranía. Los gángsters no ti-
tubearon mucho en sacar partido de esta oportunidad única. 
La fecha de su subida al poder se puede fijar con bastante 
precisión: fue el 15 de mayo de 1920.

En este día tuvo lugar el entierro de un tal Jim Colosi-
mo. Este Colosimo fue considerado el presidente extraoficial 
de los bajos fondos de Chicago durante los diez años que 
median entre 1910 y 1920. Tenía tras de sí la clásica carrera: 
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hijo de una familia de inmigrantes de los barrios pobres del 
sur de la ciudad, hizo de limpiabotas, vendió periódicos, se 
inició como carterista y rufián, estableció una agrupación 
electiva, se procuró influencia y protección, y acabó mon-
tando toda una cadena de burdeles, salas de juego y clubs 
nocturnos. Dejando aparte que sentía predilección por los 
tirantes y ligas guarnecidos de diamantes, su aspecto era 
respetable y burgués. Nunca se le veía sin su bastón y sin su 
sombrero hongo. Era aficionado entusiasta a la ópera y ami-
go íntimo de Caruso. Aparte de los doce asesinatos que se le 
imputan, se limitó a las ramas tradicionales del negocio; su 
renta anual se cifraba en quinientos mil dólares. Con vistas 
a su seguridad personal contrató a un joven procedente de 
Nueva York llamado Johnny Torrio. Inmigrante de origen si-
ciliano; primera experiencia profesional: ladrón en los bajos 
fondos neoyorquinos, pistolero a sueldo en la zona portua-
ria del East River; actividades posteriores: rufián y matón al 
servicio de Colosimo, y finalmente su apoderado.

 Al contrario que Torrio, Jimmy Diamante no vio qué 
posibilidades ofrecía la prohibición a los hombres resueltos 
y ambiciosos. Se aferró a sus anticuadas ideas, vestigio del 
siglo diecinueve. Para el emprendedor Torrio el antiguo pro-
tector se le convertía ahora en un obstáculo. El 11 de mayo 
de 1920 fallecía Colosimo de un balazo en la cabeza. Torrio 
no fue quien disparó; se mantuvo al margen de lo sucedido; 
se dice únicamente que ofreció un premio de diez mil dóla-
res por la cabeza de su jefe. El proceso por asesinato nunca 
tuvo lugar. 

El 15 de mayo de 1920 se reunieron cinco mil asis-
tentes enlutados alrededor del féretro de Jimmy Diamantes: 
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contrabandistas y senadores, dueños de burdeles y funcio-
narios, gángsters y policías, hombro con hombro. Ningún 
sacerdote le acompañó. En compensación, entre los portado-
res del ataúd había tres jueces, un fiscal, los dirigentes de la 
ópera metropolitana, dos miembros del congreso y diversos 
concejales. La cuenta del empresario de pompas fúnebres as-
cendía a cincuenta mil dólares. Johnny Torrio, el sucesor de 
Colosimo, lloró ante la tumba. Dijo en su discurso: «Éramos 
como hermanos». Mientras los asistentes al sepelio arroja-
ban las primeras glebas de tierra sobre el ataúd, el cuarteto 
Apollo entonó un último cántico. El título es verídico. Se tra-
taba del himno coral Más cerca de ti, oh Dios mío. 

Johnny Torrio era todo un hombre de empresa. Los 
testimonios de todos los cronistas contemporáneos coinci-
den en este punto. Amigos y enemigos, testigos sobornados 
e insobornables, gángsters colegas e historiadores le descri-
ben unánimemente como un talento al cual sólo puede hacer 
justicia la jerga de la sección de demandas para ciertos em-
pleos que se encuentra en los más renombrados periódicos 
del mundo occidental: 

(«Gran personalidad, capaz de llevar buena admi-
nistración y de comportarse con aplomo; resuelto, perspicaz 
y con inventiva, irradiando optimismo e iniciativas; hábil 
en las negociaciones, experto en toda cuestión de dirección 
y organización, se busca para montar un ramo industrial 
nuevo, enorme y de gran porvenir. Se trata de una misión 
gestora muy importante que exige conocer a fondo las fases 
de la producción hasta el marketing. Son indispensables un 
severo manejo del personal y un poder de persuasión supe-
rior al normal»). No es mera metáfora la comparación del 
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jefe de gángsters con un ejecutivo industrial. Es verdad que 
fueron las ráfagas de ametralladoras en las calles de Chica-
go y no sus pacíficas transacciones las que llevaron a Torrio 
a la celebridad de los titulares en todo el mundo; pero su 
estrépito descubre tan poco su talento emprendedor como 
una campaña publicitaria lo hace con los recursos financie-
ros del trust que la ha montado. Johnny Torrio no llevaba 
ninguno de los apodos típicos de los gángsters; sus gentes le 
llamaban «el presidente del consejo de vigilancia». El lustro 
en el cual operó, el período entre 1920 y 1925, fue el período 
creador de la más lucrativa industria de Chicago, la indus-
tria del alcohol. Su crónica parece, a trechos, un fragmento 
de la historia de las firmas comerciales; los capítulos de que 
consta podrían, deduciendo algunos inoportunos detalles, 
figurar en el programa de fiestas del aniversario de una so-
ciedad anónima. 

Torrio encontró la rama de actividades ilegales sobre 
el alcohol en una situación bastante primitiva. La producción 
estaba en la fase de manufactura. El aguardiente se prepara-
ba en pequeña escala, por procedimientos casi manuales. A 
ello se añadía un insuficiente suministro de mejores calida-
des por improvisadas vías de contrabando. El «presidente 
del consejo de vigilancia» procuró, ante todo, conseguir un 
buen capital base. Lo encontró en las familias de cervece-
ros reputados y de rancio abolengo que no habían quedado 
muy contentas a raíz de la Ley Volstead. Estas gentes presti-
giosas aceptaron con gusto cooperar en las empresas de To-
rrio como socios comanditarios. Su primer paso fue poner a 
salvo las desmanteladas fábricas, bien por contrato de com-
pra o adquiriendo la mayoría de acciones. En el plazo de dos 
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años Torrio controlaba ocho fábricas. Las pequeñas destile-
rías se integraron a las cadenas de producción. La importa-
ción se racionalizó rigurosamente: transportes regulares con 
un itinerario de camiones exactamente trazado sustituyeron 
a los hasta entonces esporádicos recorridos de contrabando. 
También se organizaron metódicamente la salida y la venta 
de la mercancía. 

Una política personal audaz y lógica fue la primera 
condición para la resolución de este problema. En el vera-
no de 1920 convocó Torrio un ciclo de reuniones. Fueron in-
vitados los pequeños industriales de Chicago establecidos 
por su cuenta: atracadores de bancos, ladrones, pistoleros, 
embaucadores y rufianes. Torrio pudo ofrecerles tan buenas 
condiciones que muchos de ellos se alistaron en las filas de 
sus guardaespaldas, que a finales de año llegaron a unos 
efectivos de más de cien hombres. Sin embargo, sus mejores 
colaboradores los obtuvo Torrio de los círculos de su ciudad 
natal, de Nueva York. Allí había conocido en su juventud a 
Alphonse Capone. Le hizo venir sin tardanza e hizo de él 
primero su ayudante de dirección, después su socio y por 
último su sucesor. 

La carrera y la formación de Capone respondían exac-
tamente a las normas de la nueva generación de gángsters. 
Su nombre oficial era Alphonse Caponi, su lugar de origen 
Castellamare, cerca de Roma; cuando tenía un año sus padres 
emigraron a América; familia numerosa; ambiente de bajos 
fondos; abandonó la escuela a los trece años; ocupaciones oca-
sionales; robo de tiendas y sustracción de coches; chulo de na-
vaja y matón en locales de mala nota; por último, gerente de 
un club nocturno con bar, sala de juego y negocio de burdel. 
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De este modo se resolvieron los primeros problemas 

con que se enfrentó Torrio. Quedaban dos tareas no menos 
difíciles. Una de ellas podría designarse de public relations; 
igualmente podría hablarse de «labor de fomento de la 
opinión pública». En primer lugar la firma tuvo que ase-
gurarse las simpatías y la cooperación del ayuntamiento. 
Pronto pudo Torrio afirmar y ampliar las valiosas relacio-
nes que venía conservando desde sus años de aprendizaje 
con Jimmy Diamantes. Las bien organizadas agrupaciones 
electivas se mostraron muy útiles; por una sola elección de 
alcalde gastóse el sindicato un cuarto de millón de dóla-
res. Igualmente magnánimo se mostró Torrio con la policía. 
Dos tercios del total de agentes policíacos participaban ac-
tivamente en el negocio del alcohol; por lo demás, los regu-
lares pagos semanales a la policía ascendían a treinta mil 
dólares. Un importante empleado de la firma Genna Her-
manos, filial de la Torrio, que se ocupaba principalmente 
de destilerías en pequeña escala y que era dirigida por seis 
gentes de la mafia siciliana, describió más tarde sus relacio-
nes con la policía del modo siguiente: 

«Nuestro almacén de entrega trabajaba día y noche 
en dos turnos de doce horas. Disponíamos de una flota de 
camiones y camionetas ligeras. El almacén estaba abierto de 
par en par y se trabajaba a la vista de todos. Los eventuales 
controles de la policía eran notificados a la gerencia regular-
mente con veinticuatro horas de antelación; a estos avisos se 
adjuntaba habitualmente una copia de la orden de registro. 
Mientras yo me encargué del almacén los Genna llevaban 
el negocio con pleno conocimiento y con la aquiescencia y 
apoyo de la policía... Cada mes nos visitaban cuatrocientos 
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agentes de policía uniformados, además de hasta cuatro gru-
pos de choque enviados por la jefatura. También el Ministe-
rio Público enviaba sus representantes. Para fines de control 
la correspondiente comisaría del distrito nos mandaba una 
lista de su personal para que no pudiésemos ser engañados 
por intrusos. Esta lista pasaba por nuestras máquinas suma-
doras. En la fecha de pago se anotaba el número de cada 
policía y se entraba en el libro de caja al lado del importe del 
salario... Los pagos mensuales ascendían desde una peque-
ña cantidad hasta 6.500 dólares en abril de 1925». 

No sin orgullo pudo afirmar Johnny Torrio al cabo de  
algunos años: «La policía es mi propiedad privada». 

Similares éxitos pudo apuntarse el «presidente del 
consejo de vigilancia» en sus esfuerzos para lograr el favor 
del público. Su método era sencillo. Enviaba una columna 
de colaboradores suyos, atentos y correctamente vestidos, al 
lugar donde quería extender sus operaciones: cada casa en 
las proximidades del proyectado establecimiento era visita-
da. Las gentes de Torrio se ofrecían para cancelar hipotecas, 
encargarse de gastos de reparación, liquidar cuentas impa-
gadas o financiar un nuevo coche. Caso de que los futuros 
vecinos no se mostrasen bien dispuestos les esperaba una 
visita de los escuadrones de protección. De este modo Torrio 
pudo pronto cubrir todos los alrededores de Chicago con 
una tupida red de tabernuchos, salas de juego y burdeles. 

El último problema, y al mismo tiempo el más acu-
ciante, con que Johnny Torrio tuvo que enfrentarse fue la 
competencia. No consiguió una solución definitiva y toda-
vía a su sucesor Capone le dieron muchos quebraderos de 
cabeza los gángsters que no pertenecían al sindicato. Do-
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minaban sobre todo la parte norte de la ciudad. Mientras 
el sindicato de Torrio fue dirigido por italianos, los jefes de 
las bandas del norte fueron casi siempre irlandeses o pola-
cos. La existencia de estos intrusos no era grata al sindicato. 
No sólo estorbaban la ulterior expansión de las operaciones; 
eran también una constante tentación para los jefes de gru-
po y filiales de hacerse asimismo independientes. Represen-
taron para Torrio las únicas amenazas graves a que se vio 
expuesto en Chicago. A causa de ellos fortaleció sus seccio-
nes de asalto hasta unos efectivos de setecientos hombres y 
los puso bajo el mando de Capone. Sin la rivalidad entre el 
sindicato y las bandas rebeldes las empresas industriales de 
Torrio nunca hubiesen atraído hacia sí la atención del mun-
do; su razón social debe su legendaria fama sólo a las espec-
taculares hostilidades y a la entrada en escena de vehículos 
blindados, granadas de mano y ametralladoras.

 Es fácil destruir el hechizo de esta fama. La guerra 
de bandas en Chicago no es más que la continuación del ne-
gocio con otros medios. No la motivaron el afán de aven-
turas ni la fanfarronería; la lógica económica la impulsó. El 
sindicato se vio forzado a la expansión, sus competidores 
tuvieron que defender sus zonas de ventas y su participa-
ción en los mercados. La historia de la guerra de gángsters 
es tan instructiva y tan aburrida como la del ramo de la ali-
mentación en cualquier ciudad de provincias: un tema para 
disertar sobre economía política. Sus figuras son mediocres; 
el que vayan siempre con ametralladoras en lugar de letras 
de cambio no acredita su estatura. 

Confusa y monótona se nos aparece la crónica de los 
catorce años de esta lucha, y las sensacionales matanzas en 
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masa se han enmohecido: episodios de escasa importancia, 
tan poco interesantes como los informes ya caducados de un 
interventor público.

Contentémonos, pues, con la descripción de dos ope-
raciones que pueden servir como ejemplo de otras muchas. 
El primer ejemplo muestra los métodos de expansión del 
sindicato. Podemos llamarlo la conquista de Cicero. 

Cicero (unos 50,000 habitantes; estructura social: tí-
pica zona residencial de clase media, empleados, comer-
ciantes, hombres de negocios; cámara de comercio propia, 
Rotary Club, aborígenes en sus dos tercios) es un arrabal 
del sudoeste de Chicago. Torrio había considerado este lu-
gar para ampliar sus operaciones, y sin embargo tropezó 
con dificultades. El vecindario, preocupado por el digno 
nivel de vida de la comunidad, no se había mostrado pro-
picio a la fundación de un barrio de placer. Cierto que el 
sindicato había logrado poner de su parte al ayuntamien-
to; pero existía el peligro de que las inminentes elecciones 
municipales diesen al traste con esta buena disposición. 
Torrio encargó a su lugarteniente Capone que velase por el 
resultado favorable de las elecciones. Un informe oficial da 
la siguiente descripción del curso del día de las elecciones:

«Automóviles ocupados por pistoleros patrullaban 
por las calles de la ciudad. Los candidatos fueron apalea-
dos y raptados, y los colegios electorales ocupados por 
gángsters armados. Los electores tenían que depositar su 
papeleta de voto en la urna, apuntándoseles una pistola. 
Ciudadanos recalcitrantes y asistentes electorales fueron 
metidos en un coche que les aguardaba y conducidos a 
Chicago, donde siguieron detenidos hasta el cierre de los 
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colegios electorales».3 La oposición telefoneó a la jefatu-
ra del distrito pidiendo ayuda. Setenta policías auxiliares 
prestaron juramento ante el juez y fueron transportados a 
Cicero. Inmediatamente abrieron fuego contra la guardia 
de los gángsters. Capone y sus gentes respondieron a la 
agresión. La batalla concluyó con pérdidas por ambas par-
tes: en total cuatro muertos y cuarenta heridos. El antiguo 
consejo municipal fue reelegido por gran mayoría. Se abrió 
una investigación judicial y no llegó a ningún resultado. 

Un año después Cicero ofrecía el aspecto de una ciu-
dad de buscadores de oro: anuncios luminosos, tabernas, 
clubs de juego, tenderetes, carreras de galgos, locales noc-
turnos. Solamente de Cicero afluyó pronto al sindicato un 
ingreso semanal de cien mil dólares. Pasaron ya los tiempos 
apacibles de la persuasión; el consejo municipal reelegido 
no tenía de qué reírse. El auténtico alcalde de Cicero vivía en 
Chicago como ropavejero. Poseía una tienda en la Wabash 
Avenue, en cuyo escaparate se podían ver un piano, algunas 
alfombras y una biblia. Se llamaba Alphonse Capone. Trans-
mitía sus órdenes por teléfono al ayuntamiento de Cicero. 
Cuando el alcalde electo, un individuo llamado Klenha, no 
las siguió un día lo bastante aprisa, apareció Capone y le 
arrojó por las escaleras del ayuntamiento. Un policía con-
templó la escena y continuó tranquilamente su ronda. 

Tras uno de los habituales tiroteos compareció Capo-
ne en la jefatura de policía y preguntó: « ¿Me han dicho que 
ustedes me buscan? ¿Pueden decirme de qué se trata?». El 
agente le explicó que se trataba de un asesinato, del cual se 
le inculpaba a él. «¿A quién, a mí? Oiga usted, yo soy un res-
petable hombre de negocios. Soy comerciante de muebles. 
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No soy ningún gángster. Nada sé de ese Torrio del que usted 
me habla.»

La lucha contra la competencia se siguió con los mis-
mos medios que la campaña para conquistar nuevos mer-
cados. Un buen ejemplo lo constituye la operación contra 
Dion O’Banion, un irlandés, que, en su tiempo, fue el gángs-
ter más destacado de una banda independiente del norte 
de la ciudad. A pesar de muchas advertencias, O’Banion 
no quiso atenerse al convenio que le propuso el sindicato. 
En especial se acarreó la antipatía de los hermanos Genna. 
O’Banion había seguido la carrera usual: hijo de inmigran-
tes, bajos fondos, robo con fractura, atraco a mano armada, 
y finalmente gángster del alcohol. Su negocio marchaba. 
No le faltaba arrogancia. «Somos la plutocracia, sólo que 
sin sombrero de copa», dijo en una entrevista. Sus aficiones 
eran la música clásica y las flores. Poseía una floristería casi 
enfrente de la catedral del Santo Nombre. También tuvo 
éxito en esta rama, pues sus colegas los gángsters, ya fue-
sen sus amigos o estuviesen enemistados con él, se surtían 
en su tienda. La cifra de encargos era muy alta a causa de 
los numerosos entierros.

El 9 de noviembre de 1924 al atardecer llegó uno de 
tales encargos a la tienda de O’Banion. El dueño de la flo-
ristería prometió preparar la corona que solicitaban con sus 
propias manos. A la mañana siguiente, una limousine azul se 
detuvo ante la tienda. Mientras O’Banion cortaba el tallo de 
un ramillete de crisantemos, entraron tres individuos. Uno 
de ellos le estrechó la mano. En aquel preciso instante se 
oyeron seis disparos. La policía sospechó de Torrio, Capone 
y los hermanos Genna. Ninguno de los sospechosos pudo 
contribuir a esclarecer el asesinato.
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El sepelio tuvo lugar cuatro días después. Eclipsó 

a todos los precedentes. Ningún presidente de los Estados 
Unidos fue nunca sepultado con tal pompa. El cadáver es-
tuvo tres días en capilla ardiente en el salón del empresario 
de pompas fúnebres (un segundo fiscal). Cuarenta mil ciu-
dadanos de Chicago honraron al gángster con una última 
visita. La comitiva fúnebre tenía una longitud de más de dos 
kilómetros. Tres bandas de música, seis camiones llenos de 
flores y veinte mil personas enlutadas seguían al féretro. En-
tre las ofrendas florales por valor de cincuenta mil dólares 
destacaban una alfombra de orquídeas para la tumba y un 
colosal corazón de rosas rojas. Otra cesta de rosas llevaba la 
inscripción: «De Al». Capone, Torrio y los hermanos Genna 
daban la última escolta a su difunto competidor. 

El ataúd, un modelo exclusivo por valor de diez mil 
dólares, tenía paredes de plata maciza y una cubierta de cris-
tal. O’Banion reposaba sobre almohadones de raso blanco. 
El periódico más importante de Chicago, el Tribune, pudo 
dar a sus lectores los siguientes detalles: 

«Había ángeles de plata en la cabecera y a los pies, 
inclinada la cabeza hacia el finado, al resplandor de diez ve-
las que sostenían candelabros de oro macizo. En el bloque 
de mármol sobre el que descansa el ataúd se lee en letras 
doradas: Dejad que los niños se acerquen a mí.»

Bajo las actas del proceso O’Banion escribió el juez 
de instrucción: «Los autores del crimen son desconocidos, 
el proceso es sobreseído». La banda de O’Banion no estaba 
conforme con este fallo. Doce semanas después del entierro 
pasó a la contraofensiva. Un día de enero de 1925, a las cinco 
de la tarde, el «presidente del consejo de vigilancia» Johnny 
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Torrio cayó ante la puerta de su casa con cinco balas en el 
cuerpo. En el hospital declaró a los detectives: «Sé quién fue, 
pero esto no os importa. No soy delator». 

Tres semanas después Torrio pudo abandonar el hos-
pital. En marzo llamó a Capone y a sus abogados y le trans-
firió todos sus negocios. Podía permitirse este lujo. Quince 
años después Torrio moría pacíficamente, como hombre 
acaudalado, cuando le afeitaban en una peluquería de Broo-
klyn. De Capone se despidió con estas palabras: «Puedes 
quedarte con todo el negocio. Ya tengo bastante. Regreso a 
Italia. Necesito un poco de sol».

Desde el momento en que Johnny Torrio subió al 
vapor de lujo que había de llevarle a Nápoles, Capone fue 
el zar y señor absoluto de Chicago. Heredaba una empre-
sa industrial que daba una ganancia bruta de unos setenta 
millones de dólares al año. Consideraba a su mentor y pa-
dre adoptivo como un eminente promotor y pionero, pero 
no estaba dispuesto a darse por satisfecho con lo alcanza-
do. Ningún personaje era para él demasiado grande. Dijo: 
«Napoleón fue el gángster más grande del mundo, pero yo 
podría superarlo en ciertos aspectos».4 Creía superar a todos 
sus incontables antecesores. Tenía razón.

Capone no era ningún fundador, sino un empresario 
de la segunda generación. Sus primeras medidas pasaron 
desapercibidas y no salieron en los titulares de los periódi-
cos. Disponían reformas de régimen interior. Con ayuda de 
su especialista en finanzas, Guzik «Dedos Grasientos» racio-
nalizó con todo esmero la administración de su razón so-
cial. Introdujo métodos modernos de organización e instaló 
flamantes máquinas contabilizadoras. Veinticinco contables 
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trabajaban para la empresa, la cual nada tenía que envidiar 
a las empresas mejor dirigidas del mundo legal de los nego-
cios. Además Capone agregó a la empresa una sección de 
seguridad. Aparte de los guardaespaldas y escuadrones de 
protección, creó una sección de defensa que daba ocupación 
a espías en todos los negocios de la ciudad y del Estado, en 
hoteles, agencias de viajes y restaurantes. Un grupo inter-
ceptor, integrado por telefonistas, intervenía importantes lí-
neas telefónicas. La sección de documentación transformaba 
los informes así obtenidos en dossiers que se guardaban en 
un archivo propio. 

Capone instaló su cuartel general en el hotel Metro-
pol. Allí tenía a su disposición dos pisos con cincuenta ha-
bitaciones fuertemente custodiadas, dos ascensores propios, 
bares privados y una bodega especial. Los domingos el jefe 
daba audiencias a los jefes menores de policía, las autori-
dades municipales y judiciales. También incluía el hotel un 
centro de instrucción para los escuadrones de protección: 
constaba de dos salas con entrenadores pugilísticos, para-
lelas, barras fijas y máquinas de remar. Además, la organi-
zación poseía en el campo diversas pistas de tiro y entrena-
miento para ametralladoras. 

A Capone se le imputan en total entre veinte y sesen-
ta asesinatos cometidos por propia mano; la cifra exacta es 
incalculable; debió ser el instigador de otros cuatrocientos 
por lo menos; ni en un solo caso fue requerido judicialmen-
te. Por lo tanto, difícilmente se le atribuirá una exagerada 
propensión a las soluciones pacíficas; probó cumplidamente 
que por cuestión de principios no se avergonzaba del aspec-
to sangriento de su negocio. A pesar de todo, le preocupaba 
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el estado de guerra permanente de las calles de Chicago, in-
cluso lo desaprobaba abiertamente.

 Johnny Torrio hubiese sido incapaz de resolver el 
grave dilema de su empresa, el dilema entre el impulso ex-
pansivo y la competencia. Su sucesor reconoció la naturale-
za económica del problema. Como cualquier otra industria 
el negocio del alcohol obedecía a las reglas estructurales 
de la evolución capitalista. Sus años de inseguridad habían 
pasado ya. Era ostensible la tendencia a la concentración 
del capital. La competencia de los intrusos intranquilizaba 
no sólo al mercado, se oponía a las ansias de progreso de 
toda industria y la sumía en una fase de anárquica lucha 
competidora. Al contrario que Torrio, Capone vio las posi-
bilidades que ofrecía una forma de monopolio económico. 
Como paso previo se ofrecía un oligopolio de las firmas 
que dominaban el mercado. Después de todo Alphonse 
consideraba la ametralladora como un arma ya anticuada 
a la cual pensaba sustituir por otros elementos más mo-
dernos y más terribles, o sea por convenios de cártel, por 
concentración de capital y creación de trusts. 

A tal efecto, el jefe de los gángsters convocó en otoño 
de 1926 a sus más importantes rivales, junto con sus jefes de 
filial, para una conferencia cumbre. Fueron necesarias dos 
conferencias preliminares de apoderados para ponerse de 
acuerdo sobre las actas y los temas a tratar. La conferencia 
tuvo lugar en terreno neutral, o sea en un hotel contiguo a la 
prefectura de policía. Los participantes, así como sus guar-
daespaldas, asistieron sin armas. La conferencia llegó a un 
acuerdo que incluía los siguientes puntos principales:

1. Cese inmediato de hostilidades entre los grupos re-
presentados; suspensión de todo tiroteo y refriega.
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2. Poner fin a los atracos a mano armada de bandas 

independientes a los almacenes de bebidas de los demás.
3. Amnistía general para los hechos de armas del pa-

sado.
4. El jefe de cada grupo responde personalmente de 

su disciplina y del cumplimiento de lo acordado.
5. Las zonas de venta, los precios base y los márgenes 

comerciales son fijados por la conferencia. 
Quedó comprobado que Capone era en la mesa de 

conferencias un adversario más peligroso aún que en las re-
friegas callejeras. Consiguió hacer prevalecer sus propuestas 
para la futura organización de mercados. Este éxito lo con-
virtió definitivamente en jefe del trust y, de este modo, en 
dictador de Chicago. Había llegado al punto culminante de 
su carrera. 

La conferencia de otoño de 1926 acabó con un ban-
quete de confraternidad, en el cual los asesinos allí reunidos 
se daban mutuamente palmadas en los hombros. Al día si-
guiente, el vencedor declaró a los periodistas congregados: 
«He apelado a la conciencia de los jóvenes. Aquí hay un 
gran negocio, y ¿qué es lo que conseguimos? Una barraca 
de tiro al blanco. Así, no hay modo de ganar nada. Esto es 
lo que les expliqué. Nuestro trabajo ya es de por sí bastante 
duro y peligroso, dejando aparte estos conflictos, y un hom-
bre que en su especialidad realiza un trabajo duro gusta, una 
vez acabada la jornada, de marcharse a su casa y descansar. 
¿Y para qué le sirve, si ya no puede arriesgarse a sentarse 
ante la ventana o a abrir una puerta?» 

Ciertamente que pronto iba a mostrarse que Capo-
ne había sobrestimado el sentido común de sus colegas en 
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materia de economía. Al cabo de tres meses de firmarse el 
acuerdo ya volvían a entrar en acción las pistolas. La guerra 
de bandas rugía de nuevo. Capone ya no podía arriesgar su 
puesto. Durante seis años se mantuvo como señor indiscuti-
ble de la ciudad. 

Al comenzar los años treinta podía hacer un balance 
verdaderamente impresionante. La ganancia bruta obtenida 
del negocio del alcohol ascendía a cien millones de dólares 
al año, la fortuna personal de Capone se elevaba a cuarenta 
millones. El sindicato había inaugurado un ramo de activi-
dades nuevo y sumamente prometedor: la infiltración de los 
sindicatos obreros. Se trataba en primer lugar de lograr el 
control de ciertos ramos. Esto se efectuaba mediante el so-
borno y la intimidación. Tan pronto como un sindicato se 
fusionaba con el de Capone, obreros y patronos se veían 
sistemáticamente sometidos a extorsión. El sindicato estaba 
también preparado para la consecución de trabajo. Así, por 
ejemplo, Capone equipó a sus tropas de choque con picos de 
partir hielo e hizo que reventasen, en el intervalo de cuatro 
semanas, cincuenta mil neumáticos de coches aparcados. La 
operación favoreció a los propietarios de garajes controlados 
por el sindicato; por supuesto que Capone participaba de los 
beneficios. En el año 1931 dominaba cerca de un tercio de 
los sindicatos de obreros especializados de Chicago. Eran en 
cierto modo su Frente del Trabajo. 

Capone podía, sin desembolso alguno, asentar a la 
policía en el activo de su balance. La había convertido ínte-
gramente en una propiedad privada. Una ojeada a la esta-
dística de crímenes muestra que la segunda ciudad de los 
EE. UU. estuvo prácticamente sin policía durante diez años. 
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De los seiscientos a setecientos casos de la guerra de bandas, 
llegaron a procesarse cuatro. «El ochenta por ciento de los 
jueces de Chicago son criminales», declaró un vocal de la 
junta civil en favor de la seguridad pública de Chicago. El 
ayuntamiento no sólo estaba corrompido, sino que se halla-
ba en quiebra. La deuda de la ciudad ascendía en 1930 a tres-
cientos millones de dólares; esto era el triple de la ganancia 
bruta de Capone. El banquero más importante de Chicago 
declaró: «Hemos quebrado». La ciudad ya no podía pagar a 
sus maestros, oficinistas y bomberos. El servicio de recogida 
de basura dejó de funcionar. La aportación de Chicago a los 
doce millones de parados de los Estados Unidos era la más 
alta de todas las ciudades del país. Había llegado la hora de 
ajustar cuentas. Y también sonó para Alphonse Capone. 

¿Por qué fracasó? ¿Por la quiebra de la economía 
capitalista? ¿Por los pequeños errores que se dice que 
cometen todos los criminales, tarde o temprano? ¿Por un ac-
cidente imprevisto? ¿Por la envidia de sus conciudadanos? 
¿Por la miseria de la ciudad explotada por él? La pregunta 
no admite respuestas tan sencillas. Todavía a finales de 1929 
era Capone uno de los ciudadanos más populares de Améri-
ca. En una asamblea que tuvo lugar en el campo de deportes 
de la Northwestern University, en el centro de Chicago, le 
vitorearon diez mil boyscouts y le gritaron a coro: « ¡El bue-
nazo de Al! ¡El buenazo de Al!».

 Capone era bastante sensible a tales ovaciones. Le 
gustaba llamar la atención. Tanto más amargamente había 
de quejarse de la traición de sus adeptos: «El actuar bajo los 
focos trae consigo muchas preocupaciones». 
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Este descubrimiento llegó demasiado tarde. Cuan-
do lo hizo las cosas ya habían cambiado. En el intervalo 
de algunos meses la opinión pública dio un brusco viraje. 
Puesto que Torrio y Capone habían hecho de la policía su 
empresa privada, la oposición contra el sindicato tuvo que 
organizarse forzosamente también sobre una base privada. 
Era llevada, en lo esencial, por la comisión de seguridad de 
Chicago. Esta asociación la integraban simples ciudadanos, 
no disponía en absoluto de poderes legales. De modo ca-
racterístico emprendió la lucha contra Capone con métodos 
inmanentes al sistema, o sea industriales y financieros: pro-
movió una campaña publicitaria en toda regla. El inmediato 
éxito de la campaña, que fue iniciada en 1930, se basó en una 
sola consigna. La comisión publicó una lista de veintiocho 
nombres y a los encartados los declaró «enemigos públicos». 
Capone aparecía en esta lista como Enemigo Público núm. 1. 
Esta designación fue adoptada en todo el mundo e hizo más 
daño al dictador de Chicago que los alegatos de la justicia y 
las ametralladoras de sus rivales. 

En mayo de 1929 tuvo lugar en Atlantic City una de 
aquellas conferencias de gángsters en las que Capone solía 
poner a prueba su brillante aptitud para las negociaciones. 
Esta vez fueron invitados a tratar del entrecruzamiento 
y expansión de sus respectivos intereses no sólo los jefes 
de las bandas de Chicago, sino también los dirigentes de 
toda la industria norteamericana del crimen. La conferen-
cia transcurrió a plena satisfacción de Capone. En el viaje 
de regreso a Chicago, el Enemigo Público núm. 1 tuvo que 
detenerse dos horas en Filadelfia. Entre dos trenes vio una 
película. Salió del cine hacia medianoche. Dos detectives le 
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reconocieron y le apresaron. Un cacheo reveló que llevaba 
consigo una pistola. Al día siguiente, Alphonse Capone fue 
condenado a un año de prisión por tenencia ilícita de ar-
mas. Era el principio del fin. 

Capone quedó mudo de asombro. Nunca hasta 
aquel momento había pasado un solo día en prisión este 
hombre, dos veces asesino. Los policías y los jueces de Fi-
ladelfia no quisieron aceptar dinero de él. No podía dar 
crédito a sus ojos. Al salir de la cárcel un año después se 
había convertido de repente en un indeseable. Fue expul-
sado sin más de Florida, donde poseía una casa de campo. 
En Chicago fue llevado a los tribunales por «vagabundeo». 

«Ahora de repente soy en todas partes la víctima 
propiciatoria. Estoy harto. Creo que voy a retirarme», dijo 
Capone. Pero sus adversarios más temibles no se hallaban 
en Chicago, sino en Washington. Estos eran algunos ancia-
nos insignificantes con lentes y cuello duro. Cada uno de 
ellos tenía escritorio en el departamento de investigación de 
impuestos del Ministerio de Finanzas, y en estos escritorios 
los pedantes y pacientes jefes de sección depositaron, en el 
curso de unos años, toda una colección de pruebas. 

El proceso Capone comenzó en junio de 1931, y en 
octubre del mismo año el dictador de Chicago fue defini-
tivamente derrocado. Se le condenó a once años de cárcel 
y cincuenta mil dólares de multa. Capone no tenía que ex-
piar ningún crimen de asesinato, robo, cohecho, soborno y 
subversión, sino un delito más grave: no había pagado sus 
impuestos sobre la renta. 

«Éste es un golpe bajo», dijo Capone, «pero contaba 
con ello. Toda la ciudad está predispuesta en contra mía... 
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No sé en absoluto lo que todos tienen contra mí... La mayor 
parte de mi vida actué como un bienhechor público... He 
tenido mala suerte». 

«En mis siete años de experiencia profesional», 
declaró el médico de la prisión, «nunca me he encontrado 
con un preso tan afable, con tan buen humor y tan deferente. 
Es diligente y listo, un preso modelo». 

Capone fue puesto en libertad en 1939 por estar gra-
vemente enfermo. Sufría parálisis progresiva, una fase avan-
zada de sífilis. Vivió aún más de seis años en Florida, medio 
escondido, fabulosamente rico y casi irresponsable. Murió 
a comienzos de 1947. Cuarenta acompañantes enlutados se 
reunieron en el cementerio Mount Olivet de Chicago, la últi-
ma morada de doscientos cincuenta gángsters. Capone está 
enterrado entre sus esbirros y sus víctimas. El entierro fue 
breve y mísero. Habían pasado los viejos tiempos y con ellos 
el mitológico período del gangsterismo. 

Capone representó enteramente a este período, no 
sólo en sus gestiones financieras, sino también en su vida 
privada. La vida privada del gángster era ejemplar. Estaba 
profundamente convencido de las ventajas morales de su 
modo de vida. Su concepto de la familia está por encima de 
cualquier sospecha. Al Capone fue decidido adversario de la 
emancipación de la mujer; en este punto fue inflexible: «Una 
mujer pertenece a su hogar y a la cuna de sus hijos». 

Análogos informes prueban que los gángsters de 
Chicago fueron hijos conmovedoramente solícitos. Torrio, 
que era abstemio y no fumaba, y nunca dejó escapar un ju-
ramento, adoraba a su anciana madre e hizo construir para 
ella una casa de campo en Italia, donde la servían quince 
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criados. Daba gran importancia, una vez terminada la jor-
nada, a regresar puntualmente a su casa y dedicarse a la fa-
milia. «Nunca hubo marido mejor ni más afectuoso», dijo su 
viuda. «Nuestro matrimonio fue una única y apacible luna 
de miel.»

El pistolero Walter Stevens, uno de los sicarios de 
Capone, cuidó a su mujer enferma durante veinte años. 
Adoptó tres huérfanos. Sus hijas adoptivas fueron digna-
mente educadas; les prohibió maquillarse y llevar falda 
corta; sus lecturas consistían en ediciones expurgadas de 
los clásicos. No veía con buenos ojos que asistiesen al tea-
tro, y a sus hijos les estaba prohibido el trato con los de 
su edad a causa de la inmoralidad de la joven generación, 
de la cual Stevens se quejaba amargamente. La tarifa de 
Stevens para un asesinato era de cincuenta dólares. Por su-
puesto que era abstemio, al igual que O’Banion, el amigo 
de las flores. Ambos eran católicos practicantes. O’Banion 
había sido monaguillo y niño de coro en la catedral del 
Santo Nombre, y todavía en la cúspide de su carrera (se le 
atribuyen veinticinco asesinatos) lo que más le gustaba era 
cantar cánticos religiosos que entonaba con su voz de tenor 
algo pastosa. Hymie Weiss, asimismo un buen pistolero, 
que se preocupaba cariñosamente de su anciana madre, 
llevaba siempre junto a la pistolera un crucifijo colgado del 
cuello. Un rosario en el bolsillo del pantalón formaba parte 
de los pertrechos de rigor del gángster siciliano. 

Capone y su gente no sólo abogaban por un ambien-
te familiar sano y moral, no sólo por una sólida formación 
religiosa, sino por un duradero orden social en general. Na-
turalmente que para ellos la institución de la propiedad pri-
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vada era especialmente sagrada. Vivían de ella. Pero tam-
bién, en general, les eran indiferentes los movimientos revo-
lucionarios. Capone fue un decidido patriota. Sobre su escri-
torio estuvieron siempre los retratos de George Washington 
y Abraham Lincoln. Intachable era también su postura ante 
el comunismo: «El bolchevismo llama a nuestra puerta. No 
debemos dejarle entrar. Tenemos que permanecer unidos 
y defendernos contra él con plena decisión. América debe 
permanecer incólume e incorrupta. Debemos proteger a los 
obreros de la prensa roja y de la perfidia roja, y cuidar de que 
sus convicciones se mantengan sanas». 

Convicciones sanas no les faltaban a los gángsters. 
Grande era su petulancia. Eran idealistas. Esto en modo al-
guno puede sorprendemos, y no tiene que ver lo más míni-
mo con el cinismo o la hipocresía. Capone era completamen-
te sincero cuando en el año 1932 se quejó de que un tribunal 
había denegado su revisión del proceso: «Sencillamente la 
justicia no ha jugado limpio conmigo. Soy un buen ciuda-
dano. ¡Ved, si no, cuánto de bueno hice y cómo me pagan 
ahora!».

 Los conciudadanos de Capone muestran aún hoy 
una cierta comprensión por tales argumentos. El escritor in-
glés Kenneth Alsop interrogó el año 1960 a docenas de veci-
nos de Chicago de todas las capas sociales. Sólo encontró a 
un individuo que estuviese dispuesto a condenar a Capone. 
He aquí algunas respuestas típicas entre las recogidas por 
Alsop: 

«No puedo considerar criminales a los gángsters 
de la época de la prohibición. La gente de Chicago quería 
aguardiente, juegos de azar y mujeres, y la organización de 
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Capone no fue más que un establecimiento público sumi-
nistrador que servía a la clientela. Sin la aquiescencia del 
público aquél no hubiese podido funcionar ni una hora. Pre-
cisamente la «gente bien» procuró que los gángsters tuvie-
sen éxito... Yo personalmente siento respeto por Capone. En 
la Gran Crisis se preocupó mucho por los parados. Instaló 
cocinas populares donde se podía comer gratis —fue una 
espontánea prestación social del sindicato... y además otro 
punto a favor de los gángsters: hicieron más propaganda 
por el Cadillac, como parte integrante del American way of life 
que todo el trust de la General Motors».

Éstas son las declaraciones de un sociólogo. Un pro-
fesor de la Universidad de Chicago declaró a Alsop: «Capo-
ne fue uno de los bienhechores de nuestra ciudad. Esto no lo  
digo por admiración hacia él, me limito a señalarlo. Sólo es 
posible el crimen organizado en el caso de que la sociedad 
lo pida. La empresa de Capone coincidía con los conceptos 
morales y legales de la población. Sencillamente la situación 
era ésta: existía una demanda de artículos y servicios que no 
podía satisfacerse de modo legal. En este momento aparecie-
ron Torrio y Capone, y realizaron un buen trabajo».

Todos los observadores norteamericanos confirman 
este aserto. Un empleado de la sección de impuestos, encar-
gado de investigar el caso Capone, aseguró a su biógrafo 
Pasley: «Era sorprendente la capacidad comercial de Capo-
ne. Hubiese medrado en cualquier ramo».

Frederick Sondern, un redactor del Reader’s Digest, 
enjuició a Capone del modo siguiente: «Con sus facultades 
organizadoras hubiese llegado a ser un excelente jefe de 
empresa».
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Un profesor de Chicago aún se expresó con más cla-
ridad: «El típico criminal de la era Capone no fue ningún 
intruso, ningún fracasado, sino casi siempre un joven, típi-
camente resuelto, ingenioso y diestro; bajo otras circuns-
tancias ambientales hubiese sido un capitán de la industria 
o una personalidad política. El caso es que no tenía posibi-
lidad de ir a Yale, y seguir allí la carrera de banquero o de 
agente de bolsa».

Es asombroso ver cómo se ajusta la autoevaluación 
de Capone con estos juicios: «Soy un hombre de negocios, 
y nada más. Gané dinero satisfaciendo las necesidades de 
la nación. Si al obrar de este modo infringí la ley, en tal caso 
mis clientes son tan culpables como yo... Todo el país quería 
aguardiente, y yo organicé el suministro de aguardiente. En 
realidad quisiera saber por qué se me llama un enemigo pú-
blico... Yo sirvo a los intereses de la comunidad. Hago esto 
tan bien como puedo y procuro que los daños sean tan pe-
queños como sea posible. No puedo cambiar la situación del 
país. La afronto. Eso es todo».

El éxito de Capone no puede explicarse de modo más 
racional que el que acabamos de citar, y habla en favor de la 
honradez de sus conciudadanos el que aceptas en esta expli-
cación. No niegan post festum que el dictador de Chicago fue 
bien acogido por los habitantes de la ciudad, y reconocen 
sin más la popularidad de su régimen terrorista. Tanta sin-
ceridad es muy raro hallarla en otras partes del mundo. En 
Alemania sería inimaginable. Poco después de desaparecer 
Alphonse Capone tras las rejas de la prisión de Atlanta, no 
sólo una ciudad, sino todo un país, acogió con júbilo a Adolf 
Hitler; también él «satisfacía las exigencias de la nación»; 
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también él «servía los intereses de la comunidad»; también 
él «afrontaba la situación»; las circunstancias alemanas le 
dieron origen, al igual que a Capone las de Chicago, por la 
misma lógica. 

Esta lógica es evidente tanto aquí como allí, sólo que 
en Norteamérica no intentan eludirla. Capone debe su éxito 
no a un ataque contra el orden social del país, sino a una 
incondicional adhesión a sus premisas. Es por eso por lo que 
no tenía de qué arrepentirse, y es por eso por lo que, aún 
hoy, sus paisanos no se atreven a condenarle. Obedeció a la 
ley todopoderosa de la oferta y la demanda. Se tomó trági-
camente en serio la lucha por la competencia. Creyó de todo 
corazón en el libre juego de fuerzas. Lo que es bueno para 
los negocios, es bueno para América: Capone estaba con-
vencido de ello. Daba vía libre al más apto —a él mismo. El 
secreto del éxito estaba en la calle, entre algunos cadáveres.

No es el éxito lo que convierte al gángster en una 
figura extraordinaria. Por el contrario, su éxito es el aspecto 
más normal y más corriente de su existencia: lo comparte 
con cualquier tratante en chatarra medianamente inteli-
gente. Pero ningún tratante en chatarra puebla los sueños 
colectivos de la humanidad como él lo hace. No hay hom-
bre de negocios que sobreviva a sus omnipotentes fanta-
sías; sólo los gángsters muertos, Fantomas y Superman, 
vuelan a través de este mundo imaginario en el que todo 
es posible: un mundo sin hostilidad, violento y pueril. Ca-
pone es su figura central. Su aureola es equívoca como toda 
mitología: ilusión y pesadilla a la vez. Cuando la rana con 
la máscara de hierro muestra su rostro, reconocemos en él 
los rasgos de todo el mundo. 
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Es por esto por lo que todo el mundo vuelve sus ojos 
sin ira hacia Capone y su época. Un millar de obras, desde la 
novela por entregas a la literatura de altos vuelos, lo han per-
petuado. Estética del gangsterismo: nostalgia de Mahagon-
ny y el humor grosero de Some like it hot; «romanticismo» de 
la rusticidad; goce de la vulgaridad; olvido de las víctimas y 
sentimentalismo dorado por la «época que hace tiempo ya 
pasó». Aquí reside el verdadero enigma del gángsterismo; 
no hay cascanueces casero que pueda abrir su corteza. Su 
sabor es indefinible y áspero. 

Adaptación a todo trance, incontenible asimilación, 
supermoderno dinamismo, aptitud supercapitalista, contri-
buyeron a los fabulosos éxitos de los gángsters de Chicago. 

Pero en la más mínima de sus acciones, en todos los 
rincones de su porte y de su modo de pensar, surge un ele-
mento antagónico: se trata de su procedencia de un pasado 
exótico, precapitalista, no asimilado. Su modernidad decide 
su éxito, su antigüedad su fascinación. Esta ambigüedad, 
este antagonismo fue el fondo engendrador de mitos, de su 
existencia. Con el gángster la antigüedad se hace contem-
poránea, la bárbara antigüedad se enraiza en lo más nuevo. 

Los dictadores de Chicago fueron todos, sin excep-
ción, inmigrantes de la segunda generación. Fueron, des-
de un punto de vista étnico, italianos, irlandeses y polacos. 
Nada sería más estúpido que sacar de este hecho conclu-
siones sobre «las razas». Sus móviles son exclusivamente 
históricos, y pueden probarse fácilmente. Polonia era, en el 
siglo diecinueve, una provincia sometida, repartida entre las 
grandes potencias de Alemania y Rusia; Irlanda, la víctima 
del imperialismo británico; Sicilia y Nápoles siguen siendo 



—40—

                                  La balada de Chicago                                        
hoy día regiones subdesarrolladas. Los gángsters se enrai-
zan en las sociedades semicoloniales de la vieja Europa; sus 
países de origen fueron estados precapitalistas, feudalmen-
te gobernados. No es casualidad el que a menudo se haya 
descrito la dominación de Chicago por Capone como una 
parodia del feudalismo. En la expresión lapidaria de «baro-
nes del aguardiente» había algo de cierto. La estructura de 
su Poder era equívoca como su existencia toda: los sectores 
de ventas y las zonas comerciales eran, al mismo tiempo, 
feudos; los jefes de filiales y los agentes del cártel eran se-
cuaces y vasallos; y la fidelidad comercial al contrato no se 
basaba en ningún código civil sino en las mutuas relaciones 
de lealtad que prescribe el régimen feudal. 

Semejantes rasgos ancestrales pueden comprobarse a 
cada paso en el hábito y en las costumbres de las bandas de 
Chicago; realmente, se puede hablar de un folklore gangs-
teril. Su religiosidad, por una parte signo de respetabilidad 
burguesa, es, por otra parte, arcaica, como se evidencia en su 
culto a las madonas y en su predilección por los amuletos; 
es verídico el que muchos pistoleros de Capone se pusiesen, 
ellos mismos y sus actos, bajo la advocación de María y le 
rezasen pidiendo ayuda. La costumbre de lanzar granadas 
de mano a los compradores reacios, las llamadas «ananas», 
podrá parecer a primera vista un procedimiento plenamente 
moderno que corresponde a las técnicas de armas más nue-
vas; pero, de hecho, se trata, como demostraron los histo-
riadores de la Mafia, de un descubrimiento siciliano que se 
remonta a principios del siglo diecinueve. 

Un rasgo feudal, precapitalista, del régimen de los 
gángsters es también la largueza que se esperaba de sus 
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jefes. El mismo Capone nunca se sustrajo a esta exigencia. 
Solía repartir fabulosas propinas y regalos a la manera de 
los primitivos monarcas. Su «generosidad» era célebre como 
la de los príncipes medievales; es decir, especialmente en la 
época de la Gran Crisis, hacía refluir a los obreros de Chi-
cago una porción insignificante de las contribuciones extor-
sionadas y de este modo se erigía en bienhechor del pueblo. 

Al ritual del gángster pertenecían, además, los singu-
lares, fastuosos y macabros entierros y banquetes, que serían 
dignos de una especial investigación etnológica. Algunas 
disposiciones aisladas del Código del Gángster pueden tes-
timoniar su arcaicismo en lo que sigue:

La solidaridad del clan exigía que tras la muerte 
violenta de un miembro de la banda permaneciesen los su-
pervivientes sin afeitar hasta el día después del entierro. 
Entre los pistoleros sicilianos era costumbre que cambiasen 
el llamado «beso de la muerte» antes de la ejecución de 
una víctima. Una antigua técnica del asesinato consistía en 
que uno de los verdugos estrechaba la mano de la víctima 
a fin de impedirle que sacase el arma, mientras el segundo 
pistolero disparaba la suya. Este procedimiento sólo esta-
ba permitido frente a intrusos. Los miembros de la propia 
banda sólo podían liquidarse ateniéndose a las reglas con 
toda meticulosidad: esto sucedía corrientemente en un 
banquete. La infeliz víctima era obsequiada con vino y se-
lectos manjares, y después era suprimida repentinamente 
con un tiro por la espalda. 

La mayoría de estos detalles se pueden atribuir a los 
usos y costumbres de la Mafia siciliana. Las conexiones del 
gangsterismo con estas antiguas sociedades secretas fueron 
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durante largo tiempo objeto de polémica entre la opinión 
pública norteamericana: una instructiva polémica. Muy 
claramente se puede distinguir entre una interpretación 
«ilustrada» y escéptica, cuyos defensores niegan rotunda-
mente la existencia de la legendaria Mafia, y la fe ciega en 
que se trata de una conspiración poco menos que todopode-
rosa, que, de modo misterioso, infestó a los Estados Unidos 
y la dominó clandestinamente. Estas dos interpretaciones 
son singularmente típicas. Surgen inevitablemente siem-
pre que se habla de sociedades secretas o de conjuraciones. 
Antes vimos la correlación entre el mito del gángster y los 
muchos otros mitos de la Norteamérica colonial y precapi-
talista, o sea con el mito de la frontera. Aquí se agrega otro 
elemento: la sociedad secreta es un motivo eminentemente 
creador de mitos. El que a menudo se discuta con aspereza 
su existencia, como en el caso de la Mafia, es una prueba más 
a su favor. 

Pues la Mafia siciliana es, desde luego, un hecho his-
tórico; se conoce su papel en la vida de la isla, y son eviden-
tes sus conexiones con los emigrantes sicilianos en América. 
Pero igualmente evidente que su utilidad para la instalación 
del régimen de gángsters es la circunstancia de que la Mafia 
tiene que funcionar en América de modo distinto a como lo 
hace en su propio país. También participa de aquella ambi-
güedad que tan característica era del crimen organizado de 
los años veinte en Chicago. Ciertamente es una antiquísima 
asociación con reglas tradicionales; pero, al mismo tiempo, 
adquiere una sorprendente semejanza con las organizacio-
nes del supercapitalismo, con los cárteles y trusts. Sus asam-
bleas son tan secretas como las de una sociedad holding, 
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su disciplina es tan severa como la de las más importantes 
firmas petrolíferas, y merece el nombre de una conjura tan 
poco, o tanto, como cualquiera de los convenios corrientes 
contra la legislación anti trust. Injustamente se adorna con la 
aureola de los bandidos mitológicos: con las antiguas perso-
nalidades de esta casta tan rica en tradiciones, desde Robin 
Hood hasta Jesse James, desde Schinderhannes hasta Salva-
tore Giuliano, poco tiene ya que ver la Mafia. Al lado de los 
gángsters de Chicago, estos hombres pasan por inocentes en 
su univocidad, por honrados casi. 

Capone y los suyos implantaron en la sociedad ca-
pitalista leyes bárbaras y antiguas; pero esta sociedad fue 
complaciente con ellos. Estaba dispuesta a la regresión. 

Es esto lo que convierte en paradigma al caso Capone 
y apoya su derecho a ocupar un lugar en la moderna mito-
logía. Los años veinte de Chicago proporcionan un modelo 
a las sociedades terroristas del presente siglo. Cuán penosa 
y torpemente extrajeron los nazis de las cloacas de la cultu-
ra los requisitos de la gran regresión: las SS como sociedad 
secreta, el principio del jefe (Führer) y la quinta columna, los 
signos y fórmulas, la disciplina y el vasallaje, los coros y el 
ritual del Partido, y, más que nada, lo que tomaron ellos por 
sus mitos. Los gángsters de Chicago crearon los suyos, por 
así decirlo, espontáneamente, sin la más mínima mediación 
ideológica. Para los fascistas no se llegó a un mito, más aún: 
sus crímenes excluyeron toda mitificación. Eran demasiado 
grandes. La fantasía colectiva no pudo abarcarlos. Aún hoy 
sobrepasan las fuerzas de la imaginación. El poder de Capo-
ne es un modelo. Pero este modelo tiene una desventaja: es 
concebible, abarcable de una ojeada, concreto—en una pa-
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labra, es un modelo. Esto lo hace humano, incluso le presta 
un atractivo equívoco. Equívoco en grado sumo es y sigue 
siendo el mito del gángster, siniestro e inofensivo, un tópico 
sangriento del pasado occidental, revelador como una ra-
diografía y engañoso como un viejo éxito. 

Alphonse Capone hace tiempo que murió, pero la 
obra de su vida no bajó con él a la tumba. Sus sucesores le 
han dado nuevo impulso. Fue un hombre de negocios avan-
zado, pero no lo bastante avanzado. Lo que hizo de él una 
figura mitológica, su carácter arcaico, lo arruinó también. 
Los gángsters de hoy aprendieron de sus errores. No llevan 
pistola y pagan puntualmente sus impuestos. Hacen sus in-
versiones con el mismo cuidado en las importaciones que en 
el tráfico de estupefacientes, lo mismo en la industria textil 
que en el ramo de los juegos de azar; dominan por el terror a 
un sindicato obrero con la misma eficiencia con que trabajan 
en sus oficinas bursátiles, y montan tan racionalmente sus 
equipos de callgirls como una representación general. Los 
que tienen más éxito entre ellos ganan más que los antiguos 
gángsters; las autoridades les conocen, pero muy raramente 
logran probar su culpabilidad.5 

Luciano, Genovese, Scalisi y los de su calaña dispo-
nen de los abogados mejores y más caros del país. Evitan 
discrepancias de opinión con las autoridades federales. No 
libran batallas callejeras y no conceden entrevistas. Constan-
temente permanecen correctos y anónimos. La asimilación 
no les basta: su consigna es la integración. Les ha dado re-
sultado. Los gángsters de América se han vuelto incoloros 
y aburridos, tiburones corrientes y adocenados de la upper 
middle class: figuras de un manual de sociología norteame-
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ricana. Ninguna ópera perpetúa su recuerdo, ni siquiera un 
folletín. Con tal material no pueden ya confeccionarse sue-
ños, ni siquiera los de las novelas por entregas. Son los ver-
daderos contemporáneos, inconfundibles y completamente 
actuales, irreconocibles y próximos, como el señor con la car-
tera que toma asiento junto a nosotros en el tren, en el hotel 
y en el aeropuerto. Alphonse Capone sólo sigue viviendo en 
nuestras fantasías, fantasmal como en el poema de Gregory 
Corso acerca del último de los viejos gángsters:

En la ventana espero 
a los sirgadores del aguardiente de Chicago, muertos,
reunidos en torno a mis huesos.
Soy el último gángster, al fin en lugar seguro.
Espero en la ventana a prueba de balas.

Miro abajo hacia la calle y reconozco
a mis dos verdugos de St. Louis.
Qué viejos sé han vuelto...
Enmohecidas están las pistolas 
en sus deformados dedos.6
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NOTAS A PIE DE PÁGINA

1. Günter Anders, Die welt als phantom und matrize. En: Die 
antiquiertheit des menschen. München 1956. Fantomas es, di-
cho sea de paso, un título clásico procedente de la literatura 
folletinesca de fin de siècle. La serie de Fantomas sigue siendo 
hoy el prototipo de incontables historietas ilustradas en los 
periódicos. Su héroe reúne los rasgos del gángster con los 
del superhombre.

2. Citado por Alsop, op. cit., pp. 185 y sig.

3. Citado por Landesco, Op.cit. 

4. «He was the world greatest racketeer, but one could have 
wised him upon some things». 

5. Una completa exposición sobre sus actividades la da Estes 
Kefauver. Su libro está basado en el trabajo de la comisión 
para la investigación de la criminalidad, comisión nombra-
da por el senado norteamericano en el año 1950. Kefauver 
fue su presidente.

6. En: Gasoline, San Francisco 1958, p. 32. En alemán por el 
autor.



Este libro se imprimió en la Ciudad de México en 
el mes de marzo del año 2016.

Distribución gratuita.

Queda prohibida su venta.
Todos los derechos reservados.




