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PROLOGO

Bertolt Brecht (1898-1956), uno de los mas grandes poe-
tas, narradores y dramaturgos del siglo XX dijo de si mismo:
“Sélo pude hacer poco. Pero los gobernantes estaban mas
seguros sin mi, es lo que yo esperaba”. La frase es un afila-
do resumen de una vida en la que la palabra, sus palabras,
fueron un lucido y bello combate contra el fascismo. Pero no
escribio para el poder, a lo largo de una vida de exilios que
lo llevo de Alemania, Dinamarca, Suecia, Finlandia, la URSS,
Suiza, Estados Unidos y la Republica Democratica Alemana,
escribio para los hombres que lo combatian, que resistian.

En Hombres en Tiempos Oscuros, Hannah Arendt
destaca que Bertolt Brecht pertenecié al conjunto de per-
sonas que habiendo nacido entre 1890 y 1920 sufrieron
la segunda guerra mundial, ya sea, “como soldados o re-
fugiados y exiliados, como miembros de los movimientos
de resistencia, 0 como comparneros de campos de concen-
tracion o de exterminio, o como civiles, bajo una lluvia de
bombas, supervivientes en las ciudades...”

Tres generaciones que les toco vivir el mundo “en las
trincheras y campos de batalla de la primera guerra mundial”
sintiendo que se habian convertido en inadaptados para una
vida normal, “la impresionante inflacion, desempleo masivo,
y agitacion revolucionaria, la inestabilidad de lo que quedd
intacto en Europa después de cuatro afios de matanzas”, “los
campos de concentracion nazis, la Guerra Civil Espafiola, o
los juicios en Moscu...”



Sophie Brezing, luterana, desposada con el catélico
Berthold Brecht, dara a luz a su hijo en la ciudad de Augs-
burgo el 10 de febrero de 1898. Asi pues, Berthold Eugen
Friedrich Brecht vivira en esos “tiempos oscuros”. Atisbe-
mos su vida cada diez anos.

En 1908, ese “nino sensitivo y taciturno, que de mane-
ra sosegada y negativa era inconforme y rebelde” tratando
de olvidar los cuatro aburridisimos afnos de educacion pri-
maria, y aunque seguiria en aquel adormilado lugar pro-
vincial que lo vio nacer, entra esperanzado en el primero
de los nueve anos de educacion secundaria y preparatoria,
que los alemanes llaman Realgymnasium.

Sera una taberna muy de moda en el Munich de 1918
la que Bert Brecht escoja para organizar un homenaje a
Frank Wedekind, gran rebelde dramaturgo aleman. Dado
que Brecht estudié dos afios medicina en la Universidad de
Munich, fue llamado para prestar su servicio militar en un
hospital en Augsburgo. Escribe su primera obra: Baal, no
la muestra a nadie. También escribe Espartaco para ganar
algo de dinero; mas tarde esta magnifica obra se llamara
Tambores en la noche. Al terminar la guerra vuelve a Mu-
nich para estudiar. Se adhiere al Partido Socialdemocrata
Independiente.

Es a los veinticuatro afios de edad que, jugando con
las letras y la fonética de su nombre propio, Berthold, se
convierte en Bertolt. Su amigo Arnolt Bronnen después con-
taria que en 1922 fue su primer contacto con Bert Brecht:
“...De una de las habitaciones pude escuchar musica de
guitarra... Entonces, vi al cantante, un hombre joven eman-
cipado... con lentes montados en acero y cabello negro



desordenado que le caia sobre su frente... Quedé como
bajo un hechizo... de pronto confrontado con el hombre
en toda la riqueza de su ser...”

El 5 de enero de 1928 se estrena El hombre iguala al
hombre en la Volksbiihne de Berlin. Dieciocho dias des-
pués sera la primera noche de Schweik, adaptada por tres
dramaturgos, entre ellos Brecht. Para el 31 de agosto se es-
trenara La opera de tres peniques, en el Teatro Schiffbauer-
damm. Brecht, a los treinta anos, es uno de los autores
teatrales mas importantes de Europa, y cuenta ya con su
propia compafia de teatro. Se casa con la famosa actriz
Helene Weigel. En diciembre le entregan el primer premio
Berliner lllustrierte por el cuento corto La Bestia. La llegada
del nazismo al poder en Alemania, coloca a Brecht en una
situacion muy dificil. En 1933 la policia interrumpe la pues-
ta en escena de La toma de medidas y los productores son
acusados de alta traicion. Un dia después del incendio del
Reichstag Bertolt y Helene huyen al exilio, estableciéndose
en Dinamarca. En mayo del 33 sus libros son quemados en
hogueras publicas en toda Alemania.

Hans Mayer en Recuerdos de Brecht dice del que seria
su amigo gran parte de su vida y hasta su muerte: “La ver-
dadera confrontacion entre Brecht (siendo miembro del PC
Aleman desde 1929) y el comunismo staliniano se produjo
en Paris, en junio de 1935, fecha en que se celebr6 alli un
congreso para la ‘defensa de la cultura’ y contra el fascis-
mo. Asistieron los intelectuales mas brillantes de la izquier-
da europea: Heinrich Mann, H. G. Wells, André Gide, Henri
Barbusse, (el autor de El Fuego), André Malraux (que era
muy conocido por sus novelas politicas Los Conquistado-



res y La Condicion humana), Ernst Bloch, Walter Benjamin
(el mas importante critico literario y ensayista del momen-
to), Robert Musil y Bertolt Brecht...[quien] establecio, como
siempre, una neta diferencia entre el dominio y la servidum-
bre, apoyando siempre al socialismo: El capitalismo no esta
casado con la democracia sino con el lucro”.

Brecht empieza a escribir Terror y miseria del tercer
Reich en 1935, para montar la primera representacion tres
anos mas tarde.

Se exilia en Suecia, Finlandia, y finalmente en la URSS,
para de ahi viajar a California. Son los afos de creacion de
sus obras teatrales mas importantes: Galileo, Madre coraje
y El alma buena de Sicuani, en Hollywood, tras intentar es-
cribir para el cine pero el clima paranoico de guerra fria ins-
taurado en la era de Joseph McCarthy ocasiona el regreso
de Brecht a Suiza después de seis afios en Estados Unidos,
al dia siguiente de ser interrogado y acusado por el Comité
de Actividades Antinorteamericanas a finales de octubre de
1947.

Tres anos después de la Segunda Guerra Mundial, en
1948, viviendo cerca de Zurich estrecha ligas con Max Frisch,
escritor a quien habia conocido un afio antes. El 5 de junio
es la noche de estreno, —siete anos después de escrita—, de
Serior Puntila y su criado Matti, en Zurich. Las autoridades
de ocupacion le niegan una visa de transito por la Alemania
oriental. Obtiene un pasaporte checo, y el 22 de octubre
llega a Berlin oriental, via Praga, para preparar la produccion
de Madre coraje y sus hijos en el Teatro Deutsches, la cual
habia sido escrita en 1939. Escribe en prosa narrativa y en



verso Historias de calendario, y el ensayo El pequerio Orga-
non. Empieza a escribir Los dias de la comuna.

Bertolt Brecht no llegara a los sesenta anos de edad.
En enero de 1956, con una precaria salud, interviene en el
IV Congreso de Escritores Alemanes. Atacado por la gripe
es hospitalizado. El 4 de julio dirige una carta al Bundestag
de Bonn contra el rearme aleman. El 10 de agosto, pese
a su debilidad, asiste a un ensayo de Galileo. Muere de
trombosis coronaria el 14 de agosto. Tres dias mas tarde es
inhumado cerca de Hegel, en Dorothenen Fiedhof, a donde
daba la ventana de su cuarto de trabajo.

Un afo antes, el 26 de mayo de 1955, habia recibido
el Premio Stalin a la Paz, en Moscu. En junio su compania
teatral, Conjunto berlinés, presenta El circulo de gis cauca-
sico en el Festival Internacional de Paris.

Martin Esslin dice: “fue un comunista y también un gran
poeta. Pero mientras que al occidente le gusta su poesia
y desconfiaba de su comunismo, los comunistas [oficiales]
explotaban sus convicciones politicas mientras que conside-
raban sus animos y logros artisticos con sospecha...”

Algunos adolescentes mexicanos, a principios de los
sesenta, lelamos poesia a escondidas, al enfrentarnos con
“...y los hay que luchan toda la vida/esos son los indispen-
sables”. La emocion inmensa habia que compartirla.

Me imagino que Bertolt Brecht mismo no se incluia
entre “...los indispensables”. Mas aun, en su vida las odas a
Stalin fueron “la excepcién”, y su magnifica obra antiautori-
taria fue “la regla”.

Santi Flores Deache






Bertolt Brecht

A LDS QUE VENDRAN

(Fragmento del libro Las visiones y
los tiempos oscuros.)

Llegué a las ciudades en tiempos de desorden
cuando el hambre reinaba en ellas.

Llegué con los hombres, en tiempos agitados,
y me rebelé junto con ellos. Asi paso el tiempo
qgue me fue concedido sobre la tierra.

Comi entre las batallas,

a la hora de dormir me acosté entre asesinos,
hice el amor sin gran cuidado

y contemplé a la naturaleza sin paciencia.
Asi paso el tiempo

gue me fue concedido sobre la tierra.

En mis tiempos, todos los caminos llevaban al
pantano.

Mi lengua me entrego a los carniceros,

qué podia yo hacer. Pero los poderosos

se sentian mas seguros sin mi; €ésa era mi esperanza.

Asi paso el tiempo

gue me fue concedido sobre la tierra.

Nuestras fuerzas eran escasas. Nuestra meta
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estaba todavia muy lejos

pero a la vista, aunque para mi

resultara inalcanzable

asi paso el tiempo

que me fue concedido sobre la tierra.
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CAMBID DE RUEDA

Estoy sentado al borde de la carretera,
el chofer cambia la rueda.

No me gusta el lugar de donde vengo
no me gusta el lugar a donde voy.
¢Por qué miro el cambio de rueda

con impaciencia?
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MLERTE DE LINA MULIER PIADOSA

La hermana de mi abuela era muy piadosa. Tenia una renta
anual de cuatrocientas coronas y una habitacion en casa de
su hermana, mi abuela. Entregaba a esta todo su dinero y
de ese dinero se compraba lo que ella necesitaba. Ademas
ganaba una suma adicional tejiendo medias, a 25 ores el
par. Esa ganancia la destinaba a los pobres. Nunca usaba
joyas, ni siquiera un broche. Usé el mismo vestido durante
treinta afos. En la segunda mitad de su vida aprendio, sin
profesores, griego y latin; pero aun asi continud viviendo
con solo dos libros: una bibliay un pequefio catecismo. Lle-
g0 a los 85 afnos, pero su lucha contra la muerte durd tres
dias enteros. En su delirio hablaba mucho de Napoledn, a
quien habia admirado en su juventud. Ademas, continua-
mente intentaba rezar, pero habia olvidado las palabras del
Padrenuestro. Eso la hacia sufrir mucho. Aquella muerte
termind con el resto de mi fe en Dios.
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LA LITERATURA SERA SOMETIDA
A ESCRUTINIO

Para Martin Andersen-Nexo

Aquellos que han sido colocados en tronos dorados
para escribir

tendran que responder por aquellos que
tejieron sus abrigos.

No por sus elevados pensamientos

seran sus libros sometidos a escrutinio, sino que
cualquier frase comun y corriente que sugiera
algo acerca de aquellos que tejian abrigos

sera leida con atencion, pues quizas contenga
rasgos

de ancestros famosos.

Literaturas enteras

ajustadas a las mas selectas expresiones

serdn examinadas en busca de sefales

de que los revolucionarios también vivieron bajo
opresion.

Las suplicas a los seres inmortales probaran

gue en ese entonces los mortales sojuzgaban a
otros mortales.

La deliciosa musica de las palabras so6lo hablara
del pan que les faltaba a tantos.
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LA PIADOSA CRUZ ROJA

Cuando comenzo la guerra se necesitd mucho personal
sanitario de sexo femenino. Las voluntarias eran someti-
das a una unica prueba. Se les preguntaba si preferian ser
personal de jerarquia o enfermeras comunes. A aquellas
que preferian ser personal de jerarquia se las llevaba a una
habitacién y alli se les informaba que no se las necesita-
ria, porque no se necesitaba personal de jerarquia. Todas
las demas voluntarias ingresaban. Entre ellas habia muchas
muchachas de la calle; su comercio dejaba poca ganancia
en esos dias. Las enfermeras no eran buenas desde el co-
mienzo; durante mucho tiempo, las supervisoras debian
levantarse varias veces por noche para cerciorarse de que
el personal nuevo no se habia dormido.

Cuando la guerra termind, ya no se necesitaron los
servicios de esas mujeres y se las devolvi6 a la calle. Para
eso no se las sometid a ninguna prueba.
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EL MANTO DEL HEREJE

Giordano Bruno, el hombre de Nola al que las autoridades
de la Inquisicion romana condenaron el afio 1600, a morir
en la hoguera por herejia, es universalmente considerado
un gran hombre, no sélo por sus audaces —y luego com-
probadas— hipoétesis sobre los movimientos de los astros,
sino también por su valerosa actitud frente a la Inquisi-
cion, a la que dijo: «Pronuncidis vuestra sentencia contra
mi quiza con mas temor del que yo siento al escucharla».
Cuando leemos sus escritos y encima echamos una ojeada
a los informes sobre su actuacion publica, sentimos que en
verdad no nos falta nada para calificarlo de gran hombre.
Y, sin embargo, hay una historia que acaso pueda aumentar
todavia més nuestro respeto por él.

Es la historia de su manto.

Antes hay que saber cdmo cay6 en las manos de la
Inquisicion.

Un patricio veneciano, un tal Mocenigo, invit6 al sabio
a pasar una temporada en su casa para que lo instruyera en
los secretos de la fisica y la mnemotecnia. Le brind6 hos-
pitalidad durante varios meses y obtuvo, a cambio, la ins-
truccion acordada. Pero en vez de las clases de magia negra
que él habia esperado recibié tan solo las de fisica. Quedd
muy descontento porque éstas no le servian para nada. Los
gastos que le ocasionara su huésped empezaron a pesarle,
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y repetidas veces lo exhort6 seriamente a que le revelara los
conocimientos secretos y lucrativos que un hombre tan fa-
moso debia de poseer, sin duda alguna; al no conseguir nada
de esta forma, lo denuncié por carta a la Inquisicion. Escribi6
que aquel hombre perverso y malagradecido habia hablado
mal de Cristo en su presencia, diciendo que los monjes eran
asnos que estupidizaban al pueblo y afirmando asimismo,
en contra de lo que decia la Biblia, que habia no sélo uno,
sino innumerables soles, etc. etc. Por consiguiente, él, Moce-
nigo, lo habia encerrado en su desvan y rogaba que enviasen
pronto funcionarios a buscarlo.

Los funcionarios se presentaron un lunes, muy de
madrugada, y se llevaron al sabio a las mazmorras de la
Inquisicion.

Aqguello sucedio el lunes 25 de mayo de 1592, a las
tres de la mafana, y desde entonces hasta el dia en que
subid a la hoguera, el 17 de febrero de 1600, el nolano no
volvié a abandonar las mazmorras.

Durante los ocho afios que durd el terrible proceso,
Bruno lucho sin descanso por su vida, pero el combate que
libré en Venecia, el primer afio, contra su traslado a Roma
fue, quiza, el mas desesperado.

En aquel periodo se sitla la historia del manto.

En el invierno de 1592, cuando adn vivia en un al-
bergue, se habia mandado hacer un grueso manto a medi-
da, por un sastre llamado Gabriele Zunto. En el momento
de su detencion aiin no habia pagado la prenda.

Al enterarse del arresto, el sastre se precipitd a casa
del sefior Mocenigo en las proximidades de San Samuele
para presentar su factura. Era demasiado tarde. Un criado
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del sefior Mocenigo le sefialo la puerta. «Ya hemos gastado
mas que suficiente en ese impostor», gritd tan alto en el
umbral que algunos transeuntes volvieron la cabeza. «Me-
jor dirijase al Tribunal del Santo Oficio y digales que tiene
tratos con ese hereje.»

El sastre se quedd paralizado de temor en plena
calle. Un grupo de golfillos lo habia oido todo, y uno de
ellos, un chiquilin harapiento y cubierto de granos, le lanzé
una piedra. Cierto es que una mujer pobremente vestida se
asomo por un portal y asesto una bofetada al pillastre, pero
Zunto, un hombre viejo, sintié claramente que era peligro-
so ser alguien que «tuviera tratos con ese hereje». Echo a
correr mirando alrededor medrosamente y volvi6 a su casa
dando un largo rodeo. A su mujer nada le conto de su in-
fortunio, y durante una semana ella no supo explicarse las
razones de su abatimiento.

Pero el 1 de junio, mientras hacia cuentas, descu-
brié que un manto no habia sido pagado por un cliente cuyo
nombre estaba en boca de todo el mundo, pues el nolano era
la comidilla de la ciudad. Corrian los rumores més terribles
sobre su perversidad. No s6lo habia echado pestes contra el
matrimonio, tanto en libros como en conversaciones, sino
que habia tratado de charlatan al mismo Cristo y afirmado
las cosas mas desquiciadas sobre el Sol. No era, pues, nada
extrafio que no hubiera pagado su manto. Y la buena mu-
jer no tenia la menor intencién de resignarse a esa pérdida.
Tras una violenta discusion con su marido, la septuagenaria,
vestida con sus mejores galas, se dirigio a la sede del Santo
Oficio y reclamd, con cara de malas pulgas, los treinta y dos
escudos que le debia el hereje alli encarcelado.
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El funcionario con el que habl6 tomé nota de su pe-
ticion y le prometié ocuparse del asunto.

Zunto no tardo en recibir una citacion, y, temblando
como un azogado, se present6 en el temido edificio. Para
su gran sorpresa, no fue interrogado, sino solamente infor-
mado de que su peticidn seria tenida en cuenta cuando se
examinaran los asuntos financieros del detenido. De todas
formas, el funcionario le insinud que no se hiciera muchas
ilusiones.

El anciano quedd tan contento de salir bien libra-
do por tan poco, que le agradecié humildemente. Pero su
mujer no estaba nada satisfecha. Para compensar esa pér-
dida no le bastaba con que su marido renunciara a su copa
vespertina y siguiera cosiendo hasta muy entrada la noche.
Con el pafiero habian contraido deudas que no podian elu-
dir. Se puso a chillar en la cocina y en el patio, que era una
verglenza encerrar a un delincuente antes de que hubiera
pagado sus deudas. Si fuera necesario —afadio—, iria a ver
al Santo Padre en Roma para recuperar sus treintay dos es-
cudos. «En la hoguera no necesitara ningln manto», grito.

Cont6 a su confesor lo que les habia pasado. Este
le aconsejo pedir que al menos les devolvieran el manto.
Viendo en ello el reconocimiento, por parte de unainstancia
eclesiastica, de que su reivindicacion era legitima, la mujer
declaré que no se contentaria con el manto, que sin duda
ya habria sido usado y, ademas, estaba hecho a medida. Le
hacia falta el dinero. Y como alzara un poco la voz llevada
por su fervor, el sacerdote la eché fuera.

Esto la hizo entrar un poco en razéon y la mantuvo
tranquila unas semanas. Del edificio de la Inquisicién no
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trascendié nada nuevo sobre el caso del hereje encarcela-
do. Pero en todas partes se rumoreaba que los interroga-
torios iban sacando a luz monstruosas infamias. La vieja
oia avidamente todo aquel chismorreo. La atormentaba oir
que el asunto del hereje tuviera todas las de perder. Aquel
hombre jamas seria liberado ni podria pagar sus deudas. La
mujer dejo de dormir por las noches, y en agosto, cuando
el calor acabd de arruinar sus nervios, empez6 a ventilar
su queja a chorretadas en las tiendas donde compraba y
ante los clientes que iban a probarse ropa. Insinuaba que
los monjes cometian un pecado al despachar con tanta in-
diferencia las justas reclamaciones de un pequefo artesa-
no. Los impuestos eran opresivos, y el pan acababa de subir
nuevamente.

Una mafiana, un funcionario se la llevo a la sede del
Santo Oficio, donde la conminaron enérgicamente a poner
fin a su malévolo cotilleo. Le preguntaron si no le daba ver-
guenza comadrear sobre un proceso religioso tan serio por
unos cuantos escudos. Le dieron a entender que disponian
de toda suerte de medios contra la gente de su calafia. Esto
surtio efecto un tiempo, aunque cada vez que pensaba en la
frase «por unos cuantos escudos», pronunciada por aquel
fraile rechoncho, enrojecia de ira.

Hasta que en septiembre se rumored que el Gran Inqui-
sidor de Roma habia pedido el traslado del nolano. El asunto se
estaba debatiendo en la Signoria.

La ciudadania discuti6 acaloradamente esta peticion
de traslado, y la opinion era, en general, contraria. Los gre-
Mios No querian aceptar ningun tribunal romano por enci-
ma de ellos.
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La vieja estaba fuera de si. ¢(Dejarian ahora que el
hereje fuera trasladado a Roma sin haber saldado antes sus
deudas? Aquello era el colmo. No bien hubo oido la increi-
ble noticia cuando, sin molestarse siquiera en ponerse un
vestido mejor, se precipito a la sede del Santo Oficio.

Esta vez la recibié un funcionario de mayor rango
que, curiosamente, fue mucho méas complaciente con ella
que los anteriores. Era casi de su misma edad y escucho sus
quejas tranquila y atentamente. Cuando terming, él le pre-
gunto, tras una breve pausa, si deseaba hablar con Bruno.

En seguida dijo que si. Y fijaron una entrevista para
el dia siguiente.

Aquella manana, un hombrecillo enjuto, con una
oscura barba rala, la abordd en un cuartucho minusculo
con ventanas enrejadas y le preguntd, cortésmente, qué
deseaba.

Ella lo habia visto cuando él fue a probarse el manto
y recordaba bien su cara, pero esta vez no lo reconoci6 de
inmediato. La tension de los interrogatorios debia de ha-
berle provocado un cambio.

La mujer dijo precipitadamente:

—El manto. No lleg6 a pagarlo.

El la miré asombrado unos segundos. Cuando por
fin se acordo, le preguntd en voz baja:

—¢Cuanto le debo?

—Treinta y dos escudos —dijo ella. Le enviamos la
cuenta.

El se volvi6 hacia el funcionario alto y grueso que
vigilaba la entrevista y le preguntd si sabia cuanto dinero se
habia depositado en la sede del Santo Oficio junto con sus
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Bertolt Brecht
demés pertenencias. El hombre lo ignoraba, pero prometié
averiguarlo.

—¢COmMo esté su esposo? —preguntod el prisionero
volviéndose otra vez hacia la vieja, como si el asunto estu-
viera practicamente zanjado, se hubieran establecido rela-
ciones normales y aquello fuera una visita habitual.

Y la mujer, desconcertada por la amabilidad del
hombrecillo, murmurd que estaba bien y hasta afiadio algo
sobre su reuma.

Sé6lo al cabo de dos dias regreso a la sede del Santo
Oficio, pues juzgo de buen tono darle tiempo al caballero
para que efectuase sus pesquisas.

Y volvié a obtener permiso para hablar con él. Tuvo
que esperar mas de una hora en el cuartucho de las venta-
nas enrejadas, pues estaban interrogando al prisionero.

Por fin apareci6 éste con aire muy agotado. Como
no habia sillas, se apoy6 ligeramente contra la pared. Pero
fue en seguida al grano.

Con voz muy débil le dijo que, por desgracia, no es-
taba en condiciones de pagarle el manto. Entre sus perte-
nencias no habia encontrado dinero en efectivo. Pero tam-
poco se trataba de perder las esperanzas, afiadio. Le habia
dado vueltas al asunto y creia recordar que un hombre que
habia editado libros suyos en la ciudad de Frankfurt ain
le debia dinero. Le escribiria, si alli se lo permitian. Al dia
siguiente solicitaria el permiso. Durante el interrogatorio de
aquel dia habia tenido la impresion de que el ambiente no
era particularmente favorable, por lo que habia preferido
no preguntar para no echarlo todo a perder.

La vieja lo escrutaba con sus penetrantes 0jos mien-
tras él iba hablando. Conocia los subterfugios y vanas pro-
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mesas de los deudores morosos. Sus obligaciones les im-
portaban un rdbano, y cuando se veian acorralados, fingian
estar moviendo cielo y tierra.

—¢Para qué necesitaba entonces un manto si no te-
nia dinero con qué pagarlo? —preguntod con dureza.

El prisionero hizo un gesto con la cabeza para de-
mostrarle que seguia su razonamiento. Y respondio:

—Siempre he ganado dinero con mis libros y mis
clases. Por eso pensé que también ahora ganaria algo. Y crei
necesitar el manto porque pensaba que aln seguiria ro-
dando por el mundo.

Dijo esto sin la menor amargura, como si solo hu-
biera querido no dejar a la anciana sin respuesta.

La vieja volvié a examinarlo de pies a cabeza, fu-
ribunda, pero a la vez con la sensacion de que no llegaria
a comprenderlo, y, sin afiadir una sola palabra, dio media
vuelta y salio precipitadamente del cuartucho.

—¢Quién se atreveria a enviar dinero a un hombre
procesado por la Inquisicion? —le espetd indignada a su
marido aquella misma noche, en la cama. A él ya no le in-
quietaba la postura de las autoridades eclesiasticas sobre
Su persona, pero seguia desaprobando los infatigables in-
tentos de su mujer por conseguir el dinero.

—Ahora tiene cosas mas importantes en qué pensar
—rezongo.

Ella no dijo nada.

Los meses siguientes transcurrieron sin que acon-
teciera nada nuevo en relacion con el penoso asunto. A
principios de enero se rumored que la Signoria estaba es-
tudiando la posibilidad de acceder al deseo del Papa y en-
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tregar al hereje. Y los Zunto recibieron una nueva citacion
en la sede del Santo Oficio.

No se especificaba ninguna hora concreta, y la sefio-
ra Zunto se apersono una tarde. Llegé en un mal momento.
El prisionero esperaba la visita del procurador de la Re-
publica, de quien la Signoria habia solicitado un dictamen
sobre el asunto del traslado. La sefiora fue recibida por el
funcionario de alto rango que tiempo atras le consiguiera la
primera entrevista con el nolano; el viejo le dijo que el pri-
sionero habia manifestado su deseo de hablar con ella, pero
la invitd a que considerara si aguél era el momento adecua-
do, ya que el prisionero estaba pendiente de una entrevista
sumamente importante para él.

Ella dijo que lo mejor seria preguntarselo.

Un funcionario salié y volvié al poco rato con el no-
lano. La entrevista tuvo lugar en presencia del funcionario de
alto rango. Antes de que el prisionero, que sonrioé a la sefiora
desde el umbral, pudiera decir algo, la anciana le espeto:

—¢Por qué se comporta usted asi si quiere seguir
rodando por el mundo?

El hombrecillo parecié desconcertarse unos instan-
tes. Habia respondido a muchisimas preguntas aquellos
tres meses y casi no recordaba el final de la ultima entre-
vista que tuviera con la mujer del sastre.

—No me ha llegado el dinero —dijo por ultimo—; he
escrito dos veces pidiéndolo, pero no me ha llegado. He es-
tado pensando que tal vez os interesaria recuperar el manto.

—Ya sabia yo que llegariamos a esto —replico ella
en tono despectivo. Estd hecho a medida y es demasiado
pequefo para la gran mayoria.
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El nolano miré a la anciana con aire atormentado.

—No habia pensado en esto —dijo volviéndose ha-
cia el monje. ¢|No se podrian vender todas mis pertenencias
y darle el dinero a esta gente?

—Me temo que no sera posible —tercid6 el funcionario
que lo habia acompafiado, el alto y grueso. El sefior Mocenigo
las reclama. Usted ha vivido largo tiempo a costa suya.

—Fue él quien me invitd —replico el nolano con voz
cansina.

El anciano levanto6 la mano.

—Eso aqui no viene a cuento. Pienso que hay que
devolver el manto.

—¢Y qué haremos nosotros con él? —dijo la vieja
obstinadamente.

El anciano se ruborizé ligeramente. Luego dijo con
vOoz pausada.

—Querida sefiora, no le vendria mal un poco de ca-
ridad cristiana. El acusado esta pendiente de una entrevista
que puede ser de vida o muerte para €él. No puede usted
pedir que se interese Unicamente por su manto.

La vieja lo mir6 insegura. De pronto record6é donde
estaba y se pregunto si no haria mejor en irse, cuando oy6
que, a sus espaldas, el prisionero decia en voz baja:

—En mi opinidn tiene derecho a protestar.

Y cuando la vieja se volvié hacia él, afadio.

—L e ruego que disculpe todo esto. No vaya a pensar
que su pérdida me resulta indiferente. Elevaré una instan-
cia al respecto.

El funcionario alto y grueso habia abandonado el
cuarto a una sefal del anciano. En aquel momento regresé
y, abriendo los brazos, dijo:
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—EI manto no nos ha sido entregado. Mocenigo se
habra quedado con él.
El nolano se asusto visiblemente. Luego dijo con fir-

meza:

—No es justo. Me querellaré contra él. El anciano
movio la cabeza.

—Mejor preocupese de la conversacion que habra
de mantener dentro de unos minutos. No puedo permitir
que aqui se siga discutiendo por unos cuantos escudos.

A la vieja se le subié la sangre a la cabeza. Habia
guardado silencio mientras hablaba el nolano, mirando,
enfurrufiada, uno de los rincones de la habitacion. Pero en
ese momento se le agoto la paciencia:

—iUnos cuantos escudos! —exclam®. iEs la ganancia
de todo un mes! Para usted es muy facil practicar la cari-
dad. jNo pierde nada!

En aquel instante se acerco a la puerta un monje
muy alto.

—Ha llegado el procurador —dijo a media voz—,
mirando con sorpresa a la vieja chillona.

El funcionario alto y grueso cogio al nolano por la
manga y lo condujo fuera. El prisionero se volvio a mirar a
la mujer hasta que cruzé el umbral. Su enjuto rostro estaba
muy palido.

La vieja bajo las escaleras de piedra del edificio un
tanto conturbada. No sabia qué pensar. Después de todo, el
hombre habia hecho cuanto estaba a su alcance.

No quiso entrar en el taller cuando, una semana mas
tarde, el funcionario alto y grueso les trajo el manto.

Pero pego la oreja a la puerta y le oy6 decir:
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—Lo cierto es que pasoO estos ultimos dias muy
preocupado por el manto. Presentd una instancia dos ve-
ces, entre interrogatorios y entrevistas con las autoridades
de la ciudad, y varias veces solicité audiencia con el nuncio
para tratar el asunto. Al final logré imponerse. Mocenigo
tuvo que devolver el manto que, dicho sea de paso, ahora le
hubiera venido de maravilla, pues ha sido entregado y esta
misma semana lo trasladaran a Roma.

Era cierto. Estaban a finales de enero.
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LA ANCIANA INDIGNA

Mi abuela tenia setenta y dos afios cuando fallecié mi abue-
lo. Este poseia un pequerio taller de litografia en un pueblo
de Baden, y en él trabajo con dos o tres ayudantes hasta su
muerte. Mi abuela atendia el hogar sin criada, cuidaba del
viejo y destartalado caserdn y cocinaba para los hombres y
sus hijos.

Era una mujer pequefa y delgada, con un par de
0jos vivarachos, de lagartija, pero de hablar muy lento. Con
escasisimos medios habia criado a cinco de los siete hijos
que tuvo en total. Debido a ello se habia ido consumiendo
con los afnos.

Sus dos hijas mujeres emigraron a Ameérica, y dos
de los hijos varones también se marcharon fuera. Sélo el
menor, que era muy delicado de salud, se quedd en el pue-
blo. Llegd a ser impresor y tuvo una familia demasiado nu-
merosa para él.

Mi abuela quedod, pues, sola en casa cuando fallecio
el abuelo. Los hijos comenzaron entonces a escribirse car-
tas para tratar de encontrar una solucién. Uno se ofreci6 a
llevarsela consigo, y el impresor, por su parte, manifesto el
deseo de mudarse con toda su familia a casa de la anciana.
Mas la abuela rechazé las propuestas de sus hijos y sélo
se declaro dispuesta a aceptar una pequefa asignacion de
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aquellos que estuvieran en condiciones de ofrecérsela. La
venta del viejo taller de litografia apenas habia reportado
nada, y quedaban, para colmo, deudas por saldar.

Los hijos escribieron a la anciana para explicarle que
no podia vivir sola, pero como quiera que mi abuela per-
sistiese en su actitud negativa, aquellos por fin cedieron y
comenzaron a enviarle algun dinero todos los meses, como
ella habia solicitado. Después de todo, uno de ellos, el im-
presor, vivia en la misma ciudad. Y fue el impresor quien
asumio la tarea de tener a sus hermanos al tanto del estado
de salud y actividades de la anciana. Las cartas que envio a
mi padre, y lo que mi progenitor logré también averiguar
en una visita que hizo a la abuela y después de la muerte
de la anciana, ocurrida dos afios mas tarde, me permitieron
reconstruir lo acaecido durante aquellos dos afios.

Parece ser que el impresor sufrié una gran decep-
cion cuando mi abuela se negd a acogerle en el viejo ca-
serdn, que tan vacio se habia quedado. Vivia mi tio con su
mujer y sus cuatro hijos en una vivienda de tres habitacio-
nes. La anciana mantenia lazos muy flojos con la familia del
impresor. Invitaba a los nifilos a merendar los domingos por
la tarde, eso era todo. Visitaba ademas a su hijo una o dos
veces por trimestre, ocasiones en que ayudaba a su nuera
a hacer compota de fresas. La joven dedujo de algunas de
las exclamaciones de su suegra que ésta no se encontraba
demasiado a gusto en la modesta vivienda del impresor,
pues le resultaba demasiado estrecha. Mi tio no pudo me-
nos de recalcar este hecho mediante signos de admiracion
en los informes que regularmente enviaba a sus herma-
nos. En respuesta a una carta de mi padre en la que éste le
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preguntaba qué hacia la anciana para ocupar su tiempo, el
impresor se limit6 a informarle de que frecuentaba el cine.

Hay que comprender que aquello no era normal, por
lo menos es lo que pensaban sus hijos. Hace treinta afos,
el cine no era lo que es hoy. Las peliculas se proyectaban
en locales sucios, mal ventilados; con frecuencia se trataba
de viejas boleras reconvertidas en salas cinematogréaficas.
A la entrada se exhibian escandalosos carteles en los que
se anunciaban delitos de sangre y crimenes pasionales. En
realidad, entonces solo iban al cine los adolescentes o, en
busca de la oscuridad, las parejas. Una anciana que acudie-
se sola debia de llamar la atencidn

Pero aun habia algo mas que considerar en el he-
cho de ir al cine. Las entradas eran, sin duda, baratas, pero
como tal placer se situaba aproximadamente por debajo de
las golosinas, equivalia a «dinero tirado». Y tirar el dinero
no era algo respetable.

A ello se sumaba el que mi abuela no sélo no man-
tenia un contacto regular con el hijo que vivia en su pueblo,
sino que tampoco visitaba ni invitaba a ninguno de sus co-
nocidos. Jamas acudia a las tertulias locales. En cambio iba
muy asiduamente al taller de un zapatero remendon en una
callejuela pobre y hasta un tanto desacreditada, en la cual,
sobre todo por la tarde, circulaban personajes no muy res-
petables que digamos: camareras sin trabajo y menestrales
ambulantes. El remenddn era un hombre de mediana edad
que habia rodado medio mundo sin abrirse jamas camino.
También decian que era dado a la bebida. En cualquier caso,
No era una comparniia idénea para mi abuela.

El impresor insinud en una de sus cartas que se lo ha-
bia comentado a la anciana, pero habia recibido una respuesta
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francamente fria. «<Es un hombre que ha visto mundo», fue la
contestacion que puso fin al dialogo. No era facil discutir con
mi abuela sobre temas que no le apetecia abordar.

Casi medio afio después de la muerte del abuelo, el
impresor escribié a mi padre que la abuela comia ahora un
dia si y otro no en la fonda.

iVaya noticial jLa abuela, que durante toda su vida
habia cocinado para una docena de personas y habia co-
mido siempre las sobras, comia ahora en la fonda! ;Qué
mosca la habia picado?

Poco después, mi padre hizo una viaje de negocios
muy cerca del pueblo de mi abuela y fue a visitarla.

La encontré cuando se disponia a salir. Ella volvio
a quitarse el sombrero y sirvié a su hijo un vaso de vino
tinto y unas galletas. Parecia estar perfectamente ecuani-
me, ni demasiado alegre ni demasiado taciturna. Pregunt6
por nosotros, aunque sin insistir mucho; quiso saber sobre
todo si también habia cerezas para los nifios. En eso seguia
siendo la misma. Su habitacion se veia impecable, por su-
puesto, y ella misma tenia aspecto saludable.

El Unico detalle que aludia a su nueva vida fue que
se negara a ir con mi padre al cementerio a visitar la tumba
de su esposo. «Puedes ir solo», le dijo laconicamente, «es la
tercera de la izquierda en la fila doce. Yo tengo quehacer».

El impresor comenté mas tarde que quiza tenia que
ir a casa de su remendon. Se quejo amargamente.

«YO0 vivo aqui, en este cuchitril, con mi familia, tra-
bajo soélo cinco horas al dia, y encima mal pagadas, y, para
colmo, el asma vuelve a darme guerra y el caseron de la
Hauptstrasse esta vacio.»
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Mi padre habia alquilado una habitacién en la hos-
teria, esperando que, siquiera por simple cumplido, su ma-

dre lo invitaria a quedarse en la casa, pero ella ni mencion6
el tema. jY pensar que antes, aunque la casa estuviera llena
de gente, la abuela siempre le habia criticado que no viviera
con ellos y encima gastara dinero en hoteles!

Pero ahora parecia haber roto definitivamente con su
vida familiar para emprender nuevos rumbos, ahora que su
existencia empezaba a declinar. Mi padre, que tenia una bue-
na provision de humor, la encontré «muy animada» y dijo a
mi tio que dejara a la anciana hacer lo que le apeteciera.

Pero, ¢qué le apetecia?

La siguiente noticia que se tuvo de ella fue que habia
alquilado un break y se habia ido de excursion un jueves
cualquiera. Un break era un coche de caballos de grandes
ruedas, con cabida para toda una familia. Muy ocasional-
mente, cuando los nietos ibamos de visita, mi abuelo alqui-
laba un break. La abuela se quedaba siempre en casa. Re-
chazaba las invitaciones a pasear con un desdefioso gesto
de la mano.

Y tras lo del break vino el viaje a K., una ciudad mas
grande que, en ferrocarril, quedaba a unas dos horas del
pueblo. Iban a celebrarse alli unas carreras de caballos, y a
las carreras fue mi abuela.

El impresor estaba ya muy alarmado por entonces.
Queria que la viese un médico. Mi padre meneo la cabeza al
leer la carta, pero se opuso a la idea de llevarla a un médico.

La abuela no habia viajado sola a K. Se habia llevado
consigo a una muchacha que, segun escribi6 el impresor,
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era medio débil mental y trabajaba en la cocina de la fonda
donde la anciana comia un dia si y otro no.

Aguella «<subnormal» desempefid a partir de enton-
ces un papel en su vida.

La anciana parecia haberse encaprichado con ella. La
llevaba al cine y a casa del remenddn —que, por lo demas,
resulté ser socialdemdcrata—, y se rumoreaba que las dos
mujeres se ponian a jugar a las cartas en la cocina, con un
vaso de tinto por delante.

«Ahora le ha comprado a la subnormal un sombrero
rematado por rosas», escribio un dia el impresor, desespe-
rado. «jY nuestra Anna no tiene vestidito de primera comu-
nionb»

Las cartas de mi tio eran cada vez més histéricas;
ya solo hablaban del «indigno comportamiento de nuestra
querida madre» y no decian nada mas. El resto de la histo-
ria lo sé por mi padre.

El posadero le habia susurrado con un guifio:

—A Frau B. le ha dado por divertirse, segun dicen.

En realidad, mi abuela no vivié nada opulentamente
esos ultimos afnos. Cuando no iba a la fonda, su comida so-
lia limitarse a un plato de huevos, un poco de café y, sobre
todo, sus adoradas galletitas. Se agenciaba, en cambio, un
vino tinto barato del que bebia un vasito con cada comida.
Mantenia muy limpia toda la casa, y no solo el dormitorio
y la cocina, espacios que utilizaba normalmente. No obs-
tante, sin que sus hijos se enterasen hipotecé el caserén.
Nunca se supo qué hizo con el dinero.

Parece que se lo dio al remenddn, quien a la muerte
de mi abuela se traslad6 a otra ciudad y, segun dicen, abrid
un negocio mas grande de calzado a medida.
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Bien mirado, la anciana vivié dos vidas sucesivas.
Una de ellas, la primera, como hija, esposa y madre; y la
segunda simplemente como Frau B., una persona sola, sin
obligaciones y de recursos modestos, pero suficientes. La
primera vida duré aproximadamente seis decenios; la se-
gunda, no mas de dos afos.

Mi padre se enterd de que, en sus Ultimos seis meses
de vida, la abuela se permitio ciertas libertades que la gente
normal desconoce totalmente. Asi, por ejemplo, en verano
solia levantarse a las tres de la madrugada y dar un paseo
por las desiertas calles del pueblo, que de esa forma tenia
para ella sola. Y, segun afirmaban todos, al parroco que fue
a visitarla con el propésito de acompafiar a la anciana en su
soledad jella lo invit6 al cine!

No estaba en absoluto sola. Por casa del remendén
circulaba al parecer gente muy alegre, que contaba toda
suerte de historias. Ella siempre tenia alli una botella de su
propio vino tinto y se bebia un vasito mientras los demas
contaban cosas y arremetian contra las dignas autorida-
des locales. Aquel tinto le estaba reservado, aunque a veces
traia bebidas mas fuertes para los contertulios.

Murié repentinamente, una tarde de otofio, en su
dormitorio, pero no en la cama, sino en su silla de madera,
junto a la ventana. Habia invitado a la «subnormal» al cine
aquella noche, de suerte que la muchacha estaba a su lado
cuando murid. Tenia setenta y cuatro afos.

He visto una fotografia que le hicieron para sus hi-
jos y la muestra en su lecho mortuorio.

En ella se ve una carita menuda con muchas arrugas
y una boca de labios finos, pero grande. Mucha pequeriez,
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mas ninguna mezquindad. Habia saboreado plenamente los
largos anos de servidumbre y los breves afos de libertad,
consumiendo el pan de la vida hasta las Ultimas migajas.
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DE LA AMABILIDAD DEL MUNDO

1

A la Tierra barrida por el viento frio
llegasteis todos cual desnudo nifio.

Yaciais temblando sin bienes algunos,

hasta que una mujer con un pafal os cubrid.

2

Nadie os grité que no fuerais deseados

y tampoco en coche fuisteis recogidos.

Aqui en la Tierra desconocidos erais, cuando un
hombre de la mano os tomo.

3

De la Tierra barrida por el viento frio,
de pustulas y llagas cubiertos os vais.
Casi todos al mundo han amado,

si un punado de tierra les dieron.
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LOS DOS HIJOS

En enero de 1945, cuando la guerra de Hitler se acercaba
ya a su fin, una campesina de Turingia sofidé que su hijo
la llamaba desde el campo vy, al salir al patio ebria de sue-
fio, creyd verlo junto a la bomba de agua bebiendo. Pero
al dirigirle la palabra se dio cuenta de que era uno de los
jovenes prisioneros de guerra rusos que realizaban traba-
jos forzados en la granja. Unos dias mas tarde tuvo una
experiencia muy extrafia. Acababa de llevarles la comida a
los prisioneros hasta un bosquecillo cercano, donde tenian
que desenterrar tocones, cuando, ya de regreso, miré por
sobre el hombro y vio al mismo joven prisionero —un ser
de aspecto enfermizo— con la cara vuelta hacia la escudilla
de sopa que alguien le alcanzaba en aquel momento, y ese
rostro desilusionado se transformé de pronto en el de su
propio hijo.

Durante los dias siguientes se repitieron con mas fre-
cuencia esas visiones, en las que el rostro de aquel joven se
convertia, repentina y fugazmente, en el de su hijo. Un dia
cay0 enfermo el prisionero, que quedd tendido en el granero
sin que nadie cuidara de él. Un impulso cada vez mayor de
llevarle algo nutritivo se fue apoderando de la campesina,
pero se lo impedia su hermano, un invalido de guerra que
estaba a cargo de la granja y trataba rudamente a los prisio-
neros, especialmente en aquel momento en que todo em-
pezaba a desmoronarse y la aldea comenzaba a sentir mie-
do de los prisioneros. La misma campesina no podia desoir
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los argumentos de su hermano; no consideraba en absoluto
justo ayudar a esos seres infrahumanos, sobre los que ha-
bia oido decir cosas escalofriantes. Vivia angustiada por lo
que el enemigo pudiera hacerle a su hijo, que se hallaba en
el frente oriental. De modo que aiin no habia realizado su
medio proposito de ayudar a aquel desamparado, cuando
una noche sorprendio en el huertecillo nevado a un grupo
de prisioneros discutiendo acaloradamente pese al intenso
frio, pues sin duda habian elegido ese sitio para evitar que
los descubrieran.

El muchacho también estaba presente, tiritando por
la fiebre, y fue probablemente debido a su extrema debili-
dad que se asusto tanto al verla. Y en medio de su espan-
to volvié a producirse la extrafia transformacion de aquel
rostro, de suerte que la granjera reconocio una vez mas las
facciones de su hijo, esta vez desencajadas por el miedo.
Esto le dio mucho que pensar, y, aunque fiel a su deber
informd puntualmente a su hermano sobre la discusion
que habia visto en el huertecillo, decidid, pese a todo, darle
a escondidas al joven la corteza de tocino que ya le habia
preparado. Como tantas buenas acciones realizadas en el
Tercer Reich, también ésta podia resultar sumamente di-
ficil y peligrosa. En ella tenia a su propio hermano como
enemigo, y tampoco podia estar segura de los prisioneros
de guerra. Sin embargo, le sali6 bien. Y, de paso, descubri6
que los rusos planeaban realmente darse a la fuga, pues a
medida que avanzaba el ejército rojo, crecia diariamente el
peligro de que los trasladaran mas al oeste o simplemente
los liquidaran. La granjera no pudo desatender ciertos de-
seos del joven prisionero —al que se sentia unida por su
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extrafia experiencia—, deseos que éste le expuso valiéndose
de gestos y de un aleman rudimentario, y acabd dejandose
envolver poco a poco en los planes de fuga. Le proporciond
una chaqueta y una gran cizalla.

Curiosamente, a partir de entonces no volvio a pro-
ducirse ningun tipo de transformacion en el rostro del mu-
chacho, y ella se limit6 a ayudar al joven extranjero. Grande
fue, pues, su sorpresa cuando una mafana de finales de
febrero llamaron a la ventana y, en el crepusculo matutino,
pudo ver el rostro de su hijo a través del cristal. Esta vez si
que era su hijo. Llevaba el uniforme de las SS hecho jiro-
nes, su unidad habia sido aniquilada, y, muy excitado, dijo
que los rusos estaban solo a unos cuantos kildmetros de la
aldea. Sobre su regreso habia que guardar el mas absolu-
to secreto. En una especie de consejo de guerra celebrado
entre la granjera, su hermano y su hijo en uno de los rin-
cones del desvan, decidieron deshacerse de los prisioneros
de guerra, pues posiblemente hubieran visto al hombre con
el uniforme de las SS y era previsible que hicieran alguna
declaracion sobre el trato recibido. Cerca de alli habia una
cantera. El hombre de las SS insistié en que esa misma no-
che deberian sacarlos uno a uno del granero y liquidarlos.
Luego podrian arrojar los cadaveres en la cantera. Por la
noche les ofrecerian varias raciones de aguardiente —cosa
que, segun el hermano, no les llamaria mucho la atencion,
pues tanto él como los peones de la granja se habian mos-
trado dltimamente muy amables con los rusos—, para asi
predisponerlos en favor suyo al ultimo momento. Mientras
elaboraba su plan, el joven de las SS vio que, de pronto, su
madre empezaba a temblar.
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Los hombres decidieron entonces no dejarla acer-
carse mas al granero. Y ella, muerta de miedo, se puso a
esperar la noche. Los rusos aceptaron el aguardiente con
aparente gratitud, y la mujer los oy6 cantar, borrachos, sus
melancélicas canciones. Pero cuando su hijo se dirigio al
granero a eso de las once, los prisioneros habian desapa-
recido. Habian fingido su borrachera. Precisamente la for-
zada amabilidad de los habitantes de la granja los habia
convencido de que el ejército rojo debia de estar muy cerca.
Cuando llegaron los rusos en la segunda mitad de la noche,
el hijo yacia borracho en el desvan, mientras la campesi-
na, presa del panico, intentaba quemar el uniforme de las
SS. También su hermano se habia emborrachado, de modo
que ella misma tuvo que recibir y dar de comer a los solda-
dos rusos. Lo hizo con cara de piedra. Los rusos partieron a
la mafiana siguiente; el ejército rojo proseguia su avance. El
hijo, ojeroso, pidié entonces mas aguardiente y expreso6 su
firme intencion de abrirse paso hasta los restos del ejército
aleman, que ya se batia en retirada, a fin de seguir luchan-
do. La campesina no intentd explicarle que seguir luchando
equivalia a una muerte segura, sino que, desesperada, se
tird al suelo ante él y tratd de retenerlo fisicamente. Pero
él la arrojo violentamente sobre la paja. Al incorporarse, la
mujer sintié una vara en la mano y, tomando impulso, gol-
peb con ella al furibundo mozo, haciéndolo caer por tierra.

Esa misma mafiana, una campesina detuvo su ca-
rreta de adrales frente a la comandancia rusa del villorrio
mas cercano y entrego a su hijo, atado con cuerdas de pies
y manos, a fin de que, segun intent6 explicarle a un intér-
prete, salvara su vida como prisionero de guerra.
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SOBRE EL POBRE B. B.

1

Yo, Bertolt Brecht, soy de los bosques negros.

Mi madre me llevo a las ciudades

estando todavia en su seno. Y el frio de los bosques me
acompafara hasta la muerte.

2
En la ciudad de asfalto estoy como en mi casa.
Desde
el principio
he sido provisto de todos los viéaticos:
De periddicos. Y tabaco. Y aguardiente.
Desconfiado y haragan, me siento, al final, contento.

3

Soy amistoso con la gente. Me pongo
un sombrero segun su costumbre.
Digo: son bestias de olor muy especial.
Y digo: no importa, también yo lo soy.

4
Por las mananas en los sillones vacios
siento un par de mujeres,
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despreocupado las contemplo y les digo:
tienen a uno en el que no pueden confiar.

5

Al anochecer me reuno con los hombres.

Todos nos tratamos de gentleman.

Ellos ponen sus pies sobre las mesas.

Y dicen: Nos ird mejor. Y yo no pregunto:
«,Cuando?»

6

Temprano, en el gris amanecer, los abetos mean
y sus sabandijas, los pajaros, comienzan a chillar.
A esa hora bebo mi copa en la ciudad y tiro

el cabo del tabaco y me duermo intranquilo.

7

Nosotros, generacion ligera, hemos vivido

en casas que se tenian por indestructibles.

(Asi hemos construido los largos edificios de la isla
de Manhattan

y las delgadas antenas que atraviesan el Atlantico.)

8

De estas ciudades quedara: js6lo el viento que ha
cruzado por ellas!

Haga la casa feliz al que come él la vacia.
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Sabemos que estamos de paso solamente
y después de nosotros: nada importante vendra.

9

En los terremotos que se produciran espero no dejar que
la amargura apague mi tabaco Virginia.

Yo, Bertolt Brecht, arrojado a las ciudades de asfalto
desde los bosques negros, dentro de mi madre, hace
tiempo.
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ELOGIO AL COMUNISMO

Es razonable, cualquiera lo entiende. Es f&cil.

Tu no eres ningun explotador, puedes entenderlo.

Es bueno para ti. Averigua coOmo es.

Los tontos lo llaman tonto y los sucios lo llaman
sucio.

El esta contra la suciedad y contra la tonteria.

Los explotadores dicen que es un crimen.

Pero nosotros sabemos:

es el fin del crimen.

No es ninguna locura, sino

el fin de la locura.

No es el caos,

sino el orden.

Es lo sencillo,

que es lo dificil de hacer.
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GOUIEN ES ENTONCES EL PARTIDO?

¢ Quién es entonces el Partido?
¢;Se sienta en una casa con teléfonos?
¢Son secretos sus pensamientos,

sus decisiones son desconocidas?
¢Quién es él?

Nosotros somos él.

Tuy yo y vosotros —todos nosotros.

En tu traje se esconde, compariero, y piensa
en tu cabeza.

Donde yo vivo, ésa es su casa, y donde tu

eres atacado, alli lucha él.

Muéstranos el camino que debemos seguir, y
Nnosotros

lo seguiremos como tu, pero

no tomes solo el camino correcto:

sin nosotros

es el mas equivocado.

iNo te separes de nosotros!
Podemos equivocarnos, y tu puedes tener la razon,
pero jno te separes de nosotros!

Que el camino breve es mejor que el largo, nadie
lo niega,
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pero si alguien lo conoce

y No es capaz de ensefiarnoslo, ;de qué nos sirve su
sabiduria?

iSé sabio junto a nosotros!

iNo te separes de nosotros!
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ELOGIO A LA DIALECTICA

La injusticia se pasea confiada en nuestros dias.
Los opresores se preparan para durar diez mil afios. La
violencia asegura: todo seguird como hasta
ahora.
No suena otra voz que no sea la de los explotadores. Y
la explotacion chilla en los mercados: Ahora es
cuando empiezo.
Pero entre los oprimidos muchos dicen:
Jamas se lograra lo que queremos.

El que aun viva que no diga: jJamas!
Lo seguro no es seguro.

No sera siempre como hoy.

Cuando hayan hablado los opresores,
comenzaran a hablar los oprimidos.

¢Quién se atreve a decir «jamas»?
¢De quién depende que la opresion continue?

De nosotros.
¢De quiéen depende que se rompa con ella?
De nosotros también.
iEl que haya sido derribado, que se yerga!
iEl que esté perdido, que combatal!
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¢Como se podra detener al que entienda de verdad
lo que pasa?

iPues los vencidos de hoy son los vencedores de

manana
y el jamas se convertira en el hoy!
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MI HERMAND EL AVIADOR

Mi hermano era aviador.
Un dia recibi6 una tarjeta,
hizo su equipaje

y salio de viaje hacia el sur.

Mi hermano es un conquistador.
A nuestro pueblo le falta espacio
y obtener territorios ha sido
entre nosotros un viejo suefo.

El espacio que mi hermano conquisté

se encuentra en la Sierra de Guadarrama,
tiene un metro ochenta de largo

por un metro cincuenta de profundidad.
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ENTRE LOS DE ARRIBA

Entre los de arriba

hablar de comida es considerado bajo.
Esta es la razon: ellos

ya han comido.

Los de abajo tienen que abandonar la tierra
sin haber comido un poco
de buena carne.

Estan demasiado cansados
para pensar de donde vienen y
hacia dénde van

en las lindas noches.

Todavia no habran visto
las montafias y el amplio mar
al cumplirseles su tiempo.

Cuando los de abajo

no piensan en los de abajo,
no suben.
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PREGLNTAS DE LN DBRERD GUE LEE

¢ Quién construyo Tebas, la de las Siete Puertas?

En los libros aparecen los nombres de los reyes.

¢Arrastraron los reyes los blogues de piedra?

Y Babilonia, destruida tantas veces,

cquién la volvié siempre a construir? ;En qué casas de la

dorada Lima vivian los constructores?

¢A donde fueron los albafiles la noche en que fue
terminada la Muralla China? La gran Roma

esta llena de arcos de triunfo. ;Quién los erigi6?

¢Sobre quiénes
triunfaron los Césares? (Es que Bizancio, la tan cantada,
solo tenia palacios para sus habitantes? Hasta en la
legendaria Atlantida,
la noche en que el mar se la tragaba, los que se hundian
gritaban llamando a sus esclavos.

El joven Alejandro conquisto la India.

¢El solo?

César derroto a los galos.

¢No llevaba siquiera cocinero?

Felipe de Espafia lloré cuando su flota

fue hundida. /No lloré nadie mas?

Federico Il vencié en la Guerra de los Siete Afios
¢Quién

vencio ademas de él?
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Cada péagina una victoria.

¢Quién cocind el banquete de la victoria?
Cada diez afios un gran hombre.

¢Quién pago los gastos?

Tantas historias.
Tantas preguntas.
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HACE EL TE

Por las mafianas temprano leo en el periédico los
magnos planes del papay de los reyes, de los banqueros
y de los barones del petréleo.

Con el otro ojo vigilo el jarro con agua para el té,

cOmo ésta se enturbia y comienza a hervir y se aclara
nuevamente hasta que desborda el jarro y apaga el fuego.
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Bertolt Brecht (Augsburg, 1898 - Berlin oriental, 1956)

Escritor aleman. Fue uno de los dramaturgos mas destacados e in-
novadores del siglo XX. Comenz6 en Munich sus estudios de Lite-
ratura y Filosofia en 1917, a los que anadiria posteriormente los de
Medicina. Durante la Primera Guerra Mundial comenzo a escribir y
publicar sus obras.

En 1926 comenzod su dedicacion intensiva al marxismo y
establecio un estrecho contacto con Karl Korsch y Walter Benjamin.
Su “Dreigroschenoper” (dpera de cuatro cuartos, 1928) obtuvo en
1928 el mayor éxito conocido en la Republica de Weimar. En ese afio
1928 se caso con la actriz Helene Weigel.

Serd en 1930 cuando comience a tener mas que contactos
con el Partido Comunista Aleman. El 28 de febrero de 1933, un dia
después de la quema del Parlamento alemén, Brecht comenz6 su
camino hacia el exilio en Svendborg (Dinamarca). Tras una breve
temporada en Austria, Suiza y Francia, march6 a Dinamarca, donde
se estableci6 con su mujer y dos colaboradoras, Margarethe Steffin
y Ruth Berlau. En 1935 viajé a Moscti, Nueva York y Paris, donde
intervino en el Congreso de Escritores Antifascistas, suscitando una
fuerte polémica.

En Berlin, junto con su esposa Helene Weigel, fundé en 1949
el conocido Berliner Ensemble, y se dedico exclusivamente al teatro.
Aunque siempre observo con escepticismo y duras criticas el proceso
de restauracion politica de la Republica Federal, tuvo también serios
conflictos con la ctipula politica de la Republica Democratica.
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gue o llewd de Alemania, Dinarmarca, Suecia, Finlandia, la URSS, Suiza,
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