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Gangrena, el fantasma de los médicos, la devoradora de
los pacientes, el enemigo de todos, la peste de los comba-
tes. Gangrena, ya descrita en el siglo V a.c. en el Corpus
Hipocraticum, como el principio de la muerte que se anun-
cia en los tejidos que fueran sanos, la primera dentellada a
la que seguira el esfacelo, esa descamacion putrida de la piel,
de los musculos, los huesos y hasta el cerebro. Necrosis, la
muerte que viste de negro al cadaver. “Heridas de bordes
cuarteados, coronadas de gangrena negra”.

Asi describié en un poema la muerte, el cirujano
Norman Bethune, que fallecié de gangrena en el escenario
quirargico de la invasion de Japén a China. Afio 1939, en
el bando comunista del Octavo Ejército de Ruta. El hom-
bre curtido a la intemperie muere en un hospital aldeano
de campafa. Hay algo de paradoja en este cirujano forjado
entre las paredes de los quiréfanos, en los humores de au-
ditorios a reventar de obreros con el vapor de los overoles.
Una voz grave que modulaba con encono el malestar de los
trabajadores, el proletariado al margen de toda suerte de
salud. Gente a quienes los médicos curaban, tan s6lo para
continuar como engranes en la maquinaria de las faenas.

Lo habia visto en su pais: Vértebras maltrechas, pul-
mones colapsados o con cavernas, huesos rotos, astillas en
los ojos, higados de piedra por el alcohol en la miseria de
los obreros de Canada, que entraba a la industrializacion
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feroz al principio del siglo XX, sin una medicina digna para
el pueblo.

Septicemia, otro enemigo de Norman Bethune que
también lo vence. Del griego septos, putrido, y hema, san-
gre, la infeccion que invade todo el cuerpo y lleva toxinas
de los microbios desde los pies, corazén y cerebro. Mata sin
piedad. Los microbios no tienen conciencia.

El doctor Bethune las conocia, era un experto en
los estragos de los males, sobre todo en los sufridos por
los pobres. Sabia que la tuberculosis no era lo mismo en
un magnate que en un albaail. El enfermé de tuberculo-
sis, ese médico con la fama de bebedor prolijo, tempe-
ramental, poeta, dibujante. Seductor, acaparaba las ter-
tulias, atraia por igual celos, envidias y asombros. Sélo
tenia un blindaje, el de su preparacién excelente en la me-
dicina que opacaba los ataques de sus detractores. Esta
virtud iba acompafiada de su conviccion por el socialis-
mo como el mejor vehiculo de la salud. Lo aprendié en
la Unidén Soviética. Lo ejercié en la Guerra de Espania, lo
continué en China. Ya habia estado en otra guerra, en la
Gran Guerra como camillero. Sus enemigos; la gangrena,

la septicemia, el capitalismo y el fascismo.

El fervor por lo abrupto

Montafias de Canad4, 1911, un joven interrumpe sus estu-
dios en las ciencias duras de la fisiologia y la bioquimica
para ir a trabajar como lefiador en el norte de Ontario. Es
parte del Frontier College, un cuerpo de pioneros escola-

6



Eduardo Monteverde

rizados que se propone alfabetizar en territorio inhdspito.
El nombre de fronterizo no se referia tan sélo a las leja-
nias. Las fronteras también eran los limites para aquellos
que habian quedado atrés, la retaguardia de la civilizacion:
campesinos, granjeros, préfugos reos, mineros y lefiadores,
analfabetos. Los indios no contaban, hacia tiempo que es-
taban en reservaciones.

No habia médicos en ese contingente. En la oscu-
ridad de la montafia eran curanderos, médicos brujos, los
guardianes de la salud. El joven Bethune mira con desdén
el folclore de los remedios y la magia, la raquitica efica-
cia. Todavia no sabe de medicina, pero las ciencias duras le
han dado otro poder, el de los razonamientos sobre la na-
turaleza, la fisica y la quimica que mas tarde ejercerd como
médico en los mejores hospitales del mundo. La medicina
con las leyes de la materia en las causas y los efectos. En el
futuro la medicina en las trincheras, en la Revolucion.

A los veintitin afios Bethune llegé con el Frontier
College al montafioso Escudo Canadiense, Canadian Shield,
cordillera formada en el precdmbrico igneo, cuatro mil mi-
llones de afios atrds, rocas metamorficas, volcanes que se
fueron cubriendo de selvas impenetrables de pinos y de
jornaleros menesterosos, un paisaje alejado de la furia in-
dustrial del sur canadiense, de las universidades y de la
medicina de vanguardia.

Alla fue para alejarse de su padre. Lo odiaba, am-
bos se odiaban, aunque el hijo llevaba siempre una foto-
grafia del reverendo Malcolm Bethune, pastor presbite-
riano de una generacion de misionarios escoceses llegada

a Canada en el siglo XVIII. La mala relacién paterna era
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insdlita en la congregacion. Presbiteriano (del griego prés-
bites, anciano) donde la congregacion exige una regla de
fidelidad absoluta para los mayores. Un dia el reverendo
le hizo comer inmundicias a Norman para que el mucha-
cho de carécter rebelde se disciplinara bajo las normas de
esta iglesia reformada.

Dice la conciencia presbiteriana: “Nadie se salva
de la Ley de Dios, porque esté escrita en el corazén de los
hombres y es indescifrable por la razén. La observacion de
las leyes humanas que se escriben, no bastan para la salva-
cién. Dios ha elegido a quienes serdn salvados”. Dentro de
estos estaba el doctor Norman Bethune, el predestinado.

Henry Norman Bethune naci6 el 3 de marzo de 1890
en el villorrio de Gravenhurst, en el noroeste de Ontario,
fronterizo con los Grandes Lagos. Con las casas literalmen-
te esculpidas en los bosques, estaba en tierra de indios aco-
sados y hostiles, destinados a las reservaciones, lefiadores
y traficantes de pieles. El tatarabuelo emigré de Escocia y
fue pionero de las primeras congregaciones presbiteria-
nas en Canada. El bisabuelo Angus Bethune recorri6 del
Atlantico al Pacifico a la caza de pieles e hizo fortuna como
trampero. Explorador en Oregén con un gusto por lo agres-
te y no muy administrador, descubri6 en el horizonte que
por alguna parte de ese océano estaban las fronteras con
Asia, las tierras de Kublai Kahn, Marco Polo, los ingleses
y las guerras de opio y conquistas, del interés por Estados
Unidos en puertos de ultramar que lo llevaron a imaginar
una gran compafia mercante, con flota de barcos, factorias
y misioneros presbiterianos, que ya habia. Se asocié con la
Hudson Bay Company y fue un miembro poderoso. No se

8



Eduardo Monteverde

cumplio el suefio de revolucionar los mercados ni imaginé
que su bisnieto si viajarfa a China durante una Revolucion.
Una guerra que lo convertiria en héroe chino y canadiense.
Canadd, un pais precario en héroes, tendria al mas pinto-
resco de sus paladines en una estatua de Bethune durante
el gobierno de Mao Zedong, a cambio de un préstamo del
capitalismo en ddlares y en trigo.

A Norman le ponen el mismo nombre que a su
abuelo, un médico notable con dos defectos, la aficion para
el alcohol y la incapacidad para el ahorro. Se especializ6
en Inglaterra en el Kings College de Londres y el Guy’s
Hospital, de excelente prestigio. A mediados del siglo XIX
era ya un graduado del Real Colegio de Médicos. A su re-
greso al continente fundé la Escuela Superior de Medicina
en Toronto.

Era decano cuando se decreté que sélo los anglica-
nos podian acceder a esa escuela. Presbiteriano en activo,
renuncié y la escuela fue cerrada. Regres6 quince afios des-
pués con la reapertura y la restituciéon de su cargo. Muri6
cuando Norman tenia dos afios. Norman le atribuia al vie-
jo su gusto por la medicina. ;Qué tanto se recuerda a esa
edad? La prestancia de la figura, el decoro del vestuario y
la elegancia del andar, diria mas tarde el cirujano, parafra-
seando a Oscar Wilde: “En la vida, es méds importante el
estilo que la sinceridad”.

En la casa de Gravenhurst, con diez habitaciones,
vivian sus padres, una hermana mayor, un hermano me-
nor y el abuelo. Una vida sin sobresaltos en la que el pa-
dre preparaba los sermones y la madre, pianista, lefa La
Biblia. Elizabeth Goodwin era una mujer devota, inglesa
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y presbiteriana. Misionera protestante en paises exdticos,
conocidé a su marido en Hawaii. En algin momento de
su vida Malcom Nicols fue comerciante de pifas. En una
de sus incursiones por esos mares conocié a la mujer. Su
fe protestante se reforz6 y regresé con su prometida a
Canada para profesar como pastor de tiempo completo.
Se casaron con la condiciéon de que dejara de beber, rene-
gara de los bienes materiales y el dinero, para dedicar-
se en cuerpo y alma a la fe y a la evangelizaciéon. Ambos
compartian el horror por el alcohol, que traeria desave-
nencias con Norman, la oveja negra.

Gravenhurst, en el Distrito de Muskoka, en la rive-
ra de los lagos Ontario y Georgia Bay. Paisajes del origen
de la riqueza de su bisabuelo. Tierra de los ojibwa en los
confines del Lago Superior, relegados desde mediados del
siglo XIX en reservaciones, rebeldes a la asimilacién euro-
pea, no fueron de particular interés para Bethune, excepto
porque crecié rodeado de nombres extrafios, de entonacién
fascinante que cifraban montafias, lagos, bosques y gente.
Un lenguaje ajeno al inglés, pero cotidiano, como mas tarde
lo seria el espafiol y el chino en tierras, ahora si, en verdad
extrafias. Un lenguaje de nombres inteligibles sélo para los
iniciados: Migwetch, Biwamanishnam, awasajiw, gichiga-
mi. Lenguaje no para cualquiera, como después fue el de la
anatomia y la quimica: trascavidad de los epiplones, seno
longitudinal superior, encrucijada biliopancrética, hilio
pulmonar. Istmo de las fauces. El idioma aborigen no lo
aprendio, pero si gustaba del sonido. Tampoco aprenderia

chino ni espafiol.
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La muerte del abuelo fue una marca que lo seguira
a lo largo de su vida, en la lectura y en la vehemencia de
las convicciones. Lo que recordaba del viejo Norman era el
garbo, las lecturas de La Biblia. Lo imitaba. Cuando tenia
ocho afios llev6 a su casa un ejemplar de El origen de las es-
pecies, del te6logo y naturalista Charles Darwin. La madre,
preocupada por el contenido poco espiritual del libro, por
las noches metia estampas y sentencias luteranas y biblicas
entre las paginas. Fue en vano, aunque la mujer murié an-
tes de ver a su hijo convertido en un fervoroso ateo.

Fue también el inicio de la relacién de amor y odio
con su padre. No por el trabajo, sino por sus rasgos de in-
dependencia y travesuras. “Lo que importa es la captura y
no tanto la mariposa”, le refifa a su hermano cuando incur-
sionaba por los bosques y montafias en su papel de nifio
entomologo. Tenian que ser rescatados de los desfiladeros.
A Norman lo salvé una vez su padre, con el riesgo de su
vida, cuando estuvo a punto de ahogarse al cruzar a nado
una bahia, con el tnico propésito de “atravesar”.

El trabajo era el nicho de las ideas presbiterianas
donde el lema vivir para trabajar, a diferencia del trabajar
para vivir de los catdlicos, era el sustento de las acciones.
Una retérica de sacacorchos entre las dos visiones. Esta
posicion no estaba refiida con los placeres mundanos y el
gusto por la naturaleza tan cuestionado en el catolicismo.
Ademas, la salvacion no estaba en la disciplina, sino en los
designios de un Dios que juzgaba de antemano quién seria
el elegido, fuera o no una persona moral. Para los presbite-

rianos la voluntad divina es insondable.
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Entre lecturas y sudor de jornaleros Bethune crea-
ba su mundo. A los diecisiete afios concluy6 el bachillerato
en el pueblo de Owen Sound en 1917. La fundacién fue a
mediados del siglo XIX y ya en tiempos de Bethune, tenia
fama de una ciudad que se industrializaba con fiereza, tan-
to que la taberna EI cubo de sangre, era un emblema. No sélo
para los rijosos, también para el futuro cirujano.

A los ocho afios Norman ya anhelaba ser médico.
Para tener un panorama méas amplio, entr6 a la Universidad
de Toronto a estudiar fisiologia y bioquimica. Fueron estas
bases acerca de la naturaleza de la materia, las que le die-
ron sus peculiares formas de racionalismo antes de volver-
se comunista con matices no muy racionales. Primero la
materia y después la ideologia, diria el inventor de artilu-
gios quirdrgicos y de terapéuticas que nadie imaginé que
podrian ser aplicadas en las revoluciones. La materia, sus
leyes al principio y después la ética de la medicina, la pin-
tura y la poesia en las que también seria un creador:

Y esta noche se asoma la misma palida luna
Que cabalga tan serena, luminosa y lejana,
Espejo de nuestra mirada insomne

Se eleva sobre un impasible suelo canadiense

La piedad y el trabajo

Como siguiendo un clamor de la selva, suspende los es-
tudios de la ciencia atraido por el crepitar de los arboles y
los grufiidos de osos y lefiadores. All4 va, a los confines de
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Canada. Sera miembro del Frontier College, una escuela al-
truista fundada en 1899 por el pastor presbiteriano Alfred
Fitzpatrick. Ademds de religiosa, era una congregaciéon
literaria y cultural para la educacién informal de lefiado-
res, mineros y obreros del ferrocarril. Se hizo, para evi-
tar improvisaciones, con el aval académico de la Queen’s
University, en Ontario.

Al letrado Bethune no le bastaba con ensenar.
Mientras la gente se congregara en torno a un trabajo, el
lugar seria el adecuado para la ensefianza. Un método de
larga tradicion calvinista para hacer un mitin de cualquier
reunion. La educaciéon era un derecho para todos. Ser
educado es un trabajo al igual que el de ensefiar. Los mi-
sioneros del Frontier College no realizaban su tarea como
una forma de salvacién. Su parte laica responsabilizaba a
los pobres de su propia precariedad. Esta filosofia la ejer-
ci6 Bethune en China. Los pacientes importantes estarian
entre los soldados heridos, en primer lugar. En el segundo
los campesinos. La Revolucién era lo relevante. La vida es
el precio, la guerra el valor, pérdida y ganancia de la ética
calvinista.

Lo que aprendi6 en el Frontier College lo aplicara
mas tarde a su conducta como médico en la izquierda: “La
medicina es un comercio de lujo, tal y como la practicamos.
Estamos vendiendo pan a precio de joyas. Que se nos deje
tomar esa ganancia, la del poder econémico, echarla a pa-
tadas de la medicina y purificar nuestra profesién del indi-
vidualismo pernicioso. Que nos permitan decirle al pueblo
no cuanto es lo que hemos ganado, sino preguntarle cual es

la mejor forma de servirlo”.
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Aun no era un converso al marxismo. Su filosofia econé-
mica era una mezcla del economista Adam Smith y del fi-
l6sofo utilitarista John Stuart Mill. AGn mas atras, en las
raices de la Ilustracion Escocesa con el presbiteriano David
Hume, para quien en el medio de toda filosofia lo vital es
el hombre.

Paisaje de la nacién

Un par de afios pas6 el joven Bethune entre los parias de
los bosques. Alfabetizaba trabajadores y de paso cobraba
algunas monedas como lefiador. Fueron sus primeras am-
pollas a la intemperie, los primeros roces con las lesiones
de la piel que muchos afos después acabarian por matarlo
en China como médico insurgente. Canadé tiene una his-
toria poco conocida en torno a la civilizacién que hoy do-
mina, la europea, por supuesto. Una de sus acciones mas
fieras fue en contra, no sé6lo de los aborigenes, sino de los
otros europeos, los catodlicos franceses pulverizados por los
protestantes ingleses.

Hoy se expresa Canada como uno de los paises mas
prosperos y civilizados del planeta. Verdad a medias. La
reputacion atin no se recupera de las reservaciones indias
y los internados para nifios de las etnias, en los que se pro-
cedia a la blancura de los indios con la prohibicién de las
lenguas autéctonas.

Los primeros colonizadores, fuera del pequefio y
efimero contacto de los vikingos al comienzo del siglo XI en
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lo que hoy es Labrador, son los ingleses. El veneciano Juan
Caboto al servicio del rey Enrique VII en 1498, buscaba un
paso por el norte del nuevo continente para alcanzar las
Islas de la Especieria. Ya habia dudas de que Las Antillas
fueran Las Indias. Es el inicio de la pesadilla espafola por
las tierras del Nuevo Mundo. Espana, obsesionada por el
espejismo del oro, catélica e inquisitorial, despreci6 los pai-
sajes en el Atlantico Norte, donde se necesitaba mas traba-
jo manual que orfebreria. Todavia hoy se exalta la pereza
americana en la cancién popular espafiola del grupo viz-
caino Mocedades, La otra Esparnia que “es la perezosa, la de
piel dorada, la marinera”, tan desvalida y desdefiada, ha-
ragana, de epidermis con destellos y vagabunda. Poca cosa
para la corona de Castilla y Aragén, Habsburgo y Borbones
y sucesores.

De Vizcaya sali6 la segunda banda de euro-
peos. Los balleneros vascos de principios del siglo XVI.
Permanecieron dos siglos hasta que acabaron con las balle-
nas en las costas de Labrador. Serian los cudqueros los que
reiniciarian el comercio, afincados en Estados Unidos.

Los ancestros de Bethune estaban por llegar. En 1534
cuando Espafia dominaba con los virreinatos de Nueva
Espafia y del Pert, iluminados por la inmensidad del oro
y de la plata, el bretén Jacques Cartier llegaba al Golfo de
San Lorenzo y al rio San Lorenzo a la basqueda del Paso
del Noroeste que comunicara el Atlantico y el Pacifico
septentrional con las Islas de la Especieria, que las plan-
tas compitieran con los metales preciosos. Encontré otra
fuente millonaria: el comercio de las pieles. Riqueza que
favoreci6 al bisabuelo de Bethune cuando echaron y masa-
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craron mas tarde a los franceses que se quedaron a coloni-
zar. Este trafico no requeria de esclavos, por eso los negros
no llegaron a Canada, asi nombrado por Cartier, que tomo
esa palabra del algonquino, que significa aldea. Las tierras
tértiles fueron el botin de emigrantes europeos dispuestos
a labrar y a cazar con sus propias manos, a comerciar con
los indios y en esto los protestantes ingleses fueron mas ha-
biles que los catdlicos franceses. Diez afios antes de Cartier,
Giovanni da Verrazano, florentino a las 6rdenes del francés
Francisco I puso el pie en lo que hoy es Nueva York y mas
tarde en Terranova. La diferencia de estos exploradores es
que Cartier, ademas de bautizar la nueva tierra, lo primero
que hizo al desembarcar fue plantar una cruz a la usanza
colombina y dar inicio al virreinato de la Nueva Francia,
siguiendo el ejemplo espafiol. Los protestantes ingleses le
darian sepultura a los catdlicos con todo y sus emblemas,
con una buena cuota de sangre.

A principios del siglo XVIII Francia era duefa
de un territorio que iba de la Bahia de Hudson y la isla
de Terranova, hasta Nueva Orleans, por la cuenca del
Mississippi. Decenas de lenguas, del inuit aleutiano al siux
y al cherokee. El transito de los Habsburgo a los Borbones
en Espafa, desgasta en guerras y deudas con banqueros
alemanes el dinero de la Corona. Francia y Espafia son con-
troladas por la politica inglesa. Los espafioles empiezan a
perder colonias, reinos en Italia que pasan al Sacro Imperio
Germadnico. Inglaterra, que ya habia explorado Canada y
tenia asentamientos, se queda con tierras francesas en la
Bahia de Hudson, con el tratado de Utrecht de 1713. El na-
ciente capitalismo espafiol habia quedado en aprietos con
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la independencia de los Paises Bajos en la Guerra de los
Ochenta Anos. Es el declive de la influencia del Vaticano en
Europa Central el surgimiento del poder comercial de los
protestantes y del poderio bélico de Inglaterra.

Las repercusiones de los conflictos europeos gol-
pean a la América del Norte. Inglaterra trata de expandirse
mas alla de la cordillera de los Apalaches, en territorio de la
Nueva Francia que ahora se llama Luisiana en homenaje a
Luis XIV. Franceses y aborigenes se unen para evitar la in-
vasion. A Inglaterra no le bastaban las Trece Colonias en la
costa del este. El capital, la nueva burguesia y los primeros
pasos de lo que seria la Revolucién Industrial, necesitaban
nuevos horizontes mas alla de la cordillera aislante.

Los ojibwa, del territorio donde se asentaria la di-
nastia Bethune, se unen a una decena de grupos nativos
en alianza con los franceses que les ensefian algo del arte
de la guerra, de la pélvora y las emboscadas. No fueron
suficientes los Siete Afios que duré la guerra. Ganaron los
ingleses. Se perdi6 la Alta Luisiana con sus grandes lagos
y los indios. La region fue establecida como Reserva India.
El resto del territorio Inglaterra lo cedi6é provisionalmente
a Espafia, como parte del Virreinato de la Nueva Espafia, a
cambio de La Florida.

Establecer la Reserva India fue un acto benévolo del
rey Jorge III que terminé en un holocausto silencioso. Las
tierras al este del Mississippi bajo el control de los france-
ses, se inundaron con esclavos de Africa y de las Antillas en
un genocidio del que atin resuenan los ecos.

Poco antes de la Guerra de Los Siete Afos, los in-

gleses arremetieron contra los franceses que se habian esta-
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blecido en Acadia, Nueva Escocia desde principios del si-
glo XVI, limpieza étnica de europeos contra europeos. Los
franceses se negaron a firmar un convenio con la Corona
inglesa por no traicionar su fe catdlica. Familias enteras
fueron aniquiladas. Se inici6 una procesion de emigrantes
abatidos, miserables y acosados en el camino por truhanes,
soldados e indios. Se fueron colocando al sur de Luisiana
y formaron la zona cajun, criolla, mestiza y negra. Entre
manglares, pantanos y cocodrilos, se fusionaron con la
poblacion espafiola, caribefa y africana. De los Apalaches
a la desembocadura del Mississippi esta la creacion de la
zona de la cultura popular més notable de Estados Unidos,
con la contribucién de los miserables irlandeses: la misica
que acompanaré a las insurrecciones de Estados Unidos y
Canada, el banjo de Pete Seeger en la Guerra de Espania.

Bethune es un apellido francés. No obstante el pa-
triarca John Bethune, pacifista y presbiteriano, participa
en las refriegas contra indios y franceses, cuando Canadé
comenzaba a civilizarse a la europea. Norman Bethune,
por su lado, el mas joven y notable de la dinastia, ird a
Francia como camillero para defender a los franceses de
los alemanes.

Hay vestigios del apellido Bethune en Escocia desde
el siglo VIII, antes de las invasiones vikingas y normandas.
Al norte de Francia se encuentra la ciudad de Bethune, nom-
bre quizas derivado de Bitinia, una guarnicion romana, o de
algtin viajero de la biblica Betania en Medio Oriente.

Los pioneros Bethune en Escocia eran catodlicos,
tal vez mercenarios, hombres de armas al servicio de los

caudillos escoceses. Se vuelven terratenientes, comercian-
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tes de lana y emigran a Canada en el siglo XVIII. John
Bethune, tatarabuelo del héroe médico de las revoluciones,
fue capelldn del 84 Regimiento de Infanteria, formado por
emigrantes leales al rey de Inglaterra. No sélo era predi-
cador y aliento para las tropas. Era un fiero combatiente.
Lo capturaron los independentistas americanos en la ba-
talla del Puente de Moore’s Creek. Sale libre y se casa con
Veronique Wadin, de la familia propietaria de la North
West Company, poderosa empresa de pieles. En Europa el
castor era exterminado. Su hijo, Angus Bethune fue socio
de la empresa antes de fundar su compania.

La iglesia presbiteriana es tolerante con otros cre-
dos, aunque rigida en sus normas. Aparece en el siglo XVI
en Suiza y Escocia como parte de las reformas luteranas.
Acepta s6lo los sacramentos del Bautizo y de la Ultima
Cena de la doctrina catdlica y es una fundadora tenaz
de universidades, Princeton fue la primera. A diferencia
de la iglesia anglicana, no considera al episcopado, a las
autoridades u obispos, investidos por influencia divina.
Moderados en la politica, eran partidarios de la revolu-
cion industrial y burguesa, en tanto los anglicanos lo eran
de la monarquia. La idea protestante del trabajo como vo-
cacion, fue un obstaculo en la lucha de clases que Norman
Bethune se salta.

En el paramo de los héroes

El movimiento obrero canadiense es parco en cuanto a mo-

vilizaciones y logros. Las crisis se resuelven pausadamen-
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te. El Partido Comunista fue fundado en 1920, el Socialista
en 1934 y han estado apegados a los procesos electorales.
Los privilegios laborales, asi llamados por encima de los
derechos, han sido fruto de las concesiones de un capitalis-
mo industrial avanzado. Los héroes escasean en el Olimpo
canadiense. En la préactica no hay ejemplos de resistencia
ni siquiera parecidos a los de Estados Unidos, su vecino,
con un panteén més que glorioso en un abanico que va de
Hiawatha y Pocahontas al francotirador Chris Kyle en el
film de Clint Eastwood.

El personaje mas insélito, mdas sobresaliente de la
resistencia es Norman Bethune, mas fuera de su pais que
en Canadd. Por dentro y en el sétano del pantedn, estd
Louis Riel (1844-1885). Es el héroe de una resistencia olvi-
dada, y al hablar de resistencia y de politicas en Canada,
hoy es imprescindible mencionarlo, como parte del paisaje
histérico. Es un metis, la primera comunidad mestiza cana-
diense, producto de los encuentros de cree, ojibwa y anish-
nabe, con los trabajadores franceses que llegan a la region
de Los Grandes Lagos en el siglo XVII. El mestizaje es tan
prolifico que reciben el nombre de salteaux, gente de los
rapidos en francés, por las corrientes de los rios. A la hibri-
dacion se agregan los marginales ingleses. La colonizacion
los desplaza hacia el oeste. Crean su propio idioma, el ban-
ji, palabra ojibwa que significa “un poquito”, ya que tiene
algo de las lenguas autéctonas con galés, escocés y francés.
Llegaran a ser la Primera Nacién India por la tenacidad del
metis Louise Riel. Los ingleses de Columbia Britdnica lo
consideraban un villano. Los francocanadienses, una victi-

ma del fanatismo religioso y la inclinacién racista, aunque
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que no mereci6 la pena de muerte. Catolico obstinado fue
testigo de la revuelta de su padre que cimbré a la Compafiia
del Hudson, monopolio de protestantes terratenientes y
traficantes de pieles de la bisabuela de Norman Bethune.

Riel presenci6 la colonizaciéon en su natal Rio Rojo,
junto al Lago Winnipeg, por los angloprotestantes que co-
rrieron a los catdlicos blancos con artimanas comerciales.
Los metis estaban poco interesados en la agricultura. Eran
cazadores de bufalos que se desplazaban en el azar de las
manadas. La tierra fue quedando en manos de los escoce-
ses presbiterianos con el espiritu protestante de la posesion
y la vida para el trabajo.

El asentamiento del Valle del Rio Rojo tenia cierta in-
dependencia de los anglosajones. Esta fue la razén de ane-
xarla oficialmente a Canada. En 1867 Canada se independi-
za de Inglaterra y construye la Confederaciéon Canadiense,
con cuatro colonias. Fue un proceso pacifico. La separacion
de Inglaterra fue parcial, con la supremacia monarquica re-
presentada por un gobernador. En 1869 caen, pacificamen-
te también, sobre el territorio de los metis, con el ejército y
un programa de censo y vigilancia que impone derechos
sOlo para los protestantes. La paz luterana.

En paz, Louis Riel pide representantes de su et-
nia en el parlamento y autoridades multilingties en banji,
francés e inglés, con énfasis en la procuraciéon de justi-
cia, para negociar los términos de la anexién con Canada.
Manitoba seria la provincia con independencia federal. La
vigilancia y el censo para delimitar las tierras, la presen-
cia de patrullas militares, hizo que los metis se armaran.

La prepotencia inglesa tenso¢ la situacion y los mestizos
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ahorcaron a un lider protestante por intentar asesinar a
Riel. El dirigente mestizo huy6é a Montana. Se dice que
con delirios de grandeza, se sentia el elegido para expan-
dir el catolicismo en Canad&. Regreso tres afios después a
su patria y fue ahorcado.

El Valle del Rio Rojo lleva en sus riveras una can-
cion que habra de poblar destinos insospechados poco
menos de un siglo mas tarde, cuando Norman Bethune
andaba por Espafa. Si la letra original es la despedida de
una mujer metis que llora cuando su marido se va a con-
frontar a los terratenientes, en la Guerra de Espana en la
que Bethune es cirujano militar, la tonada es un himno del
Batallon Lincoln de las Brigadas Internacionales.

Para los anglocanadienses a ultranza Riel es un trai-
dor, y un héroe para los metis de entonces, que reivindica
a los franc6fonos. A partir de las luchas indias de los afios
sesenta, Riel es parte del elenco de los héroes, que compar-
te con el actor Dan Aykroid, conocido por su papel en el
film Los caza fantasmas. Leonard Cohen es también un héroe
canadiense, producto de otra coccién, como Bethune que
se cuece aparte. Canada necesita héroes.

La educacién médica y primeros combates

Antes de los afios treinta Norman Bethune mostré poco in-
terés por la politica. Sobe los indios y mestizos apenas se
relata un viaje en torno al lago Muskoka, en la regién don-
de naci6. Lo atrajeron los rumores de una planta que cura-
ba el cancer. No la encontré y seria apenas una anécdota de
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no ser porque iba acompafiado de la enfermera canadiense
Rene Caisse, patrona del auge de la herbolaria indigena y
del chamanismo en los afios sesenta.

Bethune tampoco se interes6 por la mistica nativa.
La medicina occidental, con sus teorias y técnicas irrumpio
poderosa en el siglo XIX. Las universidades canadienses
ocupaban ya un lugar importante, nutridas por los co-
nocimientos de Francia, Inglaterra, Alemania y Estados
Unidos. Alla iban a prepararse los doctores, como el abuelo
de Norman después de graduarse en Canada.

Cuando Bethune merodeaba por el rumor de la
planta contra el cancer, la regiéon de Gravehurst y el lago
Muskoka habian cambiado una enormidad desde que
Bethune la dej6 para irse a sus andanzas y a estudiar me-
dicina. Apenas era reconocible. Los cambios con el capi-
tal protestante eran vertiginosos por doquier. En el paisaje
metis no quedaba nada de las cacerias de bufalos y las con-
gregaciones catolicas que dejo. La diferencia es que aquel
cambio ocurrié apenas en tres afios y cuando el otro héroe,
Bethune regresé a sus parajes, habian pasado casi treinta
afios. Canada era una potencia cientifica e industrial, con
margenes en los que se ocultaban las reservaciones de los
indios. Tal era el escenario por detras de la cortina de ca-
rreteras, campos de labranza con maquinaria, hospitales y
laboratorios.

El traspatio de los indios era legal. El primer paso
se dio en 1857 con el Acta de Civilizacion Gradual que con-
sideraba inferiores a los nativos y a los metis. En 1874 es
aprobada el Acta India. Se refuerza la inferioridad de las
culturas originales y se establecen las reservaciones. En
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1907 el doctor Peter Bryce, inspector del Departamento
de Asuntos Indios, reporta que en el oeste de Canada la
gente vive en condiciones sanitarias criminales. El informe
es publicado en un diario. Da cuenta de que los nifios de
las escuelas indias son infectados a conciencia con enfer-
medades como la tuberculosis. Se les deja sin tratamiento
médico y la mortalidad alcanza niveles de 40 por ciento. Al
doctor Bryce lo corren sin clemencia del servicio publico.
Cuando Bethune recorre el lago Muskoka en bus-
ca de la hierba contra el cancer, los nifios mayores de siete
afos son obligados a ir a las escuelas ptublicas donde se les
quita el idioma autéctono. La mayoria est4 controlada por
catodlicos. En ese tiempo empieza la esterilizacion forzada
con el Acta de Esterilizaciéon Sexual de Columbia Britanica.
Cuando Bethune regresa del Frontier College, con
el ejemplo de su abuelo y con la idea de ser doctor, vuelve a
la Universidad de Toronto. Renuncia a las ciencias basicas
de la fisiologia y la bioquimica para entrar de lleno en su
vocacion. La otra, la del altruismo, la dejé por unos afios.
Empieza la carrera de medicina en 1912 y tres afios mas tar-
de la interrumpe. Con los llamados de la intemperie y de
la solidaridad, entra como camillero voluntario del 2° Field
Ambulance Medical Corps en la Primera Guerra Mundial.
Este servicio militar estaba planeado como una estrategia
inmediatamente detrds del frente de combate, aunque no
siempre era asi. A veces se veia rodeada por el enemigo.
Era una unidad moévil para curar de inmediato a los he-
ridos y devolverlos al combate. La mayoria eran jovenes
con escasa preparacion médica, de esta suerte destacaba
Bethune, desertor por un momento de la Universidad de
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Toronto. Trasladaban a los heridos graves a un hospital y
recogian cadédveres a discrecion.

Ypres, Bélgica, entre abril y mayo de 1915. Alo lejos,
en el frente enemigo se vio una nube densa y verdosa, que
luego se diluy6 en la nada a su paso sobre las colinas on-
dulantes de Flandes. Las fuerzas canadienses que apoyan a
los ingleses, australianos y franceses estan sitiadas en me-
dio de una nube téxica invisible. La ciencia esta del lado de
Alemania, el enemigo. El quimico Fritz Haber observa con
binoculares como caen los aliados. Estd en medio de 180
toneladas de gas clorhidrico. Su més reciente invencion.
Los oficiales se le acercan, lo felicitan, le dan palmadas e
imaginan el sonido de la agonia. Los misiles cargados con
la nube caen en el campo. Aunque los alemanes estan lejos,
por precaucién, imaginan que los aliados estan aniquila-
dos. Se equivocan.

En el frente contrario los soldados han aprendido
a orinarse en si mismos y en sus compaferos, a mear en
pafiuelos que colocan en sus bocas y neutralizan el veneno.
Entre los voluntarios hay jovenes cientificos como Bethune
que dan pronto con la orina como antidoto. La urea neutra-
liza la mezcla de fosgeno y cloro. Ypres durante su auge y
riqueza medieval, ya habia sufrido una amenaza letal. La
ciudad fue diezmada en el siglo XIV por la Peste Negra y
decay6 sin misericordia con tres cuartas partes de la po-
blaciéon abatida. Quinientos afios después la situacion es
diferente. Los pobladores no peligran. Son los soldados
aliados quienes estdn en riesgo ante las tropas alemanas
que se ubican en tres frentes, la proa de un navio de guerra
al que los ingleses llaman La Saliente de Ypres.
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El enemigo es un fantasma. Nada aparece para dar
marcha a una lucha cuerpo a cuerpo. El asesino es un va-
por imperceptible hasta que deja ciegos a los soldados, se
aloja en el cuerpo. Sin llamar entra por la nariz, por la boca,
se diluye en los humores del pulmén y corroe la membra-
na de las células. No hay verdugo ni soga. La quimica es
la ejecutora de la asfixia. Lo sabe bien el quimico Haber,
lo entiende Bethune. Es una batalla sin el bramido de los
cafiones, sin heridas, y el sonido es el estertor de los que
han respirado. El camillero canadiense va por los que se
asfixian, acarrea embozado en el panuelo con su orina.

Fue la primera vez que se us6 gas en una guerra. El
quebrantamiento flagrante de la Convencion de la Haya
de 1899: “Prohibir el uso en los ejércitos y las flotas navales
de nuevos tipos de armas y nuevos explosivos o cualquier
otro tipo de detonantes mas poderosos de los que son utili-
zados actualmente, lo mismo en rifles o cafiones...”.

El campo de batalla se convirtié en terreno de nadie.
Los alemanes de daban por victoriosos cuando el viento
soplo6 en direccion contraria. El gas mat6 a 90 hombres en
las trincheras; de los 207 trasladados a las salas de vendaje,
46 murieron casi de inmediato y 12 tras largo sufrimiento.
Los de los pafiuelos con orina resistieron, se reorganizaron
y atacaron ahora enmascarados de urea, a paso veloz y a
bayoneta calada, que era el viento de los cuchillos con los
filos de la fatalidad en el contraataque. Norman Bethune
qued6 gravemente herido en la refriega cuando estaba en
el centro del vortice. La batalla fue indecisa. 70 mil de los
aliados y 35 700 de los alemanes. No fue una diferencia que
daria la victoria a los contendientes, pero perfor6 el orgullo
del imperio alemén.
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El camillero Bethune, el estudiante de medicina, fue
llevado a un hospital en Inglaterra. En medio de la refriega
lo alcanz6 una esquirla de metralla. El galerén de los heri-
dos de guerra, la hilera de cuerpos ilustra la tragedia. Un
ventanal da a un parque por el que asoman las sombras de
los olmos y sauces. Cae el dia en el paciente canadiense del
hospital inglés, la bruma del atardecer no es la nube toxi-
ca de la que sali6 herido mas no asfixiado. Los temores se
disipan con el recuerdo de su abuelo. Hay sonidos nuevos,
balsamicos, no son los de las bombas ni las bayonetas y el
chasquido al romper el cuerpo, es el de las pinzas que caen
en las bandejas, las gasas que restriegan las llagas, la sonda
que se desliza por los intestinos o la uretra, el lamento del
compafiero de junto que sale de la agonia. Es un valiente
por naturaleza y una herencia su vocacién por la medicina.
Regresa a Toronto, nombre que en iroqués quiere decir “el
lugar en el que los arboles se sostienen en las aguas”.

Fundada en 1827 como King's College, la
Universidad fue el pilar de la educacion superior de
Canada. Cuando Norman estudiaba, por alli andaban
el canadiense Frederick Bantig y del escocés John James
Richard Macleod, ambos Premio Nobel de Medicina en
1923, por el descubrimiento de la insulina.

La Universidad de Toronto se precia de tener al me-
nos una decena de Premios Nobel que han pasado por sus
aulas. No es exacto ya que no todos han sido académicos,
al menos William Faulkner cuya presencia estuvo fuera
de lo habitual. Es una treta de orgullo. Si el novelista ame-
ricano aparece en el elenco, fue porque la Universidad de
Toronto cedi6 instalaciones para adiestrar pilotos duran-
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te la Gran Guerra. El escritor se apunté. Nunca entr6 en
combate. El dia de la victoria aliada llené la cabina de un
biplano con whisky. Se elevé dando piruetas, se estrell6
en el techo de un hangar y continué bebiendo mientras
lo rescataban. Compartia con Norman Bethune la pasién
por la bebida.

El hallazgo de la insulina revolucioné la medicina,
un hallazgo de empirismo y teoria que ha salvado millones
de gentes. La diabetes, del griego “lo que pasa a través de”,
era conocida por un mal que provocaba micciones frecuen-
tes, sed y voracidad. Asi la empleaba Galeno, como un si-
fon que vaciaba el cuerpo. Areteo de Capadocia en el siglo
I, prueba la orina de los enfermos con el mal y descubre
que tiene un sabor muy dulce. Ese pensamiento de antafio
se consolida en el siglo XX. La atmosfera del descubrimien-
to revela el ambiente en el que maduraba Norman Bethune
impregnado de racionalidad. La orina lo salvé en Ypres, la
orina revela el misterio del aztdcar.

La influencia de su abuelo lo hizo un naturalista por
aprendizaje y por el gusto de lo agreste. Cuando miraba
los olmos y los sauces a través de las ventanas del hospi-
tal en Inglaterra, los comparaba con las lejanas formas de
las hayas, los arces y pinos de su tierra. Conocia todas las
especies, las partes de las plantas, de la raiz a la flor con
los pétalos, sépalo, corola y pistilo. Un clasificador nato,
anatomista que descomponia, al igual que las plantas, las
entrafias de los humanos, el pancreas complejo, el pulmén
con sus lébulos y vasos, nervios y fibras. Mas tarde iba
a experimentar en él mismo el colapso del 6rgano. Vaya
como ejemplo las descripciones que Bethune conocia al de-
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dillo, puesto que los dedos eran su herramienta organica
como cirujano, orquestada con un lenguaje no propio para
cualquiera, la diferencia entre la certeza por donde corta el
bisturi y el lenguaje con poca sensatez de la poesia. El len-
guaje le daba poder al cirujano, un idioma que reta al lugar
comun. El pancreas, ese nicho de la diabetes, era algo mas
que la simple apariencia.

“El sentido comtun en la medicina es tan raro que
estd en proporcion inversa al nivel de la educacion del mé-
dico.” Es un aforismo de William Osler, médico educado en
Toronto y uno de los mds importantes en el desarrollo de
la medicina moderna. Bethune seguia sus razonamientos.
Para un carnicero, o para cualquiera que se asome al inte-
rior del vientre sin conocimiento, el pancreas es un érgano
palido y carnoso, blando, con poca fibra que lo sostenga.
Para Bethune era una masa con cabeza, cola y cuerpo. Un
proceso uncinado, argot médico, que esta por detras de los
vasos mesentéricos superiores. Hay un tubérculo omen-
tal epiploico en contacto con la cara posterior del epiplon
menor. El pancreas esta situado por detras del peritoneo,
las dos hojas del mesocélon transverso se proyectan hacia
delante desde el pancreas. Para alcanzar el érgano, el ciru-
jano debe entrar a través de la trascavidad de los epiplones
a través de un orificio, una expedicién maés tortuosa que
la de Alain Quatermain penetrando en las minas del Rey
Salomon. La diferencia es que el camino no esta ilumina-
do por una antorcha sino por el lenguaje. El paisaje es el
de los epiplones, hojas transltcidas y dobles de peritoneo,
fragiles y fenestradas. El agujero esta bajo el borde libre del
epiplon mayor, el higado por arriba, el duodeno por abajo,
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la vena porta. Musica para los oidos del cirujano. Pareceria
extravagante esta descripcion, pero sin ella no se puede en-
tender uno de los idiomas que hablaba Norman Bethune.
Detestaba el de la sabiduria popular.

El héroe de Canada comprendia también la geogra-
fia microscopica del pancreas, una carta de navegacion a
través de los Islotes de Langerhans, células productoras de
insulina. Islotes, metaforas de navegacién. Las otras secre-
tan enzimas digestivas. Con la microscopia de finales del
siglo XIX se observé que estas células tenian un aspecto
cristalino y casi transparente. Fue un aviso de la natura-
leza: las células no producian algo que evitara la acumu-
laciéon del azicar en la sangre. Los cientificos de Toronto
separaron todos los humores del pancreas, los probaron en
perros una y otra vez. A los que les habian quitado el pan-
creas y les inyectaban la sustancia, sobrevivian. Los otros
morian en tres semanas, deshidratados y con la glucosa por
los cielos. Fue un triunfo del razonamiento hipotético de-
ductivo. Bethune se las sabia, tenia una buena inteligencia
para entender a la materia y sus férmulas, aunque precaria
en la politica y sus modales. El hallazgo de que las células
del pancreas tienen que ver con la glucosa es una hipotesis,
son ideas incompletas hasta que las conjeturas se verifican
con los experimentos de la Universidad de Toronto.

En el film Vagqueros en el espacio, Eastwood, 2002, los
médicos le dicen a un astronauta que tiene cancer en el pan-
creas. El sujeto les cuenta a sus compafieros que ha oido so-
bre el cancer, pero que no tiene la mas remota idea de que
tuviera algo que se llamara péncreas. Es el dilema de las dos

culturas, los mundos incomprensibles entre si de las ciencias
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y de las humanidades. Bethune cabalgaba sobre los dos, a
caballo entre los hemisferios del conocimiento.

Las descripciones de la anatomia y los tejidos lucen
extravagantes ante el puiblico no avezado. Parecen un bati-
burrillo, pero sin este idioma las ideas no se vuelven racio-
nales, son el sostén de la materia. En otros razonamientos,
como los literarios, a los cientificos les puede parecer un
revoltijo las figuras de la metéfora, la aliteracion, la ironia
o a elipsis, aunque sean el esqueleto sobre el que se sostie-
nen las tramas desde Esopo hasta Vargas Llosa o Cormac
McCarthy y lo que venga, en tanto haya discurso.

Bethune entraba por igual a la trascavidad de los
epiplones que a la pintura y a la poesia, entre ataques de
ira, pistola en mano o absorto luego de caer el dia:

“A ese palido disco al que alzamos nuestros punos
crispados”.

Razonamientos

Los Islotes del pancreas y la navegacion, una cosa refiere
a otra. Retorica, sinécdoque seguida por Bethune. El mé-
dico se fue a navegar después de graduarse en medicina
en 1916. Va a Londres al final de la guerra para posgra-
duarse en el famoso Hospital for Sick Children, afiliado al
Kings’s College, patrocinado en sus origenes por Charles
Dickens. Continta en el West London Hospital y termina
su preparacion en la Royal Infirmary en Edimburgo. En
1922 ingresa al Royal College of Surgeons of Edinburgh,
con el nombramiento de cirujano residente. La experiencia

en pediatria, de la que hizo especialidad, le dio una muy

31



Norman Bethune: un cirujano en las revoluciones

buena seguridad para tratar a los nifios en las guerras. La
infancia fue su debilidad.

Mucho hay de la ilustracion escocesa escéptica y
pragmatica en la vida de Bethune. En la medicina formal
sigue los razonamientos del doctor Joseph Bell comparti-
dos con la Ilustracion francesa. Fue el maestro de Conan
Doyle, que al parecer tuvo amistad con Osler, quien se re-
gocijaba de que “no hay profesién en la que la cultura sea
mas importante que en la medicina”. Esta presente en el
sencillo método de Bell, es el de Zadig o el destino, novela de
Voltaire de 1847.

Nada nuevo bajo el sol. La base est4 en La navaja de
Occam, principio de la Edad Media inglesa que se basa en
que “la hipétesis mas sencilla generalmente es la que vale”.
La ciencia no admite respuestas rapidas. Bethune lo seguia
en la practica de la medicina, no asi en sus exabruptos en
sociedad.

La calma del pensar en Zadig, joven babilonio, se
ilustra cuando le preguntan si conoce al perro de la reina.
No lo ha visto, dice, pero no es macho sino hembra. Por el
camino habia surcos en los que se intercalaban montonci-
tos de tierra. Infiri6 que eran huellas de las tetas y que se
trataba de una perra que recientemente pari6. No le creen
y lo meten a la carcel, faltaba la prueba de la evidencia que
se presenta cuando encuentran al animal. La demostraciéon
es lo contundente cuando se da importancia a lo trivial.

Esta forma de razonar conduce al doctor Bell, el pri-
mer detective médico de Scotland Yard, en el caso del opio
y la muerte. Sucedi6é en Edimburgo. Una mujer acomodada
aparecié muerta. El marido avis6 a Scotland Yard. Dijo que
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su esposa muri6 intoxicada por el gas de las lamparas. La
policia dudé. Llamé al doctor Bell, que observé vomito en
la almohada y que la sangre en la autopsia era de color nor-
mal. Uso el principio de la abduccién. En las intoxicaciones
por gas no hay vomito y la sangre es brillante. El analisis
del vémito revelé envenenamiento por opio. El marido fue
ejecutado. La falta de evidencia conduce a la prueba. Bell
fue el modelo para Sherlock Holmes. En Silver Star el de-
tective le dice al doctor Watson que la clave esté en el ladri-
do del perro. —No ladré —le responde Watson. No ladro,
concluye Holmes, porque conocia al asesino.

Hay diferencias, sin embargo entre la logica de la
realidad y la de la ficcién, la de la cirugia y la de la politica.

La medicina es una ciencia inexacta que sigue a las
probabilidades. A diferencia del arte es independiente del
sujeto. La literatura de ficcién no admite a la 16gica formal
que entiende a la naturaleza ajustando los hechos a la na-
turaleza. En la ficcién, por el contrario, domina la légica in-
formal en la que los hechos se ajustan al culpable segtin las
intenciones del escritor. Osler recomendaba la lectura a los
médicos y como primer libro La Biblia, el texto que inici6 a
Bethune en la lectura.

La diferencia entre un creyente y un cientifico esta
en que éste, aunque sea teista, trabaja con las leyes de la
materia. También, para ser escéptico se deben conocer estas
leyes. No basta negar la existencia de los ovnis, hay que
comprender las teorias de la luz, de la relatividad. Ser ateo
implica saber, por lo pronto, de biologia. De lo contrario es
un farsante. El ateo en occidente es un no creyente judeo-
cristiano. Bethune se proclam¢ ateo ya en su madurez.
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En cuanto a los razonamientos cientificos el perfil
de Bethune es impecable. Su vida no tanto. La excelencia
como cirujano lo exculpa de sus relaciones sociales. Es gro-
sero y prepotente. No sigue uno de los aforismos de Osler:
“He aprendido a ser un mejor estudiante y estar preparado
para decir a mis alumnos: no lo sé”.

Termina la Primera Guerra Mundial en la que fue
camillero. No se enter6 de que dos canadienses empiezan
a hacer transfusiones de sangre a los heridos en el cam-
po de batalla. Esta novedad lo haria posteriormente lider
del procedimiento en la Guerra de Espafia. Cuando lleg6 a
Londres ya habia sido oficial cirujano en La Royal Navy, en
la que se enrola con la melodia de Rule Britannia, el himno
de los barcos més poderosos que sofiara ninguna flota. Los
ingleses son un navio, no una nacién y aunque de antece-
sores escoceses, Bethune es inglés, por el momento. Hay
melodia en la marcha bélica que acompana los pulsos del
marino fugaz.

| K4

“;Oh el amor, el amor...!".

Frances Eleanor Campbell era la prometida escocesa que
Bethune conocié en 1920, la heredera rica con la que se
cas6 en Edimburgo tres afios después. El cirujano de los
ancestros escoceses va al recate de sus raices. Frances lo
describe en su primera impresion, durante una cena, como
“un hombre que desbordaba suficiencia, distinguido y feo,
pero ciertamente un hombre de mundo. Aunque no pare-
cia feliz, me pareci6 que era rico. Que no ponia atencion
en nadie mas que en si mismo. La conversaciéon durante
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la cena fue graciosa y se notaba que le agradaba mi com-
pafiia. Fue entonces cuando me percaté de que yo habia
hecho mi tarea”.

En un arrebato poco después Norman la llevé a un
restaurante de lujo y se agasajaron con una cena formidable
y generosa en bebidas. Fue una ruptura con las costumbres
escocesas en la etiqueta del cortejo. Un pretendiente no po-
dia salir con una hija de familia, a menos que los padres lo
invitaran primero a la casa. La norma fue burlada con la
jactancia del cirujano. Ambos tenian ciertas tendencias ha-
cia la exageracion, lo magnifico y la opulencia. Buena parte
de la fortuna de Frances se gast6 en la luna de miel que
dur6 seis meses viajando por Europa. Un periplo visitando
galerias de arte, bailes, bebida y en ocasiones, Bethune to-
maba cursos breves de cirugia en Francia y Austria.

En el intermedio romantico entre Edimburgo y
Londres, Frances le enviaba dinero. El salario como médi-
co no le alcanzaba para excentricidades. Entonces conocié
a la aristocrata millonaria Isabelle Humphries-Owen, su
amante, que también lo ayudaba a financiarse. Hermosa,
esbelta, de ojos tan oscuros como el cabello largo. También
era médico y cirujana, egresada del King’s College, viuda
de un combatiente inglés en Francia. Culta y sociable, in-
trodujo a Bethune en los circulos de artistas e intelectuales
de Chelsea. Sin entrenamiento previo, se volvié un experto
en pintura. Sofiaba en hallar en las bodegas de las galerias
el cuadro en el olvido de un gran maestro para venderlo y
volverse millonario.

Le propuso a la aristécrata ser socia capitalista en
el negocio del arte. Viajaban a Francia en busca de la obra
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maestra hasta que la mujer se cansé. Decia que Bethune era
un autdcrata. Le escogia los vestidos y si no le gustaba un
sombrero se lo tumbaba a sopapos. Terminaron. El doctor
volvié a Edimburgo por Frances y le dio un anillo de bo-
das, “herencia familiar”, le dijo. Se lo habia comprado su
amante en Barcelona, la mujer a la que nunca le devolvié
la inversion en el negocio del arte.

Se cas6 con Frances. Seguro de su prestancia y habi-
lidades viajo6 a Estados Unidos. Se establecieron en 1924 en
Detroit, ciudad en auge industrial y ebullicién de obreros.
Su préctica fue privada y elitista para recuperar los gastos
de la boda. Continué con la fama que empezaba a tener
con un curso sobre tratamiento farmacoldgico en el Detroit
College of Medicine and Surgery. En esta ocasion su acti-
tud fue amable, lo que le permiti6 establecer relaciones con
otros médicos y dar a conocer su ya vasta experiencia.

La practica médica con la burguesia no tuvo buenos
resultados. La clientela era escasa. Abaraté sus honorarios
y empezaron a llegar los pobres. Con estos clientes, y se-
gun la ensefianza cristiana, tomo6 en cuenta la caridad de
las obras. El agradecimiento de los que no podian pagar
se volvié una forma de retribucién. Cobrar poco y tener
muchos clientes, principio del menudeo capitalista, le per-
miti6 a la pareja tener automoévil nuevo y vivir con holgura
en un buen barrio.

Frances Eleanor, hija de un abogado escocés y con
una madre de familia naviera, culta y refinada, educada
por una institutriz, hablaba francés y ruso y conocia bien la
literatura de esos paises, ademas de la inglesa. Llevaba el
nombre de una reina medieval de Francia e Inglaterra y lo
hacia notar en sus maneras.
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Bethune tenfa una virtud camaleénica. Sentia nos-
talgia por los bosques de su juventud en los que vestia
pantalones de pana o franela sostenidos con tirantes y cal-
zaba botas de lefiador. Extrafiaba también los vientos de
la guerra y el uniforme de camillero, pero era por igual fe-
liz con el atuendo de un dandi y los zapatos brillantes, su
guardarropa en la academia y en la calle. Se sentia a sus
anchas entre la ciudad y la burguesia. En cambio Frances
a cada momento mencionaba el aforismo de Oscar Wilde:
“ América es el inico pais en el mundo que ha transitado de
la barbarie a la decadencia sin pasar por la civilizacion”.

Una clientela de prostitutas, vagabundos, desarra-
pados e inmigrantes, colmo6 su consultorio. Bethune tenia
en frente un acervo de enfermedades que adquirian for-
mas insolitas por tratamientos inadecuados, negligencia y
abandono. El acervo ideal para un detective de la medi-
cina. Llegaban hasta su casa, la invadian. Frances no los
entendia, hablaban jerga de obreros o no hablaban inglés.
El refrigerador de la casa estaba abarrotado de medicinas y
sueros. Frances no entendia a esa gente con acentos y pro-
nunciaciones extrafias de paises de Europa Oriental, o de
Meéxico y Sudamérica.

No era un matrimonio feliz. Las desavenencias en un
momento fueron graciosas, una negrura divertida. Frances
recuerda que una vez, en medio de una tempestad en el
Atlantico Norte durante su luna de miel, una discusion ter-
miné cuando Bethune iracundo se ech6 a la oscuridad de las
olas con el &nimo de no regresar. Frances fue tras €, lo sac6
en medio de la furia conyugal y la célera del oleaje. De un
brazo lo arrastré por la arena. Al rato reian en el hotel acica-
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teados por las bebidas. En Detroit las reconciliaciones eran
cada vez mas raras. Frances se larg6 luego de un par de afios
de matrimonio. No lo hizo para siempre, a pesar de que se
divorciaron para volverse a casar. Las locuras en Detroit ya
no eran tan divertidas como antes.Bethune empez¢ a tener
manifestaciones de tuberculosis. Frances lo cuidaba con es-
mero. Limpiaba las hemorragias por la nariz y la boca. El,
indiferente, se resistia a los mimos.

En 1927 huy6 a casa de unos amigos en Nueva
Escocia para restafiar el abandono en el que la tenia
Bethune absorto por su trabajo. Estaba cansada de un
marido con ira incontrolada y dominante que le tiraba a
golpes los sombreros que lo incomodaban. Bethune entré
a un hospital para tuberculosos en Nueva York. Frances
regresé con él en cuando Bethune ya recuperado encontré
trabajo en la Universidad de McGill en Montreal. En ese
lapso el cirujano tuvo su epifania asomado a las vertientes
de la muerte.

En el reencuentro Frances lo encontré cambiado.
Su garbo ahora lo inclinaba hacia la desfachatez, siempre
rodeado de mujeres y con alcohol, enemistado con sus co-
legas, insoportable. Se volvieron a casar. Se divorciaron
de nuevo, Frances iba embarazada. Aborté. No se lo dijo
a Bethune, que tenia una verdadera devocion por los ni-
fios, que no con los adultos. Asi se le veia en el hospital
infantil de Londres, mas tarde en sus murales, como pin-
tor. “jOh el amor, el amor...!” jQué formas toma a veces!,

dirfa Le6n Felipe.

38



Eduardo Monteverde

La tuberculosis

Dificil entender a Bethune y omitir a la tuberculosis, la mas
fiel de sus compafieras, constante, inseparable. La peste
blanca matizada con el hollin de la industria de Detroit.
La palidez extrema de los enfermos, el color y la textura
de cirio en los muertos; era un azote de la calamidad fabril
que vivian el mundo y Canadd y Estados Unidos donde la
descubre Norman. El hacinamiento en las bodegas, las vi-
viendas marginales y el transporte, los convertian en coto
de caza para los microbios.

Los obreros eran el festin de las bacterias y en me-
nor medida los ricos. A finales del siglo XIX y principios
del XX se le llam¢6 la “enfermedad de los artistas”, una
mentira blanca y romdntica. Los escritores eran personajes
publicos. Si no podian pagar a un médico, no faltaria un
mecenas para los honorarios, de un mal para el que no ha-
bia medicinas eficaces. Se lleg6 al extremo de considerar a
la tuberculosis una especie de aura creativa, una suerte de
patologia del arte. En la morosidad de la consuncién, de la
tisis, el artista se aislaba y de la soledad surgian las obras
maestras. Un mito de la burguesia semejante al de la rela-
cién entre la neurastenia y la inspiracién genial en la era
victoriana. Bethune fue parte de ese reparto fabuloso en el
que la enfermedad inspiraba.

Es arduo acercarse a Bethune si no se explora la co-
marca de la medicina con sus visiones y lenguaje que do-
minaba el cirujano junto con el de la poesia, la historia y las
vivencias sociales; el médico en el papel de poliglota de las
ciencias y las artes. Tuberculosis, del latin tubérculo que
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significa engrosamiento, hinchazén. En patologia es la pro-
tuberancia o “la lesién producida por el bacilo de Koch, en
forma de una masa gris o amarillenta, dura, transparente u
opaca, constituida por la unién de varios foliculos tubercu-
losos”. Curiosidades de la ciencia, pensamiento analégico
que compara a las plantas con los fendmenos del cuerpo
humano. En botanica se refiere al bulto en la raiz de algu-
nas plantas donde se almacena almidén.

El término tuberculosis en medicina se empez6 a
emplear hasta 1860 en Inglaterra. Se le conocia desde mu-
cho antes con otros nombres, tisis el mas comun, y el ti-
sico despectivo. Hay vestigios de lesiones tuberculosas en
huesos de hace 20 mil afios. Hay coincidencias de brotes
a partir de la agricultura por la domesticacién de los ani-
males. Un microbio que existe desde, quizas, el origen de
la vida en la Tierra, rompié una barrera natural y se alo-
jo en el ganado como Mycobacterium bovis. En el afan de
los organismos por sobrevivir pasa a los humanos como
Mycobacterium tuberculosis. El descubrimiento iniciard una
revolucion en la historia social.

Se enfrent6 una tarde en 1890 a un individuo se-
mejante a Bethune, alto y soberbio y lo derrot6 el altivo
Rudolph Virchow que no creia que las bacterias fueran no-
civas, tampoco era seguidor de la teoria de la evolucion.
Refiia a todo el que se le opusiera y lo llamaba Neanderthal,
el hombre prehistérico al que consideraba como un ser hu-
mano degenerado. Asi traté a Koch una tarde gélida en la
Sociedad de Fisiologia de Berlin, atmoésfera de guerra con
la alianza del imperio aleman y el austrohtngaro para con-
tinuar el aislamiento de Francia derrotada por los alema-
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nes afios atras. Virchow en su papel de politico se habia
opuesto al canciller Bismarck y su lema: “Los grandes pro-
blemas no se resuelven con elecciones y discursos. La res-
puesta estéd en el hierro y en la sangre”.  En el afio de los
descubrimientos de Koch se fundaba en Berlin la Sociedad
Colonial Alemana.

Koch, héroe de Bethune, se quiso alistar en el ejér-
cito aleman para combatir a los franceses y celebré la ma-
sacre de la Comuna de Paris. No obstante, se volcaba en
la misericordia hacia los enfermos de tuberculosis: “Si la
importancia de una enfermedad para la humanidad se mi-
diera por el nimero de muertes que causa (decia Koch) la
tuberculosis debe ser considerada mucho més importante
que las enfermedades mas temidas, como la peste o el c6-
lera. Uno de cada siete seres humanos muere de tubercu-
losis. Si consideramos cualquier grupo productivo de me-
diana edad, la tuberculosis acaba con la vida de una tercera
parte de las personas o mas”.

Fue una faena detectivesca en verdad, la de en-
contrar al microbio oculto por un ropaje indetectable por
los métodos convencionales. Tres y medio siglos pasaban
desde que Van Leeuwenhoek descubriera los microbios
en el sarro de sus dientes, en el agua puerca y los llama-
ra “animaculos”. Se conocia el papel de estos organismos
en algunas enfermedades. Se les habia visto por medio del
microscopio en el cdlera, mas nunca habia sido un hallazgo
contundente. El microbio se disfrazaba en la trama de célu-
las y tejidos de los animales infectados y de los muertos. Se
necesitaba detectarlo, desenmascararlo como en el final de
“La mdscara de la muerte roja”, de Edgar Allan Poe, en un
baile que en vez de ocurrir en un palacio, sucediera en un
laboratorio, y ésta es la breve historia.
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Virchow revolucioné el conocimiento con la teo-
ria celular que empezaba a echar tierra a la generaciéon
espontdnea de los seres vivos. Segiin esa conjetura, todo
animal aparecia por designios divinos o fuerzas extrafas
al razonamiento hasta que Virchow sentencié: “omni ce-
llula e cellula”, o “toda célula se origina en otra célula”,
experimenté con razonamiento a posteriori después de
experimentar una y otra vez con un nuevo término, el
cultivo celular y asi la palabra cultivo salia de las granjas
para entrar a la cultura con otro sentido. Sostenido sobre
los hombros de los que le precedieron, el mas préximo el
francés Xavier Bichat, que clasifica veintitin tejidos, 6seo,
nervioso, muscular, etcétera y da un concepto de enfer-
medad que empieza con la alteracion de esos tejidos.
Virchow da un paso adelante cuando ubica a la célula
como el ente material que enferma.

Para detectar lo que enfermaba a la célula era ne-
cesario tenirla, hacerla evidente como “La méscara de la
muerte roja” en el Gltimo de los siete salones de diferentes
colores en la multitud de un baile en el que los comensales
palidecen al aparecer el dltimo invitado con el disfraz de la
muerte roja. Poe el detective, Bell, Conan Doyle, Bethune.
Los detectives, de de, en latin quitar, y tectum, tequm, tejido,
carpa, tienda. Asi en detective, es el que quita el tegumen-
to, el que devela, el que tifie de bermejo a la muerte para
quitarle el disfraz.

El doctor Koch empieza a tenir células con tintes an-
cestrales usados en los textiles y en los cosméticos egipcios,
el antimonio que tifie de negro los parpados de Nefertiti,
la grana de artrépodos en los peplos y ttnicas o el cinabrio
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y matices rojizos de los cenefas de Castilla, el parpura de
la canadilla, el sepia vaciado de los pulpos macerados que
da tonalidad en los frescos de Pompeya, el azul sin sosie-
go en El mar de hielo o El naufragio de la esperanza de David
Caspar Friedrich. El azul de metileno es la sustancia que
le da resultado. Colorante que resulta de las innovaciones
alemanas de la industria textil, botin que sostiene por igual
al Kaiser que al Tercer Reich, Koch pinta de azul al micro-
bio desconocido. A diferencia de “La mascara de la muer-
te roja” no hay un espectro ininteligible. Lo que el médico
encuentra es un filamento encorvado de dos micras bajo la
lente de un microscopio. Se le llamara Mycobacterium tu-
berculosis, del griego mycon, hongo o mucosidad, por la
consistencia de las lesiones a la vista.

Koch va maés alld cuando presenta su hallazgo en
Berlin ante el desconcierto de Virchow. No sdlo ha desen-
mascarado al microbio al pintarle la mascara de azul, sino
que es capaz de cultivar al bicho, de reproducirlo una y
otra vez, de sembrarlo en animales y enfermarlos de tu-
berculosis.

El cultivo de los microbios se hacia en liquidos en
tubos de ensayo y matraces. Aficionado a la fotografia con
gran habilidad, us6 la gelatina de las placas fotogréficas y a
pinceladas les puso capas muy finas de microbios. Las bac-
terias se agrupaban en formas diferentes segtn la especie,
a diferencia de los grumos en el liquido. Asi recuper¢ a la
de la tuberculosis, la incub6 en una estufa y proliferaban
como semillas y se tefifan de azul. Esa mancha era funda-
mental para demostrar que los bacilos eran los responsa-
bles de la peste blanca.
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Al gel, que era de agar, una sustancia de algas marinas den-
sa por su riqueza en azucares, le agreg6 suero animal. Un
modelo empirico basado en la intuicién, a su vez basada
en un conocimiento profundo de la biologia. Ya tenia un
logro anterior con el mismo método al investigar el dntrax.
Los bacilos de la tuberculosis se reprodujeron, bacilo, del
latin, bastoncillo, por la curvatura de uno de los extremos.
Crecian cuando los pasaba con inyecciones a los cobayos
de experimentacion. A cada paso de los experimentos el
fantasma se hacia presente. Miles de millones de pequefios
baculos de azul oscuro en un fondo celeste. Y los fotogra-
fi6. Tenia la evidencia y la prueba. Asi lo dijo al publico
aquella tarde en Berlin con su conferencia sobre tuberculo-
sis y los postulados:

“1. La bacteria patégena debe aislarse siempre de
los animales enfermos y nunca de animales sanos.

2. Cuando un animal estd enfermo la bacteria debe
aislarse en cultivo puro.

3. Si la bacteria se inocula a otro individuo debe re-
producirse la enfermedad.

4. La bacteria debe aislarse nuevamente en cultivo
puro”.

El impacto fue el equivalente al del descubrimiento
de la estructura de ADN. La penicilina es subsidiaria de
estos postulados. Virchow nunca lo tragé por completo. En
la actualidad se han hecho adecuaciones, pero siguen con
una validez contundente.

Bethune compartia con Koch algunas caracteristi-
cas. Ambos eran apasionados, enamoradizos de las mu-

jeres y de la medicina, de lo desconocido y la devocion
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al trabajo. De Virchow tenia el mal talente, la bravucone-
ria, la supremacia con sus colegas y el coraje sin control,
todo en torno a la bisqueda de la certeza. Quitar disfraces
como el de La mdscara de la muerte roja, realidad y ficcion
en el arcoiris de Bethune que se tifi6 de rojo para ir a una
guerra revolucionaria con el altruismo en la frente y la

medicina a cuestas.

La epifania

Todo eso lo sabia Norman Bethune que enfermé de tuber-
culosis. Entender el lenguaje de Koch y Virchow era com-
prender la enfermedad. Cuando en 1939, él, sobreviviente
de la peste blanca combatia en Espafia, aparece un libro
con el mito que describe al enfermo tuberculoso: “un ego-
céntrico porque comienza a vivir por si y para si mismo,
se crea su mundo (...) vive su vida interior con una inten-
sidad realmente extraordinaria. Por otra parte, el obligado
reposo que mantiene en serena juventud su cuerpo, que no
puede en cambio superar la fantasia. Y asi nace el pensa-
dor, el idealista, el poeta”. Mentira.

En cuanto a la egolatria, Bethune ilustra bien las
descripciones de Frances Eleanora. También de sus colegas,
como se vera més adelante, su cdlera con o sin tuberculosis.
Cuando es presa de la enfermedad si tiene un cambio en su
personalidad con una buena dosis de misticismo. Es una
epifania.

Dificilmente un enfermo de tuberculosis puede
crear. La devastacion es descrita desde Hipocrates como
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“la més grande de todas las enfermedades, la mas dificil
de curar y la que mds mata”, la llam¢ tisis que en griego
signiﬁca consuncion. Creia, con cierta certeza, que se debia
a la supuraciéon y a tlceras en los pulmones, a un exceso de
flema en la teoria humoral del cuerpo humano, por encima
de la bilis amarilla, de la sangre y de la melancolia o bi-
lis negra. Podria tratarse de otras enfermedades, no habia
diagnostico diferencial.

Es cruel, piadosamente cruel, que por excepciéon
alguien con nudos de tejido muerto o de cavernas en el
pulmoén pueda pintar, escribir y menos danzar. La tristeza
que acompafa a la enfermedad es parte de la agonia de
los 6rganos. Cierto. Karl Maria von Weber cay6 batuta en
mano durante un ensayo antes de presentar en Londres su
6pera Oberon, o el Juramento del rey de los elfos. Se dira que
esas criaturas lo acompafiaron en su agonia, puede ser y
contribuye a las leyendas de los genios, a la falsedad de las
memorias, a la maravillosa disonancia cognitiva, la enfer-
medad cual balsamo o perversion... En lo que hay algo de
cierto es que en la tuberculosis de Bethune hubo una suerte
de epifania.

La melancolia de Margarita Gautier es descrita por
Dumas hijo, entre un despecho amoroso y las tribulaciones
de una enfermedad que asfixia. La cortesana se va consu-
miendo, con una postracion de blancura en la piel, respira-
cién intermitente, fiebre, estupor y hemorragias por la boca
y la nariz. La terrible hemoptisis, el vertedero de la sangre
impulsado por accesos de tos. La fidelidad de las descrip-
ciones, la transformacién de la vida en la muerte, revelan

la capacidad de un escritor para registrar el abatimiento.
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Dumas nunca tuvo tuberculosis y fue ajustando los hechos
de acuerdo con la trama. Es la empatia del arte con el tema.
La técnica de la 16gica informal.

Cuando Bethune contrajo la tuberculosis pulmonar
su garbo y presencia rijosa se apagaron. Cont6é su mujer,
afios después de muerto Bethune, que el hombre habia
quedado pasmado frente a una pintura de San Francisco
de Asis, pintada por Giotto. Fue al recorrer Italia en la
luna de miel. No esta claro, pudo ser también el cuadro
de Caravaggio, “Lamentacion sobre Cristo muerto”, que
irradia mayor piedad. Fue un estremecimiento estético, el
transito en el camino que pocos afios después se le rebelara
como pathos revolucionario, con los acordes de La internacio-
nal en la Unién Soviética de Stalin, con el aliento de Marx y
Lenin. La pasién por el arte y la guerra.

En el estilo de los murales que el cirujano pinta en
el hospital se nota la influencia del artista mistico William
Blake. No hay indicios de que Bethune haya sido un gran
lector. Agotaba su tiempo en la accién quirtrgica. Pero es
inevitable hallar en sus pinturas la influencia del evolucio-
nista Herbert Spencer en cuanto a la confianza en la técnica
para sobrevivir en el mundo moderno, junto con los poe-
mas esotéricos de W. B. Yeats que reclaman a la antigtiedad
en un siglo XX en el que todo se trastoca y “el halcén devo-
ra al halconero”.

Bethune se afirmaba, siempre que podia, como un
artista guiado por la intuicién en lo que pintaba. En esa
época estaba de moda decir que el cirujano era un artista,
calificar a los doctores como genios inspirados por las mu-
sas hilanderas que tejian con sus manos las obras de los
cirujanos.
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En 1924 se interno en el Trudeau Sanatorium a ori-
llas del lago Saranak al norte de Nueva York. La costumbre
de aislar a los enfermos en sanatorios especiales venia del
siglo XIX. Una creencia poco racional de la medicina da por
hecho que el Mycobacterium proliferaba porque el corazén
no latia con propiedad, que en las alturas, con menos pre-
sion y oxigeno, el corazén recobraba el pulso. Pamplinas,
aunque dio lugar a La montaiia mdgica, de Thomas Mann
que le vali6 el Premio Nobel.

Desde finales del siglo XIX se puso en boga la técni-
ca de paralizar la respiracion del pulmén mas afectado por
la tuberculosis cuando habia cavernas. Se podian detec-
tar gracias a la aplicacion de los rayos X a la medicina. La
técnica funcionaba en algunos casos. Colapsarlo, se creia,
mataba al microbio y el cirujano Bethune opt6 por el mé-
todo. Fue parte del ritual de su epifania, en un tiempo sin
antibioticos en el que las verdades racionales eran resueltas
con tratamientos no demasiado racionales.

Entre los aforismos de Osler se dice: “Un médico
que se trata a si mismo, tiene por paciente a un estapido”.
Se impuso a sus colegas que lo trataban. Para mitigar la
zozobra pintaba y escribia versos en medio de la incerti-
dumbre del pronodstico de la enfermedad. Leia todo lo que
encontraba sobre tuberculosis en la biblioteca y, como una
iluminacién, cay6 absorto en los articulos sobre el neumo-
torax artificial. La técnica era controvertida, con riesgos.
Sin conceder ordené que lo operaran, bajo su direccion.
Los médicos obedecieron a ese don prepotente con el que
convencia a todo el mundo. Asi lo decia Frances y los que
lo conocieron. De haber podido, él mismo se hubiera he-
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cho las incisiones en el térax para abatir el pulmoén de las
cavernas y tubérculos tumorales. Tumor es una bola por
etimologia, patolégica en cualquier cosa viva, planta o ani-
mal. En las minas no hay tumores. En sentido estricto, no
se respira con los pulmones, ni con la nariz o la boca. El t6-
rax es una caja de huesos, piel y musculos, tejido conectivo
y células que se ventilan con el aire de la atmdsfera. La pre-
sién es la misma que la de los alvéolos, las bolsas en las se
intercambian los gases. Sale el diéxido de carbono y entra
el oxigeno para que las células respiren. En los alveolos la
presion es la misma que la de la atmdsfera, el pulmén no se
expande. Una pequefia cavidad, la pleura, entre los huesos
y los pulmones hace una presién negativa, lo que permite
el vaivén acompasado de la espiracion y la aspiracion.

Un agujero en la pleura del pulmén enfermo, lo co-
lapsa. Al fenémeno se le llama atelectasia, del griego “sin
expansion”, otra palabra que es melodia en los oidos y el
cerebro de un cirujano. Varias eran las técnicas para el co-
lapso. Lo usual era llenar con aire el espacio virtual de la
pleura. Se empleaba también grasa o se extirpaban costi-
llas. El aforismo de Osler no funcioné en este caso y el mé-
dico, paciente de si mismo, se recuperd en seis semanas.
Los buenos resultados se daban aproximadamente en la
mitad de los casos, las complicaciones en mas de 70 por
ciento con supuraciones, principalmente.

Fueron meses los que paso en el hospital entre la
convalecencia, la cirugia y el reposo. Noches de medita-
cion y poesia, dias en los que llené las paredes de un cuar-
to del hospital con el mural Los progresos en la tuberculosis.

Nueve secciones de motivos eran épicos, de mitologia
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medieval. En parte autobiograficos y premonitorios, una
narracion de su infancia a la que llamoé El héroe embriona-
rio, La adolescencia en mares de tormenta y La dulce muerte
con el mds amable de tus dngeles, un llamado a todos los
nifios y jovenes del mundo a partir del espectro del ciruja-
no. En todos los dibujos aparecen angeles. El primer angel
esta en el nacimiento del héroe. El altimo en el presagio
de la muerte del autor en 1932.

Ese afo no llegé el advenimiento de El Angel de la
muerte, la predestinaciéon no se cumpli6, al menos en el cam-
po de la fatalidad. Bethune habia echado los dados, uno del
azar, el otro del destino. Cuando empez6 con el mal sus
padres lo visitaron para llevarlo a un hospital en Toronto,
vanguardia de la ciencia, lugar mas préoximo a la familia.
Se nego. Ellos eran la luz y sombra presbiteriana. Se habia
divorciado. Decidié emigrar solitario al lago Saranak don-
de lleg6 el segundo advenimiento que seguia al primero,
el que tuvo en la infancia, aquel de la predestinacion. Ya
no odiaba a sus padres que lo habian visitado. Le escribié
a una amiga: “debes recordar que mi padre era un evan-
gelista y que yo vengo de esa raza de hombres, violentos,
inestables, de convicciones apasionadas y de no muy bue-
na cabeza. Intolerantes, es cierto, pero con una visién sobre
la verdad para dirigirla, dominarla si es necesario, para ser
el maestro de lo cierto y ensefiar la verdad, donde quiera
que sea necesario. Asi lo ha hecho mi familia, atin a costa
de su propia destruccién, tal y como ocurrié con mi padre”.

En 1936 vuelve a pintar, esta vez, En el nocturnal
teatro del quirdfano, Bethune se autorretrata visto desde la
graderia del anfiteatro. Un rayo biblico de luz lo ilumina en
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la mesa de operaciones, se refleja en el nifio al que esta ope-
rando. Es el teatro de una cirugia de emergencia en medio
de la noche. Algo de predestinaciéon y mucho coraje queda-
ron plasmados.

El azar y el destino, el dilema existencial de Bethune
ya antes de entrar a la guerra, después de la visita de sus
padres, del divorcio, de casarse de nueva cuenta con la mis-
ma mujer. Ser el Julio César de la Medicina, pero al mismo
tiempo el revolucionario comunista, entre la liturgia pres-
biteriana, la comunista y la romana: aparece alea iacta est,
la sentencia de Julio César al cruzar el Rubicén, “la suerte
estd echada”. Hay una diferencia, Bethune jugaba con un
dado diferente; el de la predestinacién o destino.

Corria el primer cuarto del siglo XX, la fantasia psi-
coanalista de que “la infancia es destino”, venia desde los
asirios pasando por los griegos en Edipo y la recopilaciéon
de los cuentos de los hermanos Grimm. Los presbiterianos
la acogieron de inmediato en una negacién de la lucha de
clases que ponia en jaque su credo y militancia...

Tenia mucha empatia con las Moiras. Mora, parte en
griego antiguo, Moiras, las repartidoras de las partes. Cloto
la hilandera de la vida en la rueca, Laquesis, aquella que
echa la suerte, Atropos, la inexorable, la que corta la vida.
Bethune no dej6 de pensar en ellas, las tejedoras del desti-
no, cuando se convirtié en comunista. Bethune tenia sufi-
ciente con el dilema. Era un fanatico. No se tome a mal la
acepcion en este caso. Fanéticos eran en Grecia y Roma los
iluminados por Fanes, anterior a Zeus. Phanes, el dios griego
resplandeciente, generador de todas las cosas, padre de la
Noche, Nix, su hija a la que se une para crear el cielo y la
tierra. Era hermafrodita.
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Visperas

Antes de leer el Manifiesto del Partido Comunista, curado de
la tuberculosis, con el fardo de sus murales y las heridas
restafiadas del pulmoén fue a Montreal y solicit6é su ads-
cripcion como cirujano. Era portador de una nueva, evan-
gelio quiere decir “la buena noticia”, de que la tuberculo-
sis es diferente en los ricos que en los pobres. Era el apice
de sus pacientes obreros que conocié en Detroit. No era
nada nuevo, pero en la grandilocuencia de Bethune tenia
impacto. Le dieron el cargo de profesor de cirugia en la
Universidad de McGill y de cirujano en el Royal Victoria
Hospital. “El amo”, en términos académicos era el ciruja-
no de térax Edward William Archibald. Empez6 el torneo
en el teatro de la cirugia. La habilidad de Bethune en el
macramé y el crochet del cuerpo humano eran una refe-
rencia insoslayable de su curriculum. “El amo Archivald”
lo hizo su asistente.

Operaba a rajatabla, inventaba artilugios de ciru-
gia, pinzas para contener hemorragias, para provocarlas
y transfundia. Era un guardian celoso de la sangre, del
banco de sangre, se empapaba en sangre. Era el prologo
de su tercera iluminacién, la de Espana. Las transfusiones
tenian una historia ligubre desde el Renacimiento con ex-
perimentos macabros. Con sus experiencias en la primera
guerra, Bethune queria hacer de la transfusiéon un salvo-
conducto a la vida.

En 1929 Frances Eleanora regres¢ para casarse de
nuevo. Los cambios que encontré la acongojaron. Daba sus
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clases en la universidad tocado con una boina vasca, en el
verano se quitaba la bata blanca que usaban sus colegas y
vestia sacos sport con una bufanda de seda. En las sesiones
fumaba cigarrillo tras cigarrillo y sacaba un anfora de whis-
ky exhortando a los alumnos a que fumaran para entender
mejor la anatomia. Le gustaba que lo fotografiaran con el ta-
baco. El tiempo pasa, ahora se le ve en esas fotos con ciertos
aires de pasado cursi como los retratos de Clark Gable, con
el que tenia cierto parecido, de Humphrey Bogart, Bertold
Brecht o Ho Chi Minh. Un tuberculoso fumador. “Los tiem-
pos estan cambiando”, escribié Bob Dylan, inspirado en el
rio de Heraclito, en el que nadie se bafa dos veces aunque
el agua sea tan eterna como el fuego. El cigarrillo se convir-
ti6 en una balandronada inttil “de lo sublime fallido”.

La relacion con el doctor Archivar fue un desastre.
Dej6 la bonhomia académica para irse, en 1933 al Sacre
Coeur, hospital catélico para proletarios y marginales a
cumplir sus epifanias, del griego aparicion, phane lo que
estd por encima de. Estaba en la Crisis del 29, la que pro-
dujo historias como Las Virias de la ira, de Steinbeck y las
convicciones de Bethune.

Balandronadas y militancia

Su esposa lo abandoné de nuevo, no sélo por su desparpa-
jo en el vestir. La atraccion fatal de las mujeres, la relacion
con alguna mujer casada con un colega, los humores del
alcohol y el rechazo de los médicos que lo criticaban por
su conducta en el hospital, lo aislaban de la casa. Fueron el
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meollo de la separaciéon con Frances Eleanor embarazada.
Este asunto cuestiona que el amor con el cirujano fuera pla-
tonico, asexual, como dijera algun biégrafo.

“El amo Archibald”, lo corri6 del Royal Victoria

Hospital. Uno de los motivos fue el aumento de la mor-
talidad en el quiréfano. Un nimero importante, segin
Archibald, como impresionante también era el nimero de
instrumentos médicos disehados por Bethune, veintid6s
en total, cuatro articulos publicados en revistas médicas de
gran prestigio y una bomba para colapsar pulmones tuber-
culosos. Un artefacto para cortar costillas y abordar el apice
de los pulmones, “las tijeras de Bethune”, atin se usan.
En el Hospital del Sacre Coeur Bethune se sinti6 a sus an-
chas. Era un sanatorio fundado a finales del siglo XIX en
Montreal, por mujeres que cedieron su administracion a las
Hermanas de la Providencia. Pronto fue conocido como El
hospital de los incurables, un asilo para pobres en el que
abundaban los tuberculosos, un avatar en la cruzada con-
tra la peste blanca con monjas en la escuderia.

La bohemia de Montreal y sus bares fue el entor-
no de Bethune alrededor del hospital en un barrio céntrico
y abigarrado. Escribia poesia, una pequefia obra de teatro
y pintaba. Su guia y amante fue la pintora Marian Scott
Dale, sociable, del gremio de la izquierda entre los artis-
tas, esposa de Francis Reginald Scott, poeta y profesor de
leyes en la Universidad de McGill, mimbro fundador de
la Cooperative Commonwealth Federation. Compuesta en
principio por trabajadores del campo y pequefios propieta-
rios, luchaba por reformas sociales en el marco de la lega-
lidad electoral. Bethune se acerco a este grupo, mas como
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observador y diletante. Fue una especie de pasaporte ha-
cia la comunidad de artistas. Porte y presencia le atrajeron
simpatias. Sabia cuando contenerse. Vestia con cuidado sin
dejar de lado un toque informal. Ser un cirujano famoso
a cargo de los pobres le daba un atavio mds a su reciente
caracterizacion de artista, pintor, dramaturgo y escritor.

El se enamor6 de inmediato de Marian. Ella lo acep-
t6 como un reto. El rumor entre las mujeres del rebafio inte-
lectual de Montreal era que se trataba de una oveja negra,
cuando en realidad se trataba de un lobo irresistible. Parte
de la seduccion se dio a partir de una confidencia. De ro-
dillas, el cirujano le dijo a la mujer que se sentia un poco
inferior, ya que no era versado en lecturas, menos en las de
filosofia y de las ciencias sociales. Ella se entusiasmé como
para ponerlo al dia en el marxismo con articulos de su ma-
rido. No se interesaba demasiado por el zeitgeist, el espiri-
tu de la época y el repertorio de canciones y movimientos
populares, de la resistencia de los Wobblies. No hacia falta.
No los vio aunque ahi estaban.

En 1936 con dinero de Marian y la Asociacion
Americana de Cirugia de Térax de la que era consejero, va
al 15° Congreso Internacional de Fisiologia. En Moscua y
Leningrado se llené de luz con la medicina social. Las cla-
ses de cultura que le daba Marian continuaron en primera
clase a bordo del Empress of Britain rumbo a Londres, la
primera escala en la travesia a la Unién Soviética. Bethune
le lefa poemas de William Blake, una forma quizas de des-
pedida. Barco de lujo, el mas veloz de la época, un susti-
tuto del Titanic. Lo hundieron los alemanes en la Segunda
Guerra Mundial en el Mar del Norte, en un escenario como

55



Norman Bethune: un cirujano en las revoluciones

el cuadro de Caspar David Friedrich, EIl naufragio de la es-
peranza, que cundira por Europa. De Londres habia atin un
buen trecho a las tierras de la igualdad, un abismo a surcar.
Al otro lado era territorio de una asimetria profunda con
las tierras anglosajonas que dejaba atrés, proporcion extra-
fia como en el Tigre de Blake:

“¢ ... qué mano inmortal, qué ojo

pudo idear tu terrible simetria?”

El overol y otros antecedentes

El movimiento obrero canadiense, siempre débil, se for-
taleci6 unos afios con la incorporacién de los Wobblies, el
sobrenombre de los trabajadores de la Industrial Workers of
the World, que se fund6 en Chicago en 1905. La presencia en
Canada tuvo su fuerza después de la Gran Guerra. El mote
se debia a que este grupo incluia a inmigrantes ilegales de
Europa, a hingaros, afroamericanos surefios, polacos, li-
tuanos, mexicanos y otros trasterrados que no podian pro-
nunciar en buen inglés las siglas IWW. Parte de la doctrina
de esta izquierda estaba en habilitar a los obreros mal ca-
pacitados en el uso de la tecnologia. Mala pronunciacion,
mala comprension del inglés como aquella clientela a la
que Frances Eleanor no entendia en los dias del consulto-
rio en Detroit.

Vestian overoles de pafio corriente o de mezclilla.
Esta moda se hizo popular desde los afios treinta con las
peliculas de John Ford, Elia Kazan y Nicholas Ray. Los pri-
meros intelectuales en usarlos fueron Jack Kerouak y Allan
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Gingsberg. Bethune fue precursor en Espafia. Le gustaba el
overol de obrero, la tela azul diluida con el sudor: el overol,
la estafeta que cubriria todo el mundo en la fabrica y en las
canciones, que empieza en Norteamérica, pasa a Europa y
a Sudamérica, aunque nunca llega a la 6rbita soviética.

Vieja historia la de la mezclilla, la del dril. Empez6
en Calcuta en el siglo XVI, por eso se le llamaba calicé y
era género de piratas. La gustaba al sanguinario inglés
Jack Rackham, “Calico Jack” disefiador del Jolly Roger, la
bandera pirata con la calavera y los sables. Al mando del
Kingston, el Revenge o el Ranger, asolaba el Caribe. En los
abordajes se quitaba chaqueta y calzas de pafio elegante
para que no se mancharan de sangre y vestia pantalones
y camisa de calicé. Muri6 en la horca. Durante varios si-
glos Génova surtié de mezclilla a los marineros, los ingle-
ses la llamaban Genoa de donde surgi6 la palabra jeans. En
Francia se fabricaba desde el siglo XVIII la sarga de Nimes,
que el sefor Levi Strauss lleva a San Francisco en 1853. Los
overoles de los obreros eran Levi’s. Nunca se usaron en el
lejano oeste. El vestido del cowboy es obra de Hollywood
en el cine mudo. Bethune los hara uniforme emblemaético
en el overol de obrero sanitario.

Bethune no sabia lo que ignoraba. En 1908 se forma
en Oregon “La Brigada Overol”, una rama de los Wobblies,
los de la ralea mas baja, verdaderos sin tierra mds abajo
que los parias de la tierra. Son los hobos, “Oh, boy!”, dam-
nificados desde la Guerra de Secesion, los tramps, traba-
jadores emigrantes y desempleados que caminan por las
vias con la miseria en un panuelo atado a un bastén sobre

el hombro. Termina la reunién y de inmediato trepan a los
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furgones, su vehiculo de siempre y viajan 4 mil kilémetros
hasta Chicago. Por el camino reparten propaganda, volan-
tes y panfletos al vuelo y terminan en una convencion de
Wobblies. Con sus overoles cantan el himno: Aleluya, soy un
proletario.

Enla convencién anda Joe Hill, emigrante sueco, hijo
de un ferrocarrilero luterano y fervoroso. Joel Emmanuel
Hagglund, antes de cambiarse el nombre, comunista, obre-
ro en todas las peripecias de un comunista radical, alba-
fiil, maquinista, vendedor de ferreteria, vagabundo, hobo,
participa en 1911 en la Rebelién de Baja California al lado
del Partido Liberal de Ricardo Flores Magén. Es pionero de
la cancién de protesta. A los himnos protestantes les pone
letras profanas. En EI predicador y el esclavo denuncia a un
pastor que ofrece pasteles en el cielo mientras los esclavos
mueren de hambre. La frase “pie in the sky”, queda como
un lema que burla a la religién. Lo acompafian pequefias
bandas con banjo, guitarra y acordeén.

Cantores contra el capitalismo y la plusvalia, la sa-
lud indecente. En Utah Joe Hill era una molestia para los
mormones. Publicé el Pequerio libro rojo de las canciones:
aliento para las llamas de la rebelion, himnos de liturgia pro-
letaria para los mineros y trabajadores de los astilleros, del
ferrocarril, de los campesinos. Lo ejecutaron con el overol
puesto acusado en falso por matar a dos policias en “la ex-
propiaciéon” de una tienda de abarrotes en 1915. Entoné su
dltima frase ante el pelotén de fusilamiento, una arenga
para continuar la lucha sin detenerse en pequeneces: “no

pierdan tiempo preparandome un duelo”.
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Son sustituidos por la One Big Union, izquier-
da legalista y electoral. Algo de revoltoso quedaba de los
Wobblies cuando Bethune se acerca a la politica. Habia re-
sonancia de victimas que darian lugar a la cancion de pro-
testa, una formula de la resistencia. El folclor de América
del Norte cambi6 para siempre y sacudié a todo el mundo.
Los Wobblies retinen los ritmos de Luisiana francesa, afri-
cana y espafola, con los irlandeses de Los Apalaches. La
“Industrial Workers Band”, vestida con overol azul, cami-
sa negra y banda roja en la cabeza, atosigaba con trompe-
tas y tambores a los evangelistas que trataban de bloquear
los mitines. Las huestes obreras entonaban Solidaridad para
siempre, de Ralph Chaplin, con musica de The Battle Hymn
of the Republic.

“Cuando la sangre inspirada de los trabajadores deba co-
rrer a través de la union

No podrd haber poder mds grande bajo el sol en la reu-
nion”.

La cancién obrera, mas que de protesta era el arma
de los inconformes:

“: Por ahora cudl es la fuerza mds débil en la tierra que el
vigor débil de un individuo solo?

Solo el sindicato nos podrd dar el vigor.

Solidaridad para siempre es lo que nos dard la fuerza del
honor”.

El overol llegard a Espafa, y mas alla, a la otra Esparia
y afios mds tarde a la cancién de la resistencia chilena.

Las resonancias de los Wobblies llegaron a Bethune
en Montreal, una ciudad de solidaridad fragil entre los tra-
bajadores.
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Cuando Bethune viaj6 a Espafia a combatir en 1936,
las canciones querian eliminar fascistas como si fueran bis-
turi. En Madrid y en Barcelona, en Andalucia o por donde
Bethune pasa se oia:

“La sangre que corre valiente a diario

ha de ahogar un dia en su tempestad

a los enemigos del proletariado,

y a los enemigos de nuestra unidad”.

Sangre, “sangre inspirada”, decia la tonada de los
Wobblies, y con sangre trabajaba Bethune en el Sacre Coeur
en la conversion al socialismo. Transfusiones, amputacio-
nes, luchas feroces contra las hemorragias, tuberculosis,
septicemia y gangrena, las infecciones que lo matarfan en
China. En 1932, afio de la profecia que lo iba a matar, en-
tra a la Sociedad Americana de Cirugia Toracica. Tres afios
después era miembro del Consejo. Cada vez que podia
gritaba en las Sesiones: “Hay tuberculosos ricos y tubercu-
losos pobres”. Los otros se molestaban. La economia deter-
minaba a la salud y eso no era bien visto.

Cosa curiosa. El primer sistema socialista de salud
publica, el més antiguo, venia del Imperio Aleman. EI can-
ciller Otto von Bismarck lo impone en 1883 con la Ley de
la Seguridad de la Salud. Tres principios la sostenian: 1.
Solidaridad. El gobierno era responsable de dar acceso a
todo el que necesitara o solicitara ayuda. 2. Subsidiariedad.
El gobierno se compromete a actuar sin influencia politi-
ca ni administrativa. 3. Los gobiernos proveeran todas las
condiciones necesarias y factibles.

Nada de eso existia en Canada. Era por lo que
Bethune pelearia, pero en publico consideraba a esos prin-
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cipios falacias burguesas para mantener a los explotados en
buenas condiciones y generar capital. Lo publicé en 1932
en el prestigiado diario de la Asociacion a la que pertene-
cia: “La tuberculosis es mucho mas que una enfermedad.
Es un problema que surge de las raices mismas del sistema
social y econémico”.

En 1935 conoce a Maurice Hindds, un conferencis-
ta itinerante, profeta radical y letrado, viajero del universo
socialista. Le basta a Betune una sentencia para iluminarlo:
“La medicina soviética esta mas avanzada que la europea y
lanorteamericana”. Es cuando viaja a la Unién Soviética. El
altimo Premio Nobel de Medicina en lo que fuera Rusia lo
gano Ivan Petrovich Pavlov en 1904, el sabio de los reflejos
condicionados, el que observé que los perros salivan cuan-
do se les muestra una comida, o con que se les presente el
que los alimenta aunque tenga las manos vacias. Lo llamo6
secrecion cerebral, principio de la psicologia conductista y
de la higiene cerebral que seria una técnica muy usada en
el comunismo bolchevique.

Eso no lo vio Bethune, absorto en la medicina del
trabajo, o no lo mencioné. La medicina social era un tra-
bajo del comunista Nicolau A. Semashko, en 1917, primer
comisario de sanidad. Tres principios fueron las colum-
nas: 1. Unidad y organizacion, 2. Participacién del pueblo
en el cuidado de la salud como un trabajo, 3. Profilaxis
y prevencion. El segundo punto es el que mdas motivé a
Bethune, era la solidaridad tan entonada en las canciones
de los Wobblies. Casi lo mismo que las leyes del canciller
Bismarck, que se hundieron tras la Gran Guerra como los
hielos del cuadro de Caspar David Friedrich. Habia dife-
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rencia con lo que hallaria el cirujano. En la inmensidad de
la Revolucion Bolchevique el paisaje era diferente y exor-
bitante. La medicina se desbordaba al infinito después de
abarcar a los sindicatos obreros, a la construccién de las
comunidades campesinas, los soviets, a todo el territorio
en el que jamaés llegé un jabén y menos una aspirina, ni en
el zarismo ni ahora.

En el Occidente capitalista ya habia conocimiento
del “marco teérico”. El doctor suizo Henry E. Sigerist, com-
batiente de la Primera Guerra Mundial, conocedor de la
miseria en las trincheras y en las ciudades, no desmayaba
con las narraciones de lo miserable de la medicina capi-
talista. Antes de la guerra se gradué como fil6logo en la
Universidad de Ziirich y estudié lenguas orientales en la
Universidad de Londres. En 1928 empieza la carrera de me-
dicina, en Suiza, se gradta y es nombrado profesor de his-
toria de la medicina en Leipzig. Viaja a la Unién Soviética
y encuentra un nuevo concepto de la materia que publica
en Man and medicine, 1931, ideas que no lo iban a dejar nun-
ca, ni cuando lo echaron, afios después, de la Universidad
Johns Hopkins, por rojo e irreverente, aunque era un caba-
llero en sus modales y en su escritura:

“Un nuevo orden politico, econémico y social ha
nacido de alli y ha modificado muy profundamente las for-
mas de la atencion médica [...] Puesto que la salud es un
bien al que todos tienen derecho el servicio médico es gra-
tuito [...] La medicina preventiva tiene prioridad decisiva
[...] El servicio médico se lleva a la poblacion cada vez mas
por centros médicos, dispensarios, policlinicos [...] La cul-
tura fisica se ha hecho popular [...] Lo que esté sucediendo
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alla es el inicio de un nuevo periodo de la historia de la
medicina”. Bethune no lo conocid, pero compartia su ense-
nanza.

Mont6 en el ferrocarril del furor industrial soviético,
en el auge de las grandes fabricas y carreteras, la mineria
boyante. Por las ventanas pasan en un vértigo las pinturas
y fotografias del obrero en una perspectiva de abajo hacia
arriba. Los pies firmes, las piernas rudas, la cintura esbelta,
el torax de tonel y la mirada altiva que mira retadora al fu-
turo. La mano empufa una llave de tuercas o una ametra-
lladora. Contrapicada se le llama a ese angulo fotografico
que enaltece. La fotografia es el nuevo lenguaje del pueblo.
La Unioén Soviética es una potencia innovadora y el arte es
el pueblo mismo. Aleksandr Mijdilovich Rédchenko es un
artista obrero por calidad y nacimiento. Transforma el sere-
no fotomontaje inglés del siglo XIX, combina ilustraciones
diferentes, recortes de revistas, dibujos y la hoz y el marti-
llo aparecen junto a los lideres. Su influencia libertaria lle-
gard hasta la grafica revolucionaria de Espafia. También al
fascismo.

La camara es el ojo, exclama Dziga Vertov, judio y
de origen burgués. La lente es mas precisa que la pupila y
es la maquina del cerebro. En el cine el movimiento debe
ser captado sin actores y sin pensamientos previos del di-
rector. La camara arranca apenas con el indice del foto-
grafo para apropiarse de la realidad. Es el antecedente del
cinema verité. Einsestein filma la historia, las victimas del
Acorazado Potemkin, el pueblo masacrado, con la toma mas
célebre del cine soviético, la contrapicada de las escaleras
de Odessa, el pasado que explica la actualidad con el za-
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rismo vencido. Circula La madre, de Maximo Gorki, escrita
antes de la Revolucién que presagia a la maternidad como
matriz de la causa obrera, de aquellos que ya habia descrito
en Los bajos fondos, los héroes comunes que pavimentaran
los caminos de la desigualdad. Y los hospitales...

Crecen los hospitales, la guarida natural de Bethune,
son el sefiuelo para atrapar a la tuberculosis, la némesis es-
pectral del cirujano. Ahi llegan los que no escaparon a las
medidas de la higiene sanitaria socialista. No estaran solos
como los obreros de aquel tiempo en Los bajos fondos. No,
nunca més. La maquina es ahora una aliada contunden-
te, el neumotodrax es la guadafa contra la tuberculosis. Si
bien era una peste mortifera de la que ningtn pais escapa,
persiste de mala manera en la URSS, Unién de Reptublicas
Soviéticas Socialistas, Coto3 CoBéTckux CoLmanncTuyeckmx
Pecnybnuk: Soyuz Sovétskij Sotsialisticheskij Respublik;
porque en los oidos de los angloparlantes sonaba mejor,
esa fonética densa, donde la punta de la lengua roza el pa-
ladar duro para expresar las consonantes. Mdusica, con la
densidad de una solyanka, la sopa de los obreros.

Tuberkulez en ruso, palabra semejante a tuberculo-
sis en las lenguas occidentales, pero mas dura la palabra. Y
la accién, a llenar de carmin comunista las sdbanas de los
hospitales para que no hubiera sudarios de la muerte blan-
ca. La mortalidad por la infecciéon era brutal. También las
complicaciones del neumotoérax artificial. La cavidad vir-
tual de la pleura se llenaba de pus con otros microbios que
entraban oportunistas, llegaban al cerebro, a las meninges,
invadian todo el cuerpo, llegaban al corazén. No habia an-
tibiéticos, pero no sélo eran de temerse las infecciones. El
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proceso quirtrgico implicaba poner una sonda a través de
la traquea para ventilar al paciente. Al retirarla hay infla-
macion y asfixia. Los cambios de presion al colapsar el pul-
moén también matan. Muchos afios después del auge del
neumotorax se ha visto, con buena fidelidad, que el neu-
motoérax artificial fue un arma de Stalin y sus médicos para
eliminar enemigos politicos. Los estudios revelan también
que habia camas en los hospitales para la aristocracia del
Partido Comunista aisladas de las del pueblo, a pesar de
que Semanshko, Comisario del Pueblo para la Salud, de-
cret6 en 1920 a la tuberculosis como “la enfermedad del
proletariado”. Combatirla, era de una épica semejante a la
batalla que se libraba contra la Rusia Blanca, en la Guerra
Civil de 1917 a 1923. El brazo armado era el Ejército Blanco,
microbios purulentos zaristas y contrarrevolucionarios.

La peste blanca no era una metafora simple. Los
héroes de la Revolucidn, solidarios con el pueblo, también
morian de tuberculosis. Plejanov, que da al materialismo
su lugar en la historia, Gorki, que muere de tisis como los
héroes de sus novelas, Dzerzhinski, polaco y fundador de
la policia secreta bolchevique, entre otros muchos. Ya exis-
tia un tratamiento con tuberculina, un derivado del bacilo
de la tuberculosis, pero su eficacia era menor a la de la ma-
quina del neumotérax, mas acorde con el espiritu socialis-
ta. El procedimiento implica engranes, instrumentos, como
los de los obreros en los afiches.

En la URSS de Bethune el neumotoérax artificial era
tan comtn como una sierra. A cargo de la politica contra
la tuberculosis estaba Volf S. Kholtsman, médico y politico
con un escaparate que fasciné al cirujano canadiense. No
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supo que Stalin lo mandaria matar poco después de que
Bethune saliera de la URSS. Para el cirujano la ética de la
medicina era lo que estaba a la vista, no tenfa demasiados
elementos para ver mas all4, estuvo apenas un mes. En sus
escritos deja ver que estaba de acuerdo con que la moral y
la ética son subproductos de la lucha de clases y que como
lo dijera Ledn Trotsky, no hay moral por encima de la his-
toria. El fil6sofo seria asesinado mas tarde en México por
6rdenes de Stalin.

La ética médica en los hospitales comunistas de
Stalin también estaba por encima de la historia. Lo cuenta
Mary Leder, “Mackler”, una mujer de Estados Unidos que
llega a Rusia a los quince afios de edad, con un auténti-
co furor comunista, heredado de sus padres, judios rusos
de nacimiento, emigrantes. Vivian en California. Por la
Gran Depresion decidieron volver a su patria y ayudar a
la Revolucién. No le toco el colapso del comunismo, ella se
colapso con el antisemitismo y la xenofobia. En los hospita-
les se empez6 a dar cuenta de que las cosas no marchaban
tan bien como en las canciones y en el arte. La varsoviana
fue escrita por un preso del zarismo. En el primer verso
habla de torbellinos hostiles que soplan sobre “nosotros”,
en tercera persona del plural. No cabe el singular mas que
en la idiocia del aparato burgués. La primera estrofa ya le
sonaba a “Mackle” fuera de tono:

“Pero vamos a plantar con orgullo y valor,

La heroica bandera del trabajador.

Bandera de lucha de todos los pueblos,

Por la libertad y un mundo mejor”.

En 1932 estaba hospitalizada, el vendaval del ene-
migo habia sido derrotado desde 1923 con la debacle del
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Ejército Blanco, pero como enferma no veia que ondeara
la bandera de los trabajadores, al menos con el aliento de
la dignidad. Una bronquitis sin atencién se le convirtié en
una neumonia rampante luego de pasar por un médico tras
otro a lo largo de un mes, tratada con remedios de herbo-
laria. Al principio no tenia fiebre elevada, uno de los requi-
sitos burocraticos para entrar a un hospital. Era miembro
destacado del Konsomol, la juventud comunista. Trabajaba
como obrera traductora. Habia aprendido ruso. Pero era
extranjera. Al ver como empeoraba, una compafiera cuya
madre tenia influencia en el politburd, le consigui6¢ que en-
trara al Hospital Yauza, de gran prestigio. Como cualquier
paciente, tuvo el visto bueno de la comisién de ingresos
formada por el director médico del hospital, el administra-
dor, que no era médico y un representante del secretario
del partido que tampoco era doctor. Ser médico no era un
requisito en la jerarquia sanitaria. La decision la tom¢ el
administrador por ser amigo de la amiga de Mary.

La raparon —no lo hacian con todas— Mary era ju-
dia, para prevenir el tifo. Los piojos y chinches anegaban
los dormitorios. No protesto, deliraba ya con la fiebre. En
su memoria apenas hay unas figuras de bata blanca que
la observaban sin més intervencion. El hospital era para
males respiratorios especializado en tuberculosis. En el ala
que le toco habia alrededor de setenta u ochenta hombres
y mujeres jovenes. “Mi cabello se caia a montones —re-
cuerda Mackle su estancia en el hospital. La noche era un
zumbido de chismes con un fortisimo impulso sexual con
aire perverso. Grité que tenia novio y los muchachos no se

me acercaron. Mis compaﬁeras se enfurecieron, me mano-
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searon y de ahi en adelante me hicieron la vida miserable.
Temia desvestirme por la noche”. No era la solidaridad es-
perada.

Se recuperd, no murié de neumonia ni de hambre.
Entre 1930 y 1933, cuando Mackle sali6 del hospital, la
Union Soviética si estaba exhausta, a consecuencia de un
par de politicas; la desaparicion de los kulaks, los tltimos
campesinos propietarios que fueron a dar a Siberia, y la
estrategia agricola del ingeniero Trofim Lysenko. La biblio-
grafia del hambre empez6 a darse a conocer después de la
disolucion de la Unién Soviética. Es dificil redondear cifras
de muertes en las tragedias. El dilema es sencillo: ;qué tan-
to es un uno? Hay estimaciones que dan entre tres y ocho
millones de cadédveres por hambre. Holodomor, nombraron
los ucranianos a esta fatalidad, matar de hambre. Fueron
los mas afectados en un holocausto que se extendi6 de los
Urales a Siberia, al Caucaso.

No fue la primera debacle alimentaria. Los campe-
sinos son semi trabajadores y especuladores habria, dicho
Lenin en 1921, se dice que durante un conato de ira, abru-
mado por la guerra civil. El nuevo Estado obrero se veia
amenazado y los campesinos no eran considerados como
vanguardia de la Revolucién y se les culp6 del hambre que
cundia. Nueve afos después se les volvié a culpar. Los
nuevos tiempos no llegaban, continuaba la época de la vie-
ja cancion:

“Muere de hambre el obrero

¢ callaremos hermanos, por mds tiempo?

¢ Puede acaso el ver la horca

asustar a nuestros jovenes camaradas?”.
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Melodia de interrogaciones. A los trabajadores los
ahorcaba el hambre. Stalin vendia las cosechas a Occidente.
Confiaba en la sabiduria de Lysenko en la que el trigo crece
sin mas abono sdlo por estar sembrado en tierra socialista.
Las leyes de Mendel eran una falacia imperial. El politburé
dirigia las nociones de la ciencia, las reescribia. Por bur-
guesa la farmacologia fue acotada. Se desprecid, entre otras
cosas, la investigacion y puesta en marcha de la penicilina.

Los cientificos soviéticos fueron arrumbados en sus
laboratorios, para otros el destino fue Siberia y mas all4, la
muerte. La duda acerca de la verdad oficial lleva al patibu-
lo. Poco antes de morir el sabio Ivan Pavlov, que fue segre-
gado pero sobrevivié por su prestigio, se atrevio a enviarle
una carta a Viacheslav Mélotov, el poderoso Presidente del
Consejo de Comisarios del Pueblo de la Unién Soviética,
firmante del “Pacto de No Agresion” con la Alemania de
Hitler, con el supuesto de armar a su pais previniendo una
invasién nazi, como finalmente ocurrié. “No sacrificaria ni
la pata trasera de una rana por un experimento como los
que estd haciendo el régimen comunista soviético.” Fue en
1934, afio en el que le escribi6 a Stalin para reprocharle el
oportunismo y vileza de sus intelectuales y decir que “se
avergonzaba de ser ruso”.

(Qué esperaba Bethune de su viaje a la URSS?

Otros antecedentes

La iluminacién, la luz, era lo que esperaba, la antorcha de
la inmensidad, como los estoicos. El cirujano supo de la
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excelencia de la medicina soviética por un periodista. Mds
que suficiente. Ni Sigerist ni médico otro alguno. Un perio-
dista, un radical de izquierda como ya los habia entre los
intelectuales. Basta citar a Sinclair Lewis, a Howard Fast.
Marian Scott lo llevé a la conferencia de Maurice
Gerschon Hindus, un precursor de Jack Keruack y las hor-
das on the road. Naci6 en Rusia, de padres judios campesinos
de Bolshoye Bykovo, una aldea al sur del imperio ruso. Su
madre enviuda y viaja en 1905 con sus once hijos a Nueva
York. Sobrevive como obrera en la “jungla de concreto”, re-
serva de inmigrantes, empleados y desempleados, golfos y
picaros, por debajo de las nubes del gran capital en la cima
de los edificios. Extrafa la paja y el adobe, trabaja de jor-
nalero en granjas aledafias a la ciudad, viaja por el campo.
Casi autodidacta termina la secundaria, no abandona las
carreteras ni el olor del heno y la bofiiga, es vagabundo de
los ferrocarriles, hobo, se mece y despierta con el bamboleo
del furgén, unas veces mustio, las otras sobresaltado, con
las canciones de los Wobblies en los furgones. Solidarity fo-
rever. Mira a los campesinos encorvados en los campos de
Oklahoma, en las llanuras de Indiana. Se indigna cuando
los petimetres citadinos y racistas los llaman red necks por
sus cuellos enrojecidos al sol. En realidad estan broncea-
dos, y el rojo tendra otro significado en la vida de Maurice.
Bethune lo escucha fascinado en Montreal. Ese
hombre si que ha recorrido mundo, un auténtico proscrito
que se atreve a deambular por Estados Unidos y Canada
sin conocer fronteras, sin temor a la carcel, on the road
por las estepas, la tundra y las ciudades. Lo rechazaron
de la Universidad de Cornell. Trabaja por las noches. La
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Universidad de Colgate lo graduia en literatura. Da clases
de ruso en el Medio Oeste, es un correcaminos académico,
escritor freelance. El Century Magazine lo contrata para la co-
rresponsalia en la Unién Soviética.

Recientemente public6 su ensayo Pan rojo y cimbra a
Bethune el veredicto: “la medicina soviética es superior a la
de Estados Unidos”. Esa es la razon por la que viaja. Vende
su coche, le escamotea dinero a la Sociedad Americana de
Cirugia Torécica, con el compromiso, que nunca cumpli6,
de ocupar un cargo importante en un hospital. Marian apo-
ya con el dinero del viaje.

La sentencia de Maurice Hindus, las tertulias de
Montreal, el hospital en el que fue un paciente tuberculoso,
los barrios de los pobres, las canciones de la Revolucién. La
Internacional:

“iArriba, parias de la Tierra!

iEn pie, Famélica Legion!”

Atruena la razén en Marcha: es el fin de la opre-
sién”, lo acompafian en la marcha a la URSS.

La version original de La Internacional es de revo-
lucionarios franceses. Se gesta en la Comuna de Paris de
1871, hay varias letras. Los Wobblies la cantaban: “Arise
ye workers from your slumbers”. Cuando regresa de Rusia
a Canada oye hablar de Woody Guthrie, hijo de un miem-
bro del ku-klux klan que participé en el linchamiento de
una madre afroamericana y de su hijo en Oklahoma. Un
inadaptado auténtico, hobo y tramp que aprende a tocar
la guitarra y la armoénica con marginales de Texas, negros
y blancos, empieza a componer para los trabajadores en
California. Oh, no te cases, la tonada ya sonaba antes de que
Bethune marchara a Espafia.
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“Oh, no te cases con un banquero,

De tus manos te quitara todo el dinero,

Con un financiero no te habras de casar,

Con una hipoteca en tu mano te habra de azotar”.

Se dijo ya que hacia dueto con Pete Seeger —el sal-
vador del banjo instrumento de muchos pueblos— que
recorria ritmos del Caribe a Luisiana, a los Apalaches y de
vuelta. Al parecer el banjo se invento en la regién espafiola.
Todas las culturas han tenido un instrumento con una caja
de resonancia, una cuerda y una membrana. A la colonia
espafiola lo llevaron esclavos negros, tal vez en su tierra el
pellejo fue de peritoneo de elefante, ahora era de vejiga de
cabra, de tripa de carnero. Algtn espafiol lo oy6, le sugi-
ri6 al musico emigrante que le pusiera més cuerdas, unas
cinco y el peninsular le dijo que parecia bandurria y tal
vez en la deriva de la lengua pasé a banjo. Lo bautizaron
los franceses expulsados del Canada, en los manglares del
Mississippi.

De Alabama a Montreal el idioma era la musica,
del Golfo de México a los Apalaches, en la vertiente al Este
de las tierras donde Bethune crecié. La voz de la Luisiana
resonaba, se sumaron los cantos catélicos y protestantes
de los irlandeses, naci6 el Blue Grass y luego el Country
altanero mucho mas tarde, en el siglo XX. “No te cases
con un banquero”, pero tampoco con un granjero ni con
un ferrocarrilero: “cuando quieras que esté contigo, nunca
va a estar en tu mano”.

A Woody Guthrie no lo dejaron entrar al Partido
Comunista de Estados Unidos, porque se negd a dejar a
un lado su fe religiosa. Bethune, el mismo afio en que se
habia casado y divorciado dos veces con la misma mujer, se
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adhiere al Partido Comunista de Canada. Su consigna era la
de forjar un sistema de salud para todos, con la abolicion de
la medicina privada, como en la Unién Soviética.

A la musica de protesta, a los sones que originé EI
tazon del polvo, la zona de Estados Unidos devastada por la
miseria y la sequia de la Gran Depresion, la acompafiaba
el Manifiesto del Partido Comunista, Pan Rojo y al poco tiem-
po Las virias de la ira de John Steinbeck. Bethune llevaba
ya dentro las notas de La Internacional, las de Solaridarity
for ever, el banjo y el acordeon, la guitarra, en las ciudades
y bosques de Canad4, una tierra para todos. Qué importa-
ba que Woody Guthrie, a quien oy6 y no conocid, compu-
siera un afio después de la muerte de Bethune, This land
is your land...

“This land is my land

From California to the New York island;

From the red wood forest to the Gulf Stream waters

This land was made for you and me”.

En inglés la cantara Bruce Springsteen y todo el
mundo sabe de qué trata. Facil de entender que la tierra
americana es vasta y de todos, como en francés se escribié
La Internacional y en espafiol Si me quieres escribir que oira
Bethune entre metralla poco mas tarde.

Hindus era un afio menor que Bethune y tenia
muchos mds en su experiencia como agitador. Una estro-
fa de No te cases pasard mil y un afios después al grupo
holandés Shocking Blues: “Don’t fall in love with a railroad
man” (No te cases con un ferrocarrilero). No faltard quien
la ligue con los Wobblies y recupere el sentido. La histo-
ria es menos circulo y més espiral. Todo eso lo ignoraba
Bethune o nunca lo mencioné. No era necesario.
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En 1936, a su regreso de la Union Soviética, el seduc-
tor y repelente de los pequefios grupos, de las mujeres, de la
bofetada contra la compostura de sus colegas, se convierte
en lider. Sus carencias como organizador, la falta de inteli-
gencia social que lo envolvia, se ponen a prueba y funda,
que no consolida, el Grupo de Montreal para la Seguridad
de la Salud del Pueblo. A la convocatoria de la primera or-
ganizacion con estas caracteristicas en el mundo capitalista,
acuden médicos, enfermeras, trabajadores sociales y curio-
sos. Es un circulo de estudio. Se discute, como lo aprendi6 el
dirigente en las asambleas de médicos en la URSS, el siste-
ma de salud en varios paises. En la civilizada Inglaterra el
que paga es el obrero aunque los servicios sean gratuitos. La
plusvalia se le tiene que endosar al explotador con el dafio
en los bolsillos del empleado. El movimiento empezara, por
lo pronto en Quebec para extenderse al resto de Canada.
Cuatro puntos sostienen el programa de la medicina social:
autonomia municipal, seguridad social obligatoria, seguro
de salud voluntario y asistencia médica para los desemplea-
dos. El texto fue enviado al gobierno, a los partidos politicos
y a los trabajadores de la salud. Canada pasaba por un mo-
mento de elecciones provinciales.

Son seis meses de reuniones peridédicas. El cirujano
notable bebe y arenga. No le tiembla la voz, como tampoco
se le ha estremecido la mano en ninguna operacién, aun-
que destile alcohol y blasfemias. Es un sujeto creible. Si no
con demasiada confianza, que valga de nuevo el aforismo
de Oscar Wilde: “En la vida, es mas importante el estilo
que la sinceridad”.

Los cirujanos mienten para cumplir. Su truco es es-
cenografico, histriénico. Aparentan tener repuestas rapi-
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das, pero a diferencia de politicos y comediantes, éstas han
sido estudiadas en dias de sudor y noches de insomnio,
en faenas diurnas después de jornadas nocturnas, un alud
de libros y una jungla de pacientes. Aqui no hay autodi-
dactas ni desertores. Cada tripa tiene su lugar. Cada gota
de sangre su equivalencia en sueros, y cada respiracion en
voltmenes de aire. Los cirujanos son Houdini ante los deu-
dos y el enfermo, técnicos en lo més recéndito y esquivo
del ser humano; en la intimidad en riesgo le dicen al paciente
que las cosas van bien cuando van mal. Son timoneles de la
incertidumbre. No pretenden ser capitanes de la vida, eso
se lo dejan al internista.

Dificil separar a Bethune, el conferencista vehe-
mente y rijoso, del estereotipo de un cirujano. “ Arrogantes,
abusivos y revoltosos”, los llaman las enfermeras. Junto
con los pacientes, son las més intimidadas por ese gusto
secreto del cirujano por dominar. Su arrogancia es causa
de errores, de muertes que se ocultan y representan a la ira
apostada en el camino de la salud.

La jactancia de Bethune se vio mermada cuando
fracaso el Grupo de Montreal. La gente empez6 a dejar de
asistir hasta que ya no acudi6 nadie y algunos se mostraron
hostiles, sobre todo los médicos. Era, sin embargo, un prece-
dente que seguira Wendell Macleod, un internista sosegado.

Se restablece del mohin, del desprecio, en un centro
para las artes infantiles en su departamento en Montreal, fi-
nanciado por Marian Scott. Da clases de pintura y exhibe
su mural El nocturnal teatro del quiréfano. Esta al tanto de lo
que ocurre en Espafia, el asalto infernal de los fascistas a la
Reptublica. Sabe que hay comunistas en la defensa, el pueblo
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en el combate, que la Espafia violenta, clerical y reaccionaria,
pelea a muerte contra la otra Espafia.

Hacia Espana

En el Sacre Coeur oy6 del levantamiento franquista de julio
de 1936. Le irritaba la indiferencia de sus colegas y se en-
fadaba contra él mismo porque el patronato de su hospital
pertenecia a la iglesia catélica. Operaba enfurrufiado. Por
la radio y los peridédicos se enteraba de la invasion de los
nacionales, reaccionarios empedernidos. Acude a la Cruz
Roja para que lo envien a Espafia. En vano, son neutral-
es. Una noticia falsa lo entusiasma. Un diario liberal de
Toronto escribe sobre una organizaciéon que recluta médi-
cos para la guerra espafiola. Mentira, el editor le dice que el
grupo no existe, que lo ha publicado tan s6lo para motivar
la enjundia de los canadienses en contra de los fascistas.
Bethune se encoleriza, llora, aprieta pufios, mandibulas,
pero la intencién del periodista lo conmueve. Esta emo-
cionado por la mentira piadosa. El editor busca donaciones
de comunistas, socialistas. El cirujano lo sigue, como sigue
a las noticias que desalientan sobre el avance de Franco
desde el norte hacia el Mediterraneo con Madrid de por
medio.

Bethune andaba con ciertos problemas financieros
y enredos amorosos y de alcohol. Cando se divorcié de
Frances, la mujer le compré un seguro de vida que cubria
mensualmente los gastos de la tuberculosis, que ella seguia
pagando afio con afio. Sané pero el seguro continué hasta
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1936, cuando la aseguradora sospech¢ un fraude. Bethune
compartia un departamento en Montreal con un moralista
de izquierda intolerante con cualquier tipo de fraude. Se
enter6 del seguro, no tan sélo, también que se iba a casar
con una amiga de ambos, heredera rica, a la que le triplica-
ba la edad, s6lo por el dinero. La queria separar de los pa-
dres. El amigo lo eché de casa. Quizas era tiempo de partir.

No importaba que fuera a hundirse en un naufra-
gio de la esperanza. En Espafia habia dos frentes. Uno aus-
piciado por la Iglesia Catdlica, los nacionales como brazo
armado de la reaccién, una ola que se venia levantando
desde el Africa colonial espafiola, y un cielo oscuro en el
que se ocultaban los nazis alemanes y los fascistas italia-
nos. El otro frente, el de anarquistas, comunistas, socialis-
tas, el pueblo espafiol y voluntarios extranjeros. A éste iba
Bethune, a romper las filas enemigas, a que naufragaran
los otros, a evitar que los nuestros fueran los desampara-
dos de la esperanza.

A mediados de 1936 acudi6é o fue llamado por el
Comité Canadiense para la Ayuda a la Democracia de
Espafia. La organizacién se formé con la unién, por su tnica
vez en la historia, del Partido Comunista Canadiense y de
la Cooperative Commonwealth Federation, del marido de
su amante. De Vancouver a Halifax los activistas juntaron
miles de délares para la causa, ante la indiferencia del go-
bierno, como tantos otros, del mundo occidental civilizado.
El presidente socialista francés Leén Bum se negé a dejar
pasar armas a Espafia por su territorio, acorde con el pacto
de no agresion que firmé con Inglaterra. Cuatro afios mas

tarde los nazis invaden Francia. Y los canadienses crefan que
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el comunismo era el peor enemigo de la civilizacion. En ple-
na Guerra de Espafia, ya con voluntarios canadienses en el
frente, el primer ministro William Mackenzie hizo una visita
amistosa a Alemania y no escatimo en los elogios a Hitler.

Los obreros canadienses lo ignoraron, con la actitud
del politico quedaba demostrado que tenian al enemigo en
casa, que no era el momento para vencerlo, que era mas
oportuno cruzar el Atlantico y defender a la peninsula le-
jana, a Espafa. Fueron maés los canadienses, después de los
franceses, los que combatieron alld. Ya habian partido de
Canada cuando Bethune viaja ala guerra. Los primeros con-
tingentes formaban parte de la XV Brigada Internacional
en el bando republicano. El Batallon Lincoln de Estados
Unidos, al que se sumaron los canadienses, era parte de
ella. Hubo una separaciéon en Albacete, dividir una tropa
entre los humores de la sangre y los vientos de la polvora
no era sencillo. A diferencia de los estadounidenses, que en
su mayoria eran intelectuales y estudiantes, la milicia cana-
diense era obrera y campesina casi en su totalidad. No hay
descalificacion para nadie en cuanto al oficio, es tan sélo un
detalle de la lucha de clases.

Ambos batallones luchan en la Batalla del Jarama,
del 6 al 27 de febrero de 1937, cruenta como pocas, sin
vencedores ni vencidos, tierra de nadie durante gran
parte de la guerra. Los canadienses forman el Batallon
Mackenzie-Papineau, en honor a dos rebeldes contra la
oligarquia inglesa en Canadé en el siglo XIX, uno de origen
escocés y el otro francés. El primero, tatarabuelo del primer
ministro de las genuflexiones ante Hitler. A los combatien-
tes los apodaron los Mac Paps.
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Débiles fueron los gobiernos occidentales, sobre
todo en su posicion contra los fascistas. La Union Soviética
observaba. Su participacion fue sagaz. El partido comunis-
ta francés le propuso a Stalin la formacién de un ejército in-
ternacional contra los fascistas espafioles. Se hizo por me-
dio de la Internacional Comunista (KOMINTERN), un or-
ganismo para ayudar a la rebeldia en paises que estuvieran
en aprietos con la tirania del capital. Los primeros envia-
dos a Espafia por los soviéticos fueron refugiados politicos,
comunistas asilados en Rusia. Un asilo no demasiado bien
visto por Stalin. La Guerra de Espafia se volvié un vehiculo
para deshacerse de la molestia. El ejército voluntario de las
Brigadas Internacionales lleg6 a tener mas de 50 mil hom-
bres y mujeres de 55 paises. Bethune viaja a Espafia como
parte de esa tropa mundial, aunque por personalidad y
caracteristicas de su misiéon tuvo un papel mas bien inde-
pendiente. La asistencia médica internacional se integré a
la 35 Division de la Republica en Huesca y se hizo de un
hospital. Bethune habia llegado con un pasaporte listo para
que lo echaran. Era un ofidio entre sus colegas, aunque un
pastor amable con su grey de enfermos, a veces.

“...tal vez la mas sangrienta de todas”.

Y Leodn Felipe, el poeta, si que habia vivido la guerra, vis-
to y caminado bajo bombas enemigas, palacios hechos es-
combros, sepultura de nifios y mujeres inocentes. “Estuve
en una guerra, tal vez la mds sangrienta de todas”, y cont6
cientos de cadaveres buscando un amigo muerto. Y ha-
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cia alld fue Norman Bethune. La ruta de los brigadistas
canadienses era de Toronto a Montreal, o a Nueva York,
Londres y algtin puerto francés del norte, para cruzar por
avion o caminando los Pirineos y entrar a Espafia. El ciru-
jano zarp6 en octubre de 1936 y en noviembre estaba en la
peninsula listo para lo que fuera. Si navegé6 de Nueva York
a Barcelona por la travesia breve y apresurada, no fue en
un barco de lujo.

La ciudad catalana empezaba a ser un modelo de
organizacion médica. El profesor anarquista Antonio
Garcia Birlan, andaluz y maestro de Federico Garcia
Lorca, sin ser doctor organizé a mas de mil médicos,
3 mil doscientas enfermeras, dentistas y comadronas
para agilizar los servicios. Los nacionales amenazaban el
puerto. Era consejero de Sanidad y Asistencia Social de
la Generalitat. El gobierno atendia sin cobrar, la salud era
un derecho, la vacunacion contra la viruela y la difteria
obligatoria, los nifios tuvieron mas centros de asistencia
que nunca, y Bethune sonrefa displicente. Mas cuando
supo que se ampliaron los servicios con mil camas para
tisicos, un reto para la némesis del cirujano y su cruzada
contra la peste blanca. Viaja a Madrid.

Empezaba el sitio de la ciudad y el impuntual
Bethune, por habito, excepto cuando de operar se trata,
estd en la ciudad a la hora exacta y en el momento preciso,
con la escuela anglo europea de medicina a cuestas.

Se hospeda en un hotel de La Gran Via, no habla
espafiol. Las calles en torno a su hospedaje bullen de fu-
ria contra los invasores. Se respira sangre y arena, jabilo.

Los afiches de los artistas, en el modelo soviético del torso
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en primer plano, un mazo en el fondo que se mueva para
demoler a la serpiente del fascismo a los pies del obrero
combatiente. El cartel es la herramienta, como las can-
ciones y la voz de Dolores Ibarruri, “La Pasionaria” y la
arenga: “No pasardn”. Se empiezan a escuchar grabaciones
de Paul Robeson, antiescalvista negro de Nueva Jersey
que envia Old Man River, un himno contra la segregacion.
Llega Ernest Hemingway para sustituir al escritor John
Dos Passos, que escribia el guion de Tierra de Esparia para el
cineasta holandés Joris Ivens. El escritor André Malraux, el
de “la accidén se piensa en la accion”, ametrallaba desde el
aire a los aviones alemanes. Espafia no era una fiesta.

Madrid era una reserva de gente bravia, obre-
ros, burdcratas, excéntricos, artistas, con el denominador
comun de convencidos y desertores, y como en la aritméti-
ca, de fracciones. En este caso de pedazos al tratarse de hu-
manos y creencias. En la operacién de la guerra, como en
la de los numeros, de dos fracciones se obtiene una tercera
que puede ser la traicion, la desercion o la muerte. Las di-
visiones mermaron a la Revolucién.

Al dia siguiente de que Bethune llega a Madrid, la
policia lo detiene como sospechoso de ser un espia aleman.
Con gallardia, el conserje del hotel lo salva cuando es-
tdn a punto de llevarlo a la carcel y, quiza ejecutarlo. Los
traidores, verdaderos o no, empezaban a ser perseguidos.
La traicion podia no ser contra la Reptublica, si por infidel-
idad a la Unién Soviética, que asesoraba por igual la orga-
nizacion social que la de la guerra. Dos Passos es uno de los
primeros desertores cuando su amigo José Robles muere
en el pared6n acusado en falso de conspirador. Bethune no
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hablaba espafiol y no le preocupaba demasiado. Del aprieto
lo saca el danés Henning Sorensen, aventurero que estu-
vo afos en Canadd, que va a Espafia como representante
del Comité Canadiense para la Ayuda a la Democracia de
Espafia, una organizacion independiente de la politica y
del gobierno. Est4 para observar los servicios sanitarios en
la zona de guerra. Meses después sera él quien meta en
problemas al doctor.

Entre el elenco de aquella Babel, aparece junto a
Bethune el doctor Hermann Miiller. No es médico, es un
bidlogo que viene de Leningrado decepcionado por el atraso
de la ciencia soviética y en peligro de muerte. Bethune sera
su aliado en la transfusion de sangre de cadaver. Antes de
la Reptiblica la medicina espafiola estaba muy por detras de
la de Inglaterra, Francia, Alemania y, ni se diga, de Canada
y Estados Unidos. Un s6lo Premio Nobel, en esta discipli-
na, Santiago Ramoén y Cajal, a quien se le rendia pleitesia
con tufos mondarquicos y de santoral. Predominaban el
rezo y los santos dleos sobre la terapéutica. Los médicos
republicanos abrieron aquel sarcéfago y lo ventilaron con
nuevas técnicas. El cirujano Josep Trueta, pieza clave en la
guerra, cirujano e historiador de la medicina, empleaba los
métodos de Winnet Orr, médico de campana en la Primera
Guerra Mundial, habil de manos y erudito en la anatomia.
Hizo un novedoso tratamiento para las fracturas de guerra
con heridas, las fracturas expuestas, caldo de cultivo para
las infecciones. Partio, curiosamente, de ciertas ensefianzas
de Alexis Carrell cuando estuvo en Francia. Era un Premio
Nobel de Medicina, avezado en el tratamiento y sutura de
las heridas y de los vasos sanguineos. Invent6 una solucion
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de hipoclorito de sodio que prevenia infecciones como la
terrible gangrena y la septicemia. Lo curioso es que Alexis
Carrell era un racista y mas tarde se ali¢ los nazis.

Trueta aplic6 desde un principio las técnicas de Orr
con una diferencia. Las sac6 del hospital y las llevo al frente
de batalla. Entre las bombas, con las fracturas expuestas, la
asociacion temible del hueso roto y una herida por la que
asomaban los fragmentos, ponia en su lugar a los huesos por
medio de una traccién en medio de la carne viva, suturaba
los vasos, o al revés, limpiaba con agua y jabén restregados los
huesos con un cepillo, debridaba los esfacelos, luego llenaba el
agujero de la lesién con una gasa mientras el ayudante venda-
ba con yeso htimedo. Al secarse, inmévil la extremidad del
paciente, no se infectaba. Seis muertos entre mil setenta y
tres operaciones. La debridacion se usaba en la osteomielitis,
cuando el hueso y la médula se pudren, nunca en las heridas
de guerra. Trueta actuaba antes de que la infeccién llegara al
tuétano. Fue una revolucién en la ortopedia. Bethune lo vio
actuar y sonrié con benepldcito. Hizo lo mismo que Trueta,
sin darle crédito. La aportacion a la medicina de la guerra la
hizo con transfusiones. Asi como el catalan sacé los yesos
del hospital, el canadiense llevo la sangre a la trinchera.
Un médico espanol se le adelanto, a éste si le daria cierto
reconocimiento.

Entre los médicos republicanos y de fama, estaba
el fisilogo Juan Negrin, con estudios de medicina en la
Universidad de Leipzig. Liberal y erudito, fue presiden-
te del gobierno republicano desde el afio en que llegd
Bethune a Espafa. La medicina espafiola se enriquecia y
actualizaba. Espafia empezaba a ser Europa, dejaba atras

83



Norman Bethune: un cirujano en las revoluciones

a “Espafia... una gran ballena encallada en las orillas de
Europa”, como la llam6é Herman Melville. El sarcéfago
hospital de los enfermos y los santos 6leos se oreaba con
la Reptblica. El triunfo de los franquistas se encargé de
cerrarlo. La medicina volvié a encallar en la mortaja.

Los sublevados de Franco también querian un lugar
en Europa: “Reclamamos para Espafia un puesto preemi-
nente en Europa”. Significa que ese lugar estaria fincado en
la tradicion catdlica, a diferencia de Alemania e Italia, las
otras dictaduras en el Continente. Es la voz de José Antonio,
el fundador del movimiento Falange Espafiola en 1933. Hijo
del dictador Miguel Primo de Rivera y el lema “Dios, Patria,
Rey”; el que nombré al Papa “vicerregente de Dios en la
Tierra”. Siete afios de dictadura que empieza con el autoex-
ilio de Alfonso XIII, un rey débil y timorato, no obstante “el
Rey” y Miguel Primo de Rivera es un monarquico convenci-
do. Represor a ultranza, hostiga y asesina obreros, principal-
mente a los de Catalufia, organizados en el CNT y la UGT,
uniones anarquistas, resistentes feroces a la autoridad. Los
desbarata, pero no aniquila y seran “fuego en las estrellas”
en la Guerra Civil. Sin ellos no se habria puesto en marcha
la Segunda Reptblica. Tampoco hubieran sido uno de los
blancos principales del franquismo. Habrian debilitado al
dictador al grado de influenciar en su dimisién.

La Falange Espafiola trata de hacer una amalgama
entre patrones y obreros en un molde inquisitorial del capi-
talismo catdlico. Son el caldo de cultivo para la guerra. No
son el nacional socialismo aleman, pero si el nacional sindi-
calismo con los mismos engranes y el aceite monérquico.

En visperas de dar un golpe de estado, José Antonio entra a
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la carcel republicana por acopio de armas. Cuando Franco
se subleva es fusilado.

La asonada franquista corre a cargo de los naciona-
les en 1936. Es una conspiracion truculenta, de traidores
militares y politicos en contra de una reptblica electa con
democracia. Bethune no tiene muy claro los entreveres de
la contienda, si, en cambio, que los obreros corren peligro
y alla va. Viaja a conservar en sus continentes a la sangre
proletaria y lo hard en la trinchera misma, en la guerra, tal

vez mas sangrienta de todas.

Los puentes de la sangre

Que la sangre cambie del rojo opaco al brillante después
de pasar por los pulmones no fue un hallazgo deleznable
del inglés Richard Lowell a mediados del siglo XVIL
Empezaban las centurias de la mecanica en la biologia.
En 1628 el también inglés William Harvey descubrié los
caminos por los que circula la sangre al corazén como una
bomba hidraulica. El paso de la sangre por los pulmones al
corazon lo habia encontrado el espafiol Miguel de Servet.
Silo que va regresa y algo se vacia en el camino, es posible
volverlo a llenar.

No fue un médico sino un arquitecto el que hiciera
la primera transfusion de sangre exitosa de un perro a otro
perro. Se requeria saber de andamios y Sir Christopher
Wren, el constructor de la catedral de San Pablo, en Londres,
vefa al cuerpo animal como una estructura mecanica de

musculos y huesos irrigada por sangre que circulaba y
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para transfundir sangre se requeria de un andamiaje, y los
médicos lo siguieron.

Tubos rigidos se insertaban en la arteria de las patas
traseras de un perro conectados a la vena de otro animal.
Casi todos morian. Luego se hizo de un humano a otro,
con la misma cuota de muertos, después de una oveja en
Francia, a un obrero francés. Sobrevivié al primer intento,
muri6 en el segundo. Varias fueron las pruebas de humano
a humano, la muerte era la regla. Se trat6 de vaciar de las
venas, de las arterias a un frasco y guardarla. Se coagulaba.
Los perros y los hombres de los experimentos tenian un
final convulso y horrible. A los pocos minutos se hinchan,
la garganta se inflama, la respiracién es entrecortada, estri-
dente y en la agonia convulsionan hasta quedar inertes. Es
el principio de la incompatibilidad, la hipersensibilidad a
lo extrafio o la terrible anafilaxia.

Durante un tiempo se abandoné la practica. En el sig-
lo XIX se renovaron los andamios con tubos de plata combi-
nados con el vidrio. La inyecciéon de sangre fue otro intento
con la invencion de la jeringa. Se inventaron anticoagulan-
tes que mataban con mas eficacia que la incompatibilidad.
Resultaron veneno.

Durante las guerras, cuando los soldados se de-
sangraban era impréactico rellenarlos con el andamiaje de
la tuberia de cristal. Se intent6 suturar la arteria de un
donador a la vena de un herido. Imposible en la trinchera
y de todos modos morian. La muerte era mas dramati-
ca que la hemorragia. Bethune consigui6é con éxito que
sobrevivieran. Habian pasado mas de tres siglos desde la
temeridad del arquitecto Wren. Algunas anécdotas quedan
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como curiosidades impertinentes. La que mas se recuerda es
la del médico de Luis XIV. El aparejo fue de canulas de ave,
una ternera como donador y el recipiente fue el cuerpo de un
joven lunatico poseido por la vesania. Se calmé su ira con la
muerte a los pocos dias. La hipétesis del doctor era que la san-
gre de los animales déciles tenia particulas de mansedumbre
que podian curar a los iracundos. La practica fue prohibida
tras un largo debate en las academias de ciencia.

Cuando Betune hacia trasfusiones en Montreal los
experimentos eran més por verificacion de hipétesis que por
ensayo y error. Ya era posible almacenar sangre en frascos
sin que se coagulara. Se le agregaba citrato, un anticoagulan-
te de baja toxicidad.

La transfusion de mamiferos en los humanos, pro-
ducia reacciones semejantes a las que ocurrian en las per-
sonas, aunque no todos morian. La causa de la fatalidad de
los que recibian sangre ajena fue descubierta por el austri-
aco Karl Landsteiner en 1901. Los microbi6logos de finales
del siglo XIX sabian que si ponian bacterias de cualquier
tipo en el suero, la porcién liquida y sin células de la san-
gre, de un paciente que tenfa o tuvo una enfermedad por
una bacteria determinada, las bacterias se aglutinaban en
coagulos. La respuesta era especifica. Si el enfermo no tenia
tifoidea, no reaccionarian los agresores. Habia una inmu-
nidad natural contra lo extrafio en el cuerpo. Se le llamoé
antigeno, particula que desata los anticuerpos que agluti-
nan a los cuerpos extrafios. Landsteiner encontr6 el mis-
mo proceso contra los glébulos rojos y los clasificé en tres
tipos ABO. Si a una persona con sangre A se le transfundia
sangre B la reacciéon era de una hipersensibilidad feroz,
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por tener los antigenos en contra. El tipo O carece de los
antigenos y puede ser transfundido a cualquier persona.
El tipo AB tiene ambos antigenos por lo que no produce
anticuerpos y puede recibir cualquier sangre del complejo
ABO.

Veintinueve afios después le dieron el Premio Nobel
de Medicina. El beneficio principal ocurrié en las guerras,
un manantial de sangre a borbotones. Bethune habia sido
testigo como camillero en la Gran Guerra. El descubrimien-
to de Landsteiner era la ciencia pura aplicada a la tragedia.
Bethune la aplicaria a diario en todas sus experiencias, de
Inglaterra a Canadd y a Estados Unidos, a Espafia y a China.

Cuando llega Bethune a la peninsula, es la Reptblica
la que se encargaba de poner al dia a la medicina. El ciru-
jano canadiense, habituado a los avances de la ciencia en
los paises por los que paso, ve con alegria que el doctor
Frederic Duran Jorda, anglo cataldn, ha creado un método
para conservar sangre de cadaveres y donantes vivos, que
almacena refrigerada y es capaz de llevar al frente donde
los republicanos se desangran. Dirige un Instituto y es he-
matologo, a diferencia de Bethune que es cirujano. También
estaba Josep Trueta, que ademads de ser un médico de ha-
bilidades quirtargicas magnificas, es un fisiélogo y clinico
excelente que explora y cura hasta los rifiones. No sélo es
diestro en el bisturi. También con las ideas. Descubre el sor-
prendente Puente de Trueta: “En los casos de shock clinico
o experimental se produce una desviacién de la circulaciéon
cortical que se reduce o desaparece, hacia la médula, cami-
no por el cual el transito es més rapido; esto hace que la
sangre no tenga tiempo de ceder el oxigeno a las células
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renales, como lo prueba la existencia de la misma propor-
ciéon de oxigeno en la sangre de la vena renal que en la de
la arteria renal”. Mtsica para los oidos. Trueta y Bethune
hablaban el mismo lenguaje melodioso de la técnica y de la
ciencia. También el idioma de la medicina para el pueblo,
en la paz y en la guerra. En esta tltima se conocieron con
una Barcelona bajo el acoso de los golpistas y de las bom-
bas. Otro sonido matizaba al de las explosiones, el de la
cancion:

“A sangrienta batalla,

sacra y justa,

marcha, marcha y sigue al frente,

proletariado”.

Letra con musica de La Varsoviana, una de las pri-
meras canciones revolucionarias de los obreros polacos
en contra del zarismo ruso. Se cant6é en la revolucion
soviética y ahora sonaba en la versién espafiola de A las
barricadas, himno triunfal con el largo aliento de los an-
arcosindicalistas. Era una melodia que ya extendida por
la Europa proletaria, durante la Guerra de Espafia iba a
cubrir a todo el territorio. Por debajo o a un lado de los
carteles revolucionarios, de la musica, sin corridas de to-
ros, porque la mayoria de los matadores eran fascistas.
George Orwell describe una ciudad con atmésfera en-
rarecida por la guerra y un aire de tristeza, con los bur-
gueses disimulando en la sombras a la espera del momen-
to para quitarse el disfraz. Las canciones revolucionarias
le sonaban ingenuas y reiterativas en torno a la unidad
proletaria y a la maldad de Mussolini.
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La accion en la accién

“Mi padre fue evangelista, si, y yo vengo de una raza de
hombres violentos, inestables, de convicciones apasiona-
das y de mala templanza, pero con una visién tan comple-
ta de la verdad, que hacia ella nos dirigimos.. Lo escribi6
Bethune en una carta en 1935. Cuando llega a Espafa dos
afios més tarde, el campo de batalla es el lugar para accio-
nar su obstinacion. Ahi estaba porque la Reptblica sola no
podria darse abasto en la curacién de los heridos.

En Madrid la Reptblica le da una casa de quince
habitaciones en Principe de Vergara 36, un barrio residen-
cial, para que opere. Su fama de cirujano excelente es una
garantia. Le dicen que el lugar esta a salvo de las bombas
porque Franco respeta los lugares de los ricos. La deferen-
cia fue una humillacién. Sin apartarse del teatro de las op-
eraciones quirdrgicas, su anhelo lo lleva como un simtn al
teatro de la polvora, de los mutilados. Convoca a donadores
de sangre para un banco. Hay una fila dispuesta a colabo-
rar. Crea el Instituto Canadiense de Transfusion de Sangre
donde instala laboratorios, un sitio para experimentar y ob-
tener sangre de caddveres.

Es su cuartel general y el de la parte operativa: el
Servicio Canadiense de Transfusion de Sangre. Habia ban-
cos de sangre en Valencia, Madrid y uno muy avanzado
en Barcelona a cargo de Duran Jorda. A Bethune le intere-
san todo sobre las transfusiones, sin estar dispuesto a de-
jar a un lado los frentes de batalla. Es un militar, que no
militante, de las Brigadas Internacionales, no es pacifista, es

90



Eduardo Monteverde

parte del Batallon Mackenzie, con mil quinientos soldados
canadienses, de los que morira mas de la tercera parte. Es
también un elemento clave del Socorro Rojo Internacional.
Esta organizacién creada por la Internacional Comunista
de 1922, al margen de la Cruz Roja, cuidaba las heridas de
los disidentes de izquierda, hacia bibliotecas y hospitales
que eran parte de la tarea. Y ambulancias. El Servicio de
Bethune estaba por debajo en jerarquia del Socorro Rojo
Internacional, en la jerarquia de la recientemente creada
Sanidad Militar.

Bethune era un desconocido mas alla del ambito
médico. Aqui los empleados lo apodaron “Doctor Sangre”,
pero el Socorro Rojo Internacional si tenia celebridades.
Tina Modotti, fotografa e intelectual que tanto vividé en
Meéxico, era enfermera en Almeria cuando amparaba a los
huérfanos de la metralla. La conocié en Madrid. Le impre-
sionaron sus palabras salidas de ese espectro de carne en-
tre pintura renacentista, fotografia y afiche revolucionario
con arengas de Juana Arco comunista. No hay datos de su
encuentro en Almeria. Ambos eran enamoradizos, dificil
dejarlos al margen de una aventura y menos en condi-
ciones de conflagracion. Debieron, tuvieron que haberse
conocido y al menos dejar el principio de una novela, la
trama, el romance abrupto. No parece haber sido asi.
Transfusiones, bombas y heridos, no daban tiempo para
romances. Ademas, Bethune ya era amante de la periodista
sueca Kajsa Hellin Rothman, la mano izquierda del ciruja-
no. Hablaba inglés, aleman, francés y espafiol. Era guapa.

No hubiera importado. Los republicanos eran
ajenos a las moralinas catélicas y las desafiaban, a pesar
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de discursos intimidatorios como los del zafio militar fran-
quista Queipo de Llano: “Nuestros valientes Legionarios
y Regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que
significa ser hombre de verdad. Y, a la vez, a sus mujeres.
Esto es totalmente justificado porque estas comunistas y
anarquistas predican el amor libre. Ahora por lo menos
sabran lo que son hombres de verdad y no milicianos
maricones. No se van a librar por mucho que berreen y
pataleen”. Lo decia la derecha a ultranza, pero Bethune
saldré de la Espafia republicana, en parte, por un romance
con una extranjera que incomod¢ a la moral y a la politica
comunista.

A principios de 1937 Bethune cruz¢ los Pirineos para
traer un vehiculo que fuera a la vez laboratorio y ambulan-
cia. Fue un viaje relampago con 10 mil ddlares del Comité
Canadiense. No iba por una carroza fanebre de esas que
marchan al ritmo de la paciencia. Una herida aunque no
aparentara ser grave vaciaba a un soldado y se necesitaba
un transporte para llevarle la sangre

Francia tenia servicio de ferris del continente a
Inglaterra. Pudo embarcar en el Havre o en uno de los puer-
tos de Bethune, la region con su nombre de donde salieron
sus ancestros. En Londres conocié a Hazen Sise, un arqui-
tecto canadiense fundador de la escuela popular Art Atelier
con mujeres artistas en Toronto. Lo sac6 de su estudio cerca
del Albert Hall para participar en la educacién del pueblo
mientras Bethune operaba. Fue su chofer en las campafias,
amigo y auxiliar en la administracién del Instituto. La am-
bulancia era una camioneta Ford con carroceria de madera.
Se surti6 de reactivos para procesar la sangre, sondas de
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caucho, instrumentos, lo necesario en el aparejo de un labo-
ratorio que s6lo en Londres podria conseguir y whisky. Los
tubos de ensayo eran vitales para ensayar con la sangre de
los heridos en la trinchera y ver en cuales se precipitaba
con los anticuerpos y qué casos podria salvar. Un ayudante
haria la transfusion mientras él, vigilante, sutura intestinos
a flor de piel y los pone en su lugar, acomoda huesos y rie-
ga las heridas con las técnicas de Trueta. Manda confeccio-
nar overoles de algodon crudo con mangas, azul celeste y
cremallera del pubis a la garganta. Cambi6 el azul marino
que usaban los militares de sanidad y en el hombro puso
en rojo “Canad4”. Es un overol de obrero, para los obreros
de la salud en el Servicio de Transfusiones de Bethune. Sin
que haya poélvora, es todo un arsenal antifascista y como
parte de los activos, entra el arquitecto Sise, en overol.

Al regreso se detienen en Paris y ordena una manta

que identifica al Servicio de Transfusiones de Canada.

La cultura es tan sé6lo la cultura

Cuando vuelve a Espana, con Sise insomne en la ruta de
centenares de kilémetros. La capital se habia trasladado
de Madrid a Valencia, se queda en Madrid. Ahi se integra
Thomas Worsley, joven inglés que de profesor y literato
se convierte en ayudante médico de guerra. “; Alguna vez
estaré libre para sofiar con cosas que no hayan Pasado?”,
escribia el también dramaturgo, poeta y critico de teatro.
Un mundo de voluntarios: poetas, escritores, periodistas

actores, y demads, se unian en donde fuera con el &nimo de
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reventar al fascismo, un tumulto de rusos, norteamerica-
nos, alemanes, italianos, griegos, yugoslavos, argentinos...
Bethune incorpora al inglés junto a Sise en el jabilo de ar-
mar su servicio itinerante de transfusiones, y mientras tan-
to opera, cuida del banco de sangre, ve enfermos y rifie con
los espafioles.

Los universales de la urbanidad no le funcionan a
cabalidad. ;Qué tanto pesa ser presbiteriano renegado?,
(divo arrogante?, ;janglosajon? Bethune se enfrenta en
Espafa a dilemas culturales que chocan con sus ideas del
orden y de la administracién. No deja de haber en él algo
del estereotipo inglés. La Armada Invencible de Espafia fue
derrotada por la Reina Isabel I, con la estrategia de un pira-
ta, Francis Drake, pandillero de los mares, pillo redomado
que vence a un imperio en el que no se ponia el sol. Es el
arpon de la Reforma en la ballena encallada de Melville en
Europa.

Bethune asume un papel de Capitan Ahab y no
se pone de acuerdo con la burocracia de la Reptblica. Va
y viene a gritos y manotazos, habla mas alto que los es-
pafoles No entiende bien el ya conocido sindrome de la
siesta. De la valentia ni quién dude, pero hay algo que no
cuaja con la mentalidad anglosajona.

La impresiéon no es tan sélo de Bethune. George
Orwell, miliciano del POUM, dice que los espafioles son
buenos para muchas cosas pero no para la guerra. Como
otros ingleses se aflige por la ineficacia a causa, entre otras
cosas, de una impuntualidad que lo enloquece. Lo primero

que aprende en espafiol es la voz mariana. Mahana esté en la
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llegada tarde por igual a una comida que a una batalla, cuan-
do eso no ocurre es porque se adelantaron. Por el capricho
de un maquinista un tren, con frecuencia, puede salir, diga-
mos, media hora antes. Los ingleses no olvidan que la reina
Isabel I venci6 a Felipe II porque ademas de la ayuda de los
piratas, el calibre de las balas no coincidi6 con el diametro de
los cafiones espafioles. Los barcos ingleses eran mas veloces
y ligeros que los galeones, lo que mostraba una inventiva
mas agil que la del Imperio en el que no se ponia el sol. En
uno de los combates del Jarama ocurrié lo mismo con las
municiones que recibi6 la XV Brigada.

De la ineficiencia espafiola abundan anécdotas entre
los extranjeros que perciben una herida profunda en el or-
gullo del alma hispana por la ayuda extranjera. En la gen-
erosidad son tan extremos que si se pide un cigarrillo dan
todo el paquete. En el frente se baten con una gallardia y
valor supremos, en el Instituto parecen sestear en el cum-
plimiento de las 6rdenes. Es el “mafiana syndrome” que in-
comoda Bethune. No puede seguir el vaivén hispano. A los
espafioles les parece un inglés bebedor y arrogante, un cho-
vinista impertinente, pésimo administrador por afiadidura.
Como médico apuraba a sus pacientes, los ponia en peligro
con sus tratamientos desalifiados La impresién no es solo
de los espafioles. A sus paisanos y colegas les apabulla lo
mismo, y ademads la virilidad alcohdlica y la seduccién a las
mujeres. Sus arrebatos contribuyen a la conspiracién de los
comunistas para echarlo de Espana.

No fueron esas menudencias las causas de que la
Reptblica fuera derrotada. La causa estuvo en el apoyo de
la alianza con Hitler, Mussolini y la timidez de las potencias
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Europeas. Eso no manda a las sombras otro factor, el de las
desavenencias fratricidas que promueve el estalinismo, el
acoso a los trotskistas y anarquistas, la pasividad socialista,
el lado politico de la guerra que Orwell comprende ya bien
entrado en combate.

“Que la sangre combata en otras venas”

Mentira que en el barrio de Principe de Vergara 36 no
cayeran las bombas. Madrid estaba en asedio. Ya en
noviembre de 1936 los sublevados atacaron la Ciudad
Universitaria con la vanguardia de los moros del Ejército
del Africa. Carne de cafién. Fueron derrotados pero quedo
una cuha cerca del Hospital Clinico durante toda la guerra,
de donde brotaban obuses, que en efecto, no cayeron en
el cuartel de Bethune. El Ejército Popular ordené en
Paracuellos el fusilamiento de dos mil presos del lado
fascista, entre militares, clérigos, burgueses y otros civiles
opuestos o enemigos francos de la Republica.

En el parque de la Casa de Campo los nacionales
fueron derrotados. En el barrio se contaron decenas de
muertos apilados. Bethune hizo la primera transfusiéon en
un joven con choque por la pérdida de sangre. El mucha-
cho pasé de ser un Cristo que yace en el sudario de su
carne blanca a un mozo que de inmediato levant6 la mano
al frente con el saludo de la Republica.

No hay rastros por ahora de otro enemigo; la gan-
grena ni la septicemia. Bethune sali6 mas tarde a merodear
por Madrid. Cuando regreso al hotel escribi6 el poema:
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“Vengo de Cuatro Caminos

De Cuatro Caminos Vengo

Mis ojos se desbordan

Se nublan de sangre

De la sangre de una pequefia
Hermosa mia

Que encontré destrozada en el asfalto
La sangre de una joven mujer.

La sangre de un viejo, de un hombre muy viejo
La sangre de mucha gente, demasiada
Confiada, indefensa

Que cay6 bajo las bombas

De los piratas del cielo.

Vengo de Cuatro Caminos

De Cuatro Caminos vengo”.

Mientras tanto y en el Valle del Jarama las Brigadas
Internacionales se bafiaban de sangre en su bautizo de fuego
a campo abierto. Bethune no se daba abasto para operar en
el frente, quitar piernas, comprimir intestinos agazapados
en el vientre y transfundir. No dejaba de estar en su labo-
ratorio en la clasificacién de la sangre, en los refrigeradores
para conservarla, en la busqueda de donadores voluntarios.
La ubicuidad lo desesperaba sin poder estar en varios lu-
gares a la vez.

Al joven cirujano inglés Reginald Saxton, del
Batallon Britanico de las Brigadas Internacionales, tampo-
co le alcanzaba el tiempo ni la sangre para los heridos en el
Jarama. Desde la Atalaya de El Vell6n se podia ver Madrid
y al otro lado del rio, a los franquistas mediando el cerco

para atenazar con muertos a la ciudad.
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Tomaron un club campestre Villarejo de Salvanés,
en la Sierra de Guadarrama, entre pinos y alcornoques,
buitres y 4guilas, ovejas. Convertido en hospital, con los
cirujanos Alexander Tudor inglés, y el catalan Moisés
Broggi, el teatro quirdrgico se instal6 en el bar. La barra
sirve para colocar el instrumental, los frascos, se llena de
olores a cloroformo y benjui. Hierve el agua oxigenada.
No hay antibiéticos, no se han inventado. Los microbios
no tienen conciencia de la historia. Infectan para sobrevivir
y evolucionan. La penicilina fue descubierta en 1928 pero
no la forma de emplearla. Ronda la gangrena y hay que
amputar. Las bacterias producen gases, la piel crepita sobre
las burbujas y todo se pudre y asfixia con el olor. En el bar
se provee el cirujano para llevar medicinas a su tienda de
campafia en la rivera del Jarama. Su batallon se batia en la
Colina del Suicidio, asi nombrada porque defendi6 a toda
costa el avance de los temibles marroquies. El proposito
era cortar la carretera a Valencia y aislar Madrid. El fracaso
de la toma de la Ciudad Universitaria puso en aprietos al
general Franco. Sus aliados Hitler y Mussolini, que habian
dado aviones, tanques y pertrechos, dudaban de su capaci-
dad. Hay que reeducarlo, clamaba un asesor italiano. Las
Brigadas Internacionales lo pusieron de nuevo en ridiculo,
si es que en las guerras hay tal cosa.

El Batallon Britanico se estableci6 en la carretera que
une los valles del Jarama y del Tajufia para evitar que los
invasores continuaran hacia Alcald de Henares y luego a
Barcelona. Tres dias fueron suficientes para frenar al enemi-
go. Mil doscientos cadédveres ingleses quedaron en la loma
y no pasaron. Eran parte de la XV Brigada con el Batallon
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Lincoln, de norteamericanos. El Valle del Jarama seria su
himno con melodia canadiense de una vieja cancién insur-
gente.

Abrumado, mas sin agobio en su tienda-enfer-
meria, el doctor Saxton vio asomarse al doctor Bethune:
“Senti como si hubiera visto a mi hada madrina”, contard
mas tarde el joven cirujano. “Me ofrecié ayuda, sin mas.
Y claro que acepté todo lo que pudiera darme. Hasta sus
consejos.” Desde ese momento Saxton empez6 a conver-
tirse en uno de los expertos mas eficaces en la transfusion
en la trinchera. Bethune volvié al dia siguiente serpentean-
do entre las balas. Lo invit6 a su cuartel. El altimo dia del
combate, cuando ya casi no quedaban oficiales vivos cae
el capitdin Tom Wiintringham, el comandante del Batallon
Britanico, soldado, poeta y comunista que tras ser herido
tres veces, una de muerte a la que sobrevivié y enfermar de
tifo, escribi6 en un hospital de campafia su agradecimiento
a la Unidad Médica:

“Nuestros enemigos pueden elogiar a la muerte, y
adorar a la muerte

Para nosotros, la resistencia, el sol, y ahora en la
noche/

Esta antorcha eléctrica, débil y menguante, aunque
muy cercana,

Sigue a los dedos del cirujano/

Y todos nos aliamos con esa luz”.

Al laboratorio de la mansién se acerca Hermann
Joe Miiller, el bidlogo que viene de la URSS para asistir en
las maniobras de los muertos como donadores de sangre.
Extravagante como Bethune. Neoyorquino, de madre judia

99



Norman Bethune: un cirujano en las revoluciones

y padre alemén, un humilde orfebre artesanal, el hijo sortea
los margenes de la pobreza, el antisemitismo y se convierte
en un biélogo notable, pendenciero y comunista partidario
de la eugenesia. Su vida se da en torno a la ciencia y a la
revolucion proletaria. La materia no es tan sélo el revés del
idealismo, es la estructura que se puede medir y transfor-
mar hasta convertir a las moscas en monstruos, en que la
sangre de un combatiente muerto extiende la vida de otro
que desfallece.

Las leyes de la evolucion darwinista le son precarias
para explicar la vida y eso requiere de un lenguaje “no para
cualquiera”: el de los nimeros. Sin estas explicaciones
la evoluciéon obedecia a fuerzas sobrenaturales en la
naturaleza. Era un materialismo fécil y confuso. Cuando
Miiller era estudiante se redescubrieron las leyes del jesuita
checo Gregory Mendel. Los darwinistas, sin comprenderlas
o por eso, las mandaron al olvido.

Para el comunista Miiller la herencia no estaba en la
orden de un dios mineral, como creian los evolucionistas,
si por particulas, los genes, que podian expresarse en una
generacion y en otra no. Eran materia que podia modificarse
para bien o para mal. Miiller bombarde6 moscas de la fru-
ta en su laboratorio de Estados Unidos y cre6 generaciones
con mads ojos, alas o menos patas. Se podia medir la canti-
dad de radiacion y el nimero de mutaciones. El genetista
tenfa también otra idea, la especie humana se podia mejorar
hasta hacer de los obreros humillados por el capital, seres
humanos de la talla de Lenin.

Acosado por el antisemitismo, con las envidias que
despertaba su genialidad, se refugia en la Universidad de
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Texas en Austin. Pronto lo acosan por escribir panfletos a
favor de la Revolucién Bolchevique. Decide ir a la Unién
Soviética. Lo invita Nikolai Ivanovich Vavilov, botédnico,
genetista y poderoso miembro del Soviet Supremo. Ahi
conoce al héroe de la Primera Guerra Mundial, el cirujano
Sergei Sergeevich Yudin, pionero en la anestesia espinal,
sobreviviente a tres heridas en los frentes como joven ciru-
jano, fundé en los afios 30 el primer banco de sangre en
Mosct, con material de vivos y de muertos. Bethune sabia
de su existencia y era reconocido en Estados Unidos. Miiller
le traia a Bethune noticias frescas del cirujano soviético.
Ya Duran Jorda habia hecho transfusiones en cadaveres
en Barcelona, pero éste frente estaba poco asediado y la
préactica se abandoné. Madrid era otro asunto. El Instituto
Canadiense de Transfusiones en el cuartel de Principe de
Vergara cubria ya en 1937 cerca de mil kilémetros en fron-
teras de combate. Bethune, ufano, era comandante des-
ignado por la Reptblica, el grado mas alto en la milicia
médica de Espafa. Se necesitaban muertos, darle utilidad
a la muerte.

La Unién Soviética era la avanzada mundial en el
campo préactico y de la investigacién de las transfusiones,
con el primer instituto importante en esta materia. Bethune,
ademas tenia a su lado a Miiller, un testigo de las practi-
cas aunque no fuera médico. Algo conveniente en ambas
personalidades rijosas. El bilogo le ensefiara la técnica so-
viética para extraer sangre de un cadaver del que cuelga la
cabeza en una mesa, cortarle la yugular y tratar a la sangre
coagulada con anticoagulantes.

Era partidario de la eugenesia, corriente mas filosé-
fica que cientifica originada en Inglaterra a finales del si-
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glo XIX, con Francis Galton, médico y primo de Charles
Darwin. Aristocrata victoriano, estaba convencido de que
al igual que en los caballos se puede mejorar la raza, es
posible crear mejores razas de hombres. Con el lema “la
verdadera semilla o el nacimiento noble”, tomaba la se-
lecciéon artificial de la evoluciéon de su primo. Su preocu-
pacion estaba en eliminar a las clases medias de Inglaterra,
degeneradas, culpables del hacinamiento de las ciudades.
Para que no se transmita la herencia negativa, propone el
control de la natalidad y la esterilizacion. A la corriente se
adhieren H. G. Wells y George Bernard Shaw, que optan
por la eugenesia positiva y ridiculizan a Galton. A favor
de un comunismo demécrata optan por un proceso que
haga crecer a los obreros en una libre competencia con los
ricos y eliminar a la plutocracia. En La mdquina del tiempo,
Wells describe una sociedad depurada con una clase tnica
de mecanicos e ingenieros que sustituye a los poderosos
pasivos y a los campesinos analfabetos. El meollo estaba
en cambiar el ambiente de trabajo y favorecer la educacién
para conseguir la pureza de la eficacia.

En este sentido Miiller era también un ambientalista,
aunque con un enfoque mas biolégico que social. Su libro
de 1936 Afuera de la noche: la perspectiva de un bidlogo sobre el
futuro, lo escribié exprofeso para Stalin antes de partir a la
Union Soviética. Con ideas en las que trabajé desde 1910,
su vision, y la mision, eran las de transformar la heren-
cia para conseguir el éxito proletario en una sociedad sin
clases sociales. La base estaba en sus experiencias con las
moscas y la influencia del ambiente, las mutaciones y las
leyes de Mendel. Con inseminacién artificial y un ambito
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socialista, las mutaciones se darian en la descendencia de
los obreros mas aptos. El dictador lo ley6 precavido y no le
gusto. Ese afio empez6 con las purgas de los disidentes ha-
cia Siberia. La tercera o cuarta de las oleadas de hambruna
asola el campo a consecuencia de la colectivizaciéon social
que deporta a los gulags a los antiguos propietarios.

Miiller le envié una carta a Stalin. Mientras espe-
raba la respuesta entré en contacto con las transfusiones
de sangre como un probable vehiculo para los experimen-
tos genéticos. También en ese lapso, el agronomo Trofim
Lysenko negaba la herencia de Mendel. Negaba las leyes
de la uniformidad, separaciéon e independencia. Palabras
sencillas pero de una gran complejidad matematica. Para
Lysenko era mas fécil afirmar que el trigo crecia mejor en
un suelo socialista que en otro capitalista, tan s6lo por el
efecto de la abolicion de la propiedad privada.

El cientifico era poderoso, le agradaba a Stalin. Los
detractores de su teoria de la evolucion materialista fueron
excluidos, amenazados o terminaron en Siberia, si no es que
asesinados. Miiller le era incomodo. También a Stalin. La
propuesta de que en un par de generaciones con las leyes de
Mendel y la inseminacién artificial, todos los obreros serian
Lenin, enojé tanto a Stalin que empez6 a urdir el asesina-
to del bidlogo. Vavilov lo salva con un pasaporte para las
Brigadas Internacionales y va a dar a Espafia. Vasilov, opo-
nente de Lysenko, terminaré en la carcel por contrarrevolu-
cionario y muere de hambre.

Asi se dan en Espafia los encuentros més inespera-
dos en las calles, los frentes, los hoteles, las carceles, pare-
dones y en Principe de Vergara 36, en donde, como en to-
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dos los otros lugares, los extranjeros tienen una historia. El
fugitivo soviético se va pronto a otro sitio. Le ha ensehado
algo a Bethune, pero la sangre, si no tiene cédigos de heren-
cia no es su campo. No puede volver a la Union Soviética y
los soviéticos dominan buena parte de la inteligenciay dela
guerra. En la Brigada Lincoln hay miles de norteamericanos,
pero si regresa a su pais, sera juzgado por sus publicaciones
prosoviéticas en la Universidad de Texas. Tira entonces a la
Universidad de Edimburgo en donde le dan alojamiento.
En 1946 gana al Premio Nobel de Medicina.

Se va el cientifico, entra en su lugar el cirujano que
a pesar de su juventud ya tiene historia. Reginald Saxton.
Setecientos heridos llegaron al hospital de Villarejo los
primeros cinco dias de los combates en el Jarama. Ya es algo
para contar. Los tiros y las bombas venian de las armas que
los alemanes les dieron a los fascistas. Los nazis estan a
favor de la eugenesia como Miiller, o el irlandés George
Bernard Shaw y el inglés H, G. Wells, aunque del otro lado
de la moneda. Los nazis estan en la cara de la eugenesia
negativa, la maquina de aniquilar, la de la supremacia de
laraza, no en el lado de la sociedad igualitaria que pregona
la eugenesia positiva.

Saxton era un antifascista convencido desde la in-
fancia. Sudafricano, hijo de un profesor inglés de boténi-
ca, crece en la India y estudia medicina en Cambridge. La
Gran Depresion de Estados Unidos golped con severidad
a Inglaterra. Millones de obreros desempleados, marchas
en las ciudades, golpes y represion. Barrios y pueblos con-
ocen la miseria. El sistema politico y la industria se resque-
brajan. Saxton viaja la Unién Soviética, esta a poco tiempo
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de conocer la medicina social. Al regreso se une, “no habia
otra alternativa”, cuenta, al Partido Comunista. Lo subleva
el ascenso de los nazis en Alemania y cuando se entera de
la sublevacion en Espana, forma un comité de médicos an-
tifascistas. Se unen al Spanish Medical Aid Committee y de
ahi da el paso a las Brigadas Internacionales. “He venido a
Espafia con el apoyo de toda la gente decente que hay en
Gran Bretafia”, le dice al secretario del Partido Comunista
de Gran Bretafia para solventar cualquier duda. Sera el
sucesor de Bethune. El “hada madrina” que se le aparecié
en la tienda de campafia del Jarama.

Al poco tiempo la camioneta Ford se vuelve insu-
ficiente. Bethune se ausenta, va a Francia, regresa con un
camion Renault. Va equipada con refrigeradores, hornos,
autoclaves, aparatos que funcionan con gasolina o kerose-
no sin necesidad de electricidad, innovaciones de Bethune,
y sangre de muerto para resucitar a los vivos. “Con frecuen-
cia faltaba lo elemental.” El servicio de Sanidad Militar que
se form¢6 desprevenido con la sublevacién no se articulaba
bien con las necesidades que surgian con la proliferacién de
los frentes y la organizacion era fragil. Bethune tornaba la
paciencia contenida en irritacién. Se controlaba a medias en
la precision del trabajo: “Por su mirada y lo débil del pulso
debe haber perdido mas de dos litros. Sangre calentada a
temperatura del cuerpo, jeringuilla totalmente esteriliza-
da. Miro la etiqueta, sangre niimero 695, donante 2206, grupo
IV, recogida en Madrid el 6 de marzo. Todo en regla; no hay
hemolisis. Vamos alla, cinco minutos y hemos acabado”.
Entre los republicanos no habia mucha disciplina. Bethune
se exasperaba con el desparpajo, le molestaba que hablaran
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tan alto los espafoles y “este tono levantado del espafiol es
un defecto, viejo ya, de raza. Viejo e incurable. Es una en-
fermedad cronica”. Entonces Bethune burlaba al flemético
anglosajon que llevaba dentro y hablaba mas alto que todos
los espafioles y era mas grandilocuente que Gongora o el
mismo Ledn Felipe. Su amante Kajsa aplaudia con ademan
sevillano. Es un mal presagio.

Y Saxton, paciente, agrega ya en el campo: “A veces
no teniamos jeringas para transfundir y las agujas no eran
adecuadas. Yo por mi cuenta habia guardado un par de es-
tuches con instrumental que me permitieran disecar una
vena e insertar la cdnula. La sangre se vertia del frasco en
un embudo conectado a un tubo y de ahi a la canula del
paciente”. Las canulas son de vidrio, rigidas, los tubos son
de caucho. El plastico no habia sido descubierto. Esto difi-
cultaba las maniobras.

Con los donadores, el Servicio es capaz de abaste-
cer a 56 hospitales en Madrid o en las afueras. Bethune no
es meticuloso y Kajsa resulta una gerente con magia. Las
botellas son de un cuarto de litro, esterilizadas al igual que
los tapones de caucho. El equipo, aunque aparatoso es sim-
ple. Alcohol, un torniquete de goma, jeringas y agujas, una
bomba de vacio para hacer expedito el flujo de la sangre,
canulas de vidrio para unir los tubos con los frascos y con
la bomba. Toallas, algodén, gasas y citrato de sodio. La par-
te estéril es de las agujas y trocares intravenosos. Los do-
nadores eran gente sana, hombres por lo general entre los
18 y los 50 afos de edad. Entre las precauciones se usaba la
reaccion de Wasserman, un prodigio de la inmunologia de
la época, para detectar la sifilis. Todo facil de conseguir, si
no fuera por la guerra.
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Hay otro problema, los donadores se agotan, y no
por falta de voluntad. En los pueblos cercanos a los com-
bates la gente estd enferma o desnutrida, no se le puede
sacar una gota de sangre. Hay hambre y la sangre de los
hambrientos no sirve en las venas de los combatientes.
Aqui empieza a sobresalir la utilidad de las técnicas de
Miiller. En las mesas de las cocinas, de los comedores, yace
el cadéver, cuelga la cabeza y Saxton o Bethune seccionan
la yugular. De un hombre vivo se pueden sacar apenas dos
litros de los cinco del cuerpo humano. En un muerto hay
dos litros mas de utilidad.

Los espafioles apodan “La Rubia” a la Ford por el
color de la carroceria. Recorre los frentes de la Sierra de
Guadarrama, Guadalajara, Valencia, Barcelona, Bethune
va con su overol, la metralleta o el fusil en una mano, el
frasco de sangre en la otra y con frecuencia se cubre con
una boina vasca. Cuando estd en Ribarroja del Turia estalla
otra granada: jLos fascistas tomaron Malaga!

Al sur

El camién Renault fue mas apropiado. Cabia mas san-
gre. En el extremo sur de la Peninsula Ibérica, ya cerca de
Gibraltar, Mdlaga era un nicho obrero de anarquistas y co-
munistas. Como buena parte del aislamiento internacional
de la Reptublica, sélo una carretera hacia Almeria la comu-
nicaba con el resto de Espafia. A principios de 1936 hubo
disturbios anticlericales en algunos conventos y mansiones

de la alta burguesia, incendios, pretexto fértil para el ren-
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cor del General Queipo de Llano que usaba la radio para
aterrorizar: “Estamos decididos a aplicar la ley con firmeza
inexorable: jMorén, Utrera, Puente Genil, Castro del Rio,
id preparando sepulturas! Yo os autorizo a matar como a
un perro a cualquiera que se atreva a ejercer coacciéon ante
vosotros; que si lo hiciéreis asi, quedaréis exentos de toda
responsabilidad”. Y sus legionarios mataban en verdad,
como la partida de Camisas Negras italianos, de Italia,
como italiana era Tina Modotti y la Brigada Garibaldi en el
lado de la Reptublica.

“Que le den café”, era la sentencia que sin inmu-
tarse usaba Queipo de Llano para matar. Se le atribuye
el asesinato de Garcia Lorca con la orden: “que le den dos
tiros en el culo, uno por rojo y otro por maricén”. Los re-
publicanos en Mélaga tenfan apenas 8 mil fusiles, la mitad
de los del enemigo. Tres cruceros bombardeaban desde el
Mediterraneo y los aviones alemanes arrasaban con bom-
bas y metralla. A ese paraje se dirigié Bethune con Worsley
y Sise. No llegaron mas alla de Almeria. Se toparon con
miles de refugiados, una mayoria de nifios y mujeres que
huyen de la masacre. “Lo que les quiero contar, es lo que
yo mismo vi en esta marcha forzada, la mdas grande, la
mas horrible evacuaciéon de una ciudad que hayan visto
nuestros tiempos....” , escribird Bethune, en memoria de
los cerca de 150 mil pobladores en el blanco de los tiros y
cinco mil muertos, civiles en su mayoria. A la entrada de
los fascistas se sumo la delacién de los vecinos contra “los
rojos”. Los obreros se desbandan bajo el temor de Queipo
de Llano que aviso6 a las mujeres que prepararan el luto. En
la huida los tanques alemanes pasaron sobre los vivos, los
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italianos colgaron a los que alcanzaban, habia cadaveres
entre las piedras a lo largo de los 200 kilémetros que sepa-
ran a Malaga de Almeria.

El Servicio Canadiense de Transfusién avanza hacia
el sur desde Almeria. A unos cuantos kilémetros, la “des-
venturada caravana”, hace lenta la marcha del camién.
Vienen primero los mas fuertes, lo que alcanzaron a subir
su pobreza a los burros o a los caballos, siguen los que car-
gan una cacerola y trastos. Por los lados del Renault pasan
nifios y ancianos que se tambalean con los pies agrietados
luego de caminar cinco dias con sus noches. Las criaturas
tiemblan bajo harapos ensangrentados. La respiracion se
escucha entre el sonido del mar y responde al eco de las
montafias. Al final los militares de la Reptblica, describe
Bethune, con los fusiles inutilizados, los ojos hundidos
por la derrota. Repleto de heridos, el camién da vuelta a
Almeria.

“Espafia es una herida en mi corazén. Una herida
que nunca cicatrizara. El dolor permanecera siempre con-
migo, recorddndome siempre las cosas que he visto.” Tres
dias pasa el Servicio Canadiense en Almeria. En el hospi-
tal del Socorro Rojo Internacional opera lo urgente, trans-
funde. Cuando termina alguna faena sale a la carretera. Por
el cielo pasan bombarderos italianos y alemanes, rafagas
plateadas en el infinito. El cirujano los mira con sorna de
rebelde hasta que de repente pierden altura para ametrallar
a los desventurados. Va y viene de la carretera al hospi-
tal. Si olfatea la gangrena opera sin misericordia. Afuera
los cadédveres yacen entre los enfermos. Las sombras va-

gan cogiendo manojos de hierba para comer, alucinan. En
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el centro de Almeria caen diez bombas, el cirujano recoge
los cadaveres de tres nifios. Tina Modotti lo ayuda a llevar
crios a los refugios. Busca a los padres, si es que no han
muerto los retine, identifica a los huérfanos, consigue ali-
mentos. Codo a codo con Bethune que tiene debilidad por
la infancia. Enfermo de tuberculosis pint6 en el hospital La
dulce muerte con el mds amable de tus dngeles, nifios y jovenes
con el cirujano protector. Cuatro dias con sus noches pasa
el trio de voluntarios vestidos con el overol. Media el mes
de febrero. Regresan a Madrid. Bethune, el grandilocuente
habitual va en silencio.

Kajsa se qued6 en Madrid. Era agil para la adminis-
tracion y diestra en el manejo de personas, de hombres sobre
todo. Naci6 en 1903 en Karlstadt, Suecia. Un paraiso vikin-
go en el delta de un rio sobre el inmenso lago Vanern. Muy
apropiado para Kajsa, a quien Worsley y Sise veian como
una valkiria, un personaje de la mitologia de los nazis a los
que la mujer no sélo odiaba, sino combatia desde Espana.

Sali6 de Suecia a Francia, donde trabajé como
nifiera, periodista y bailarina por toda Europa en concur-
sos de bailes de maratoén (; Recuerdan they shoot horses....?)
Cuando el gerente de la empresa huy6 con el dinero de
los premios, Kajsa estaba en Rumania y puso una agencia
de viajes. La experiencia le serviria durante su largo exilio
en México. Cuando se desato el golpe fascista en Espafia
viaj6 a Madrid como parte de la Cruz Roja Internacional.
La asignan como enfermera de la unidad anarquista de
La Columna de Hierro. Anhela mas y entra a la Unidad
Escocesa de Ambulancias, al mando de Fernanda Jacobsen.
Los trabajadores escoceses donan alimentos a los republi-
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canos. Kajsa descubre que Jacobsen lleva la comida a los
quintacolumnistas ocultos en la Embajada de Inglaterra.
Ademas, los saca del territorio republicano y los lleva con
los fascistas. Se desata un escandalo y es acusada de con-
ducta inmoral. Antes de que la echen con deshonra, en-
cuentra trabajo como secretaria de Bethune en el Instituto
y se encarga de la logistica. Empieza con el apoyo en el Valle
del Jarama. Ordena los mapas que su jefe y amante ird dibu-
jando, en los que con precision describe los frentes a donde
llegara la sangre, los riesgos, distancias, rios, pueblos y mon-
tafias, los climas y hasta los cielos.

Cuando regresaron de Almeria, Worsley y Sise em-
pezaron a sospechar que se volvian sospechosos. Sanidad
Militar impuso a los doctores José Goyanes y Antonio
Culebras. Con preparacion excelente y republicanos leales,
entraron al Instituto. Los sefialaron como chauvinistas a
ultranza, celosos de la fama de Bethune y de los médicos
extranjeros que opacaban a los espafioles, sin ser completa-
mente cierto. Bethune tenia lo suyo para el rechazo.

J. Wendell Macleod describe a su maestro como “un
individuo inquieto y desapacible. Acelerado en el habla y
en los ademanes, extrovertido, entusiasta y amanerado”.

Ese desparpajo no gustaba demasiado a los es-
pafioles. Por un lado lo respetaban como cirujano y su
presencia garantizaba fondos del Comité de Ayuda.

En marzo de 1937 Bethune estaba en Paris bus-
cando dinero para el Instituto. Gustaba de la publicidad
y en el viaje conoci6 al cineasta hungaro Geza Karpathi y
al periodista norteamericano Herbert Kline. Bethune les
ofreci6 financiar un documental con el Comité de Ayuda,

111



Norman Bethune: un cirujano en las revoluciones

que luego sirviera para recaudar fondos para su instituto
y recuperar la inversién. Asi surgi6é Corazon de Esparia, pro-
paganda médica y politica que mostraba los avatares de la
transfusién de sangre en la guerra.

Buena parte de las descripciones son menos genero-
sas que las de Macleod. Lo pintan con ataques de ira incon-
trolados, con cambios de conducta de la afabilidad a lo in-
héspito, arrogante en la cirugia, déspota con los médicos
ignorantes y borracho estridente. Vociferante, cierto es que
hablaba mas alto que los espafioles, pero con la tesitura de
la advertencia al igual que en el poema que habla de las vo-
ces en la historia de Espafia y ahora... “El otro grito es mas
reciente. Yo estuve en el coro. Atin tengo la voz parda de la
ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de Madrid, en
el afo de 1936, para prevenir a la majada, para soliviantar
a los cabreros, para despertar al mundo: jeh! jque viene el
lobo! jque viene el lobol... jque viene el lobo!” dird Leén
Felipe.

Su extravagancia en el vestir también molestaba,
con el overol y la boina. Kajsa, que se arreglaba con pan-
talones militares y un cinturén cruzado sobre el pecho a
la usanza de los oficiales ingleses en la India. Lo alternaba
con vestuario y peinado tipo Isadora Duncan con masca-
das. También era perturbadora, una molestia con encanto.
Ignoraba los galanteos de Sorensen, que celoso dio aviso al
Comité de Ayuda sobre las extravagancias de la pareja.

La desconfianza la sembro6 el general Emilio Mola,
autor y director del golpe de estado dejulio de 1936. Cuando
cerc6 Madrid al mando de cuatro columnas, un reportero
le pregunt6 en cual confiaba mas. El militar respondioé que
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en la quinta columna, la de los agentes secretos del fascis-
mo dentro de las filas de la revoluciéon. Bethune y su novia
cabian en la calumnia. Habia indicios. Los mapas acuciosos
de los frentes de batalla, los viajes de Bethune a Inglaterra
y Francia, la firmeza con la que se ausentaba y la confianza
en dejar a la secretaria sueca al mando de la logistica.

Bethune, Kajsa y un voluntario de Australia ya
habian sido detenidos a principios del 37 en Madrid, bajo
sospecha de trabajar en la quinta columna. La animad-
version contra Bethune no dejé de preocuparle a Sise, que
ademas de la furia irracional del cirujano, la atribuia a un
asunto cultural. En una lucha de intrigas de nacionalidades
los anglosajones desestimaban a los hispanos.

El escritor Elias Canetti, hilandero en la rueca fragil
de la identidad de los pueblos, teje con ironia el hilo que-
bradizo entre ingleses y espafioles. Més alla de los idiomas,
Gran Bretafia es una isla, a la vez un barco y los jefes son
capitanes con un grupo pequefio de hombres por encima
del mar al que dominan. Venga este himno inglés “Rule
Britannia, Britannia rule The Waves”, Como Nelson o el
Capitan Cook, el inglés le indica al océano a dénde quiere
que lo lleve. Los espafioles no se mueven. Cuando ocupan
una tierra lejana en otro continente, siempre estan pensan-
do en regresar al ruedo. Son el matador rodeado por una
masa. Cuando dejan de ver al matador, voltean la cabeza,
se persignan y se lanzan a matar herejes.

(Ocurria eso en el Instituto de Transfusiones, en
las ciudades republicanas, en los campos de batalla, en
los cafés y bares cuando se podia? No sé6lo habia anglo-
fonos. Desde Paraguay o de la India venian los voluntarios

113



Norman Bethune: un cirujano en las revoluciones

ademds de otro medio centenar de paises a las Brigadas
Internacionales. El Batallon Lincoln de Estados Unidos
tenia negros, indios, rubios y morenos. Adoptaron como
himno una vieja cancién canadiense, Red River Valey que
protesta contra la humillaciéon de los mestizos rebeldes
de Manitoba. El Batallon Ernest Thalmann estaba com-
puesto por alemanes y austriacos, también suizos y esla-
vos. Lleva el nombre en honor al lider comunista preso en
Buchenwald y maés tarde fusilado. Heroicos en la defensa
de Madrid, con numerosas bajas, se retrasa en la Batalla del
Jarama y en un momento se relaja la disciplina. Esto podria
contradecir el estereotipo aleman que con sorna aporta
Canetti. Dice el escritor que los alemanes son, el bosque en
marcha con el ejército como simbolo, con la rigidez de los
arboles y sin distinguirse uno de otro. La xenofobia estaba
del lado franquista y no era sélo contra los extranjeros. El
psiquiatra Antonio Vallejo Néjera era un racista “cientifi-
co” que avalaba a los espafioles como una raza semejante
a la aria, a la que habia que depurar con eugenesia mortal
de la contaminacion de otros pueblos y: “Si militan en el
marxismo son de preferencia psicépatas antisociales, como
es nuestra idea, la segregacion total de estos sujetos desde la
infancia, podria liberar a la sociedad de plaga tan terrible”,
para que surgiera la supercasta hispana a semejanza de los
arios.

El problema estaba en que Hitler despreciaba a
Franco, “un cerdo jesuita”, junto con todos los espafioles. A
los italianos, con admiracion por la Roma antigua, los tuvo
por perezosos y negligentes. La discriminacién moderna
se origina principalmente en Inglaterra, Espafia, con la
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sumisioén de los nativos en las colonias. Alemania, Italia
y Canada llegan después. De Inglaterra también sale el
antidoto contra el racismo y el capital. Los cudqueros
tienen ya movimientos antiesclavistas en el siglo XVII y
en 1883 se promulga la primera ley contra la esclavitud.
La Declaraciéon de los Derechos del Hombre apoya a es-
tos movimientos. Aunque la esclavitud se relaciona con el
racismo, éste tltimo persisti6. Los movimientos ingleses
proletarios, con todo y su filosofia igualitaria de la prole,
soslayan el rechazo a la gente por su color y costumbre.
Marx escribi6 articulos antisemitas, celebré la invasion de
Estados Unidos a la California mexicana, la de Inglaterra
a la India y con Engels consideraba a los africanos infe-
riores. Al socialista mulato aleman Ferdinand La Salle
le echaba en cara su africanidad heredada con un anali-
sis fisiognémico, con énfasis en las protuberanacias de
su frente. A partir de las reflexiones marxistas, los nazis y
los italianos adoptaron el término socialista en la politica.
Bethune no era muy afecto a los negros, aunque los aceptaba
si eran comunistas.

No hay demasiadas naciones con el afan de afirmar
una identidad como Espana. Ha sido una pasion intelectu-
al sobre todo de los conservadores con el catolicismo en el
eje. “El problema de Espafia”, “Las dos Espafias”, “El ser
de Espafia” no han ocultado una cultura fratricida. Espafia,
con una riqueza étnica de Andalucia al pais Vasco no es-
taba exenta de prejuicios con el Vaticano en las espaldas.
Habia vigencia de la memoria con la expulsién de moros
y judios en el siglo XV, y la Inquisicién no desaparecia del
todo. No era s6lo un resabio contra las colonias liberadas,
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también hacia el interior, con los nacionalismos vasco, gallego
o cataldn, los gitanos en una suerte de apartheid. En el &nimo
de la II Reptblica estaba desaparecer esas majaderias, echar a
nadar a la ballena de Melville y ser la primera nacion libre de
miserias culturales. No se pudo.

La xenofobia que sintieron Worsley y Sise era tal vez
una disonancia cultural con vestigios de vicios entre lords
e hidalgos. Bethune rebasaba esas categorias. Y era més in-
fante que nadie, con la categoria, ademas, de Comandante
Meédico del Ejército Popular.

A principios de 1937 la Sanidad Militar se organiza-
ba. El Servicio de Transfusiones en las tres sedes principales
quedaba a cargo de Duran Jardo, opacado por las veleidades
de Bethune, espafiol y con una gran experiencia. Se decia
que Bethune habia parasitado al médico anglo cataldan. No
soportd que al Servicio Canadiense de Transfusion el gobi-
erno le agregara Hispano Canadiense. Los comunistas, con
influencia soviética esparcieron las sospechas de traicion y
conducta indecorosa de Bethune. Una paradoja cuando los
republicanos combatian también a la moral de la aristocracia
catolica.

Para aminorar la situacion a la que llagaron los chis-
mes, Kajsa rompi6 con Bethune. Lo mejor era separarse,
dejar al cirujano que ya planeaba salir de Espafia. La sue-
ca queria ademas quitarse de encima a Sorensen, a quien
detestaba. Y la mujer que hablaba varios idiomas, a la que
Worsley y Sise llamaban Gretchen por parecer un perso-
naje de los Nibelungos, la veterana de los bailes maraténi-
cos, la que contestaba el teléfono “Aqui Kajsa, sabes, la
sueca, alta, rubia”, fue contratada por la Oficina de Prensa
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como guia y traductora de las personalidades que visita-
ban Madrid. Hemingway, entre ellas. Mas tarde la recluté
Svenka Spanienhjdlpen, la ayuda humanitaria a Esparfia del
gobierno sueco.

Bethune despechado empez6 con una botella de
whisky, en las sombras, le sigui6 otra mas, salia a los pasillos
del Instituto trastabillando. Era lo mejor, le dijo Kajsa al
separarse. La borrachera le duré varios dias. Sus colegas
estaban contentos, el gran cirujano mostraba sus desventuras.
Renunci6 al Instituto con honor y énfasis en que consiguié
el mejor servicio de transfusiones en campana. Goyanes se
quedo a cargo y demostro ser eficiente. Culebras se fue a los
frentes, al Ebro, Teruel, a todos y a la carcel como prisionero
de guerra. Worsley y Sise continuaron con la faena. Reginald
Saxton andaba por todos los frentes, transfunde con la
técnica de Bethune, el cirujano que fuera su iluminacién en
el Jarama, y amputa en el frente intimo de la gangrena en
el cuerpo humano. De cuando en cuando se encuentra con
un enemigo, un franquista, y se entremete sin importar de
quien se trate, aunque sea en vano y se trate de una gangrena
avanzada: “Era un moro... tenia un tiro en la pierna, estaba
inmovil, hambriento hasta la inanicion en algtn lugar de
las montanas. Llevaba al menos cinco dias antes de que
lo encontraran. El pobre tipo agonizaba marchito con la
pierna infectada que daba horror, con larvas reptantes que
asomaban. El cirujano espafiol lo tuvo que amputar, fue una
amputacion dificil. Hay que tener estomago para ver esas
mutilaciones. Después de la operacion seguia agotado y
débil. No obstante un jefe de la milicia anarquista local vino
y lo vio con pena, pobre hombre... muri6 al dia siguiente”.
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Los de las brigadas no iban a matar. Viene de nue-
vo el poema del comandante Tom Wintringham: “Nuestros
enemigos pueden elogiar a la muerte, y adorar a la muerte/
Para nosotros la resistencia y el sol...”

El Batallon Lincoln adopta como himno la cancién
del Red River Valley. Los canadienses de la Mackenzie-
Papinau le cambian la letra y se convierte en The Jarama
song.

“En Espafia hay un valle al que llaman Jarama

Es un lugar que todos conocemos bien

Ahi fue donde peleamos contra los fascistas

Y lo vimos convertirse en la paz de los infiernos.”

Enmayo de 1939 Bethune estaba en Paris, derrotado,
aunque regresaba a Canadd para seguir en la recaudacion
de fondos para Espafia. El Instituto murié de muerte natu-
ral, a salvo de la gangrena, gracias a los esfuerzos de Henry
Norman Bethune, después de todo.

El 7 de junio de 1937 atrac6 en Nueva York el Queen
Mary. Bajo el cirujano. Lo seguian Geza Karpathi y Herbert
Kline con los negativos de Corazén de Espaiia. Un tumul-
to de reporteros lo esperaba. Vestia elegante e impecable.
De pronto su voz se incrusté en el puerto: “;Qué pasa
con Inglaterra, Francia, Estados Unidos, Canad&? ; Tienen
miedo de darles armas a las fuerzas leales porque se desa-
tarfa una guerra mundial? La guerra ya empez6 y va en la
tercera etapa. Primero Manchuria, luego Etiopia y ahora
Espafa. Se trata de la democracia contra el fascismo”.

Las acusaciones de que era un agente de los nazis, de
los italianos, un espia disfrazado de cirujano comunista en la
quinta columna se desbarataban. Era un héroe que regresaba
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glorioso a su patria. De paso, una estancia breve. Regresaria,
luego de recaudar fondos con la pelicula Corazén de Esparia
que pronto estaria editada. Cuestiéon de semanas. Y con-
tinué con la arenga:

“Nosotros en Espafia no podemos entender se-
mejante timidez, ni ese apoltronamiento de los paises
democratas. Si cuentan con las armas apropiadas, en un
mes las fuerzas leales pueden tirar al mar a todo ejército
de Franco. Asi podrian terminar la guerra y desvanecerse
el peligro. Pero mientras Italia y Alemania agiten la guerra
exhibiéndose para matar al pueblo espafiol, la guerra no
tendra final. Y aunque los fascistas nunca tomaran Madrid
y jamas Bilbao, la prolongacion de la Guerra de Espafia sin
duda se extendera por todo el mundo”.

Alla habia quedado Kajsa. Se dedica a cuidar a los
nifios huérfanos de la Reptiblica. Hace un hospicio, les en-
sefla a dibujar. Cuando todo estd perdido viaja a Francia.
Participa en la organizaciéon de los espafioles en el exilio,
ayuda con la documentacion, organiza las hileras de re-
fugiados que dejan Espafa. Va con las caravanas de Paris
a Saint Nazaire y a Séte. Zarpan el Flandre y el Sinaia, el
Mexique y el Ipanema, los barcos del exilio, una veintena
de dias por el Atlantico a la Espafia de “tabaco y brea, la
perezosa de piel morena, la marinera”. Es el afio de 1939,
la Reptiblica fue derrotada. Dos afios antes Bethune se em-
barc6é rumbo al Oriente. Kajsa navega en compafia de los
emigrantes. También lo es. En el horizonte esta Veracruz.

“Qué hilo tan fino, qué delgado junco

—de acero fiel — nos une y nos separa

con Espana presente en el recuerdo
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con México presente en la esperanza.

Repite el mar sus concavos azules,

repite el cielo sus tranquilas aguas

y entre el cielo y el mar ensayan

vuelos de andloga ambicién, nuestras miradas.”

Poema del trasterrado Pedro Garfias. Kajsa se queda
para siempre en México. Guia turistas a lo largo de treinta

anos y muere.

La llegada y el destino

Angus Bethune, el socio influyente de la Huston Bay
Company, ote6 desde Oregon los confines de China a los que
nunca llegd y en los que su bisnieto entr6 como guerrero y
cirujano. Mares de personajes olvidados. Fueron espafioles
los primeros marinos que partieron de Nueva Espana al
oriente por el Pacifico, a las Indias verdaderas. Era vasco
el piloto Urdaneta que encontr¢ la ruta del regreso. De China
era el almirante Zheng He que en el siglo XV construy¢ la
flota mas poderosa de la dinastia Ming, que naveg6 de Siam
a Malaca y Calcuta. Y de China la muralla, la cerdmica Ming,
de horizontes tan insospechados que llegaria hasta Sanborn’s,
de China el misterio, Confucio, Lao Tse, las pagodas, el rio
Yang Tse, la seda, la Guerra del Opio, Manchuria, la invasion
de Japon, la Violacién de Nankin, una revolucion, el Octavo
Ejército de Ruta y la futura tumba de Bethune.

No era mucho lo que Bethune sabia de China, ni
siquiera que all4 iba a terminar. Apenas algunas nociones
para mitigar la amargura con la que regres6 de Espafia. A
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pesar del despecho viaja por Canadé y el norte de Estados
Unidos para conseguir el dinero que necesita la causa. Es
un héroe agotado o un empecinado no muy cabal. La gente
acude a sus mitines. Habla de sus hazanas en Espana, de
los combates, de la unidad mévil de transfusiones, con la
necesidad urgente de asfixiar al fascismo. No es bien visto
por el gobierno de Canada que lo tolera a pesar del revue-
lo. No hay demasiada presion, lo dejan. Seran los mismos
comunistas quienes lo acoten.

Del Grupo de Montreal de 1935 ya nadie se acuer-
da, excepto Wendell Macleod que, asiduo a las reuniones,
hoy estd apartado. Lo que no se aleja de su memoria es la
conducta de Bethune cuando regresé de la Unién Soviética,
generoso, detestable o arrogante al mismo tiempo. Recuerda
al Grupo de Montreal. El cirujano hablaba poco de la me-
dicina soviética. Normalmente hablantin, se reservaba los
comentarios. Daba otro giro a sus ponencias. En una con-
ferencia con el titulo “Reflexiones de un retorno a través
de un catalejo”, la Revolucién Soviética equivale a la nifiez
después de un parto complicado. Usaba la metafora de
Isadora Duncan y la maternidad: “Aqui yazgo, cual fuente
de la que brotan chorros de sangre, leche y lagrimas”. “Que
la creacién del mundo no haya sido nunca y menos aho-
ra un gesto de generosidad explica la rudeza y la violen-
cia revolucionaria. La vida moderna es una degradacién
hasta la pobreza y la miseria que sé6lo la pasién comunista
puede resolver. Esto no es un asunto de Dios, y si de la
voluntad humana”. Para los corazones valientes que creen
en el futuro ilimitado del hombre, el destino divino yace
en sus propias manos, y Rusia presenta hoy el espectaculo
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mas emocionante del espiritu que evoluciona y emerge con
heroismo... “También en una alusién poco clara, herméti-
ca, se refiere a la Unién Soviética como Malicia en el pais de
las maravillas.”

De la medicina en la URSS apenas hubo un pie
de pagina. Ahora tampoco tiene demasiada presencia. El
Instituto que fund¢ y las transfusiones en campafia con-
mueven a los contribuyentes. Muestra el film Corazon de
Esparia con la sentencia “Yo no vine a Espafia a derramar
sangre sino a entregarla”. Lo produjo Frontier Films, com-
pafiia estadounidense de los radicales Paul Strand, Joris
Ivens, que ya habia filmado en Espafia, y Leo Hurwitz. En
apoyo al Frente Popular en Espafia, en Estados Unidos se
forma el Popular Front. Enjambre de obreros de toda ralea,
de la industria y el comercio, comunistas y sindicalistas,
pacifistas y belicistas, emigrantes que huyen del fascis-
mo europeo. Un confin de lejanias que vigila a Manchuria
y Etiopia invadidas por Japén e Italia, no sélo a Espaiia.
Popular Front es aliado de Cultural Front, un tropel de in-
telectuales y artistas en el que cabalga Frontier Films. Es el
latido de la empresa que Bethune lleva a cabo para regre-
sar a Espafia. Es una narracion con mucho de Dziga Vertov
y los montajes de Rédchenko, la perspectiva que exalta el
musculo en el realismo socialista. La diferencia es que la
accion de la verdad ocurre en la linea de los combates y
que el personaje es el doctor Henry Norman Bethune, de
Gravenhust, ahora en el papel del médico solidario en una
secuencia de Madrid sitiado. Bombas, escombros y cada-
veres que siembra el enemigo. En Valencia aparece en el
desalojo de herido. El documental muestra a un pueblo
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que se defiende. Entonces aparece Bethune para defender
a los defensores. Pasa sangre de unas venas que murieron
a otras que fallecen de no ser porque de pronto se revitali-
zan, un pufio que se ha cerrado a las puertas de la muerte,
en la siguiente toma esté presto con el saludo comunista.

La propaganda es contradictoria. Es una critica al
gobierno democrata de Roosvelt que permanece neutro en
un conflicto que destruira al mundo si ganan los fascistas.
Wall Street enfurece.

Se siente como meses antes cuando parti6 a la
guerra al mismo tiempo que el bualgaro Georgi Dimitroff
public6 en Mosct: “Realizar el mayor esfuerzo posible
para ayudar al pueblo espafiol a aplastar a los rebeldes fas-
cistas; No permitir que el Frente Popular sea perturbado o
desacreditado en Francia; acelerar por todos los medios el
establecimiento de un Frente Popular mundial para la lu-
cha contra la guerra y el fascismo”. Eran los ecos de todos
los internacionalistas y Bethune seguia sintiéndose cama-
rada, aunque su locuacidad habitual de orador se apaga en
momentos. Hay un presagio: I blotted my copy book, me ar-
ruiné, en espafiol, dijo una vez en el camino a una casa que
lo alojaba en Toronto. Lo dijo en primera persona. El mod-
ismo habitual en ingles dice: I blotted your copybook, dirigi-
do a otra persona que dej6 de creer en él, que traicioné su
confianza. Es un momento revelador para uno de los que
lo escuchaban. Era el chofer de la campafia de propaganda
de Bethune en Canadi, el padre de Roderick Stewart, el
mas fiel de sus bidgrafos. En ese trayecto intimo broto¢ el

individualismo y la poca importancia de los otros.
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El chofer escucha otros lamentos de Bethune en la
soledad del camino, confesiones a la sombra de los arces
que pasan veloces por la carretera... Asume que tiene pre-
juicios contra los negros, si, no obstante los puede superar
si el negro es un buen comunista.

En los s6tanos del Partido Comunista de Canada los
rumores tienen cimientos. Los republicanos espafioles no
lo quieren de vuelta. Se ventila el robo de unas joyas en el
Instituto, del gasto del dinero del Comité de Ayuda para la
Democracia de Espafia en la buena vida, en mujeres y en
alcohol. No le valié decir al desembarcar en Nueva York
que el viaje no fue en primera clase. Lo escolt6 un miembro
del Partido Comunista de Canada, el suyo, el de Bethune,
no el de ustedes... De Espafia llegaban noticias de ofensas
a sus camaradas. De ser generoso se ha vuelto egoista y
egolatra. Un miembro del Comité lo acompafi6é durante la
gira canadiense para vigilar su comportamiento. El partido
recibi6é una carta de la policia de la Republica de Espana.
Bethune tenia una tacha de persona non grata con los asun-
tos de la amante sospechosa. Intent6 volver al hospital del
Sacre Coeur en Montreal, donde tanto abogé por los po-
bres. Las monjas eran partidarias de Franco.

Pronto vino la ayuda. El Partido Comunista de
Canada se alio con El Comité de Ayuda a China, con sede
en Nueva York. En compafia de la joven enfermera Jean
Ewen, hija de comunista, en enero de 1938 zarp6 rumbo
a Hong Kong por los mares de Urdaneta y Zheng He, la
experiencia de la movilizacion de la sangre en campana y
el germen de lo que serd, tiempo después de que muera
en China, los hospitales itinerantes de la guerra de Corea:
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M.A.S.H, que retoma el ejército de Estados Unidos. Le falta

un mes de travesia.

China

Es un nombre misterioso, ya lo era cuando Marco Polo lo
hizo popular en Europa durante el siglo XIII. Puede ser de
origen sanscrito, para llamar a la regiéon mas alla del Tibet.
No era mucho lo que Bethune sabia del pais a donde llego.

Si era experto en transfusiones, gangrena y tuber-
culosis. Y sabia que podjia ser ttil en un pais invadido por
Japon. Era la misma batalla aqui que en Espana. No quiso
oir los consejos que le avisaron que China y Espafia no eran
lo mismo. Pronto se dio cuenta.

Los hospitales eran un desastre, los médicos no
tenian experiencia y la medicina tradicional era un lastre
anacronico. El atraso era una de las razones que justifi-
caban una revolucién y no tan sélo la invasién a Manchuria
contra la que alertaba Bethune.

China no era Espafia. Encontro resistencia en la pues-
ta al dia en materia médica. Al cirujano le desagradaba la
herbolaria, el yin y el yang, y los campesinos que se atendian
con remedios superados por la medicina europea.

Los primeros médicos occidentales con influencia
en China fueron presbiterianos. Hubo intentos catolicos
con los franciscanos desde el siglo XIII y més tarde con los
jesuitas en el XVI con una secuela de mértires. La medicina
occidental era incomoda en una regién con mds de cinco

mil afios de historia en la salud y en la enfermedad. Una
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medicina hermética a diferencia de la europea que irrumpié
en el balance de la armonia ancestral. Poco le importaba a
Bethune la cadencia ancestral con la balanza hecha pedazos
por la guerra: la invasién japonesa en uno de los platos y
un ejército rojo en el otro que luchaba por tener el mayor
de los pesos. La paradoja, una de las incontables en la vida
del cirujano, es que sus aportaciones occidentales iban a
ser utilizadas en uno de los fraudes politicos més grandes
de la salud, el de los médicos descalzos que retoman la me-
dicina tradicional. Ya estaba muerto cuando estos curand-
eros entraron en boga.

Desde el siglo XIX y gracias a los misioneros y ex-
ploradores ingleses, la medicina tradicional china entré a
Europa con la euforia de los orientalistas. Intelectuales con
fervor por lo exdtico formaron circulos esnobs. El kimono
y los arabescos, hashis y opio, la ceramica azul y blanca
de la dinastia Ming para los aristocratas europeos. La tec-
nologia inglesa descifro el secreto del azul cobalto, abaraté
el proceso, una factoria en Burslem la imit6 con motivos
chinescos y la popularizé. El éxito fue tan grande y per-
sistente, que se convirtié en una joya de los restaurantes
de Sanborn’s en México. Otras curiosidades fascinantes de
China fueron el té, las hierbas y el poder contra la impoten-
cia de los huesos del tigre. El tigre que se inflama de luz en
la selva de la noche, el de la “terrible simetria.

Bethune, que venia de la asimetria en Espafia entre
el fascismo y el comunismo, se encuentra ahora en la espe-
sura de proporciones desconocidas y terribles. El enemigo
ahora esta a la sombra de las hojas, en el Bushido, el camino
del guerrero y el del samurai que se encuentra en el sende-
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ro de la muerte. El fascismo japonés tenia grandes semejan-
zas con la doctrina de los arios y la casta de la superioridad
italiana. Culturas diferentes con el denominador comun
del racismo y la masacre. Es lo que preocupa al cirujano, no
el yin ni el yang. Los contrarios estan en la dialéctica de la
lucha de clases, en Canada, en Espafia y en China

La esoteria europea esnob se regocijaba con la medici-
na China, una practica mistica con plantas milagrosas. Un an-
tiguo adagio chino dice que es més importante conocer lo que
el otro ignora que lo que sabe. Este proverbio va de Confucio
en el I Ching a Sun Tzu en el Arte de la guerra. Bethune era un
ignorante de todo lo que no fuera occidental. No sabia que
hacia el 500 a. c., con el imperio de la dinastia Chou, ya habia
libros de medicina en los que se describe a la acupuntura con
poesia y tenfan academias de medicina. Ignorante, se adentra
en un cosmos de cinco elementos que acttian en un circulo de
generacion mutua. En el agua se origina la madera de la que
brota el fuego que da origen a la tierra que genera al metal que
se convierte en agua. En otro circulo simultaneo los elementos
se conquistan, giran en sentido contrario y el agua destruye al
fuego en una cadena destructiva hasta el metal.

El yin y el yang no son opuestos, se complementan
sin la nocién del bien y el mal. El I Ching tiene mucho de
quirtargico, es el libro de las mutaciones. El hombre apa-
rece dotado de un alma grandiosa que le permite meditar
adentro del conflicto para prevenir los problemas. El yin,
el Yan y el I Ching eran omnipresentes en el nuevo paisa-
je de Bethune. La practica de la medicina imperial estaba
jerarquizada. Del jefe supremo de los médicos dependian
graduados de primer y tercer orden, escribanos y aprendi-
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ces. Los graduados de segundo orden estaban adscritos a
las enfermedades sencillas, resfriados, dolores de cabeza,
enfermedades de la piel. Al jefe le reportaban dia con dia
y por escrito los pormenores de la jornada. En la categoria
de los médicos de las tlceras entraban los cirujanos. En la
categoria de tlceras estan las heridas por armas y las cai-
das, los huesos rotos. Aplicaban drogas, debridaban tejidos
muertos, limpiaban con agua y jabén, pero no amputaban.
La especialidad de Bethune era quitar.

La medicina china logré establecerse fuera de los
sacerdotes y de los politicos, pero siempre dentro de la
ideologia del imperio. El emperador era el Hijo del Cielo y
por encima estaba El Gobierno del Cielo, la medicina laica
estaba subordinada a la religion. La sumisién y obediencia
ante esta figura las encontrara Bethune en diferentes for-
mas. Una resistencia a vencer con trucos de Houdini.

La medicina china tenia alrededor de 2000 produc-
tos, plantas sobre todo, y 16 mil recetas. A lo largo de los 5
mil afios de existencia y cultura, tenia semejanza con la me-
dicina europea anterior a la revolucion cientifica. Bastaron
los ultimos 300 afos, a partir del final del siglo XVII, para
que China se rezagara con brutalidad de los avances de oc-
cidente.

La pdlvora, la imprenta y la brajula disminuyeron
en importancia. Los tipos moéviles de Gutenberg, los
cafiones, fusiles y pistolas le dieron un aliento fanebre a
la pirotecnia, la brajula fue mas ttil con el sextante y el
cronémetro, y la sintesis quimica hizo pastillas de la her-
bolaria. La maquina de vapor llegé a China guiada por la
brajula de las innovaciones occidentales. La Compaiiia de
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Jests tuvo un buen juego diplomaético. Mostré al emperador
de la dinastia Ming el telescopio y la astronomia, a cambio
de cierta tolerancia religiosa para los catdlicos. Los protes-
tantes fueron los que ganaron.

Eran presbiterianas las primeras misiones que em-
pezaron a llegar en el siglo XVIII con los primeros médi-
cos anglosajones y el acervo novedoso de una curacién
que desconocia El Hijo del Cielo. Los presbiterianos son
calvinistas, predeterminados independientemente de sus
acciones. Dios destindé unos hombres a la vida eterna y
otros a la muerte eterna. Por lo tanto, los presbiterianos
sortean la incertidumbre, no con buenas acciones, si con
un ethos econémico ascético y racional. Acciones con max-
imo rendimiento y gastos minimos. Es una forma de glo-
ria, un entendimiento con Dios para engrandecerlo con
el trabajo ahorrativo de sus fieles. Ganar mas y gastar
menos. Esto requiere una estrategia que parte de saber lo
que ignora el otro. Confucio, podria ser cientifico, de no
ser porque este filésofo tenia una racionalidad distinta a
la de los europeos, con evidencia, carente de la prueba.
Los chinos tenian geometria pero no con el modelo griego
de la demostracion euclidiana. En este juego ganaban los
presbiterianos.

Si en el I Ching el hombre se hunde en su espiritu
para reflexionar en lo que viene, el presbiteriano emplea
la 16gica matematica de la teoria del juego. La pérdida o la
ganancia de un participante se equilibra con la ganancia o
pérdida del otro. Si se comete un fraude sera castigado, no
se le elimina. Si lo vuelve a cometer en el siguiente lance

perdera y asi sucesivamente hasta quedarse en la indigen-
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cia. El egoismo es pernicioso para la comunidad presbite-
riana. Es un engranaje de ética comunitaria que no tienen
los chinos para vivir en el presente capitalista.

Este ethos es el arma con la que los presbiterianos
construyen en China los primeros hospitales y mas tarde las
escuelas de medicina occidental, con resultados muy limita-
dos. Los médicos chinos que salen de esas escuelas estan
mal preparados desde su origen. Esta negligencia desa-
tara la ira de Bethune un siglo mas tarde. Los chinos no
aprendieron de las misiones presbiterianas que llegaron a
China en 1838, durante la Primera Guerra del Opio y arri-
ban en medio de una animadversion contra los extranjeros.
Los misioneros soportan estoicos el clima, los insectos, las
inundaciones y las calamidades de la cultura ajena. El doc-
tor Divie Bethune McCartee, de probable parentesco lejano
con Henry Norman, construy6 una iglesia en Ningpo, un
pequetio dispensario y va a las casas a visitar pacientes y
evangelizar. El sistema de la visita a domicilio se esparce.
Llegan legos y enfermeras, atienden males menores y cate-
quizan. Hay un control estricto de la disciplina por la Oficina
de Misiones Extranjeras con sede en Estados Unidos.

En 1854, el doctor John Kerr, sin el compromiso de
cristianizar a nadie, toma el control del Hospital Cristiano
de Cantdn, un nicleo de medicina occidental con servicios
de salud y educacion médica. También, en una cuestion
novedosa, construye un asilo para enfermos mentales,
atencion jamds vista en China. Sun Yat Sen acude para
adiestrarse en materia de primeros auxilio. Se convierte

al cristianismo, estudia medicina formal en Hong Kong
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y Honolulu, para ser més tarde el padre de la Revolucién
China.

El doctor Sun Yat Sen, se europeiza en Londres y
Estados Unidos. Admira la filosofia positivista y la democra-
cia en América. Hace levantamientos en China, va contra
la dinastia Mancha que tiraniza al pueblo, lo persiguen,
se exilia en Inglaterra, la policia secreta de Manchuria lo
secuestra en Inglaterra, lo llevan a China, escapa a Japén
y regresa, tira al imperio y es el primer presidente de la
Republica China. En sus primeras acciones descalifica a la
medicina tradicional. A Confucio, Lao Tse y Buda no los
puede mover. Opta por la indiferencia. Es un presbiteriano
tolerante. En 1911 funda el Kuomingtang, el pasaje hacia la
China moderna y la guerra civil que le tocara a Bethune.
En 1912 empieza la Republica Popular China. Las guerras
del opio, el despotismo imperial, las victimas y derrotas de
la rebelion de los Boxers, las cerrazones y aperturas con el
comercio occidental tenian a China devastada.

El opio no era una droga importante en la farmaco-
pea China. Se convirtié en un arma comercial poco ética de
la Reina Victoria para doblegar a la dinastia Qing, sucesora
de la Ming en la fabricacion de vajillas. La empresa inglesa
de espiritu protestante tenia un serio déficit comercial. La
avidez por la seda, cerdmica, té y otras extravagancias de
la burguesia, la cerrazén por otro lado del imperio chino a
los bienes ingleses, urdié la importacion de opio de India
hacia China que result6 en una enajenacién soporosa de
los habitantes con los vapores de la droga. La protesta de
un funcionario trajo naves de guerra, ataques con cafiéon

desde la flota imperial britdnica que gané. Suspendié por
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un momento la conspiracién del opio y a cambio se hizo de
Hong Kong con el tratado de Nanking.

El dominio britanico, la pasividad y tolerancia de
los manchtes en el poder agobiaban al pueblo. A fines del
siglo XIX empieza la sublevacion de los Yihétuan. Apodados
boxers por los occidentales, campesinos pobres, miles, con
cristianos en las filas, se levantan contra la penetracion de
Occidente y su acarreo de miseria. Los boxers fueron derro-
tados con la alianza de ingleses, franceses, alemanes, occiden-
tales que reinaban en Beijin. Sun Yat Sen tenia terreno para
unificar China. No s6lo hace que los manchtes caigan. Para
modernizar la emprende contra la medicina tradicional y
apoya los hospitales presbiterianos.

Fuera con la moxibustién, una técnica que aplica
calor en el cuerpo con artemisa incandescente. La peste
negra, el colera, la difteria y la escarlatina estan sin con-
trol y no se alivian con sahumerios. Los gusanos de los
esquistosomas inundan los pulmones de los campesinos
y la fiebre blanca, la tuberculosis es rampante y la gan-
grena el enemigo mortal en la guerra. La acupuntura no
los cura. jFuera con los remedios tradicionales!, dice el
doctor Sun Yat Sen. No tiene éxito. El pueblo continta
con los curanderos. En 1927 cuando el Guomindang se
renueva con Chiang Kai-shek a la cabeza, aparece el de-
creto: “Abolicion de la Antigua Medicina para eliminar
los obstaculos de la salud ptublica”. La orden viene del
Ministerio Central de Salud de la Reptublica Popular. La
medicina tradicional es anticientifica y fraudulenta. Se
prohibe, por lo tanto, todo tipo de escuelas en esta corrien-
te, para controlar a la supersticion.
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Mao Tse Tung, futuro mecenas de Bethune, se adhiere
con vehemencia a la prohibicion de la medicina folclérica.
En 1921 participa en el Partido Comunista de China. Por un
tiempo aliado con el Guomindang para unificar China en
contra de “los sefiores de la guerra”, los terratenientes alza-
dos, en 1927 se dividen, Mao crea el Ejército Rojo en el que
Bethune va a militar y se desencadena la guerra civil que va
a durar hasta 1950.

Ese pasado lo ignoraba Bethune. No importa, va con-
tra el fascismo japonés, enfermedad terrible en la Segunda
Guerra Sino Japonesa. A finales del siglo XIX Japén invadi6é
China para separar a Corea del imperio Qin. Japén gana y se
queda con algunas islas. Es un antecedente de la insurreccién
de Sun Yat-Sen. En 1931 Japén invade Manchuria y la anexa a
su imperio. La idea es controlar todo el noroeste de China. Un
incidente banal, la desaparicién de un soldado en el Puente
de Marco Polo en Pekin, da lugar a una trifulca entre solda-
dos de China y Japon. Tokio ordena invadir Nankin, capital
del Kuomingtang, masacra a 300 mil personas y empieza la
Segunda Guerra Sino Japonesa.

Es el llamado que escucha Bethune. Le basta que
participe un ejército marxista comunista para enrolarse.
La URSS contuvo la expansion japonesa en los limites de
Manchuria, Mao habia construido un soviet chino, tenia
apoyo de la Union Soviética y llamaba bolcheviques a los
campesinos. Era un movimiento tan trascendente como el
calvinismo. Bethune no lo veia en tono religioso. Eran los
tiempos en los que el ateismo se consideraba racional por
naturaleza, sin importar que esto fuera una falacia.

En sus discursos Bethune mencionaba con frecuen-
cia a Manchuria. La regién donde se origina la dinastia
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Qin depuesta, de origen altaico y no chino, fue invadida
en 1931 por Japén, un peligro para el cirujano semejante al
de Alemania y al de Italia. Una guerra civil y una invasion
fascista eran el escenario. Algo le recordaba a Bethune la
situacion espafiola. Pero Espafia no era China, se lo ad-
virtieron sus camaradas en Canada. No hace caso.

El1 27 de enero de 1937 Bethune declara al desembar-
car en Hong Kong, territorio inglés: “Me niego a perdonar,
por indolencia u omisién, a las guerras que la avaricia lleva
a los hombres a matarse unos a otros. Espafia y China son
partes de la misma batalla. Voy a China porque siento que
es donde puedo ser mas ttil”. Vuela con la enfermera Jean
Ewen a Wuhan, capital provisional del Kuomingtang. Se
entrevista con Chou En lai, lider comunista que trataba de
montar una alianza con los nacionales de Chiang Kai- Shek
para contener a Japén, hay una tregua. El recién llegado
merodea por algunos pueblos aledafios, trabaja, observa
en los hospitales y dispensarios presbiterianos. A los pocos
dias emprende su larga marcha rumbo a Yunan, capital de
China Comunista en la provincia de Shaanxi en el momen-
to. Lleva consigo a su tesoro, la cdmara Kodak Retina II que
comproé en Nueva York antes de partir.

Mil quinientos kilémetros agrestes, caminos reven-
tados. En camién, mulas, carretas y ferrocarril. Se detenian
cuando se encontraban con un herido. Lo curaban bajo el
acecho del Bushido enemigo en el Hagakure, a la sombra
de las hojas. Escaparon de un ataque. Semanas después
Norman y Jane arriban a Xi'an, cuartel del 8° Ejército de
Ruta de la milicia roja. Los recibe efusivo Zhu De, el co-
mandante en jefe. Barracas con la dignidad de la pobreza,
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peroles humeantes de una comida ajena, de olor descono-
cido, soldados en cuclillas y perros flacos, fusiles que se
recargan en pilas de tripodes, que doné la Unién Soviética.
Conocen al doctor Richard Brown, cirujano cardiovascular
y de térax. Con unos meses de experiencia en el campo,
misionero evangelista y constructor de hospitales, acom-
pafiard a Bethune y a Jane durante un tiempo.

El siguiente paso es a Yunan, el centro neurélgico
del Ejército Rojo.

“Me causé muy buena impresion” dijo Bethune
después de conversar horas, hasta avanzada la noche, con
el presidente del Consejo Militar Revolucionario: Mao
Zedong. No se volverian a ver. El dia de la muerte del
Gran Cirujano, el futuro Gran Timonel, escribird una de
las mas graves y grandiosas esquelas funebres, deploratio
mortis. Mao quizéds conocia la de Tucidides por la muerte
de Pericles. Una exaltacién didactica de la democracia, las
leyes y labondad delos vecinos. El texto de Mao dice “;Qué
espiritu impulsa a un extranjero a entregarse sin ningain
movil personal a la causa de la liberaciéon del pueblo chi-
no como a la suya propia?”. No escatima las menciones al
marxismo leninismo. No era comtn en China el discurso
para los difuntos. Las elegias o endechas a los muertos lle-
garon con las misiones jesuitas y luego con las protestantes.
Con fuertes raices biblicas y grecolatinas, en Rusia forma-
ron parte del discurso bolchevique y més tarde en la Unién
Soviética. Habia especialistas. Sergei Kirov escribi6 la en-
decha de la muerte de Korosov. Lenin la hizo publicar en
el periédico Vperiod, engrane de la propaganda comunista.
Conmovié. Mao integro el discurso del camarada Bethune
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en el Pequerio Libro Rojo. El muerto era una vida ejemplar
en la tarea de forjar la igualdad en la lucha de clases y la
solidaridad del extranjero convertido ahora en un vecino
camarada.

Viene de nuevo a colacién Oscar Wilde: “En la vida,
es mdas importante el estilo que la sinceridad”. Los dos
tenian aplomo. Esto no quiere decir que Mao y Bethune se
mintieran el uno al otro, sino que la aprobacién fue mutua.
La prueba est4 en que el cirujano canadiense fue nombrado
miembro del Partido Comunista de China.

Poco después del encuentro con Mao, Brown, Jeany
Bethune viajaron al norte, a la fronteriza y acosada region
de Xinhua, aislada, escenario de combates fieros banados
en sangre. Estd bajo el mando del mariscal Nie Rongzhen.
Bethune ya ha visto lo suficiente y esta listo para formar
unidades quirdrgicas que se desplacen al frente, como en
Espafia. “El herido no viene a nosotros. Nosotros vamos
por el herido”. No habia ambulancias.

“La luz que persigue la bondad”

Su caracter se ha atemperado. No apresura a los pacientes
como en Espafia. Sigue bebiendo a cédntaros pero sus
borracheras ya no despiertan a los dragones de la célera. No
siempre, estalla sobrio o borracho contra la ineptitud y la
pagan los ayudantes. Se queja de la ineptitud de los médicos
chinos, los maltrata, grita, levanta la voz amenazante. Nadie
lo entiende, pero impresiona. El nunca tuvo la intencién de

aprender chino, como tampoco espafiol. Se entendia con
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gestos y manotazos o con la dulzura del presbiteriano que
cuida de los desposeidos. Jean Ewen es su mano derecha y
la traductora.

El doctor Zhang Yesheng es uno de los altimos tes-
tigos de las andanzas de Bethune, de los que sobrevivieron
a sus arranques y, con el impulso del cirujano, logré reci-
birse como médico. Con él fue bondadoso. Tenia diecisiete
afos. Una caravana de 16 burros entré a su aldea. Los bul-
tos doblaban a los animales, eran de comida y medicinas.
El muchacho sigui6 al cirujano hasta un hospital en Yunan,
que habia construido. Adopta a Zhang como aprendiz, mira
cOémo corre a gritos a los ineptos que aspiran a un puesto
como el suyo.

En una reunién en Yunan se discutia sobre la per-
tinencia de que los médicos fueran al frente. Ya estaban
organizadas las Unidades quirdrgicas moéviles. Apenas
con la insinuaciéon de que deberian quedarse en el hos-
pital, agarré un taburete, lo agité en el aire y lo tir6 por
una ventana. La hizo trizas. Durante la operaciéon de un
herido grave con la cabeza partida, la ineficiencia de sus
ayudantes chinos a los que preparaba lo sacé de quicio.
Avent6 el instrumental y a patadas lo reg6 por el piso.
Se desconoce el desenlace del paciente. El mariscal Nie
estaba atento en el cuartel a los avisos y rumores de la
colera. Le gustaba que a los campesinos los tratara como
proletarios. Cuando llegaba a curar a las aldeas, la gente
lo recibia como si fuera la emanacién de una luz budista.
Le llamaron Bai Qiu, que en chino significa “la luz que
persigue a la bondad”. El mariscal Nie Rongzhen lo nom-
bré comandante médico de todo el 8° Ejército de Ruta de
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China Comunista. Una milicia de guerrillas en contra del
poderoso y bien armado ejército japonés con medicina de
vanguardia. China no era Espana. La electricidad era pre-
caria, no podia alimentar refrigeradores para conservar la
sangre. Dificil tener unidades méviles de transfusiones.
Habia unos cuantos médicos calificados, no méas de una
docena, en su mayoria occidentales, para atender una po-
blacién de trece millones de habitantes con campesinos
enfermos y soldados heridos. El Hospital Central estaba
en Jingangku, al pie de la montafa inhdspita de Wutain
Shan con sauces embrujados, almas que llevan la maldad
de la persona en vida, cercados por las sombras en las
hojas del Bushido y sus guerreros japoneses, vastagos
de los samurdi. Era un villorrio. La Unidad quirtargica
movil que ideé Bethune para China fue un camién con un
juego completo de instrumental quirargico, veinticinco
tablillas de madera, gasa estéril, cloroformo o éter, iodo y
jaboén, alcanfor desinfectante, jeringas, suturas, lamparas
de keroseno, fenotiacina, cafeina, quinina, aspirina y hi-
erro. Aparte, imprescindible, estaba la sierra, el primer
artilugio contra la gangrena y la sangre envenenada.
Dos médicos chinos, un traductor adiestrado por Bethune
como anestesista, un cocinero y dos aprendices.

Bethune dejaba atrds su fama de negligente y
desparpajado en la administracién, lo que le criticaban en
Espafia. Ahora no estaba Kajsa. Era Jean quien llevaba la
logistica. Disefi6 una mesa quirtrgica plegable de madera.
En caso de un repliegue, todo el hospital se desarma en
media hora, aun bajo las balas, con tiempo para escapar
del enemigo. Al camién iban atadas un par de mulas para
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cualquier emergencia. Bethune iba al frente montado en un
caballo y el camién lo seguia a través del paramo.

En el combate de Qihui, abril de 1939, oper6 ciento
quince veces en un lapso de sesenta y nueve horas. Cada
dia salvé quinientas vidas, cuenta Zhang. Con la luz de los
quinqués se tenia que ser preciso. Las mulas resoplaban
tras el camion, la sanidad era un desastre, gasas sanguino-
lentas en el piso, piernas y brazos en el terreno, olor a pu-
trefaccion mezclado con alcanfor. De vez en cuando uno
de los animales se encabritaba o daba coses en el aire de la
arida montafia de Wutain Shan.

-¢Nadie mdas?—dijo Betune después del combate.
Se enjugaba las manos. Habia cuatro japoneses prisioner-
os, mal heridos. —Que los traigan. Esta es la comunidad
del dolor y no hay enemigos. Que les quiten ese uniforme
ensangrentado. Que les paren la hemorragia y los pongan
junto a los otros heridos. ;Estos hombres son asesinos pro-
fesionales? No. Son aprendices de las armas, son manos
trabajadoras. Son obreros con uniforme.

En esta metamorfosis del enemigo en un trabajador
sencillo en la comuna de la pena, habia alguna resonancia
de la Guerra de Espafa con el poema de Tom Wintringham
de las Brigadas Internacionales:

“Nuestros enemigos pueden elogiar a la muerte, y adorar
a la muerte. Para nosotros la resistencia y el sol...”

Espafia y China se funden en una misma idea.
“Obreros con uniforme”. Bethune no usa en China el
overol de obrero de la salud, ni la boina, tampoco el suéter
de cuello de tortuga amarillo. Los campesinos chinos no

conocen el overol, les seria un estorbo. Viste con uniforme

139



Norman Bethune: un cirujano en las revoluciones

de soldado del Ejército Rojo, unas veces sélo el pantaléon y
una camisa desabotonada, otras, nada mas al pantalén. Asi
se pone a escribir cuando no opera, supervisa, ve enfermos
o lleva provisiones a las aldeas en las que predica el evan-
gelio de la lucha de clases, la buena nueva. Descamisado se
echa en el patio de los hospitales, afuera de su casa, a mirar
el horizonte con las sombras de la montafia inhdspita.

Escribe sobre los horrores de la guerra, Heridas es
el nombre de lo que escribe al ritmo de lo que observa, de
lo que vive, desde la soledad alumbrado por una ldampara
de keroseno: “A lo que viene. {Qué nifio! Diecisiete. Le
dispararon en la panza. Cloroformo. ; Listo? El gas corre
afuera de la cavidad peritoneal abierta. Olor a mierda.
Asas enrosa del intestino dilatado. Cuatro perforaciones.
Ciérrenlas. Fruncir con las cuerdas de la sutura. Fuera
de la pelvis las esponjas. Los tubos. Tres tubos. Dificil
de cerrar. Manténganlo caliente. Mojen esos tabiques en
agua caliente”.

Es gangrena, no hay nada que hacer, las visceras
pasaran pronto al azul, al negro en un joven de diecisiete
afos, el frio es indicio del choque, no hay calefaccién, los
tubos del suero ya no sirven, tampoco el de la garganta, la
tecnologia es insuficiente. Se va.

Intestino dilatado, el vocabulario de la medicina le
explica a Bethune el destino. Es diferente al del I Ching que
dice:

“Indaga el oraculo una vez mas,

ve si tienes elevacion, duracion y

perseverancia”.
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El oraculo de Bethune es el responsable de que el
cirujano se asome dentro de acertijos que no contempla la
mistica china. Habla y mira con otro dialecto: “en la encru-
cijada biliopancreética el conducto hepatico tiene aproxi-
madamente 2. 5 centimetros de longitud, se continta con
el colédoco en el borde del epipléon menor, por delante de
la vena porta, a la derecha de la arteria hepética, por detras
de la primera porciéon del duodeno que atn se halla por
delante de la vena porta, se dispone a la derecha de la ar-
teria gastroduodenal. Después describe gradualmente una
curva al atravesar la cabeza del pancreas...” Es el espejo de
los intestinos, que se empafia con los gases que producen
las bacterias para sobrevivir, los microbios que triunfan a
costa del muchacho herido a la sombra de la montafia ari-
da. Es un lenguaje no para cualquiera. Bethune observa con
el argot de la sangre. No lo van a aprender los aprendices
que lo ayudan. Bethune es un gran cirujano porque es el
intérprete de la naturaleza con las voces del universitario.

No puede usarlo en las personas que adiestra en
el campo para que resuelvan las heridas de la guerra, las
enfermedades de las aldeas. Son analfabetas. Les da rudi-
mentos, lo necesario para que un cocinero se convierta en
anestesista. En la aldea de Yangjiazhuang da un curso de
cinco semanas para preparar campesinos en acciones que
van de la enfermeria a los primeros auxilios. Del jabon y el
lavado de las heridas, el aislamiento de los enfermos con
tuberculosis. Operaciones muy sencillas. No ensefia las
profundidades de la encrucijada biliopancréatico con una
bala incrustada.

La intérprete es Jean Ewen, una auxiliar verdadera,
un enigma en la vida de Bethune, un olvido en el panteén
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de los héroes de China y de Canada. Enfermera gradua-
da acompafia al cirujano desde la partida al Asia, hasta lo
desconocido para Bethune, a terrenos que ella ya exploré
cinco afos con misiones franciscanas en China. La orden
tenia cadena de paciencia, martires y humillaciones con
poco éxito en la conversion al cristianismo. Los misioneros
abogaban por un Sefior de los Cielos y los chinos por un
Hijo del Cielo encarnado en el emperador. En esa lucha de
conceptos sin posibilidades de empate Jean Ewen recorre
los vicariatos de San Francisco en China. Es hija de un es-
cocés proletario y comunista que emigré a Canada. Ella es
catolica, abnegada. Con muy buena preparacién en enfer-
meria, estudi6 en Winnipeg, habla chino mandarin, lleva la
contabilidad, atiende heridos y adiestra practicantes y guia
al pueblo en la prevencién de enfermedades. Es un germen
para el desarrollo de los médicos descalzos, sin sospechar-
lo. Le era tan ttil a Bethune, que el cirujano contuvo su
misoginia. Bast6 con no mencionarla nunca.

Esta a su lado en la construccién del hospital per-
manente de Sung-yen-K'on. Escuela de aprendices de la
salud. En menos de dos anos hizo una veintena de dispen-
sarios escuela. Otro antecedente que servird al maoismo
en la formacion de los médicos descalzos. Bethune disefid
instrumentos quirargicos en Canadd y un aparato de neu-
motodrax. El impulso lo continué en China con carpinteros y
herreros nativos. Invent6 un contenedor para el transporte
y almacenamiento de drogas y suplementos. Se podia des-
doblar y volverse una mesa de cirugia. Lo llamé lugou giao,
el puente de Marco Polo. Un dia, después de una decena
de operaciones, exclamo con el animo fatigado no haberse
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sentido jamds tan feliz como en China comunista donde
era un camarada al que trataban a cuerpo de rey.

Una tarde, poco antes de morir, con deseos de re-
gresar a Canadd y conseguir dinero para financiar sus
proyectos, sobrecogido por la soledad, reclama la necesi-
dad de tener alguien con quién platicar. Es un amante de
la conversacion que da vueltas y zigzaguea por paisajes in-
sospechados. No se queja del calor ni del frio que cala con
amargura, de la sed o de los piojos, de caminar en las mon-
tafias y guarecerse en chozas sin estufas, camas ni bafios.
Esta seguro de que lo mismo puede operar en un templo
budista, oscuro y sucio, bajo la mirada impasible de un
cura gigantesco que lo vigila por encima de sus hombros,
que en un hospital moderno con lamparas, agua corriente,
las paredes con el color verde, hermosas, y miles de acce-
sorios e instrumentos. En un afio recorri6 5 093 kilémetros
y cuatrocientos tres metros por malos caminos, de los que
600 fueron a pie entre las provincias de Shansi, Shensi y
Hopei. Oper6 762 veces y vigilé 1200 heridas. Seguia bebi-
endo y con berrinches, ahora moderados. El mariscal Nie
lo surtia de whisky y lo toleraba... Ademas de los pequefios
centros y hospitales de entrenamiento, una escuela elemen-
tal de medicina occidental para aprendices. Escribi6 tres
manuales con los patrones de Occidente que de inmediato
tradujo Jean al chino mandarin.

Politica oportuna

Mao y los jefes del Ejército Rojo se oponian con tenacidad
y hasta con violencia a la medicina tradicional china. Era
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supersticiosa, animica, religiosa y esotérica. El Yang I, la
medicina ancestral era reaccionaria, simplemente no iba
con el materialismo histérico de la Revolucién. Mao seguia
aquella prohibicién de Sun Yat Sen. Una abolicién que no
cundi6. El gobierno de la Reptblica Popular que se burla-
ba del aceite de serpiente y calificaba a los médicos tradi-
cionales de cirqueros, era también sindicalista al estilo
occidental. En esta corriente, los llamados charlatanes an-
ticientificos formaron la Unién Nacional de Asociaciones
de Medicina China. El pueblo empobrecido reclamaba la
tradicion curandera y con el sindicato en la clandestinidad
continu6 el ejercicio del Yang I.

Habia otros médicos occidentales ademas de
Bethune. Dwarkanath Shantaram Kotnis partié de la
India con cuatro companeros a dar asistencia médica en
la Segunda Guerra Sino Japonesa. Los envia Nehru en un
gesto de amistad con China. Lo tinico que sabian de China
es que “de pronto aparece gente extrafia en India que
vende seda”, dijo el doctor Kotnis y se fue a los combates.
Graduado en el Seth G. S. Medical College de Bombay,
con una sé6lida preparacion de la escuela inglesa, se unié
al Ejército Rojo en Jin -Cha- Ji, en el borde de la montafia
Watai. Su resistencia le permitia operar setenta y dos horas
sin parar y en un combate traté6 a ochocientos heridos.
Conoci6 a Bethune sin tiempo para la amistad o con todo el
horario para antipatia profesional. La arrogancia y la com-
petencia son parte de la estereotipia del oficio. De humil-
des barberos en la edad media, con el descubrimiento de la
anestesia a mediados del siglo XIX adquirieron la vanidad
escénica y el control material de la vida. Si una enfermera
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opina la abaten con el desprecio de su ignorancia en me-
dicina, asi tenga razén y sus observaciones puedan sacar
de la muerte al enfermo. El doctor Kotnis tendra estatuas
en China, al igual que Bethune y también sera héroe.

En los afios cincuenta llega el doctor Leo Eloesser,
de San Francisco. Estuvo en la Guerra de Espafia. En China
hizo cuadrillas de parteras empiricas, escribié manuales de
medicina elemental y modelos de atencién de la salud en
la base del pueblo. En cuanto a los objetivos sanitarios, no
habia duda de la eficacia de la medicina occidental. Cuando
llega Eloesser ya se habian descubierto los antibiéticos.
Mas ttiles que el veneno de serpiente, la moxibustion y la
acupuntura, que pasaban a la moda exética de la burguesia
de Europa y Norteamérica.

En 1945 Japo6n es derrotado por las potencias aliadas.
El Ejército Rojo triunfa sobre el Guomindang y se organiza
el bolchevismo campesino. Los médicos de la escuela occi-
dental se desvanecen y al Gran Timonel se le ocurre echar
mano de la medicina tradicional china, sin los grandes cos-
tos de la medicina cientifica. Arma un hibrido de la medici-
na tradicional a la que quita la esoteria, no por completo
y deja la herbolaria. Recluta campesinos jévenes con estu-
dios de secundaria. No eran viejos sabios del Yan I. Son
aprendices del sistema de Bethune y Eloesser. Mao publi-
ca la gran idea en 1958 en el Diario del Pueblo. Afirma que
son médicos descalzos como los campesinos que trabajan
en los sembradios de arroz. Son los afos del nacionalismo
de Franz Fannon, del “Black is Beautiful”, “El patriotismo
es un egoismo en masa”. La Organizacion Mundial de la
Salud mira a la pobreza como una amenaza a la salud y
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en la medicina occidental encuentra costos excesivos. No
hay recursos para el Tercer Mundo. Convoca en 1978 a
la Conferencia de Alma Ata, Kazajistan. Concluye que la
solucion a los problemas de la salud y de la enfermedad
estd no solo en la prevencion, sino en que ésta vaya a cargo
de modelos como los médicos descalzos y en convivencias
con las medicinas folcldricas. La folk medicine fue adoptada
de inmediato por ecologistas, burguesia esnob, gobiernos
de paises pobres y ricos. En los paises desarrollados no se
aplico, pero miraban con simpatia el esfuerzo autéctono.

No era la medicina que Bethune y Eloesser querian.
El viraje del Gran Timonel fue del rechazo en los afios veinte
a la aceptacion del folclor en los afios sesenta. A diferencia
de la filosofia de Bethune, privé la consigna de Mao: “El
conocimiento es menos importante que la voluntad”. No
funcioné. Los médicos descalzos estaban cerca del Tao, “el
camino de la ensefianza”, lejos de Lenin, del “camino que
la clase obrera desbroza, el que conduce a la victoria del
principal enemigo de los trabajadores: el capital”.

Se rompi6 la continuidad que esperaba Bethune. El
gran salto de Mao, El Gran Timonel, fue un tumbo ines-
perado en el sendero de Bethune. Los aprendices se con-
virtieron en médicos, profesionistas sin sandalias mas ap-
tos para caminar en los arrozales que en los pasillos de la
tecnologia occidental. El camino se bifurcé.

El héroe

En un papel de antropdlogo social, Bethune batalla con-
tra las falsas creencias. Los campesinos son renuentes a
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las transfusiones de sangre. Los donadores son escasos. El
doctor Brown esté a cargo del procedimiento que tanto éxi-
to tuviera en Espana. Ahora es dificil levarlo a cabo tras la
linea de fuego. Se aplica en los hospitales. Bethune predica
con el ejemplo. Se acuesta en la mesa de operaciones, el
colega traspasa la sangre de Bethune a un paciente, es una
demostracion publica. Trata de convencer a los campesinos
que se horrorizan ante los aparatos, el concepto, y la san-
gre. Trata de educar al pueblo. Con el ejemplo. “Ningtn
hombre ha sacado tanto plomo de la gente, de sus huesos,
de su carne, de las tripas, puesto en su lugar tantos huesos
o amputado tantas piernas y brazos”, escribe Jean Ewen.
Es un buen pastor de la grey que trata a los enfermos y a
los heridos como si fuera una monja, observa la enfermera.
Una hermana de la caridad que no pierde lo viril, atn con
los ademanes femeninos que describe Macleod. Es un pre-
destinado, él, Bethune lo acepta. Mao Zedong lo va a con-
firmar en la factura de un héroe. No sélo los cristianos se
confirman.

“Al ataque, Bethune esta con nosotros”, era el grito
de guerra de los soldados al entrar en accion. El cirujano de
Gravenhurst ya era un héroe con atributos homéricos y de
La Biblia.

Entre el azar y el destino, la tuberculosis puso la di-
reccion de su vida en el Hospital Trudeau en el lago Saranac.
Un templo para la meditacion a la que habia sido ajeno. La
lectura y el mural que pint6 lo redimian con sus recuerdos
de infancia en los que empez6 a sentir la predestinacion. El
miedo a la muerte lo sobrellevé con las sombras de la mel-

ancolia. La primera escena del mural es su existencia antes
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de nacer. Al ttero de su madre lo representa una caverna.
Hay un reptil antediluviano con un hocico enorme,dien-
tes afilados, el cuerpo rojo con alas de murciélago que
representa la amenaza de una infeccién intrauterina a la
que vence. Un letrero advierte de los peligros en los que
se encuentra el embrion del héroe. La caverna oscura no
tiene barreras contra los peores enemigos de la humani-
dad. De ese tugurio saldra a combatirlos ya convertido en
cirujano y guerrero.

En otra escena Bethune aparece como un nifio que
entra a la vida en los brazos de un dngel femenino, hermo-
so, con alas que resplandecen. Viste una tanica muy larga
que vuela y ondula. Enfrente est4 el angel del destino. Se
sienta en un trono. Deja caer el papel de un rollo en el que
estd escrito el futuro del cirujano. Detrds hay varios ange-
les. Flotan y leen el destino, dan la vuelta y se alejan lloran-
do. “Me imagino que la predestinacién es una reliquia de
mis antepasados escoceses”, suponia Bethune.

El monstruo rojo de la infeccion lo perseguiria. Ya
estuvo en la tuberculosis, en las heridas de la guerra de
Espafia, en las guerrillas de China: “Heridas como charcos
resecos, endurecidas con barro marrén oscuro. Heridas de
bordes cuarteados, coronadas de gangrena negra. Pulcras
heridas, disimuladas bajo el absceso profundo, escarbando
en los masculos firmes y alrededor de ellos, como un rio
maldito fluyendo alrededor de los musculos y entre ellos,
como una corriente calida. Heridas manando hacia afuera,
orquideas putrefactas o claveles pisoteados, terribles flores
de carne. Heridas desde las que la oscura sangre brota a
borbotones de codgulos, mezclada con las ominosas bur-
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bujas de gas, flotando en la sangre fresca de la hemorragia
secundaria que no cesa”.

El hervor es el aliento del clostridium, la bacteria que
vive sin aire, que respira dioéxido de carbono. Los angeles
videntes no han logrado contener al monstruo rojo de la
caverna en el hospital del lago Saranac. Clostridium, el mi-
crobio de la gangrena que segard la vida del héroe cirujano
al pie de las aridas montafias de Hebei.

“Desdichados los pueblos que necesitan de los
héroes”, dice un personaje en el Galileo de Bertold Brecht.
El filésofo e historiador inglés Thomas Carlyle es un
creyente de los héroes, de Mahoma y de Thor. Dice que la
historia sélo se puede comprender a través de los hombres
extraordinarios. Es un culto a la autoridad que servira para
construir los andamios del fascismo, de las dictaduras, del
poder paternal.

A la muerte de Bethune sigui6 la construccion de
la Republica Popular China. La agricultura fue un fraca-
so, el hambre y las enfermedades mataban. Los médicos
descalzos no pudieron contener, no tan sélo a la tuberculo-
sis. Epidemias de bilhardiasis, gusanos que pasan al hom-
bre de los caracoles de agua dulce y se alojan en el higado
mermaban a los chinos. Las ratas y las moscas dafiaban a
las plantas en suelos maltratados.

En Occidente los hospitales y fabricas crecieron con
una tecnologia que Chinanologré obtener. Aislada como un
espectro comunista, se le creia una amenaza ala civilizacion.
La Republica Popular empez6 un acercamiento sigiloso con
Canada a finales de los afios sesenta. Necesitaba trigo con
urgencia, dinero, maquinaria. El dios de los negocios y de
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la sangre que riega la usura, el que tanto criticé6 Bethune,
seria la salvaciéon de China. Se abri6 el mercado agricola a
los granjeros canadienses. Faltaban doélares para el pago,
los créditos urgian. En 1971 se establecen las relaciones
bilaterales. Un afio después, China regala una enorme
estatua de Bethune. Los canadienses no lo conocian.
Mao les descubre un héroe en el raquitico panteén de la
mitologia politica de Canad4. Hubo un gran desconcierto.
No se supo en un principio qué hacer con la estatua. Los
politicos estaban tan perplejos como los historiadores.
Carreras apresuradas entre los ministerios y universidades
condujeron a la casa de Gravenhurst y se reconstruy?6 la
historia del médico prédigo. Hoy es un museo. Canada
tuvo por fin un héroe de talla internacional, sin importar
que fuera comunista. China a cambio recibi6 carretadas de
trigo y de créditos en dolares.

Uno de los anhelos de Bethune ya se habia cumpli-
do en Canada. El doctor ]J. Wendell Macleod, aquél que
acudia al grupo de Montreal para socializar la medicina,
creo la medicina socializada en Canada. Sin eliminar la
plusvalia ni la propiedad privada, con un Estado bur-
gués, la clase obrera llego al paraiso. Presbiteriano como
Bethune, acopl¢ las lecturas del evangelio con las necesi-
dades de los trabajadores para tener mejores condiciones
de salud. Era un médico destacado de la Universidad de
McGill, director del Colegio de Medicina de la recien-
temente fundada Universidad de Saskatchewan, donde
pregond su evangelio social. Le llamaban “El Rector
Rojo”. Conla influencia bethuniana, ya toda una corrien-
te, organiz6é una huelga de médicos en 1962. Exigian un
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trato digno y mejores salarios y prestaciones. Condujo el
movimiento a la demanda de una medicina preventiva,
gratuita para los obreros. Recluté a los mejores médicos,
a los mas experimentados, a la élite de la academia y
tuvo un buen éxito. No eran médicos descalzos.
Alallegada de Den Xiaoping al poder en China en
1977 empez6 la desaparicion de los médicos descalzos. En
1990 empezaron a ser vestigio. En el siglo XXI muchos se
pasaron, para no extinguirse, a la préctica privada que pro-
hibieron Mao y Sun Yat Sen. El tema es controvertido, al-
gunos apuntes dan por cierto la disminucion de la mortal-
idad infantil en menores de cinco afios con la medicina sin
sandalias. Estudios académicos no han podido establecer la
relacion del empirismo médico chino, con la disminucién
de la mortalidad en general. No cuenta el aumento de la
mortalidad politica con setenta millones de cadaveres pro-
ducto de las purgas y de la Revolucién Cultural. En China,
la medalla Norman Bethune es el reconocimiento maéxi-
mo al mérito médico. El Colegio Médico Norman Bethune
es la facultad de medicina de la Universidad de Jilin. El
Bethune International Peace Hospital, en Shijiazhuang, a
donde fueron trasladados sus restos es un edificio inmen-
so, de medicina occidental y al frente tiene una estatua de
Bethune, de gran tamafio y aplomo, con un pie que avanza,
en el mejor estilo del realismo socialista. Miles de chinos
viajan a Gravenhurst, vuelto santuario. No son muchos los
canadienses que acuden a ese santuario o a los que dejo
Bethune en China. La Ciudad Prohibida y la Gran Muralla
les son mas atractivos. Es un héroe que no ha penetrado
demasiado en el corazén de Canada a pesar de haber un
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museo en la casa donde nacié. Hay un pequefio grupo de
médicos que han hecho una Alianza Canadiense Bethune
Bai Qiu, mas nostélgica que cientifica. Estd la plaza Bethune
en Montreal con la estatua que China dond. Se crea el
Instituto Bethune para Estudios Antifascistas en Columbia
Britanica aliado con la Coalicién Antirracista. Hay una serie
de television, varios libros, biografias, decenas de articulos,
peliculas, Donald Sutherland interpreta con exceso de bilis
al cirujano en Bethune: la creacion de un héroe. “Desgraciada
es la tierra que necesita héroes”, confirma Galileo.

Gangrena y septicemia

Las inundaciones cayeron sobre los parajes de Bethune, un
hospital se derrumbé. Bethune se desnud6 para rescatar
los bienes que flotaban antes de que la corriente se los lle-
vara al rio. La gente lo miraba absorta, divertida. Le cont6
al pueblo sus aventuras en los rios de Ontario. Se hizo una
cadena de aldeanos y algo se pudo rescatar. Cada medicina,
un solo instrumento, vale una fortuna en medio de la nada.
Quiere volver a Canadéa para recaudar fondos. Necesita mil
doélares en oro al mes. El Consejo de Ayuda a China lo con-
sidera negligente. Tendra que negociar. Flaco, desgarbado,
los dientes se le caen, estd sordo de un oido, delgado, la
vista menguada, demasiado alcohol acumulado, se jacta.
No pierde prestancia aunque el porte esté algo desalifiado.
Los campesinos ya no le llaman Bai Qiu, es simplemente
El Anciano. Sus andanzas mujeriegas se abatieron. Excepto
la enfermera Jean Ewen, no hay europeas a su alrededor.
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El doctor Dwarkanath Shantaram Kotnis se ha casado con
una china. Bethune no mira a las nativas. Para salir de
Henin tendra que caminar 800 kilémetros hasta Yunan y
con suerte subir a un autobts que lo lleve a la Indochina
francesa, de ahi tomar un paquebote a Hong Kong, luego
un barco de carga a Honolult para evitar Japon, el enemi-
go, Y navegar en otro carguero hasta San Francisco. Sera
un viaje temporal, necesita el dinero. Volvera. Esos campos
son su tierra, y volvera.

Por el momento: “Suefio con un café, un buen roast
beef, un pay de manzana y un helado. jVeo espejismos de
comida celestial! Libros. ;todavia se siguen escribiendo li-
bros? ;La musica se sigue escribiendo y se toca? Se baila,
bebe cerveza y se va al cine? ;Como se sienten las sdbanas
limpias y blancas? ;Las mujeres contintian el amor por ser
amadas?”

Gangrena, del griego ydyypaiva, gangraina, del
latin gangraena, del verbo grao, devorar. La misma raiz de
gaster, estobmago. Que traga, digiere los tejidos, los infecta
y deja esfacelos, pellejos muertos, un paramo de muerte,
la necrosis.

“Y su palabra carcomera como gangrena”, senten-
cia San Pablo para acusar a los estafadores. Gangrena, la
infeccion del fascismo, la crueldad, que invade sin piedad
a los pueblos y contra la que lucha Bethune en su vida
ejemplar.

En noviembre de 1939, visperas del viaje a Canadé,
opera a un soldado con una pierna fracturada en la aldea
de Shijiazhuang. Los clostridia rondan por todos lados,
los estafilococos y estreptococos que también suelen
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gangrenar. Gangrena, la hay de tres tipos, seca, hiimeda,
gaseosa. La que describe Bethune con maés frecuencia es
la de las burbujas, la que ataca en las trincheras. Empieza
con una coloraciéon de bronce por debajo de la piel, sube,
se vuelve azul o negra, con humores malolientes que
impregnan la ropa, la habitacion. El dolor es tremendo en
la region, luego se pierde la sensibilidad mientras el ataque
avanza. La piel crepita, los gases forman ampollas, las
bacterias respiran, quieren vivir. La presiéon sanguinea del
enfermo cae, la infeccion viaja por la sangre, es ponzona. El
enfermo esta confuso, estuporoso y muere. Ese dia operaba
sin guantes. Se corté un dedo, lo meti6 en yodo por un rato.
Al rato se empez6 a hinchar, pasaron las horas. El equipo
estaba absorto. Necesitaba una amputaciéon urgente. Se
debia aplicar de inmediato las ensefianzas que él daba en
si mismo. Los aprendices podrian amputarlo. No era una
cirugia mayor. Lo habian visto amputar una y otra vez,
brazos, piernas, un dedo era mas sencillo. No se rebaja. Se
niega. “En un médico que se trata a si mismo el paciente es
un estipido”, decia el aforismo de Osler”.

Escribe, pareceria un telegrama, a Lang Lin, un ayu-
dante que habla inglés:

“Rivera norte de Tang Ho, cerca de Hua Ta, Hopei
oeste. Noviembre 11 de 1939.

Ayer estuve en el frente. Estoy de regreso. No me
senti bien por alld. No pude levantarme del catre ni operar.
Dejé el Hospital Central de Hopei en Shih Chia Chuang
el dia siete y vengo al norte. Se me infect6 el dedo. Llegué
a Tu Ping Ti por la noche, ya tarde. Luego al oeste y me
uni al 3° Regimiento del Servicio Sanitario como a las 10
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de la mafiana del dia siguiente, como a diez kilémetros
de Yin Fang. Todo el dia he tenido fiebre y escalofrio
incontrolable. Temperatura alrededor de 39.6° C, muy mal.
Di instrucciones para que me informaran sobre cualquier
caso con compromiso del abdomen, craneo o de fractura
de fémur. Al dia siguiente, el nueve, vomité todo el dia.
Al dia siguiente, el diez ordené al comandante que me
regresara al hospital ya que estaba incapacitado para
trabajar. Vomité en la camilla todo el dia. Fiebre alta de 40°
C. Creo que tengo una septicemia gangrenosa. No puedo
dormir. Mentalmente estoy brillante. Fenacetina y aspirina,
antipirina y cafeina son inttiles. Hoy vino el doctor Che’en.
Si mi estémago se asienta regresaré mafiana al hospital de
Hua Pai. Muy rudo el paso por las montafias. Dolor en el
corazén. Quiero verlo mafiana. Espero. Norman Bethune”.

Nadie encontr6 una bandera del Ejército Rojo.
Cubrieron el atatid con una de Estados Unidos. La gente
se empezd a congregar en torno a la casa humilde de
un campesino en Huang Shikou el 13 de noviembre de
noviembre de 1939. Estaban detras de los soldados del 8°
Ejército de Ruta. El funeral duré cuatro dias de andanzas
por los caminos agrestes, senderos helados en la montafia,
apenas sin detenerse y dando rodeos para evitar al
enemigo. Dos veces se detuvo el cortejo para homenajear
al difunto. Fue enterrado en el Cementerio de los Martires
Revolucionarios en Shijiazhuang. Diez mil campesinos
cubrieron las laderas.

Lo que pudiera ser un testamento, lo dejé como
indicaciones: Que el Consejo de Ayuda a China le dé algo
de dinero a Frances Eleanor. Su responsabilidad con ella
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era incuestionable. Para las tareas en medicina, cada afio
se tienen que comprar 250 libras de quinina, 300 de hierro
para la malaria y la anemia. No comprar medicinas en
Boading, cuestan el doble que en Hong Kong o en Shangai.

En una carta dirigida al mariscal Nie, le dice que
esta vez se siente realmente mal y que tal vez le tenga que
decir adi6s para siempre. Le pide que envie un reporte so-
bre su labor al Partido Comunista de Canada y a las orga-
nizaciones que lo ayudaron.

Las dos cajas de instrumental quirtrgico son para el
Ministerio de Salud Militar. Sus péjaros podran repartirse
entre los doctores y las escuelas. Para el mariscal son:

Los dos catres de campania, los zapatos de Inglaterra.
Para el comandante del distrito, las botas y los pantalones
de montar. Sendas cobijas para sus dos sirvientes y el co-
cinero y “por favor mi camara Kodak Retina II al coman-
dante Sha Fei. No puedo escribir mas. Norman Bethune.
04:20 pm, noviembre 12, 1939”.
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Norman Bethune. Un cirujano en las revoluciones

Gangrena, el fantasma de los médicos, la devoradora de los
pacientes, el enemigo de todos, la peste de los combates.
Gangrena, ya descrita en el siglo V ac. en el Corpus
Hipoeraticum, como el principio de la muerte que se anuncia
" en los tejidos que fueran sanos, la primera dentellada a la
que seguira el esfacelo, esa descamacion putrida de la piel,

de los musculos; los huesos y hasta el cerebro. Necrosis, Ia
muerte que viste de negro al cadaver. “Heridas de bordes
cuarteados, coronadas de gangrena negra”.

Asy describio en un poema la muerte, el cinsjano
Norman Bethune, que fallecio de gangrena en el escenario
quirirgico de la invasion de Japon a China. Ano 1939, en el
bando comunista del Octavo Ejercito de Ruta.
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