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Gangrena, el fantasma de los médicos, la devoradora de 
los pacientes, el enemigo de todos, la peste de los comba-
tes. Gangrena, ya descrita en el siglo V a.c. en el Corpus 
Hipocraticum, como el principio de la muerte que se anun-
cia en los tejidos que fueran sanos, la primera dentellada a 
la que seguirá el esfacelo, esa descamación pútrida de la piel, 
de los músculos, los huesos y hasta el cerebro. Necrosis, la 
muerte que viste de negro al cadáver. “Heridas de bordes 
cuarteados, coronadas de gangrena negra”. 
 Así describió en un poema la muerte, el cirujano 
Norman Bethune, que falleció de gangrena en el escenario 
quirúrgico de la invasión de Japón a China. Año 1939, en 
el bando comunista del Octavo Ejército de Ruta. El hom-
bre curtido a la intemperie muere en un hospital aldeano 
de campaña. Hay algo de paradoja en este cirujano forjado 
entre las paredes de los quirófanos, en los humores de au-
ditorios a reventar de obreros con el vapor de los overoles. 
Una voz grave que modulaba con encono el malestar de los 
trabajadores, el proletariado al margen de toda suerte de 
salud. Gente a quienes los médicos curaban, tan sólo para 
continuar como engranes en la maquinaria de las faenas.
 Lo había visto en su país: Vértebras maltrechas, pul-
mones colapsados o con cavernas, huesos rotos, astillas en 
los ojos, hígados de piedra por el alcohol en la miseria de 
los obreros de Canadá, que entraba a la industrialización 
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feroz al principio del siglo XX, sin una medicina digna para 
el pueblo.
 Septicemia, otro enemigo de Norman Bethune que 
también lo vence. Del griego septos, pútrido, y hema, san-
gre, la infección que invade todo el cuerpo y lleva toxinas 
de los microbios desde los pies, corazón y cerebro. Mata sin 
piedad. Los microbios no tienen conciencia. 
 El doctor Bethune las conocía, era un experto en 
los estragos de los males, sobre todo en los sufridos por 
los pobres. Sabía que la tuberculosis no era lo mismo en 
un magnate que en un albañil. Él enfermó de tuberculo-
sis, ese médico con la fama de bebedor prolijo, tempe-
ramental, poeta, dibujante. Seductor, acaparaba las ter-
tulias, atraía por igual celos, envidias y asombros. Sólo 
tenía un blindaje, el de su preparación excelente en la me-
dicina que opacaba los ataques de sus detractores. Esta 
virtud iba acompañada de su convicción por el socialis-
mo como el mejor vehículo de la salud. Lo aprendió en 
la Unión Soviética. Lo ejerció en la Guerra de España, lo 
continuó en China. Ya había estado en otra guerra, en la 
Gran Guerra como camillero. Sus enemigos; la gangrena, 
la septicemia, el capitalismo y el fascismo.

El fervor por lo abrupto

Montañas de Canadá, 1911, un joven interrumpe sus estu-
dios en las ciencias duras de la fisiología y la bioquímica 
para ir a trabajar como leñador en el norte de Ontario. Es 
parte del Frontier College, un cuerpo de pioneros escola-
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rizados que se propone alfabetizar en territorio inhóspito. 
El nombre de fronterizo no se refería tan sólo a las leja-
nías. Las fronteras también eran los límites para aquellos 
que habían quedado atrás, la retaguardia de la civilización: 
campesinos, granjeros, prófugos reos, mineros y leñadores, 
analfabetos. Los indios no contaban, hacía tiempo que es-
taban en reservaciones.
 No había médicos en ese contingente. En la oscu-
ridad de la montaña eran curanderos, médicos brujos, los 
guardianes de la salud. El joven Bethune mira con desdén 
el folclore de los remedios y la magia, la raquítica efica-
cia. Todavía no sabe de medicina, pero las ciencias duras le 
han dado otro poder, el de los razonamientos sobre la na-
turaleza, la física y la química que más tarde ejercerá como 
médico en los mejores hospitales del mundo. La medicina 
con las leyes de la materia en las causas y los efectos. En el 
futuro la medicina en las trincheras, en la Revolución.
 A los veintiún años Bethune llegó con el Frontier 
College al montañoso Escudo Canadiense, Canadian Shield, 
cordillera formada en el precámbrico ígneo, cuatro mil mi-
llones de años atrás, rocas metamórficas, volcanes que se 
fueron cubriendo de selvas impenetrables de pinos y de 
jornaleros menesterosos, un paisaje alejado de la furia in-
dustrial del sur canadiense, de las universidades y  de la 
medicina de vanguardia.
 Allá fue  para alejarse de su padre. Lo odiaba, am-
bos se odiaban, aunque el hijo llevaba siempre una foto-
grafía del reverendo Malcolm Bethune, pastor presbite-
riano de una generación de misionarios escoceses llegada 
a Canadá en el siglo XVIII. La mala relación paterna era 
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insólita en la congregación. Presbiteriano (del griego prés-
bites, anciano) donde la congregación exige una regla de 
fidelidad absoluta para los mayores. Un día el reverendo 
le hizo comer inmundicias  a Norman para que el mucha-
cho de carácter rebelde se disciplinara bajo las normas de 
esta iglesia reformada.
 Dice la conciencia presbiteriana: “Nadie se salva 
de la Ley de Dios, porque está escrita en el corazón de los 
hombres y es indescifrable por la razón. La observación de 
las leyes humanas que se escriben, no bastan para la salva-
ción. Dios ha elegido a quienes serán salvados”. Dentro de 
estos estaba el doctor Norman Bethune, el  predestinado.
 Henry Norman Bethune nació el 3 de marzo de 1890 
en el villorrio de  Gravenhurst, en el noroeste de Ontario, 
fronterizo con los Grandes Lagos. Con las casas literalmen-
te esculpidas en los bosques, estaba en tierra de indios aco-
sados y hostiles, destinados a las reservaciones, leñadores 
y traficantes de pieles. El tatarabuelo emigró de Escocia y 
fue pionero de las primeras congregaciones presbiteria-
nas en Canadá. El bisabuelo Angus Bethune recorrió del 
Atlántico al Pacífico a la caza de pieles e hizo fortuna como 
trampero. Explorador en Oregón con un gusto por lo agres-
te y no muy administrador, descubrió en el horizonte que 
por alguna parte de ese océano estaban las fronteras con 
Asia, las tierras de Kublai Kahn, Marco Polo, los ingleses 
y las guerras de opio y conquistas, del interés por Estados 
Unidos en puertos de ultramar que lo llevaron a imaginar 
una gran compañía mercante, con flota de barcos, factorías 
y misioneros presbiterianos, que ya había. Se asoció con la 
Hudson Bay Company y fue un miembro poderoso. No se 
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cumplió el sueño de revolucionar los mercados ni imaginó 
que su bisnieto sí viajaría a China durante una Revolución. 
Una guerra que lo convertiría en héroe chino y canadiense. 
Canadá, un país precario en héroes, tendría al más pinto-
resco de sus paladines  en una estatua de  Bethune durante 
el gobierno de Mao Zedong, a cambio de un préstamo del 
capitalismo en dólares y en trigo.
 A Norman le ponen el mismo nombre que a su 
abuelo, un médico notable con dos defectos, la afición para 
el alcohol y la incapacidad  para el ahorro. Se especializó 
en Inglaterra en el Kings College de Londres y el Guy’s 
Hospital, de excelente prestigio. A mediados del siglo XIX 
era ya un graduado del Real Colegio de Médicos. A su re-
greso al continente fundó la Escuela Superior de Medicina 
en Toronto.
 Era decano cuando se decretó que sólo los anglica-
nos podían acceder a esa escuela. Presbiteriano en activo, 
renunció y la escuela fue cerrada. Regresó quince años des-
pués con la reapertura y la restitución de su cargo. Murió 
cuando Norman tenía dos años. Norman le atribuía al vie-
jo su gusto por la medicina. ¿Qué tanto se recuerda a esa 
edad? La prestancia de la figura, el decoro del vestuario y 
la elegancia del andar, diría más tarde el cirujano, parafra-
seando a Oscar Wilde: “En la vida, es más importante el 
estilo que la sinceridad”.
 En la casa de Gravenhurst, con diez habitaciones,  
vivían sus padres, una hermana mayor,  un hermano me-
nor y el abuelo. Una vida sin sobresaltos en la que el pa-
dre preparaba los sermones y la madre, pianista, leía La 
Biblia. Elizabeth Goodwin era una mujer devota, inglesa 
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y presbiteriana. Misionera protestante en países exóticos, 
conoció a su marido en Hawaii. En algún momento de 
su vida Malcom Nicols fue comerciante de piñas. En una 
de sus incursiones por esos mares conoció a la mujer. Su 
fe protestante se reforzó y regresó con su prometida a 
Canadá para profesar como pastor de tiempo completo. 
Se casaron con la condición de que dejara de beber, rene-
gara de los bienes materiales y el dinero, para dedicar-
se en cuerpo y alma a la fe y a la evangelización. Ambos 
compartían el horror por el alcohol, que traería desave-
nencias con Norman, la oveja negra.
 Gravenhurst, en el Distrito de Muskoka, en la rive-
ra de los lagos Ontario y Georgia Bay. Paisajes del origen 
de la riqueza de su bisabuelo. Tierra de los ojibwa en los 
confines del Lago Superior, relegados desde mediados del 
siglo XIX en reservaciones, rebeldes a la asimilación euro-
pea, no fueron de particular interés para Bethune, excepto 
porque creció rodeado de nombres extraños, de entonación 
fascinante que cifraban montañas, lagos, bosques y gente. 
Un lenguaje ajeno al inglés, pero cotidiano, como más tarde 
lo sería el español y el chino en tierras, ahora sí, en verdad 
extrañas. Un lenguaje de nombres inteligibles sólo para los 
iniciados: Migwetch, Biwamanishnam, awasajiw, gichiga-
mi. Lenguaje no para cualquiera, como después fue el de la 
anatomía y la química: trascavidad de los epiplones, seno 
longitudinal superior, encrucijada biliopancrética, hilio 
pulmonar. Istmo de las fauces. El idioma aborigen no lo 
aprendió, pero sí gustaba del sonido. Tampoco aprendería 
chino ni español.
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 La muerte del abuelo fue una marca que lo seguirá 
a lo largo de su vida, en la lectura y en la vehemencia de 
las convicciones. Lo que recordaba del viejo Norman era el 
garbo, las lecturas de La Biblia. Lo imitaba. Cuando tenía 
ocho años llevó a su casa un ejemplar de El origen de las es-

pecies, del teólogo y naturalista Charles Darwin. La madre, 
preocupada por el contenido poco espiritual del libro, por 
las noches metía estampas y sentencias luteranas y bíblicas 
entre las páginas. Fue en vano, aunque la mujer murió an-
tes de ver a su hijo convertido en un fervoroso ateo.
 Fue también el inicio de la relación de amor y odio 
con su padre. No por el trabajo, sino por sus rasgos de in-
dependencia y travesuras. “Lo que importa es la captura y 
no tanto la mariposa”, le reñía a su hermano cuando incur-
sionaba por los bosques y montañas en su papel de niño 
entomólogo. Tenían que ser rescatados de los desfiladeros. 
A Norman lo salvó una vez su padre, con el riesgo de su 
vida, cuando estuvo a punto de ahogarse al cruzar a nado 
una bahía, con el único propósito de “atravesar”.
 El trabajo era el nicho de las ideas presbiterianas 
donde el lema vivir para trabajar, a diferencia del trabajar 
para vivir de los católicos, era el sustento de las acciones. 
Una retórica de sacacorchos entre las dos visiones. Esta 
posición no estaba reñida con los placeres mundanos y el 
gusto por la naturaleza tan cuestionado en el catolicismo. 
Además, la salvación no estaba en la disciplina, sino en los 
designios de un Dios que juzgaba de antemano quién sería 
el elegido, fuera o no una persona moral. Para los presbite-
rianos la voluntad divina es insondable.
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 Entre lecturas y sudor de jornaleros Bethune crea-
ba su mundo. A los diecisiete años concluyó el bachillerato 
en el pueblo de Owen Sound en 1917. La fundación fue a 
mediados del siglo XIX y ya en tiempos de Bethune, tenía 
fama de una ciudad que se industrializaba con fiereza, tan-
to que la taberna El cubo de sangre, era un emblema. No sólo 
para los rijosos, también para el futuro cirujano.
 A los ocho años Norman ya anhelaba ser médico. 
Para tener un panorama más amplio, entró a la Universidad 
de Toronto a estudiar fisiología y bioquímica. Fueron estas 
bases acerca de la naturaleza de la materia, las que le die-
ron sus peculiares formas de racionalismo antes de volver-
se comunista con matices no muy racionales. Primero la 
materia y después la ideología, diría el inventor de artilu-
gios quirúrgicos y de terapéuticas que nadie imaginó que 
podrían ser aplicadas en las revoluciones. La materia, sus 
leyes al principio y después la ética de la medicina, la pin-
tura y la poesía en las que también sería un creador:
 
 Y esta noche se asoma la misma pálida luna

 Que cabalga tan serena, luminosa y lejana,

 Espejo de nuestra mirada insomne

 Se eleva sobre un impasible suelo canadiense

La piedad y el trabajo

Como siguiendo un clamor de la selva, suspende los es-
tudios de la ciencia atraído por el crepitar de los árboles y 
los gruñidos de osos y leñadores. Allá va, a los confines de 
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Canadá. Será miembro del Frontier College, una escuela al-
truista fundada en 1899 por el pastor presbiteriano Alfred 
Fitzpatrick. Además de religiosa, era una congregación 
literaria y cultural para la educación informal de leñado-
res, mineros y obreros del ferrocarril. Se hizo, para evi-
tar improvisaciones, con el aval académico de la Queen’s 
University, en Ontario. 
 Al letrado Bethune no le bastaba con enseñar. 
Mientras la gente se congregara en torno a un trabajo, el 
lugar sería el adecuado para la enseñanza. Un método de 
larga tradición calvinista para hacer un mitin de cualquier 
reunión. La educación era un derecho para todos. Ser 
educado es un trabajo al igual que el de enseñar. Los mi-
sioneros del Frontier College no realizaban su tarea como 
una forma de salvación. Su parte laica responsabilizaba a 
los pobres de su propia precariedad. Esta filosofía la ejer-
ció Bethune en China. Los pacientes importantes estarían 
entre los soldados heridos, en primer lugar. En el segundo 
los campesinos. La Revolución era lo relevante. La vida es 
el precio, la guerra el valor, pérdida y ganancia  de la ética 
calvinista.
 Lo que aprendió en el Frontier College lo aplicará 
más tarde a su conducta como médico en la izquierda: “La 
medicina es un comercio de lujo, tal y como la practicamos. 
Estamos vendiendo pan a precio de joyas. Que se nos deje 
tomar esa ganancia, la del poder económico, echarla a pa-
tadas de la medicina y purificar nuestra profesión del indi-
vidualismo pernicioso. Que nos permitan decirle al pueblo 
no cuánto es lo que hemos ganado, sino preguntarle cuál es 
la mejor forma de servirlo”.
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Aún no era un converso al marxismo. Su filosofía econó-
mica era una mezcla del economista Adam Smith y del fi-
lósofo utilitarista John Stuart Mill. Aún más atrás, en las 
raíces de la Ilustración Escocesa con el presbiteriano David 
Hume, para quien en el medio de toda filosofía lo vital es 
el hombre.

Paisaje de la nación

Un par de años pasó el joven Bethune entre los parias de 
los bosques. Alfabetizaba trabajadores y de paso cobraba 
algunas monedas como leñador. Fueron sus primeras am-
pollas a la intemperie, los primeros roces con las lesiones 
de la piel que muchos años después acabarían por matarlo 
en China como médico insurgente. Canadá tiene una his-
toria poco conocida en torno a la civilización que hoy do-
mina, la europea, por supuesto. Una de sus acciones más 
fieras fue en contra, no sólo de los aborígenes, sino de los 
otros europeos, los católicos franceses pulverizados por los 
protestantes ingleses.
 Hoy se expresa Canadá como uno de los países más 
prósperos y civilizados del planeta. Verdad a medias. La 
reputación aún no se recupera de las reservaciones indias 
y los internados para niños de las etnias, en los que se pro-
cedía a  la blancura de los indios con la prohibición de las 
lenguas autóctonas. 
 Los primeros colonizadores, fuera del pequeño y 
efímero contacto de los vikingos al comienzo del siglo XI en 
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lo que hoy es Labrador, son los ingleses. El veneciano Juan 
Caboto al servicio del rey Enrique VII en 1498, buscaba un 
paso por el norte del nuevo continente para alcanzar las 
Islas de la Especiería. Ya había dudas de que Las Antillas 
fueran Las Indias. Es el inicio de la pesadilla española por 
las tierras del Nuevo Mundo. España, obsesionada por el 
espejismo del oro, católica e inquisitorial, despreció los pai-
sajes en el Atlántico Norte, donde se necesitaba más traba-
jo manual que orfebrería. Todavía hoy se exalta la pereza 
americana en la canción popular española del grupo viz-
caíno Mocedades, La otra España que “es la perezosa, la de 
piel dorada, la marinera”, tan desvalida y desdeñada, ha-
ragana, de epidermis con destellos y vagabunda. Poca cosa 
para la corona de Castilla y Aragón, Habsburgo y Borbones 
y sucesores.
 De Vizcaya salió la segunda banda de euro-
peos. Los balleneros vascos de principios del siglo XVI. 
Permanecieron dos siglos hasta que acabaron con las balle-
nas en las costas de Labrador. Serían los cuáqueros los que 
reiniciarían el comercio, afincados en Estados Unidos. 
 Los ancestros de Bethune estaban por llegar. En 1534 
cuando España dominaba con los virreinatos de Nueva 
España y del Perú, iluminados por la inmensidad del oro 
y de la plata, el bretón Jacques Cartier llegaba al Golfo de 
San Lorenzo y al río San Lorenzo a la búsqueda del Paso 
del Noroeste que comunicara el Atlántico y el Pacífico 
septentrional con las Islas de la Especiería, que  las plan-
tas compitieran con los metales preciosos. Encontró otra 
fuente millonaria: el comercio de las pieles. Riqueza que 
favoreció al bisabuelo de Bethune cuando echaron y masa-
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craron más tarde a los franceses que se quedaron a coloni-
zar. Este tráfico no requería de esclavos, por eso los negros 
no llegaron a Canadá, así nombrado por Cartier, que tomó 
esa palabra del algonquino, que significa aldea. Las tierras 
fértiles fueron el botín de emigrantes europeos dispuestos 
a labrar y a cazar con sus propias manos, a comerciar con 
los indios y en esto los protestantes ingleses fueron más há-
biles que los católicos franceses. Diez años antes de Cartier, 
Giovanni da Verrazano, florentino a las órdenes del francés 
Francisco I puso el pie en lo que hoy es Nueva York y más 
tarde en Terranova. La diferencia de estos exploradores es 
que Cartier, además de bautizar la nueva tierra, lo primero 
que hizo al desembarcar fue plantar una cruz a la usanza 
colombina y dar inicio al virreinato de la Nueva Francia, 
siguiendo el ejemplo español. Los protestantes ingleses le 
darían sepultura a los católicos con todo y sus emblemas, 
con una buena cuota de sangre.
 A principios del siglo XVIII Francia era dueña 
de un territorio que iba de la Bahía de Hudson y la isla 
de Terranova, hasta Nueva Orleans, por la cuenca del 
Mississippi. Decenas de lenguas, del inuit aleutiano al siux 
y al cherokee. El tránsito de los Habsburgo a los Borbones 
en España, desgasta en guerras  y deudas con banqueros 
alemanes el dinero de la Corona. Francia y España son con-
troladas por la política inglesa. Los españoles empiezan a 
perder colonias, reinos en Italia que pasan al Sacro Imperio 
Germánico. Inglaterra, que ya había explorado Canadá y 
tenía asentamientos, se queda con tierras francesas en la 
Bahía de Hudson, con el tratado de Utrecht de 1713. El na-
ciente capitalismo español había quedado en aprietos con 
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la independencia de los Países Bajos en la Guerra de los 
Ochenta Años. Es el declive de la influencia del Vaticano en 
Europa Central el surgimiento del poder comercial de los 
protestantes y del poderío bélico de Inglaterra.
 Las repercusiones de los conflictos europeos gol-
pean a la América del Norte. Inglaterra trata de expandirse 
más allá de la cordillera de los Apalaches, en territorio de la 
Nueva Francia que ahora se llama Luisiana en homenaje a 
Luis XIV. Franceses y aborígenes se unen para evitar la in-
vasión. A Inglaterra no le bastaban las Trece Colonias en la 
costa del este. El capital, la nueva burguesía y los primeros 
pasos de lo que sería la Revolución Industrial, necesitaban 
nuevos horizontes más allá de la cordillera aislante.
 Los ojibwa, del territorio donde se asentaría la di-
nastía Bethune, se unen a una decena de grupos nativos 
en alianza con los franceses que les enseñan algo del arte 
de la guerra, de la pólvora y las emboscadas. No fueron 
suficientes los Siete Años que duró la guerra. Ganaron los 
ingleses. Se perdió la Alta Luisiana con sus grandes lagos 
y los indios. La región fue establecida como Reserva India. 
El resto del territorio Inglaterra lo cedió provisionalmente 
a España, como parte del Virreinato de la Nueva España, a 
cambio de La Florida.
 Establecer la Reserva India fue un acto benévolo del 
rey Jorge III que terminó en un holocausto silencioso. Las 
tierras al este del Mississippi bajo el control de los france-
ses, se inundaron con esclavos de África y de las Antillas en 
un genocidio del que aún resuenan los ecos.
 Poco antes de la Guerra de Los Siete Años, los in-
gleses arremetieron contra los franceses que se habían esta-
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blecido en Acadia, Nueva Escocia desde principios del si-
glo XVI, limpieza étnica de europeos contra europeos. Los 
franceses se negaron a firmar un convenio con la Corona 
inglesa por no traicionar su fe católica. Familias enteras 
fueron aniquiladas. Se inició una procesión de emigrantes 
abatidos, miserables y acosados en el camino por truhanes, 
soldados e indios. Se fueron colocando al sur de Luisiana 
y formaron la zona cajun, criolla, mestiza y negra. Entre 
manglares, pantanos y cocodrilos, se fusionaron con la 
población española, caribeña y africana. De los Apalaches 
a la desembocadura del Mississippi está la creación de la 
zona de la cultura popular  más notable de Estados Unidos, 
con la contribución de los miserables irlandeses: la música 
que acompañará a las insurrecciones de Estados Unidos y 
Canadá, el banjo de Pete Seeger en la Guerra de España.
 Bethune es un apellido francés. No obstante el pa-
triarca John Bethune, pacifista y presbiteriano, participa 
en las refriegas contra indios y franceses, cuando Canadá 
comenzaba a civilizarse a la europea. Norman Bethune, 
por su lado, el más joven y notable de la dinastía, irá a 
Francia como camillero para defender a los franceses de 
los alemanes.
 Hay vestigios del apellido Bethune en Escocia desde 
el siglo VIII, antes de las invasiones vikingas y normandas. 
Al norte de Francia se encuentra la ciudad de Bethune, nom-
bre quizás derivado de Bitinia, una guarnición romana, o de 
algún viajero de la bíblica Betania en Medio Oriente.
 Los pioneros Bethune en Escocia eran católicos, 
tal vez mercenarios, hombres de armas al servicio de los 
caudillos escoceses. Se vuelven terratenientes, comercian-
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tes de lana y emigran a Canadá en el siglo XVIII. John 
Bethune, tatarabuelo del héroe médico de las revoluciones, 
fue capellán del 84 Regimiento de Infantería, formado por 
emigrantes leales al rey de Inglaterra. No sólo era predi-
cador y aliento para las tropas. Era un fiero combatiente. 
Lo capturaron los independentistas americanos en la ba-
talla del Puente de Moore’s Creek. Sale libre y se casa con 
Veronique Wadin, de la familia propietaria de la North 
West Company, poderosa empresa de pieles. En Europa el 
castor era exterminado. Su hijo, Angus Bethune fue socio 
de la empresa antes de fundar su compañía.
 La iglesia presbiteriana es tolerante con otros cre-
dos, aunque rígida en sus normas. Aparece en el siglo XVI 
en Suiza y Escocia como parte de las reformas luteranas. 
Acepta sólo los sacramentos del Bautizo y de la Última 
Cena de la doctrina católica y es una fundadora tenaz 
de universidades, Princeton fue la primera. A diferencia 
de la iglesia anglicana, no considera al episcopado, a las 
autoridades u obispos, investidos por influencia divina. 
Moderados en la política, eran partidarios de la revolu-
ción industrial y burguesa, en tanto los anglicanos lo eran 
de la monarquía. La idea protestante del trabajo como vo-
cación, fue un obstáculo en la lucha de clases que Norman 
Bethune se salta.

En el páramo de los héroes
 
El movimiento obrero canadiense es parco en cuanto a mo-
vilizaciones y logros. Las crisis se resuelven pausadamen-
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te. El Partido Comunista fue fundado en 1920, el Socialista 
en 1934 y han estado apegados a los procesos electorales. 
Los privilegios laborales, así llamados por encima de los 
derechos, han sido fruto de las concesiones de un capitalis-
mo industrial avanzado. Los héroes escasean en el Olimpo 
canadiense. En la práctica no hay ejemplos de resistencia 
ni siquiera parecidos a los de Estados Unidos, su vecino, 
con un panteón más que glorioso en un abanico que va de 
Hiawatha y Pocahontas al francotirador Chris Kyle en el 
film de Clint Eastwood.
 El personaje más insólito, más sobresaliente de la 
resistencia es Norman Bethune, más fuera de su país que 
en Canadá. Por dentro y en el sótano del panteón, está 
Louis Riel (1844-1885). Es el héroe de una resistencia olvi-
dada, y al hablar de resistencia y de políticas en Canadá, 
hoy es imprescindible mencionarlo, como parte del paisaje 
histórico. Es un metis, la primera comunidad mestiza cana-
diense, producto de los encuentros de cree, ojibwa y anish-
nabe, con los trabajadores franceses que llegan a la región 
de Los Grandes Lagos en el siglo XVII. El mestizaje es tan 
prolífico que reciben el nombre de salteaux, gente de los 
rápidos en francés, por las corrientes de los ríos. A la hibri-
dación se agregan los marginales ingleses. La colonización 
los desplaza hacia el oeste. Crean su propio idioma, el ban-
ji, palabra ojibwa que significa “un poquito”, ya que tiene 
algo de las lenguas autóctonas con galés, escocés y francés. 
Llegarán a ser la Primera Nación India por la tenacidad del 
metis Louise Riel. Los ingleses de Columbia Británica lo 
consideraban un villano. Los francocanadienses, una vícti-
ma del fanatismo religioso y la inclinación racista, aunque 
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que no mereció la pena de muerte. Católico obstinado fue 
testigo de la revuelta de su padre que cimbró a la Compañía 
del Hudson, monopolio de protestantes terratenientes y 
traficantes de pieles de la bisabuela de Norman Bethune.
 Riel presenció la colonización en su natal Río Rojo, 
junto al Lago Winnipeg, por los angloprotestantes que co-
rrieron a los católicos blancos con artimañas comerciales. 
Los metis estaban poco interesados en la agricultura. Eran 
cazadores de búfalos que se desplazaban en el azar de las 
manadas. La tierra fue quedando en manos de los escoce-
ses presbiterianos con el espíritu protestante de la posesión 
y la vida para el trabajo.
 El asentamiento del Valle del Río Rojo tenía cierta in-
dependencia de los anglosajones. Esta fue la razón de ane-
xarla oficialmente a Canadá. En 1867 Canadá se independi-
za de Inglaterra y construye la Confederación Canadiense, 
con cuatro colonias. Fue un proceso pacífico. La separación 
de Inglaterra fue parcial, con la supremacía monárquica re-
presentada por un gobernador. En 1869 caen, pacíficamen-
te también, sobre el territorio de los metis, con el ejército y 
un programa de censo y vigilancia que impone derechos 
sólo para los protestantes. La paz luterana.
 En paz, Louis Riel pide representantes de su et-
nia en el parlamento y autoridades multilingües en banji, 
francés e inglés, con énfasis en la procuración de justi-
cia, para negociar los términos de la anexión con Canadá. 
Manitoba sería la provincia con independencia federal. La 
vigilancia y el censo para delimitar las tierras, la presen-
cia de patrullas militares, hizo que los metis se armaran. 
La prepotencia inglesa tensó la situación y los mestizos 
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ahorcaron a un líder protestante por intentar asesinar a 
Riel. El dirigente mestizo huyó a Montana. Se dice que 
con delirios de grandeza, se sentía el elegido para expan-
dir el catolicismo en Canadá. Regresó tres años después a 
su patria y fue ahorcado.
 El Valle del Río Rojo lleva en sus riveras una can-
ción que habrá de poblar destinos insospechados poco 
menos de un siglo más tarde, cuando Norman Bethune 
andaba por España. Si la letra original es la despedida de 
una mujer metis que llora cuando su marido se va a con-
frontar a los terratenientes, en la Guerra de España en la 
que Bethune es cirujano militar, la tonada es un himno del 
Batallón Lincoln de las Brigadas Internacionales.
 Para los anglocanadienses a ultranza Riel es un trai-
dor, y un héroe para los metis de entonces, que reivindica 
a los francófonos. A partir de las luchas indias de los años 
sesenta, Riel es parte del elenco de los héroes, que compar-
te con el actor Dan Aykroid, conocido por su papel en el 
film Los caza fantasmas. Leonard Cohen es también un héroe 
canadiense, producto de otra cocción, como Bethune que 
se cuece aparte. Canadá necesita héroes.
 

La educación médica y primeros combates

Antes de los años treinta Norman Bethune mostró poco in-
terés por la política. Sobe los indios y mestizos apenas se 
relata un viaje en torno al lago Muskoka, en la región don-
de nació. Lo atrajeron los rumores de una planta que cura-
ba el cáncer. No la encontró y sería apenas una anécdota de 
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no ser porque iba acompañado de la enfermera  canadiense 
Rene Caisse, patrona del auge de la herbolaria indígena y 
del chamanismo en los años sesenta.
 Bethune tampoco se interesó por la mística nativa. 
La medicina occidental, con sus teorías y técnicas irrumpió 
poderosa en el siglo XIX. Las universidades canadienses 
ocupaban ya un lugar importante, nutridas por los co-
nocimientos de Francia, Inglaterra, Alemania y Estados 
Unidos. Allá iban a prepararse los doctores, como el abuelo 
de Norman después de graduarse en Canadá.
 Cuando Bethune merodeaba por el rumor de la 
planta contra el cáncer, la región de Gravehurst y el lago 
Muskoka habían cambiado una enormidad desde que 
Bethune la dejó para irse a sus andanzas y a estudiar me-
dicina. Apenas era reconocible. Los cambios con el capi-
tal protestante eran vertiginosos por doquier. En el paisaje 
metis  no quedaba nada de las cacerías de búfalos y las con-
gregaciones católicas que dejó. La diferencia es que aquel 
cambio ocurrió apenas en tres años y cuando el otro héroe, 
Bethune regresó a sus parajes, habían pasado casi treinta 
años. Canadá era una potencia científica e industrial, con 
márgenes en los que se ocultaban las reservaciones de los 
indios. Tal era el escenario por detrás de la cortina de ca-
rreteras, campos de labranza con maquinaria, hospitales y 
laboratorios.
 El traspatio de los indios era legal. El primer paso 
se dio en 1857 con el Acta de Civilización Gradual que con-
sideraba inferiores a los nativos y a los metis. En 1874 es 
aprobada el Acta India. Se refuerza la inferioridad de las 
culturas originales y se establecen las reservaciones. En 
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1907 el doctor Peter Bryce, inspector del Departamento 
de Asuntos Indios, reporta que en el oeste de Canadá la 
gente vive en condiciones sanitarias criminales. El informe 
es publicado en un diario. Da cuenta de que los niños de 
las escuelas indias son infectados a conciencia con enfer-
medades como la tuberculosis. Se les deja sin tratamiento 
médico y la mortalidad alcanza niveles de 40 por ciento. Al 
doctor Bryce lo corren sin clemencia del servicio público.
 Cuando Bethune recorre  el lago Muskoka en bus-
ca de la hierba contra el cáncer, los niños mayores de siete 
años son obligados a ir a las escuelas públicas donde se les 
quita el idioma autóctono. La mayoría está controlada por 
católicos. En ese tiempo empieza la esterilización forzada 
con el Acta de Esterilización Sexual de Columbia Británica. 
 Cuando Bethune regresa del Frontier College, con 
el ejemplo de su abuelo y con la idea de ser doctor, vuelve a 
la Universidad de Toronto. Renuncia a las ciencias básicas 
de la fisiología y la bioquímica para entrar de lleno en su 
vocación. La otra, la del altruismo, la dejó por unos años. 
Empieza la carrera de medicina en 1912 y tres años más tar-
de la interrumpe. Con los llamados de la intemperie y de 
la solidaridad, entra como camillero voluntario del 2º Field 
Ambulance Medical Corps en la Primera Guerra Mundial. 
Este servicio militar estaba planeado como una estrategia 
inmediatamente detrás del frente de combate, aunque no 
siempre era así. A veces se veía rodeada por el enemigo. 
Era una unidad móvil para curar de inmediato a los he-
ridos y devolverlos al combate. La mayoría eran jóvenes 
con escasa preparación médica, de esta suerte destacaba 
Bethune, desertor por un momento de la Universidad de 
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Toronto. Trasladaban a los heridos graves a un hospital y 
recogían cadáveres a discreción.
 Ypres, Bélgica, entre abril y mayo de 1915. A lo lejos, 
en el frente enemigo se vio una nube densa y verdosa, que 
luego se diluyó en la nada a su paso sobre las colinas on-
dulantes de Flandes. Las fuerzas canadienses que apoyan a 
los ingleses, australianos y franceses están sitiadas en me-
dio de una nube tóxica invisible. La ciencia está del lado de 
Alemania, el enemigo. El químico Fritz Haber observa con 
binoculares cómo caen los aliados. Está en medio de 180 
toneladas de gas clorhídrico. Su más reciente invención. 
Los oficiales se le acercan, lo felicitan, le dan palmadas e 
imaginan el sonido de la agonía. Los misiles cargados con 
la nube caen en el campo. Aunque los alemanes están lejos, 
por precaución, imaginan que los aliados están aniquila-
dos. Se equivocan.
 En el frente contrario los soldados han aprendido 
a orinarse en sí mismos y en sus compañeros, a mear en 
pañuelos que colocan en sus bocas y neutralizan el veneno. 
Entre los voluntarios hay jóvenes científicos como Bethune 
que dan pronto con la orina como antídoto. La urea neutra-
liza la mezcla de fosgeno y cloro. Ypres durante su auge y 
riqueza medieval, ya había sufrido una amenaza letal. La 
ciudad fue diezmada en el siglo XIV por la Peste Negra y 
decayó sin misericordia con tres cuartas partes de la po-
blación abatida. Quinientos años después la situación es 
diferente. Los pobladores no peligran. Son los soldados 
aliados quienes están en riesgo ante las tropas alemanas 
que se ubican en tres frentes, la proa de un navío de guerra 
al que los ingleses llaman La Saliente de Ypres.
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 El enemigo es un fantasma. Nada aparece para dar 
marcha a una lucha cuerpo a cuerpo. El asesino es un va-
por imperceptible hasta que deja ciegos a los soldados, se 
aloja en el cuerpo. Sin llamar entra por la nariz, por la boca, 
se diluye en los humores del pulmón y corroe la membra-
na de las células. No hay verdugo ni soga. La química es 
la ejecutora de la asfixia. Lo sabe bien el químico Haber, 
lo entiende Bethune. Es una batalla sin el bramido de los 
cañones, sin heridas, y el sonido es el estertor de los que 
han respirado. El camillero canadiense va por los que se 
asfixian, acarrea embozado en el pañuelo con su orina.
 Fue la primera vez que se usó gas en una guerra. El 
quebrantamiento flagrante de la Convención de la Haya 
de 1899: “Prohibir el uso en los ejércitos y las flotas navales 
de nuevos tipos de armas y nuevos explosivos o cualquier 
otro tipo de detonantes más poderosos de los que son utili-
zados actualmente, lo mismo en rifles o cañones…”.
 El campo de batalla se convirtió en terreno de nadie. 
Los alemanes de daban por victoriosos cuando el viento 
sopló en dirección contraria. El gas mató a 90 hombres en 
las trincheras; de los 207 trasladados a las salas de vendaje, 
46 murieron casi de inmediato y 12 tras largo sufrimiento. 
Los de los pañuelos con orina resistieron, se reorganizaron 
y atacaron ahora enmascarados de urea, a paso veloz y a 
bayoneta calada, que era el viento de los cuchillos con los 
filos de la fatalidad en el contraataque. Norman Bethune 
quedó gravemente herido en la refriega cuando estaba en 
el centro del vórtice. La batalla fue indecisa. 70 mil de los 
aliados y 35 700 de los alemanes. No fue una diferencia que 
daría la victoria a los contendientes, pero perforó el orgullo 
del imperio alemán.
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 El camillero Bethune, el estudiante de medicina, fue 
llevado a un hospital en Inglaterra. En medio de la refriega 
lo alcanzó una esquirla de metralla. El galerón de los heri-
dos de guerra, la hilera de cuerpos ilustra la tragedia. Un 
ventanal da a un parque por el que asoman las sombras de 
los olmos y sauces. Cae el día en el paciente canadiense del 
hospital inglés, la bruma del atardecer no es la nube tóxi-
ca de la que salió herido más no asfixiado. Los temores se 
disipan con el recuerdo de su abuelo. Hay sonidos nuevos, 
balsámicos, no son los de las bombas ni las bayonetas y el 
chasquido al romper el cuerpo,  es el de las pinzas que caen 
en las bandejas, las gasas que restriegan las llagas, la sonda 
que se desliza por los intestinos o la uretra, el lamento del 
compañero de junto que sale de la agonía. Es un valiente 
por naturaleza y una herencia su vocación por la medicina. 
Regresa a Toronto, nombre que en iroqués quiere decir “el 
lugar en el que los árboles se sostienen en las aguas”.
 Fundada en 1827 como  King’s College, la 
Universidad fue el pilar de la educación superior de 
Canadá. Cuando Norman estudiaba, por allí andaban 
el canadiense Frederick  Bantig y del escocés John James 
Richard Macleod, ambos Premio Nobel de Medicina en 
1923, por el descubrimiento de la insulina.
 La Universidad de Toronto se precia de tener al me-
nos una decena de Premios Nobel que han pasado por sus 
aulas. No es exacto ya que no todos han sido académicos, 
al menos William Faulkner cuya presencia estuvo fuera 
de lo habitual. Es una treta de orgullo. Si el novelista ame-
ricano aparece en el elenco, fue porque la Universidad de 
Toronto cedió instalaciones para adiestrar pilotos duran-
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te la Gran Guerra. El escritor se apuntó. Nunca entró en 
combate. El día de la victoria aliada llenó la cabina de un 
biplano con whisky. Se elevó dando piruetas, se estrelló 
en el techo de un hangar y continuó bebiendo mientras 
lo rescataban. Compartía con Norman Bethune la pasión 
por la bebida.
 El hallazgo de la insulina revolucionó la medicina, 
un hallazgo de empirismo y teoría que ha salvado millones 
de gentes. La diabetes, del griego “lo que pasa a través de”, 
era conocida por un mal que provocaba micciones frecuen-
tes, sed y voracidad. Así la empleaba Galeno, como un si-
fón que vaciaba el cuerpo. Areteo de Capadocia en el siglo 
II, prueba la orina de los enfermos con el mal y descubre 
que tiene un sabor muy dulce. Ese pensamiento de antaño 
se consolida en el siglo XX. La atmósfera del descubrimien-
to revela el ambiente en el que maduraba Norman Bethune 
impregnado de racionalidad. La orina lo salvó en Ypres, la 
orina revela el misterio del azúcar.
 La influencia de su abuelo lo hizo un naturalista por 
aprendizaje y por el gusto de lo agreste. Cuando miraba 
los olmos y los sauces a través de las ventanas del hospi-
tal en Inglaterra, los comparaba con las lejanas formas de 
las hayas, los arces y pinos de su tierra. Conocía todas las 
especies, las partes de las plantas, de la raíz a la flor con 
los pétalos, sépalo, corola y pistilo. Un clasificador nato, 
anatomista que descomponía, al igual que las plantas, las 
entrañas de los humanos, el páncreas complejo, el pulmón 
con sus lóbulos y vasos, nervios y fibras. Más tarde iba 
a experimentar en él mismo el colapso del órgano. Vaya 
como ejemplo las descripciones que Bethune conocía al de-
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dillo, puesto que los dedos eran su herramienta orgánica 
como cirujano, orquestada con un lenguaje no propio para 
cualquiera, la diferencia entre la certeza por donde corta el 
bisturí y el lenguaje con poca sensatez de la poesía. El len-
guaje le daba poder al cirujano, un idioma que reta al lugar 
común. El páncreas, ese nicho de la diabetes, era algo más 
que la simple apariencia.
 “El sentido común en la medicina es tan raro que 
está en proporción inversa al nivel de la educación del mé-
dico.” Es un aforismo de William Osler, médico educado en 
Toronto y uno de los más importantes en el desarrollo de 
la medicina moderna. Bethune seguía sus razonamientos. 
Para un carnicero, o para cualquiera que se asome al inte-
rior del vientre sin conocimiento, el páncreas es un órgano 
pálido  y carnoso, blando, con poca fibra que lo sostenga. 
Para Bethune era una masa con cabeza, cola y cuerpo. Un 
proceso uncinado, argot médico, que está por detrás de los 
vasos mesentéricos superiores. Hay un tubérculo omen-
tal epiploico en contacto con la cara posterior del epiplón 
menor. El páncreas está situado por detrás del peritoneo, 
las dos hojas del mesocólon transverso se proyectan hacia 
delante desde el páncreas. Para alcanzar el órgano, el ciru-
jano debe entrar a través de la trascavidad de los epiplones 
a través de un orificio, una expedición más tortuosa que 
la de Alain Quatermain penetrando en las minas del Rey 
Salomón. La diferencia es que el camino no está ilumina-
do por una antorcha sino por el lenguaje. El paisaje es el 
de los epiplones, hojas translúcidas y dobles de peritoneo, 
frágiles y fenestradas. El agujero está bajo el borde libre del 
epiplón mayor, el hígado por arriba, el duodeno por abajo, 
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la vena porta. Música para los oídos del cirujano. Parecería 
extravagante esta descripción, pero sin ella no se puede en-
tender uno de los idiomas que hablaba Norman Bethune. 
Detestaba el de la sabiduría popular.
 El héroe de Canadá comprendía también la geogra-
fía microscópica del páncreas, una carta de navegación a 
través de los Islotes de Langerhans, células productoras de 
insulina. Islotes, metáforas de navegación. Las otras secre-
tan enzimas digestivas. Con la microscopía de finales del 
siglo XIX se observó que estas células tenían un aspecto 
cristalino y casi transparente. Fue un aviso de la natura-
leza: las células no producían algo que evitara la acumu-
lación del azúcar en la sangre. Los científicos de Toronto 
separaron todos los humores del páncreas, los probaron en 
perros una y otra vez. A los que les habían quitado el pán-
creas y les inyectaban la sustancia, sobrevivían. Los otros 
morían en tres semanas, deshidratados y con la glucosa por 
los cielos. Fue un triunfo del razonamiento hipotético de-
ductivo. Bethune se las sabía, tenía una buena inteligencia 
para entender a la materia y sus fórmulas, aunque precaria 
en la política y sus modales. El hallazgo de que las células 
del páncreas tienen que ver con la glucosa es una hipótesis, 
son ideas incompletas hasta que las conjeturas se verifican 
con los experimentos de la Universidad de Toronto.
 En el film Vaqueros en el espacio, Eastwood, 2002, los 
médicos le dicen a un astronauta que tiene cáncer en el pán-
creas. El sujeto les cuenta a sus compañeros que ha oído so-
bre el cáncer, pero que no tiene la más remota idea de que 
tuviera algo que se llamara páncreas. Es el dilema de las dos 
culturas, los mundos incomprensibles entre sí de las ciencias 
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y de las humanidades. Bethune cabalgaba sobre los dos, a 
caballo entre los hemisferios del conocimiento.
 Las descripciones de la anatomía y los tejidos lucen 
extravagantes ante el público no avezado. Parecen un bati-
burrillo, pero sin este idioma las ideas no se vuelven racio-
nales, son el sostén de la materia. En  otros razonamientos, 
como los literarios, a los científicos les puede parecer un 
revoltijo las figuras de la metáfora, la aliteración, la ironía 
o a elipsis, aunque sean el esqueleto sobre el que se sostie-
nen las tramas desde Esopo hasta Vargas Llosa o Cormac 
McCarthy y lo que venga, en tanto haya discurso.
 Bethune entraba por igual a la trascavidad  de los 
epiplones que a la pintura y a la poesía, entre ataques de 
ira, pistola en mano o absorto luego de caer el día:
 “A ese pálido disco al que alzamos nuestros puños 
crispados”.

Razonamientos

Los Islotes del páncreas y la navegación, una cosa refiere 
a otra. Retórica, sinécdoque seguida por Bethune. El mé-
dico se fue a navegar después de graduarse en medicina 
en 1916. Va a Londres al final de la guerra para posgra-
duarse en el famoso Hospital for Sick Children, afiliado al 
Kings’s College, patrocinado en sus orígenes por Charles 
Dickens. Continúa en el West London Hospital y termina 
su preparación en la Royal Infirmary en Edimburgo. En 
1922 ingresa al Royal College of Surgeons of Edinburgh, 
con el nombramiento de cirujano residente. La experiencia 
en pediatría, de la que hizo especialidad, le dio una muy 
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buena seguridad para tratar a los niños en las guerras. La 
infancia fue su debilidad.
 Mucho hay de la ilustración escocesa escéptica y 
pragmática en la vida de Bethune.  En la medicina formal 
sigue los razonamientos del doctor Joseph Bell comparti-
dos con la Ilustración francesa. Fue el maestro de Conan 
Doyle, que al parecer tuvo amistad con Osler, quien se re-
gocijaba de que “no hay profesión en la que la cultura sea 
más importante que en la medicina”. Está presente en el 
sencillo método de Bell, es el de Zadig o el destino, novela de 
Voltaire de 1847.
 Nada nuevo bajo el sol. La base está en La navaja de 
Occam, principio de la Edad Media inglesa que se basa en 
que “la hipótesis más sencilla generalmente es la que vale”. 
La ciencia no admite respuestas rápidas. Bethune lo seguía 
en la práctica de la medicina, no así en sus exabruptos en 
sociedad.
 La calma del pensar en Zadig, joven babilonio, se 
ilustra cuando le preguntan si conoce al perro de la reina. 
No lo ha visto, dice, pero no es macho sino hembra. Por el 
camino había surcos en los que se intercalaban montonci-
tos de tierra. Infirió que eran huellas de las tetas y que se 
trataba de una perra que recientemente parió. No le creen 
y lo meten a la cárcel, faltaba la prueba de la evidencia que 
se presenta cuando encuentran al animal. La demostración 
es lo contundente cuando se da importancia a lo trivial.
 Esta forma de razonar conduce al doctor Bell, el pri-
mer detective médico de Scotland Yard, en el caso del opio 
y la muerte. Sucedió en Edimburgo. Una mujer acomodada 
apareció muerta. El marido avisó a Scotland Yard. Dijo que 
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su esposa murió intoxicada por el gas de las lámparas. La 
policía dudó. Llamó al doctor Bell, que observó vómito en 
la almohada y que la sangre en la autopsia era de color nor-
mal. Usó el principio de la abducción. En las intoxicaciones 
por gas no hay vómito y la sangre es brillante. El análisis 
del vómito reveló envenenamiento por opio. El marido fue 
ejecutado. La falta de evidencia conduce a la prueba. Bell 
fue el modelo para Sherlock Holmes. En Silver Star el de-
tective le dice al doctor Watson que la clave está en el ladri-
do del perro. —No ladró —le responde Watson. No ladró, 
concluye Holmes, porque conocía al asesino.
 Hay diferencias, sin embargo entre la lógica de la 
realidad y la de la ficción, la de la cirugía y la de la política. 
 La medicina es una ciencia inexacta que sigue a las 
probabilidades. A diferencia del arte es independiente del 
sujeto. La literatura de ficción no admite a la lógica formal 
que entiende a la naturaleza ajustando los hechos a la na-
turaleza. En la ficción, por el contrario, domina la lógica in-
formal en la que los hechos se ajustan al culpable según las 
intenciones del escritor. Osler recomendaba la lectura a los 
médicos y como primer libro La Biblia, el texto que inició a 
Bethune en la lectura.
 La diferencia entre un creyente y un científico está 
en que éste, aunque sea teísta, trabaja con las leyes de la 
materia. También, para ser escéptico se deben conocer estas 
leyes. No basta negar la existencia de los ovnis, hay que 
comprender las teorías de la luz, de la relatividad. Ser ateo 
implica saber, por lo pronto, de biología. De lo contrario es 
un farsante. El ateo en occidente es un no creyente judeo-
cristiano. Bethune se proclamó ateo ya en su madurez.
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 En cuanto a los razonamientos científicos el perfil 
de Bethune es impecable. Su vida no tanto. La excelencia 
como cirujano lo exculpa de sus relaciones sociales. Es gro-
sero y prepotente. No sigue uno de los aforismos de Osler: 
“He aprendido a ser un mejor estudiante y estar preparado 
para decir a mis alumnos: no lo sé”.
 Termina la Primera Guerra Mundial en la que fue 
camillero. No se enteró de que dos canadienses empiezan 
a hacer transfusiones de sangre a los heridos en el cam-
po de batalla. Esta novedad lo haría posteriormente líder 
del procedimiento en la Guerra de España. Cuando llegó a 
Londres ya había sido oficial cirujano en La Royal Navy, en 
la que se enrola con la melodía de Rule Britannia, el himno 
de los barcos más poderosos que soñara ninguna flota. Los 
ingleses son un navío, no una nación y aunque de antece-
sores escoceses, Bethune es inglés, por el momento. Hay 
melodía en la marcha bélica que acompaña los pulsos del 
marino fugaz. 

“¡Oh el amor, el amor…!”.

Frances Eleanor Campbell era la prometida escocesa que 
Bethune conoció en 1920, la heredera rica con la que se 
casó en Edimburgo tres años después. El cirujano de los 
ancestros escoceses va al recate de sus raíces. Frances lo 
describe en su primera impresión, durante una cena, como 
“un hombre que desbordaba suficiencia, distinguido y feo, 
pero ciertamente un hombre de mundo. Aunque no pare-
cía feliz, me pareció que era rico. Que no ponía atención 
en nadie más que en sí mismo. La conversación durante 
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la cena  fue graciosa y se notaba que le agradaba mi com-
pañía. Fue entonces cuando me percaté de que yo había 
hecho mi tarea”.
 En un arrebato poco después Norman la llevó a un 
restaurante de lujo y se agasajaron con una cena formidable 
y generosa en bebidas. Fue una  ruptura con las costumbres 
escocesas en la etiqueta del cortejo. Un pretendiente no po-
día salir con una hija de familia, a menos que los padres lo 
invitaran primero a la casa. La norma fue burlada con la 
jactancia del cirujano. Ambos tenían ciertas tendencias ha-
cia la exageración, lo magnífico y la opulencia. Buena parte 
de la fortuna de Frances se gastó en la luna de miel que 
duró seis meses viajando por Europa. Un periplo visitando 
galerías de arte, bailes, bebida y en ocasiones, Bethune to-
maba cursos breves de cirugía en Francia y Austria.
 En el intermedio romántico entre Edimburgo y 
Londres, Frances le enviaba dinero. El salario como médi-
co no le alcanzaba para excentricidades. Entonces conoció 
a  la aristócrata millonaria Isabelle Humphries-Owen, su 
amante, que también lo ayudaba a financiarse. Hermosa, 
esbelta, de ojos tan oscuros como el cabello largo. También 
era médico y cirujana, egresada del King’s College, viuda 
de un combatiente inglés en Francia. Culta y sociable, in-
trodujo a Bethune en los círculos de artistas e intelectuales 
de Chelsea. Sin entrenamiento previo, se volvió un experto 
en pintura. Soñaba en hallar en las bodegas de las galerías 
el cuadro en el olvido de un gran maestro para venderlo y 
volverse millonario.
 Le propuso a la aristócrata ser socia capitalista en 
el negocio del arte. Viajaban a Francia en busca de la obra 
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maestra hasta que la mujer se cansó. Decía que Bethune era 
un autócrata. Le escogía los vestidos y si no le gustaba un 
sombrero se lo tumbaba a sopapos. Terminaron. El doctor 
volvió a Edimburgo por Frances y le dio un anillo de bo-
das,  “herencia familiar”, le dijo. Se lo había comprado su 
amante en Barcelona, la mujer a la que nunca le  devolvió 
la inversión en el negocio del arte.
 Se casó con Frances. Seguro de su prestancia y habi-
lidades viajó a Estados Unidos. Se establecieron en 1924 en 
Detroit, ciudad en auge industrial y ebullición de obreros. 
Su práctica fue privada y elitista para recuperar los gastos 
de la boda. Continuó con la fama que empezaba a tener 
con un curso sobre tratamiento farmacológico en el Detroit 
College of Medicine and Surgery. En esta ocasión su acti-
tud fue amable, lo que le permitió establecer relaciones con 
otros médicos y dar a conocer su ya vasta experiencia.
 La práctica médica con la burguesía no tuvo buenos 
resultados. La clientela era escasa. Abarató sus honorarios 
y empezaron a llegar los pobres. Con estos clientes, y  se-
gún la enseñanza cristiana, tomó en cuenta la caridad de 
las obras. El agradecimiento de los que no podían pagar 
se volvió una forma de retribución. Cobrar poco y tener 
muchos clientes, principio del menudeo capitalista, le per-
mitió a la pareja tener automóvil nuevo y vivir con holgura 
en un buen barrio.
 Frances Eleanor, hija de un abogado escocés y con 
una madre de familia naviera, culta y refinada, educada 
por una institutriz, hablaba francés y ruso y conocía bien la 
literatura de esos países, además de la inglesa. Llevaba el 
nombre de una reina medieval de Francia e Inglaterra y lo 
hacía notar en sus maneras. 
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 Bethune tenía una virtud camaleónica. Sentía nos-
talgia por los bosques de su juventud en los que vestía 
pantalones de pana o franela sostenidos con tirantes y cal-
zaba botas de leñador. Extrañaba también los vientos de 
la guerra y el uniforme de camillero, pero era por igual fe-
liz con el atuendo de un dandi y los zapatos brillantes, su 
guardarropa en la academia y en la calle. Se sentía a sus 
anchas entre la ciudad y la burguesía. En cambio Frances 
a cada momento mencionaba el aforismo de Oscar Wilde: 
“América es el único país en el mundo que ha transitado de 
la barbarie a la decadencia sin pasar por la civilización”.
 Una clientela de prostitutas, vagabundos, desarra-
pados e inmigrantes, colmó su consultorio. Bethune tenía 
en frente un acervo de enfermedades que adquirían for-
mas insólitas por tratamientos inadecuados, negligencia y 
abandono. El acervo ideal para un detective de la medi-
cina. Llegaban hasta su casa, la invadían. Frances no los 
entendía, hablaban jerga de obreros o no hablaban inglés. 
El refrigerador de la casa estaba abarrotado de medicinas y 
sueros. Frances no entendía a esa gente con acentos y pro-
nunciaciones extrañas de países de Europa Oriental, o de 
México y Sudamérica.
 No era un matrimonio feliz. Las desavenencias en un 
momento fueron graciosas, una negrura divertida. Frances 
recuerda que una vez, en medio de una tempestad en el 
Atlántico Norte durante su luna de miel, una discusión ter-
minó cuando Bethune iracundo se echó a la oscuridad de las 
olas con el ánimo de no regresar. Frances fue tras él, lo sacó 
en medio de la furia conyugal y la cólera del oleaje. De un 
brazo lo arrastró por la arena. Al rato reían en el hotel acica-
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teados por las bebidas. En Detroit las reconciliaciones eran 
cada vez más raras. Frances se largó luego de un par de años 
de matrimonio. No lo hizo para siempre, a pesar de que se 
divorciaron para volverse a casar. Las locuras en Detroit ya 
no eran tan divertidas como antes.Bethune empezó a tener 
manifestaciones de tuberculosis. Frances lo cuidaba con es-
mero. Limpiaba las hemorragias por la nariz y la boca. Él, 
indiferente, se resistía a los mimos.
 En 1927 huyó a casa de unos amigos en Nueva 
Escocia para restañar el abandono en el que la tenía 
Bethune absorto por su trabajo. Estaba cansada de un 
marido con ira incontrolada y dominante que le tiraba a 
golpes los sombreros que lo incomodaban.  Bethune entró 
a un hospital para tuberculosos en Nueva York. Frances 
regresó con él en cuando Bethune ya recuperado encontró 
trabajo en la Universidad de McGill en Montreal. En ese 
lapso el cirujano tuvo su epifanía asomado a las vertientes 
de la muerte.
 En el reencuentro Frances lo encontró cambiado. 
Su garbo ahora lo inclinaba hacia la desfachatez, siempre 
rodeado de mujeres y con alcohol, enemistado con sus co-
legas, insoportable. Se volvieron a casar. Se divorciaron 
de nuevo, Frances iba embarazada. Abortó. No se lo dijo 
a Bethune, que tenía una verdadera devoción por los ni-
ños, que no con los adultos. Así se le veía en el hospital 
infantil de Londres, más tarde en sus murales, como pin-
tor. “¡Oh el amor, el amor…!” ¡Qué formas toma a veces!, 
diría León Felipe.
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La tuberculosis

Difícil entender a Bethune y omitir a la tuberculosis, la más 
fiel de sus compañeras, constante, inseparable. La peste 
blanca matizada con el hollín de la industria de Detroit. 
La palidez extrema de los enfermos, el color y la textura 
de cirio en los muertos; era un azote de la calamidad fabril 
que vivían el mundo y Canadá y Estados Unidos donde la 
descubre Norman. El hacinamiento en las bodegas, las vi-
viendas marginales y el transporte, los convertían en coto 
de caza para los microbios. 
 Los obreros eran el festín de las bacterias y en me-
nor medida los ricos. A finales del siglo XIX y principios 
del XX se le llamó la “enfermedad de los artistas”, una 
mentira blanca y romántica. Los escritores eran personajes 
públicos. Si no podían pagar a un médico, no faltaría un 
mecenas para los honorarios, de un mal para el que no ha-
bía medicinas eficaces. Se llegó al extremo de considerar a 
la tuberculosis una especie de aura creativa, una suerte de 
patología del arte. En la morosidad de la consunción, de la 
tisis, el artista se aislaba y de la soledad surgían las obras 
maestras. Un mito de la burguesía semejante al de la rela-
ción entre la neurastenia y la inspiración genial en la era 
victoriana. Bethune fue parte de ese reparto fabuloso en el 
que la enfermedad inspiraba. 
 Es arduo acercarse a Bethune si no se explora la co-
marca de la medicina con sus visiones y lenguaje que do-
minaba el cirujano  junto con el de la poesía, la historia y las 
vivencias sociales; el médico en el papel de políglota de las 
ciencias y las artes.  Tuberculosis, del latín tubérculo que 
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significa engrosamiento, hinchazón. En patología es la pro-
tuberancia o “la lesión producida por el bacilo de Koch, en 
forma de una masa gris o amarillenta, dura, transparente u 
opaca, constituida por la unión de varios folículos tubercu-
losos”. Curiosidades de la ciencia, pensamiento analógico 
que compara a las plantas con los fenómenos del cuerpo 
humano. En botánica se refiere al bulto en la raíz de algu-
nas plantas donde se almacena almidón.
 El término tuberculosis en medicina se empezó a 
emplear hasta 1860 en Inglaterra. Se le conocía desde mu-
cho antes con otros nombres, tisis el más común, y el tí-
sico despectivo. Hay vestigios de lesiones tuberculosas en 
huesos de hace 20 mil años. Hay coincidencias de brotes 
a partir de la agricultura por la domesticación de los ani-
males. Un microbio que existe desde, quizás, el origen de 
la vida en la Tierra, rompió una barrera natural y se alo-
jó en el ganado como Mycobacterium bovis. En el afán de 
los organismos por sobrevivir pasa a los humanos como 
Mycobacterium tuberculosis. El descubrimiento  iniciará una 
revolución en la historia social.
 Se enfrentó una tarde en 1890 a un individuo se-
mejante a Bethune, alto y soberbio y lo derrotó el altivo 
Rudolph Virchow que no creía que las bacterias fueran no-
civas, tampoco era seguidor de la teoría de la evolución. 
Reñía a todo el que se le opusiera y lo llamaba Neanderthal, 
el hombre prehistórico al que consideraba como un ser hu-
mano degenerado. Así trató a Koch una tarde gélida en la 
Sociedad de Fisiología de Berlín, atmósfera de guerra con 
la alianza del imperio alemán y el austrohúngaro para con-
tinuar el aislamiento de  Francia derrotada por los alema-
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nes años atrás. Virchow en su papel de político se había 
opuesto al canciller Bismarck y su lema: “Los grandes pro-
blemas no se resuelven con elecciones y discursos. La res-
puesta está en el hierro y en la sangre”.  En el año de los 
descubrimientos de Koch se fundaba en Berlín la Sociedad 
Colonial Alemana.
 Koch, héroe de Bethune, se quiso alistar en el ejér-
cito alemán para combatir a los franceses y celebró la ma-
sacre de la Comuna de París. No obstante, se volcaba en 
la misericordia hacia los enfermos de tuberculosis: “Si la 
importancia de una enfermedad para la humanidad se mi-
diera por el número de muertes que causa (decía Koch) la 
tuberculosis debe ser considerada mucho más importante 
que las enfermedades más temidas, como la peste o el có-
lera. Uno de cada siete seres humanos muere de tubercu-
losis. Si consideramos cualquier grupo productivo de me-
diana edad, la tuberculosis acaba con la vida de una tercera 
parte de las personas o más”.
 Fue una faena detectivesca en verdad, la de en-
contrar al microbio oculto por un ropaje indetectable por 
los métodos convencionales. Tres y medio siglos pasaban 
desde que Van Leeuwenhoek descubriera los microbios 
en el sarro de sus dientes, en el agua puerca y los llama-
ra “animáculos”. Se conocía el papel de estos organismos 
en algunas enfermedades. Se les había visto por medio del 
microscopio en el cólera, mas nunca había sido un hallazgo 
contundente. El microbio se disfrazaba en la trama de célu-
las y tejidos de los animales infectados y de los muertos. Se 
necesitaba detectarlo, desenmascararlo como en el final de 
“La máscara de la muerte roja”, de Edgar Allan Poe, en un 
baile que en vez de ocurrir en un palacio, sucediera en un 
laboratorio, y ésta es la breve historia.
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 Virchow revolucionó el conocimiento con la teo-
ría celular que empezaba a echar tierra a la generación 
espontánea de los seres vivos. Según esa conjetura, todo 
animal aparecía por designios divinos o fuerzas extrañas 
al razonamiento hasta que Virchow sentenció: “omni ce-
llula e cellula”, o “toda célula se origina en otra célula”, 
experimentó con razonamiento a posteriori después de 
experimentar una y otra vez con un nuevo término, el 
cultivo celular y así la palabra cultivo salía de las granjas 
para entrar a la cultura con otro sentido. Sostenido sobre 
los hombros de los que le precedieron, el más próximo el 
francés Xavier Bichat, que clasifica veintiún tejidos, óseo, 
nervioso, muscular, etcétera y da un concepto de enfer-
medad que empieza con la alteración de esos tejidos. 
Virchow da un paso adelante cuando ubica a la célula 
como el ente material que enferma.
 Para detectar lo que enfermaba a la célula era ne-
cesario teñirla, hacerla evidente como “La máscara de la 
muerte roja” en el último de los siete salones de diferentes 
colores en la multitud de un baile  en el que los comensales 
palidecen al aparecer el último invitado con el disfraz de la 
muerte roja. Poe el detective, Bell, Conan Doyle, Bethune. 
Los detectives, de de, en latín quitar, y tectum, tegum, tejido, 
carpa, tienda. Así en detective, es el que quita el tegumen-
to, el que devela, el que tiñe de bermejo a la muerte para 
quitarle el disfraz.
 El doctor Koch empieza a teñir células con tintes an-
cestrales usados en los textiles y en los cosméticos egipcios, 
el antimonio que tiñe de negro los párpados de Nefertiti, 
la grana de artrópodos en los peplos y túnicas o el cinabrio 
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y matices rojizos de los cenefas de Castilla, el púrpura de 
la cañadilla, el sepia vaciado de los pulpos macerados que 
da tonalidad en los frescos de Pompeya, el azul sin sosie-
go en El mar de hielo o El naufragio de la esperanza de David 
Caspar Friedrich. El azul de metileno es la sustancia que 
le da resultado. Colorante que resulta de las innovaciones 
alemanas de la industria textil, botín que sostiene por igual 
al Káiser que al  Tercer Reich, Koch pinta de azul al micro-
bio desconocido. A diferencia de “La máscara de la muer-
te roja” no hay un espectro ininteligible. Lo que el médico 
encuentra es un filamento encorvado de dos micras bajo la 
lente de un microscopio. Se le llamará Mycobacterium tu-
berculosis,  del griego mycon, hongo o mucosidad, por la 
consistencia de las lesiones a la vista.
 Koch va más allá cuando presenta su hallazgo en 
Berlín ante el desconcierto de Virchow. No sólo ha desen-
mascarado al microbio al pintarle la máscara de azul, sino 
que es capaz de cultivar al bicho, de reproducirlo una y 
otra vez, de sembrarlo en animales y enfermarlos de tu-
berculosis.
 El cultivo de los microbios se hacía en líquidos en 
tubos de ensayo y matraces. Aficionado a la fotografía con 
gran habilidad, usó la gelatina de las placas fotográficas y a 
pinceladas les puso capas muy finas de microbios. Las bac-
terias se agrupaban  en formas diferentes según la especie, 
a diferencia de los grumos en el líquido. Así recuperó a la 
de la tuberculosis, la incubó en una estufa y proliferaban 
como semillas y se teñían de azul. Esa mancha era funda-
mental para demostrar que los bacilos eran los responsa-
bles de la peste blanca.
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Al gel, que era de agar, una sustancia de algas marinas den-
sa por su riqueza en azúcares, le agregó suero animal. Un 
modelo empírico basado en la intuición, a su vez basada 
en un conocimiento profundo de la biología. Ya tenía un 
logro anterior con el mismo método al investigar el ántrax. 
Los bacilos de la tuberculosis se reprodujeron, bacilo, del 
latín, bastoncillo, por la curvatura de uno de los extremos. 
Crecían cuando los pasaba con inyecciones a los cobayos 
de experimentación. A cada paso de los experimentos el 
fantasma se hacía presente. Miles de millones de pequeños 
báculos de azul oscuro en un fondo celeste. Y los fotogra-
fió. Tenía la evidencia y la prueba. Así lo dijo al público 
aquella tarde en Berlín con su conferencia sobre tuberculo-
sis y los postulados:
 “1. La bacteria patógena debe aislarse siempre de 
los animales enfermos y nunca de animales sanos.
 2. Cuando un animal está enfermo la bacteria debe 
aislarse en cultivo puro.
 3. Si la bacteria se inocula a otro individuo debe re-
producirse la enfermedad.
 4. La bacteria debe aislarse nuevamente en cultivo 
puro”.
 El impacto fue el equivalente al del descubrimiento 
de la estructura de ADN. La penicilina es subsidiaria de 
estos postulados. Virchow nunca lo tragó por completo. En 
la actualidad se han hecho adecuaciones, pero siguen con 
una validez contundente.
 Bethune compartía con Koch algunas característi-
cas. Ambos eran apasionados, enamoradizos de las mu-
jeres y de la medicina, de lo desconocido y la devoción 
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al trabajo. De Virchow tenía el mal talente, la bravucone-
ría, la supremacía con sus colegas y el coraje sin control, 
todo en torno a la búsqueda de la certeza. Quitar disfraces 
como el de La máscara de la muerte roja, realidad y ficción 
en el arcoíris de Bethune que se tiñó de rojo para ir a una 
guerra revolucionaria con el altruismo en la frente y la 
medicina a cuestas.

La epifanía

Todo eso lo sabía Norman Bethune que enfermó de tuber-
culosis. Entender el lenguaje de Koch y Virchow era com-
prender la enfermedad. Cuando en 1939, él, sobreviviente 
de la peste blanca combatía en España, aparece un libro 
con el mito que describe al enfermo tuberculoso: “un  ego-
céntrico porque comienza a vivir por sí y para sí mismo, 
se crea su mundo (…) vive su vida interior con una inten-
sidad realmente extraordinaria. Por otra parte, el obligado 
reposo que mantiene en serena juventud su cuerpo, que no 
puede en cambio superar la fantasía. Y así nace el pensa-
dor, el idealista, el poeta”. Mentira.
 En cuanto a la egolatría, Bethune ilustra bien las 
descripciones de Frances Eleanora. También de sus colegas, 
como se verá más adelante, su cólera con o sin tuberculosis. 
Cuando es presa de la enfermedad sí tiene un cambio en su 
personalidad con una buena dosis de misticismo. Es una 
epifanía.
 Difícilmente un enfermo de tuberculosis puede 
crear. La devastación es descrita desde Hipócrates como 
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“la más grande de todas las enfermedades, la más difícil 
de curar y la que más mata”, la llamó tisis que en griego 
significa consunción. Creía, con cierta certeza, que se debía 
a la supuración y a úlceras en los pulmones, a un exceso de 
flema en la teoría humoral del cuerpo humano, por encima 
de la bilis amarilla, de la sangre y de la melancolía o bi-
lis negra. Podría tratarse de otras enfermedades, no había 
diagnóstico diferencial.
 Es cruel, piadosamente cruel, que por excepción 
alguien con nudos de tejido muerto o de cavernas en el 
pulmón pueda pintar, escribir y menos danzar. La  tristeza 
que acompaña a la enfermedad es parte de la agonía de 
los órganos. Cierto. Karl María von Weber cayó batuta en 
mano durante un ensayo antes de presentar en Londres su 
ópera Oberon, o el Juramento del rey de los elfos. Se dirá que 
esas criaturas lo acompañaron en su agonía, puede ser y 
contribuye a las leyendas de los genios, a la falsedad de las 
memorias, a la maravillosa disonancia cognitiva, la enfer-
medad cual bálsamo o perversión... En lo que hay algo de 
cierto es que en la tuberculosis de Bethune hubo una suerte 
de epifanía.
 La melancolía de Margarita Gautier es descrita por 
Dumas hijo, entre un despecho amoroso y las tribulaciones 
de una enfermedad que asfixia. La cortesana se va consu-
miendo, con una postración de blancura en la piel, respira-
ción intermitente, fiebre, estupor y hemorragias por la boca 
y la nariz. La terrible hemoptisis, el vertedero de la sangre 
impulsado por accesos de tos. La fidelidad de las descrip-
ciones, la transformación de la vida en la muerte, revelan 
la capacidad de un escritor para registrar el abatimiento. 
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Dumas nunca tuvo tuberculosis y fue ajustando los hechos 
de acuerdo con la trama. Es la empatía del arte con el tema. 
La técnica de la lógica informal.
 Cuando Bethune contrajo la tuberculosis pulmonar 
su garbo y presencia rijosa se apagaron. Contó su mujer, 
años después de muerto Bethune, que el hombre había 
quedado pasmado frente a una pintura de San Francisco 
de Asís, pintada por Giotto. Fue al recorrer Italia en la 
luna de miel. No está claro, pudo ser también el cuadro 
de Caravaggio, “Lamentación sobre Cristo muerto”, que 
irradia mayor piedad. Fue un estremecimiento estético, el 
tránsito en el camino que pocos años después se le rebelará 
como pathos revolucionario, con los acordes de La internacio-
nal en la Unión Soviética de Stalin, con el aliento de Marx y 
Lenin. La pasión por el arte y la guerra.
 En el estilo de los murales que el cirujano pinta en 
el hospital se nota la influencia del artista místico William 
Blake. No hay indicios de que Bethune haya sido un gran 
lector. Agotaba su tiempo en la acción quirúrgica. Pero es 
inevitable hallar en sus pinturas la influencia del evolucio-
nista Herbert Spencer en cuanto a la confianza en la técnica 
para sobrevivir en el mundo moderno, junto con los poe-
mas esotéricos de W. B. Yeats que reclaman a la antigüedad 
en un siglo XX en el que todo se trastoca y “el halcón devo-
ra al halconero”.
 Bethune se afirmaba, siempre que podía, como un 
artista guiado por la intuición en lo que pintaba. En esa 
época estaba de moda decir que el cirujano era un artista, 
calificar a los doctores como genios inspirados por las mu-
sas hilanderas que tejían con sus manos las obras de los 
cirujanos.
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 En 1924 se internó en el Trudeau Sanatorium a ori-
llas del lago Saranak al norte de Nueva York. La costumbre 
de aislar a los enfermos en sanatorios especiales venía del 
siglo XIX. Una creencia poco racional de la medicina da por 
hecho que el Mycobacterium proliferaba porque el corazón 
no latía con propiedad, que en las alturas, con menos pre-
sión y oxígeno, el corazón recobraba el pulso. Pamplinas, 
aunque dio lugar a La montaña mágica, de Thomas Mann 
que le valió el Premio Nobel.
 Desde finales del siglo XIX se puso en boga la técni-
ca de paralizar la respiración del pulmón más afectado por 
la tuberculosis cuando había cavernas. Se podían detec-
tar gracias a la aplicación de los rayos X a la medicina. La 
técnica funcionaba en algunos casos. Colapsarlo, se creía, 
mataba al microbio y el cirujano Bethune optó por el  mé-
todo. Fue parte del ritual de su epifanía, en un tiempo sin 
antibióticos en el que las verdades racionales eran resueltas 
con tratamientos no demasiado racionales.
 Entre los aforismos de Osler se dice: “Un médico 
que se trata a sí mismo, tiene por paciente a un estúpido”. 
Se impuso a sus colegas que lo trataban. Para mitigar la 
zozobra pintaba y escribía versos en medio de la incerti-
dumbre del pronóstico de la enfermedad. Leía todo lo que 
encontraba sobre tuberculosis en la biblioteca y, como una 
iluminación, cayó absorto en los artículos sobre el neumo-
tórax artificial. La técnica era controvertida, con riesgos. 
Sin conceder ordenó que lo operaran, bajo su dirección. 
Los médicos obedecieron a ese don prepotente con el que 
convencía a todo el mundo. Así lo decía Frances y los que 
lo conocieron. De haber podido, él mismo se hubiera he-
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cho las incisiones en el tórax para abatir el pulmón de las 
cavernas y tubérculos tumorales. Tumor es una bola por 
etimología, patológica en cualquier cosa viva, planta o ani-
mal. En las minas no hay tumores. En sentido estricto, no 
se respira con los pulmones, ni con la nariz o la boca. El tó-
rax es una caja de huesos, piel y músculos, tejido conectivo 
y células que se ventilan con el aire de la atmósfera. La pre-
sión es la misma que la de los alvéolos, las bolsas en las se 
intercambian los gases. Sale el dióxido de carbono y entra 
el oxígeno para que las células respiren. En los alveolos la 
presión es la misma que la de la atmósfera, el pulmón no se 
expande. Una pequeña cavidad, la pleura, entre los huesos 
y los pulmones hace una presión negativa, lo que permite 
el vaivén acompasado de la espiración y la aspiración.
 Un agujero en la pleura del pulmón enfermo, lo co-
lapsa. Al fenómeno se le llama atelectasia, del griego “sin 
expansión”, otra palabra que es melodía en los oídos y el 
cerebro de un cirujano. Varias eran las técnicas para el co-
lapso. Lo usual era llenar con aire el espacio virtual de la 
pleura. Se empleaba también grasa o se extirpaban costi-
llas. El aforismo de Osler no funcionó en este caso y el mé-
dico, paciente de sí mismo, se recuperó en seis semanas. 
Los buenos resultados se daban aproximadamente en la 
mitad de los casos, las complicaciones en más de 70 por 
ciento con supuraciones, principalmente.
 Fueron meses los que pasó en el hospital entre la 
convalecencia, la cirugía y el reposo. Noches de medita-
ción y poesía, días en los que llenó las paredes de un cuar-
to del hospital con el mural Los progresos en la tuberculosis. 
Nueve secciones de motivos eran épicos, de mitología 
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medieval. En parte autobiográficos y premonitorios, una 
narración de su infancia a la que llamó El héroe embriona-
rio, La adolescencia en mares de tormenta y La dulce muerte 
con el más amable de tus ángeles, un llamado a todos los 
niños y jóvenes del mundo a partir del espectro del ciruja-
no. En todos los dibujos aparecen ángeles. El primer ángel 
está en el nacimiento del héroe. El último en el presagio 
de la muerte del autor en 1932.
 Ese año no llegó el advenimiento de El Ángel de la 
muerte, la predestinación no se cumplió, al menos en el cam-
po de la fatalidad. Bethune había echado los dados, uno del 
azar, el otro del destino. Cuando empezó con el mal sus 
padres lo visitaron para llevarlo a un hospital en Toronto, 
vanguardia de la ciencia, lugar más próximo a la familia. 
Se negó. Ellos eran la luz y sombra presbiteriana. Se había 
divorciado. Decidió emigrar solitario al lago Saranak don-
de llegó el segundo advenimiento que seguía al primero, 
el que tuvo en la infancia, aquel de la predestinación. Ya 
no odiaba a sus padres que lo habían visitado. Le escribió 
a una amiga: “debes recordar que mi padre era un evan-
gelista y que yo vengo de esa raza de hombres, violentos, 
inestables, de convicciones apasionadas y de no muy bue-
na cabeza. Intolerantes, es cierto, pero con una visión sobre 
la verdad para dirigirla, dominarla si es necesario, para ser 
el maestro de lo cierto y enseñar la verdad, donde quiera 
que sea necesario. Así lo ha hecho mi familia, aún a costa 
de su propia destrucción, tal y como ocurrió con mi padre”.
 En 1936 vuelve a pintar, esta vez, En el nocturnal 
teatro del quirófano, Bethune se autorretrata visto desde la 
gradería del anfiteatro. Un rayo bíblico de luz lo ilumina en 
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la mesa de operaciones, se refleja en el niño al que está ope-
rando. Es el teatro de una cirugía de emergencia en medio 
de la noche. Algo de predestinación y mucho coraje queda-
ron plasmados.
 El azar y el destino, el dilema existencial de Bethune 
ya antes de entrar a la guerra, después de la visita de sus 
padres, del divorcio, de casarse de nueva cuenta con la mis-
ma mujer. Ser el Julio César de la Medicina, pero al mismo 
tiempo el revolucionario comunista, entre la liturgia pres-
biteriana, la comunista y la romana: aparece alea iacta est, 
la sentencia de Julio César al cruzar el Rubicón, “la suerte 
está echada”. Hay una diferencia, Bethune jugaba con un 
dado diferente; el de la predestinación o destino.
 Corría el primer cuarto del siglo XX, la fantasía psi-
coanalista de que “la infancia es destino”, venía desde los 
asirios pasando por los griegos en Edipo y la recopilación 
de los cuentos de los hermanos Grimm. Los presbiterianos 
la acogieron de inmediato en una negación de la lucha de 
clases que ponía en jaque su credo y militancia... 
 Tenía mucha empatía con las Moiras. Mora, parte en 
griego antiguo, Moiras, las repartidoras de las partes. Cloto 
la hilandera de la vida en la rueca, Laquesis, aquella que 
echa la suerte, Atropos, la inexorable, la que corta la vida. 
Bethune no dejó de pensar en ellas, las tejedoras del desti-
no, cuando se convirtió en comunista. Bethune tenía sufi-
ciente con el dilema. Era un fanático. No se tome a mal la 
acepción en este caso. Fanáticos eran en Grecia y Roma los 
iluminados por Fanes, anterior a Zeus. Phanes, el dios griego 
resplandeciente, generador de todas las cosas, padre de la 
Noche, Nix, su hija a la que se une para crear el cielo y la 
tierra. Era hermafrodita.
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Vísperas

Antes de leer el Manifiesto del Partido Comunista, curado de 
la tuberculosis, con el fardo de sus murales y las heridas 
restañadas del pulmón fue a Montreal y solicitó su ads-
cripción como cirujano. Era portador de una nueva, evan-
gelio quiere decir “la buena noticia”, de que la tuberculo-
sis es diferente en los ricos que en los pobres. Era el ápice 
de sus pacientes obreros que conoció en Detroit. No era 
nada nuevo, pero en la grandilocuencia de Bethune tenía 
impacto. Le dieron el cargo de profesor de cirugía en la 
Universidad de McGill  y de cirujano en el Royal  Victoria 
Hospital. “El amo”, en términos académicos era el ciruja-
no de tórax Edward William Archibald. Empezó el torneo 
en el teatro de la cirugía. La habilidad de Bethune en el 
macramé y el crochet del cuerpo humano eran una refe-
rencia insoslayable de su currículum. “El amo Archivald” 
lo hizo su asistente.
 Operaba a rajatabla, inventaba artilugios de ciru-
gía, pinzas para contener hemorragias, para provocarlas 
y transfundía. Era un guardián celoso de la sangre, del 
banco de sangre, se empapaba en sangre. Era el prólogo 
de su tercera iluminación, la de España. Las transfusiones 
tenían una historia lúgubre desde el Renacimiento con ex-
perimentos macabros. Con sus experiencias en la primera 
guerra, Bethune quería hacer de la transfusión un salvo-
conducto a la vida.
 En 1929 Frances Eleanora regresó para casarse de 
nuevo. Los cambios que encontró la acongojaron. Daba sus 
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clases en la universidad tocado con una boina vasca, en el 
verano se quitaba la bata blanca que usaban sus colegas y 
vestía sacos sport con una bufanda de seda. En las sesiones 
fumaba cigarrillo tras cigarrillo y sacaba un ánfora de whis-
ky exhortando a los alumnos a que fumaran para entender 
mejor la anatomía. Le gustaba que lo fotografiaran con el ta-
baco. El tiempo pasa, ahora se le ve en esas fotos con ciertos 
aires de pasado cursi como los retratos de Clark Gable, con 
el que tenía cierto parecido, de Humphrey Bogart, Bertold 
Brecht o Ho Chi Minh. Un tuberculoso fumador. “Los tiem-
pos están cambiando”, escribió Bob Dylan, inspirado en el 
río de Heráclito, en el que nadie se baña dos veces aunque 
el agua sea tan eterna como el fuego. El cigarrillo se convir-
tió en una balandronada inútil “de lo sublime fallido”.
 La relación con el doctor Archivar fue un desastre. 
Dejó la bonhomía académica para irse, en 1933 al Sacre 
Coeur, hospital católico para proletarios y marginales a 
cumplir sus epifanías, del griego aparición, phane lo que 
está por encima de. Estaba en la Crisis del 29, la que pro-
dujo historias como Las Viñas de la ira, de Steinbeck y las 
convicciones de Bethune.

Balandronadas y militancia

Su esposa lo abandonó de nuevo, no sólo por su desparpa-
jo en el vestir. La atracción fatal de las mujeres, la relación 
con alguna mujer casada con un colega, los humores del 
alcohol y el rechazo de los médicos que lo criticaban por 
su conducta en el hospital, lo aislaban  de la casa. Fueron el 
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meollo de la separación con Frances Eleanor embarazada. 
Este asunto cuestiona que el amor con el cirujano fuera pla-
tónico, asexual, como dijera algún biógrafo.
 “El amo Archibald”, lo corrió del Royal  Victoria 
Hospital. Uno de los motivos fue el aumento de la mor-
talidad en el quirófano. Un número importante, según 
Archibald, como impresionante también era el número de 
instrumentos médicos diseñados por Bethune, veintidós 
en total, cuatro artículos publicados en revistas médicas de 
gran prestigio y una bomba para colapsar pulmones tuber-
culosos. Un artefacto para cortar costillas y abordar el ápice 
de los pulmones, “las tijeras de Bethune”, aún se usan.
En el Hospital del Sacre Coeur Bethune se sintió a sus an-
chas. Era un sanatorio fundado a finales del siglo XIX en 
Montreal, por mujeres que cedieron su administración a las 
Hermanas de la Providencia. Pronto fue conocido como El 
hospital de los incurables, un asilo para pobres en el que 
abundaban los tuberculosos, un avatar en la cruzada con-
tra la peste blanca con monjas en la escudería.
 La bohemia de Montreal y sus bares fue el entor-
no de Bethune alrededor del hospital en un barrio céntrico 
y abigarrado. Escribía poesía, una pequeña obra de teatro 
y pintaba. Su guía y amante fue la pintora Marian Scott 
Dale, sociable, del gremio de la izquierda entre los artis-
tas, esposa de Francis Reginald Scott, poeta y profesor de 
leyes en la Universidad de McGill, mimbro fundador de 
la Cooperative Commonwealth Federation. Compuesta en 
principio por trabajadores del campo y pequeños propieta-
rios, luchaba por reformas sociales en el marco de la lega-
lidad electoral. Bethune se acercó a este grupo, más como 
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observador y diletante. Fue una especie de pasaporte ha-
cia la comunidad de artistas. Porte y presencia le atrajeron 
simpatías. Sabía cuándo contenerse. Vestía con cuidado sin 
dejar de lado un toque informal. Ser un cirujano famoso 
a cargo de los pobres le daba un atavío más a su reciente 
caracterización de artista, pintor, dramaturgo y escritor.
 Él se enamoró de inmediato de Marian. Ella lo acep-
tó como un reto. El rumor entre las mujeres del rebaño inte-
lectual de Montreal era que se trataba de una oveja negra, 
cuando en realidad se trataba de un lobo irresistible. Parte 
de la seducción se dio a partir de una confidencia. De ro-
dillas, el cirujano le dijo a la mujer que se sentía un poco 
inferior, ya que no era versado en lecturas, menos en las de 
filosofía y de las ciencias sociales. Ella se entusiasmó como 
para ponerlo al día en el marxismo con artículos de su ma-
rido. No se interesaba demasiado por el zeitgeist, el espíri-
tu de la época y el repertorio de canciones y movimientos 
populares, de la resistencia de los Wobblies. No hacía falta. 
No los vio aunque ahí estaban.
 En 1936 con dinero de Marian y la Asociación 
Americana de Cirugía de Tórax de la que era consejero, va  
al 15º Congreso Internacional de Fisiología. En Moscú y 
Leningrado se llenó de luz con la medicina social. Las cla-
ses de cultura que le daba Marian continuaron en primera 
clase a bordo del Empress of Britain rumbo a Londres, la 
primera escala en la travesía a la Unión Soviética. Bethune 
le leía poemas de William Blake, una forma quizás de des-
pedida. Barco de lujo, el más veloz de la época, un susti-
tuto del Titanic. Lo hundieron los alemanes en la Segunda 
Guerra Mundial en el Mar del Norte, en un escenario como 
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el cuadro de Caspar David Friedrich, El naufragio de la es-
peranza, que cundirá por Europa. De Londres había aún un 
buen trecho a las tierras de la igualdad, un abismo a surcar. 
Al otro lado era territorio de una asimetría profunda con 
las tierras anglosajonas que dejaba atrás, proporción extra-
ña como en el Tigre de Blake:
 “¿… qué mano inmortal, qué ojo 
 pudo idear tu terrible simetría?”

El overol y otros antecedentes

El movimiento obrero canadiense, siempre débil, se for-
taleció unos años con la incorporación de los Wobblies, el 
sobrenombre de los trabajadores de la Industrial Workers of 
the World, que se fundó en Chicago en 1905. La presencia en 
Canadá tuvo su fuerza después de la Gran Guerra. El mote 
se debía a que este grupo incluía a inmigrantes ilegales de 
Europa, a húngaros, afroamericanos sureños, polacos, li-
tuanos, mexicanos y otros trasterrados que no podían pro-
nunciar en buen inglés las siglas IWW. Parte de la doctrina 
de esta izquierda estaba en habilitar a los obreros mal ca-
pacitados en el uso de la tecnología. Mala pronunciación, 
mala comprensión del inglés como aquella clientela a la 
que Frances Eleanor no entendía en los días del consulto-
rio en Detroit.
 Vestían overoles de paño corriente o de mezclilla. 
Esta moda se hizo popular desde los años treinta con las 
películas de John Ford, Elia Kazan y Nicholas Ray. Los pri-
meros intelectuales en usarlos fueron Jack Kerouak y Allan 
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Gingsberg. Bethune fue precursor en España. Le gustaba el 
overol de obrero, la tela azul diluida con el sudor: el overol, 
la estafeta que cubriría todo el mundo en la fábrica y en las 
canciones, que empieza en Norteamérica, pasa a Europa y 
a Sudamérica, aunque nunca llega a la órbita soviética.
 Vieja historia la de la mezclilla, la del dril. Empezó 
en Calcuta en el siglo XVI, por eso se le llamaba calicó y 
era género de piratas. La gustaba al sanguinario inglés 
Jack Rackham, “Calico Jack” diseñador del Jolly Roger, la 
bandera pirata con la calavera y los sables. Al mando del 
Kingston, el Revenge o el Ranger, asolaba el Caribe. En los 
abordajes se quitaba chaqueta y calzas de paño elegante 
para que no se mancharan de sangre y vestía pantalones 
y camisa de calicó. Murió en la horca. Durante varios si-
glos Génova surtió de mezclilla a los marineros, los ingle-
ses la llamaban Genoa de donde surgió la palabra jeans. En 
Francia se fabricaba  desde el siglo XVIII la sarga de Nimes, 
que el señor Levi Strauss lleva a San Francisco en 1853. Los 
overoles de los obreros eran Levi’s. Nunca se usaron en el 
lejano oeste. El vestido del cowboy es obra de Hollywood 
en el cine mudo. Bethune los hará uniforme emblemático 
en el overol de obrero sanitario.
 Bethune no sabía lo que ignoraba. En 1908 se forma 
en Oregón  “La Brigada Overol”, una rama de los Wobblies, 
los de la ralea más baja, verdaderos sin tierra más abajo 
que los parias de la tierra. Son los hobos, “Oh, boy!”, dam-
nificados desde la Guerra de Secesión, los tramps, traba-
jadores emigrantes y desempleados que caminan por las 
vías con la miseria en un pañuelo atado a un bastón sobre 
el hombro. Termina la reunión y de inmediato trepan a los 



                                                                     
                    Norman Bethune: un cirujano en las revoluciones

58

furgones, su vehículo de siempre y viajan 4 mil kilómetros 
hasta Chicago. Por el camino reparten propaganda, volan-
tes y panfletos al vuelo y terminan en una convención de 
Wobblies. Con sus overoles cantan el himno: Aleluya, soy un 

proletario.

 En la convención anda Joe Hill, emigrante sueco, hijo 
de un ferrocarrilero luterano y fervoroso. Joel Emmanuel 
Hägglund, antes de cambiarse el nombre, comunista, obre-
ro en todas las peripecias de un comunista radical, alba-
ñil, maquinista, vendedor de ferretería, vagabundo, hobo, 
participa en 1911 en la Rebelión de Baja California al lado 
del Partido Liberal de Ricardo Flores Magón. Es pionero de 
la canción de protesta. A los himnos protestantes les pone 
letras profanas. En  El  predicador y el esclavo denuncia a un 
pastor que ofrece pasteles en el cielo mientras los esclavos 
mueren de hambre. La frase “pie in the sky”, queda como 
un lema que burla a la religión. Lo acompañan pequeñas 
bandas con banjo, guitarra y acordeón.
 Cantores contra el capitalismo y la plusvalía, la sa-
lud indecente. En Utah Joe Hill era una molestia para los 
mormones. Publicó el Pequeño libro rojo de las canciones: 
aliento para las llamas de la rebelión, himnos de liturgia pro-
letaria para los mineros y trabajadores de los astilleros, del 
ferrocarril, de los campesinos. Lo ejecutaron con el overol 
puesto acusado en falso por matar a dos policías en “la ex-
propiación” de una tienda de abarrotes en 1915. Entonó su 
última frase ante el pelotón de fusilamiento, una arenga 
para continuar la lucha sin detenerse en pequeñeces: “no 
pierdan tiempo preparándome un duelo”.
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 Son sustituidos por la One Big Union, izquier-
da legalista y electoral. Algo de revoltoso quedaba de los 
Wobblies cuando Bethune se acerca a la política. Había re-
sonancia de víctimas que darían lugar a la canción de pro-
testa, una fórmula de la resistencia. El folclor de América 
del Norte cambió para siempre y sacudió a todo el mundo. 
Los Wobblies reúnen los ritmos de Luisiana francesa, afri-
cana y española, con los irlandeses de Los Apalaches. La 
“Industrial Workers Band”, vestida con overol azul, cami-
sa negra y banda roja en la cabeza, atosigaba con trompe-
tas y tambores a los evangelistas que trataban de bloquear 
los mítines. Las huestes obreras entonaban Solidaridad para 
siempre, de Ralph Chaplin, con música de The Battle Hymn 
of the Republic.
 “Cuando la sangre inspirada de los trabajadores deba co-
rrer a través de la unión
 No podrá haber poder más grande bajo el sol en la reu-
nión”.
 La canción obrera, más que de protesta era el arma 
de los inconformes:
 “¿Por ahora cuál es la fuerza más débil en la tierra que el 
vigor débil de un individuo solo?
 Sólo el sindicato nos podrá dar el vigor.
 Solidaridad para siempre es lo que nos dará la fuerza del 
honor”.
 El overol llegará a España, y más allá, a la otra España 
y años más tarde a la canción de la resistencia chilena.
 Las resonancias de los Wobblies llegaron a Bethune 
en Montreal, una ciudad de solidaridad frágil entre los tra-
bajadores. 



                                                                     
                    Norman Bethune: un cirujano en las revoluciones

60

 Cuando Bethune viajó a España a combatir en 1936, 
las canciones querían eliminar fascistas como si fueran bis-
turí. En Madrid y en Barcelona, en Andalucía o por donde 
Bethune pasa se oía:
 “La sangre que corre valiente a diario
 ha de ahogar un día en su tempestad
 a los enemigos del proletariado,
 y a los enemigos de nuestra unidad”.
 Sangre, “sangre inspirada”, decía la tonada de los 
Wobblies, y con sangre trabajaba Bethune en el Sacre Coeur 
en la conversión al socialismo. Transfusiones, amputacio-
nes, luchas feroces contra las hemorragias, tuberculosis, 
septicemia y gangrena, las infecciones que lo matarían en 
China. En 1932, año de la profecía que lo iba a matar, en-
tra a la Sociedad Americana de Cirugía Torácica. Tres años 
después era  miembro del Consejo. Cada vez que podía 
gritaba en las Sesiones: “Hay tuberculosos ricos y tubercu-
losos pobres”. Los otros se molestaban. La economía deter-
minaba a la salud y eso no era bien visto.
 Cosa curiosa. El primer sistema socialista de salud 
pública, el más antiguo, venía del Imperio Alemán. El can-
ciller Otto von Bismarck lo impone en 1883 con la Ley de 
la Seguridad de la Salud. Tres principios la sostenían: 1. 
Solidaridad. El gobierno era responsable de dar acceso a 
todo el que necesitara o solicitara ayuda. 2. Subsidiariedad. 
El gobierno se compromete a actuar sin influencia políti-
ca ni administrativa. 3. Los gobiernos proveerán todas las 
condiciones necesarias y factibles.
 Nada de eso existía en Canadá. Era por lo que 
Bethune pelearía, pero en público consideraba a esos prin-



  Eduardo Monteverde

61

cipios falacias burguesas para mantener a los explotados en 
buenas condiciones y generar capital. Lo publicó en 1932 
en el prestigiado diario de la Asociación a la que pertene-
cía: “La tuberculosis es mucho más que una enfermedad. 
Es un problema que surge de las raíces mismas del sistema 
social y económico”.
 En 1935 conoce a Maurice Hindús, un conferencis-
ta itinerante, profeta radical y letrado, viajero del universo 
socialista. Le basta a Betune una sentencia para iluminarlo: 
“La medicina soviética está más avanzada que la europea y 
la norteamericana”. Es cuando viaja a la Unión Soviética. El 
último Premio Nobel de Medicina en lo que fuera Rusia lo 
ganó Iván Petrovich Pavlov en 1904, el sabio de los reflejos 
condicionados, el que observó que los perros salivan cuan-
do se les muestra una comida, o con que se les presente el 
que los alimenta aunque tenga las manos vacías. Lo llamó 
secreción cerebral, principio de la psicología conductista y 
de la higiene cerebral que sería una técnica muy usada en 
el comunismo bolchevique.
 Eso no lo vio Bethune, absorto en la medicina del 
trabajo, o no lo mencionó. La medicina social era un tra-
bajo del comunista Nicolau A. Semashko, en 1917, primer 
comisario de sanidad. Tres principios fueron las colum-
nas: 1. Unidad y organización, 2. Participación del pueblo 
en el cuidado de la salud como un trabajo, 3. Profilaxis 
y prevención. El segundo punto es el que más motivó a 
Bethune, era la solidaridad tan entonada en las canciones 
de los Wobblies. Casi lo mismo que las leyes del canciller 
Bismarck, que se hundieron tras la Gran Guerra como los 
hielos del cuadro de Caspar David Friedrich. Había dife-
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rencia con lo que hallaría el cirujano. En la inmensidad de 
la Revolución Bolchevique el paisaje era diferente y exor-
bitante. La medicina se desbordaba al infinito después de 
abarcar a los sindicatos obreros, a la construcción de las 
comunidades campesinas, los soviets, a todo el territorio 
en el que jamás llegó un jabón y menos una aspirina, ni en 
el zarismo ni ahora.
 En el Occidente capitalista ya había conocimiento 
del “marco teórico”. El doctor suizo Henry E. Sigerist, com-
batiente de la Primera Guerra Mundial, conocedor de la 
miseria en las trincheras y en las ciudades, no desmayaba 
con las narraciones de lo miserable de la medicina capi-
talista. Antes de la guerra se graduó como filólogo en la 
Universidad de Zürich y estudió lenguas orientales en la 
Universidad de Londres. En 1928 empieza la carrera de me-
dicina, en Suiza, se gradúa y es nombrado profesor de his-
toria de la medicina en Leipzig. Viaja a la Unión Soviética 
y encuentra un nuevo concepto de la materia que publica 
en Man and medicine, 1931, ideas que no lo iban a dejar nun-
ca, ni cuando lo echaron, años después, de la Universidad 
Johns Hopkins, por rojo e irreverente, aunque era un caba-
llero en sus modales y en su escritura:
 “Un nuevo orden político, económico y social ha 
nacido de allí y ha modificado muy profundamente las for-
mas de la atención médica [...] Puesto que la salud es un 
bien al que todos tienen derecho el servicio médico es gra-
tuito [...] La medicina preventiva tiene prioridad decisiva 
[...] El servicio médico se lleva a la población cada vez más 
por centros médicos, dispensarios, policlínicos [...] La cul-
tura física se ha hecho popular [...] Lo que está sucediendo 
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allá es el inicio de un nuevo período de la historia de la 
medicina”. Bethune no lo conoció, pero compartía su ense-
ñanza.
 Montó en el ferrocarril del furor industrial soviético, 
en el auge de las grandes fábricas y carreteras, la minería 
boyante. Por las ventanas pasan en un vértigo las pinturas 
y fotografías del obrero en una perspectiva de abajo hacia 
arriba. Los pies firmes, las piernas rudas, la cintura esbelta, 
el tórax de tonel y la mirada altiva que mira retadora al fu-
turo. La mano empuña una llave de tuercas o una ametra-
lladora. Contrapicada se le llama a ese ángulo fotográfico 
que enaltece. La fotografía es el nuevo lenguaje del pueblo. 
La Unión Soviética es una potencia innovadora y el arte es 
el pueblo mismo. Aleksandr Mijáilovich Ródchenko es un 
artista obrero por calidad y nacimiento. Transforma el sere-
no fotomontaje inglés del siglo XIX, combina ilustraciones 
diferentes, recortes de revistas, dibujos y la hoz y el marti-
llo aparecen junto a los líderes. Su influencia libertaria lle-
gará hasta la gráfica revolucionaria de España. También al 
fascismo.
 La cámara es el ojo, exclama Dziga Vertov, judío y 
de origen burgués. La lente es más precisa que la pupila y 
es la máquina del cerebro. En el cine el movimiento debe 
ser captado sin actores y sin pensamientos previos del di-
rector. La cámara arranca apenas con el índice del fotó-
grafo para apropiarse de la realidad. Es el antecedente del 
cinema verité. Einsestein filma la historia, las víctimas del 
Acorazado Potemkin, el pueblo masacrado, con la toma más 
célebre del cine soviético, la contrapicada de las escaleras 
de Odessa, el pasado que explica la actualidad con el za-
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rismo vencido. Circula La madre, de Máximo Gorki, escrita 
antes de la  Revolución que presagia a la maternidad como 
matriz de la causa obrera, de aquellos que ya había descrito 
en Los bajos fondos, los héroes comunes que pavimentarán 
los caminos de la desigualdad. Y los hospitales…
 Crecen los hospitales, la guarida natural de Bethune, 
son el señuelo para atrapar a la tuberculosis, la némesis es-
pectral del cirujano. Ahí llegan los que no escaparon a las 
medidas de la higiene sanitaria socialista. No estarán solos 
como los obreros de aquel tiempo en Los bajos fondos. No, 
nunca más. La máquina es ahora una aliada contunden-
te, el neumotórax es la guadaña contra la tuberculosis. Si 
bien era una peste mortífera de la que ningún país escapa, 
persiste de mala manera en la URSS, Unión de Repúblicas 
Soviéticas Socialistas, Сою́з Сове́тских Социалисти́ческих 
Респу́блик: Soyuz Sovétskij Sotsialistícheskij Respublik; 
porque en los oídos de los angloparlantes sonaba mejor, 
esa fonética densa, donde la punta de la lengua roza el pa-
ladar duro para expresar las consonantes. Música, con la 
densidad de una solyanka, la sopa de los obreros.
 Tuberkulez en ruso, palabra semejante a tuberculo-
sis en las lenguas occidentales, pero más dura la palabra. Y 
la acción, a llenar de carmín comunista las sábanas de los 
hospitales para que no hubiera sudarios de la muerte blan-
ca. La mortalidad por la infección era brutal. También las 
complicaciones del neumotórax artificial. La cavidad vir-
tual de la pleura se llenaba de pus con otros microbios que 
entraban oportunistas, llegaban al cerebro, a las meninges, 
invadían todo el cuerpo, llegaban al corazón. No había an-
tibióticos, pero no sólo eran de temerse las infecciones. El 
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proceso quirúrgico implicaba poner una sonda a través de 
la tráquea para ventilar al paciente. Al retirarla hay infla-
mación y asfixia. Los cambios de presión al colapsar el pul-
món también matan. Muchos años después del auge del 
neumotórax se ha visto, con buena fidelidad, que el neu-
motórax artificial fue un arma de Stalin y sus médicos para 
eliminar enemigos políticos. Los estudios revelan también 
que había camas en los hospitales para la aristocracia del 
Partido Comunista aisladas de las del pueblo, a pesar de 
que Semanshko, Comisario del Pueblo para la Salud, de-
cretó en 1920 a la tuberculosis como “la enfermedad del 
proletariado”. Combatirla, era de una épica semejante a la 
batalla que se libraba contra la Rusia Blanca, en la Guerra 
Civil de 1917 a 1923. El brazo armado era el Ejército Blanco, 
microbios purulentos zaristas y contrarrevolucionarios.
 La peste blanca no era una metáfora simple. Los 
héroes de la Revolución, solidarios con el pueblo, también  
morían de tuberculosis. Plejanov, que da al materialismo 
su lugar en la historia, Gorki, que muere de tisis como los 
héroes de sus novelas, Dzerzhinski, polaco y fundador de 
la policía secreta bolchevique, entre otros muchos. Ya exis-
tía un tratamiento con tuberculina, un derivado del bacilo 
de la tuberculosis, pero su eficacia era menor a la de la má-
quina del neumotórax, más acorde con el espíritu socialis-
ta. El procedimiento implica engranes, instrumentos, como 
los de los obreros en los afiches.
 En la URSS de Bethune el neumotórax artificial era 
tan común como una sierra. A cargo de la política contra 
la tuberculosis estaba Volf S. Kholtsman, médico y político 
con un escaparate que fascinó al cirujano canadiense. No 
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supo que Stalin lo mandaría matar poco después de que 
Bethune saliera de la URSS. Para el cirujano la ética de la 
medicina era lo que estaba a la vista, no tenía demasiados 
elementos para ver más allá, estuvo apenas un mes. En sus 
escritos deja ver que estaba de acuerdo con que la moral y 
la ética son subproductos de la lucha de clases y que como 
lo dijera León Trotsky, no hay moral por encima de la his-
toria. El filósofo sería asesinado más tarde en México por 
órdenes de Stalin.
 La ética médica en los hospitales comunistas de 
Stalin también estaba por encima de la historia. Lo cuenta 
Mary Leder, “Mackler”, una mujer de Estados Unidos que 
llega a Rusia a los quince años de edad, con un auténti-
co furor comunista, heredado de sus padres, judíos rusos 
de nacimiento, emigrantes. Vivían en California. Por la 
Gran Depresión decidieron volver a su patria y ayudar a 
la Revolución. No le tocó el colapso del comunismo, ella se 
colapsó con el antisemitismo y la xenofobia. En los hospita-
les se empezó a dar cuenta de que las cosas no marchaban 
tan bien como en las canciones y en el arte. La varsoviana 
fue escrita por un preso del zarismo. En el primer verso 
habla de torbellinos hostiles que soplan sobre “nosotros”, 
en tercera persona del plural. No cabe el singular más que 
en la idiocia del aparato burgués. La primera estrofa ya le 
sonaba a “Mackle” fuera de tono:
 “Pero vamos a plantar con orgullo y valor,
 La heroica bandera del trabajador.
 Bandera de lucha de todos los pueblos,
 Por la libertad y un mundo mejor”.
 En 1932 estaba hospitalizada, el vendaval del ene-
migo había sido derrotado desde 1923 con la debacle del 
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Ejército Blanco, pero como enferma no veía que ondeara 
la bandera de los trabajadores, al menos con el aliento de 
la dignidad. Una bronquitis sin atención se le convirtió en 
una neumonía rampante luego de pasar por un médico tras 
otro a lo largo de un mes, tratada con remedios de herbo-
laria. Al principio no tenía fiebre elevada, uno de los requi-
sitos burocráticos para entrar a un hospital. Era miembro 
destacado del Konsomol, la juventud comunista. Trabajaba 
como obrera traductora. Había aprendido ruso. Pero era 
extranjera. Al ver cómo empeoraba, una compañera cuya 
madre tenía influencia en el politburó, le consiguió que en-
trara al Hospital Yauza, de gran prestigio. Como cualquier 
paciente, tuvo el visto bueno de la comisión de ingresos 
formada por el director médico del hospital, el administra-
dor, que no era médico y un representante del secretario 
del partido que tampoco  era doctor. Ser médico no era un 
requisito en la jerarquía sanitaria. La decisión la tomó el 
administrador por ser amigo de la amiga de Mary.
 La raparon —no lo hacían con todas— Mary era ju-
día, para prevenir el tifo. Los piojos y chinches anegaban 
los dormitorios. No protestó, deliraba ya con la fiebre. En 
su memoria apenas hay unas figuras de bata blanca que 
la observaban sin más intervención. El hospital era para 
males respiratorios especializado en tuberculosis. En el ala 
que le tocó había alrededor de setenta u ochenta hombres 
y mujeres jóvenes. “Mi cabello se caía a montones —re-
cuerda Mackle su estancia en el hospital. La noche era un 
zumbido de chismes con un fortísimo impulso sexual con 
aire perverso. Grité que tenía novio y los muchachos no se 
me acercaron. Mis compañeras se enfurecieron, me mano-
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searon y de ahí en adelante me hicieron la vida miserable. 
Temía desvestirme por la noche”. No era la solidaridad es-
perada.
 Se recuperó, no murió de neumonía ni de hambre. 
Entre 1930 y 1933, cuando Mackle salió del hospital, la 
Unión Soviética sí estaba exhausta, a consecuencia de un 
par de políticas; la desaparición de los kulaks, los últimos 
campesinos propietarios que fueron a dar a Siberia, y la 
estrategia agrícola del ingeniero Trofim Lysenko. La biblio-
grafía del hambre empezó a darse a conocer después de la 
disolución de la Unión Soviética. Es difícil redondear cifras 
de muertes en las tragedias. El dilema es sencillo: ¿qué tan-
to es un uno? Hay estimaciones que dan entre tres y ocho 
millones de cadáveres por hambre. Holodomor, nombraron 
los ucranianos a esta fatalidad, matar de hambre. Fueron 
los más afectados en un holocausto que se extendió de los 
Urales a Siberia, al Cáucaso. 
 No fue la primera debacle alimentaria. Los campe-
sinos son semi trabajadores y especuladores habría, dicho 
Lenin en 1921, se dice que durante un conato de ira, abru-
mado por la guerra civil. El nuevo Estado obrero se veía 
amenazado y los campesinos no eran considerados como 
vanguardia de la Revolución y se les culpó del hambre que 
cundía. Nueve años después se les volvió a culpar. Los 
nuevos tiempos no llegaban, continuaba la época de la vie-
ja canción:
 “Muere de hambre el obrero
 ¿callaremos hermanos, por más tiempo?
 ¿Puede acaso el ver la horca
 asustar a nuestros jóvenes camaradas?”.
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 Melodía de interrogaciones. A los trabajadores los 
ahorcaba el hambre. Stalin vendía las cosechas a Occidente. 
Confiaba en la sabiduría de Lysenko en la que el trigo crece 
sin más abono sólo por estar sembrado en tierra socialista. 
Las leyes de Mendel eran una falacia imperial. El politburó 
dirigía las nociones de la ciencia, las reescribía. Por bur-
guesa la farmacología fue acotada. Se despreció, entre otras 
cosas, la investigación y puesta en marcha de la penicilina.
 Los científicos soviéticos fueron arrumbados en sus 
laboratorios, para otros el destino fue  Siberia y más allá, la 
muerte. La duda acerca de la verdad oficial lleva al patíbu-
lo. Poco antes de morir el sabio Iván Pavlov, que fue segre-
gado pero sobrevivió por su prestigio, se atrevió a enviarle 
una carta a Viacheslav Mólotov, el poderoso Presidente del 
Consejo de Comisarios del Pueblo de la Unión Soviética, 
firmante del “Pacto de No Agresión” con la Alemania de 
Hitler, con el supuesto de armar a su país previniendo una 
invasión nazi, como finalmente ocurrió. “No sacrificaría ni 
la pata trasera de una rana por un experimento como los 
que está haciendo el régimen comunista soviético.” Fue en 
1934, año en el que le escribió a Stalin para reprocharle el 
oportunismo y vileza de sus intelectuales y decir que “se 
avergonzaba de ser ruso”.
 ¿Qué esperaba Bethune de su viaje a la URSS?

Otros antecedentes

La iluminación, la luz, era lo que esperaba, la antorcha de 
la inmensidad, como los estoicos. El cirujano supo de la 
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excelencia de la medicina soviética por un periodista. Más 
que suficiente. Ni Sigerist ni médico otro alguno. Un perio-
dista, un radical de izquierda como ya los había entre los 
intelectuales. Basta citar a Sinclair Lewis, a Howard Fast.
 Marian Scott lo llevó a la conferencia de Maurice 
Gerschon Hindus, un precursor de Jack Keruack y las hor-
das on the road. Nació en Rusia, de padres judíos campesinos 
de Bolshoye Bykovo, una aldea al sur del imperio ruso. Su 
madre enviuda y viaja en 1905 con sus once hijos a Nueva 
York. Sobrevive como obrera en la “jungla de concreto”, re-
serva de inmigrantes, empleados y desempleados, golfos y 
pícaros, por debajo de las nubes del gran capital en la cima 
de los edificios. Extraña la paja y el adobe, trabaja de jor-
nalero en granjas aledañas a la ciudad, viaja por el campo. 
Casi autodidacta termina la secundaria, no abandona las 
carreteras ni el olor del heno y la boñiga, es vagabundo de 
los ferrocarriles, hobo, se mece y despierta con el bamboleo 
del furgón, unas veces mustio, las otras sobresaltado, con 
las canciones de los Wobblies en los furgones. Solidarity fo-
rever. Mira a los campesinos encorvados en los campos de 
Oklahoma, en las llanuras de Indiana. Se indigna cuando 
los petimetres citadinos y racistas los llaman red necks por 
sus cuellos enrojecidos al sol. En realidad están broncea-
dos, y el rojo tendrá otro significado en la vida de Maurice.
 Bethune lo escucha fascinado en Montreal. Ese 
hombre sí que ha recorrido mundo, un auténtico proscrito 
que se atreve a deambular por Estados Unidos y Canadá 
sin conocer fronteras, sin temor a la cárcel, on the road 
por las estepas, la tundra y las ciudades. Lo rechazaron 
de la Universidad de Cornell. Trabaja por las noches. La 
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Universidad de Colgate lo gradúa en literatura. Da clases 
de ruso en el Medio Oeste, es un correcaminos académico, 
escritor freelance. El Century Magazine lo contrata para la co-
rresponsalía en la Unión Soviética.
 Recientemente publicó su ensayo Pan rojo y cimbra a 
Bethune el veredicto: “la medicina soviética es superior a la 
de Estados Unidos”. Ésa es la razón por la que viaja. Vende 
su coche, le escamotea dinero a la Sociedad Americana de 
Cirugía Torácica, con el compromiso, que nunca cumplió, 
de ocupar un cargo importante en un hospital. Marian apo-
ya con el dinero del viaje.
 La sentencia de Maurice Hindus, las tertulias de 
Montreal, el hospital en el que fue un paciente tuberculoso, 
los barrios de los pobres, las canciones de la Revolución. La 
Internacional:
 “¡Arriba, parias de la Tierra!
 ¡En pie, Famélica Legión!”
 Atruena la razón en Marcha: es el fin de la opre-
sión”, lo acompañan en la marcha a la URSS. 
 La versión original de La Internacional es de revo-
lucionarios franceses. Se gesta en la Comuna de París de 
1871, hay varias letras. Los Wobblies la cantaban: “Arise 
ye workers from your slumbers”. Cuando regresa de Rusia 
a Canadá oye hablar de Woody Guthrie, hijo de un miem-
bro del ku-klux klan que participó en el linchamiento de 
una madre afroamericana y de su hijo en Oklahoma. Un 
inadaptado auténtico, hobo y tramp que aprende a tocar 
la guitarra y la armónica con marginales de Texas, negros 
y blancos, empieza a componer para los trabajadores en 
California. Oh, no te cases, la tonada ya sonaba antes de que 
Bethune marchara a España.
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 “Oh, no te cases con un banquero, 
 De tus manos te quitará todo el dinero,
 Con un financiero no te habrás de casar,
 Con una hipoteca en tu mano te habrá de azotar”.
 Se dijo ya que hacía dueto con Pete Seeger —el sal-
vador del banjo instrumento de muchos pueblos— que 
recorría ritmos del Caribe a Luisiana, a los Apalaches y de 
vuelta. Al parecer el banjo se inventó en la región española. 
Todas las culturas han tenido un instrumento con una caja 
de resonancia, una cuerda y una membrana. A la colonia 
española lo llevaron esclavos negros, tal vez en su tierra el 
pellejo fue de peritoneo de elefante, ahora era de vejiga de 
cabra, de tripa de carnero. Algún español lo oyó, le sugi-
rió al músico emigrante que le pusiera más cuerdas, unas 
cinco y el peninsular le dijo que parecía bandurria y tal 
vez en la deriva de la lengua pasó a banjo. Lo bautizaron 
los franceses expulsados del Canadá, en los manglares del 
Mississippi.
 De Alabama a Montreal el idioma era la música, 
del Golfo de México a los Apalaches, en la vertiente al Este 
de las tierras donde Bethune creció. La voz de la Luisiana 
resonaba, se sumaron los cantos católicos y protestantes 
de los irlandeses, nació el Blue Grass y luego el Country 
altanero mucho más tarde, en el siglo XX. “No te cases 
con un banquero”, pero tampoco con un granjero ni con 
un ferrocarrilero: “cuando quieras que esté contigo, nunca 
va a estar en tu mano”.
 A Woody Guthrie no lo dejaron entrar al Partido 
Comunista de Estados Unidos, porque se negó a dejar a 
un lado su fe religiosa. Bethune, el mismo año en que se 
había casado y divorciado dos veces con la misma mujer, se 
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adhiere al Partido Comunista de Canadá. Su consigna era la 
de forjar un sistema de salud para todos, con la abolición de 
la medicina privada, como en la Unión Soviética.
 A la música de protesta, a los sones que originó El 
tazón del polvo, la zona de Estados Unidos devastada por la 
miseria y la sequía de la Gran Depresión, la acompañaba 
el Manifiesto del Partido Comunista, Pan Rojo y al poco tiem-
po Las viñas de la ira de John Steinbeck. Bethune llevaba 
ya dentro las notas de La Internacional, las de Solaridarity 
for ever, el banjo y el acordeón, la guitarra, en las ciudades 
y bosques de Canadá, una tierra para todos. Qué importa-
ba que Woody Guthrie, a quien oyó y no conoció, compu-
siera un año después de la muerte de Bethune, This land 
is your land…
 “This land is my land
 From California to the New York island; 
 From the red wood forest to the Gulf Stream waters 
 This land was made for you and me”.
 En inglés la cantará Bruce Springsteen y todo el 
mundo sabe de qué trata. Fácil de entender que la tierra 
americana es vasta y de todos, como en francés se escribió 
La Internacional y en español Si me quieres escribir que oirá 
Bethune entre metralla poco más tarde. 
 Hindus era un año menor que Bethune y tenía 
muchos más en su experiencia como agitador. Una estro-
fa de No te cases pasará mil y un años después al grupo 
holandés Shocking Blues: “Don’t fall in love with a railroad 
man” (No te cases con un ferrocarrilero). No faltará quien 
la ligue con los Wobblies y recupere el sentido. La histo-
ria es menos círculo y más espiral. Todo eso lo ignoraba 
Bethune o nunca lo mencionó. No era necesario. 
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 En 1936, a su regreso de la Unión Soviética, el seduc-
tor y repelente de los pequeños grupos, de las mujeres, de la 
bofetada contra la compostura de sus colegas, se convierte 
en líder. Sus carencias como organizador, la falta de inteli-
gencia social que lo envolvía, se ponen a prueba y funda, 
que no consolida, el Grupo de Montreal para la Seguridad 
de la Salud del Pueblo. A la convocatoria de la primera or-
ganización con estas características en el mundo capitalista, 
acuden médicos, enfermeras, trabajadores sociales y curio-
sos. Es un círculo de estudio. Se discute, como lo aprendió el 
dirigente en las asambleas de médicos en la URSS, el siste-
ma de salud en varios países. En la civilizada Inglaterra el 
que paga es el obrero aunque los servicios sean gratuitos. La 
plusvalía se le tiene que endosar al explotador con el daño 
en los bolsillos del empleado. El movimiento empezará, por 
lo pronto en Quebec para extenderse al resto de Canadá. 
Cuatro puntos sostienen el programa de la medicina social: 
autonomía municipal, seguridad social obligatoria, seguro 
de salud voluntario y asistencia médica para los desemplea-
dos. El texto fue enviado al gobierno, a los partidos políticos 
y a los trabajadores de la salud. Canadá pasaba por un mo-
mento de elecciones provinciales.
 Son seis meses de reuniones periódicas. El cirujano 
notable bebe y arenga. No le tiembla la voz, como tampoco 
se le ha estremecido la mano en ninguna operación, aun-
que destile alcohol y blasfemias. Es un sujeto creíble. Si no 
con demasiada confianza, que valga de nuevo el aforismo 
de Oscar Wilde: “En la vida, es más importante el estilo 
que la sinceridad”.
 Los cirujanos mienten para cumplir. Su truco es es-
cenográfico, histriónico. Aparentan tener repuestas rápi-
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das, pero a diferencia de políticos y comediantes, éstas han 
sido estudiadas en días de sudor y noches de insomnio, 
en faenas diurnas después de jornadas nocturnas, un alud 
de libros y una jungla de pacientes. Aquí no hay autodi-
dactas ni desertores. Cada tripa tiene su lugar. Cada gota 
de sangre su equivalencia en sueros, y cada respiración en 
volúmenes de aire. Los cirujanos son Houdini ante los deu-
dos y el enfermo, técnicos en lo más recóndito y esquivo 
del ser humano; en la intimidad en riesgo le dicen al paciente 
que las cosas van bien cuando van mal. Son timoneles de la 
incertidumbre. No pretenden ser capitanes de la vida, eso 
se lo dejan al internista.
 Difícil separar a Bethune, el conferencista vehe-
mente y rijoso, del estereotipo de un cirujano. “Arrogantes, 
abusivos y revoltosos”, los llaman las enfermeras. Junto 
con los pacientes, son las más intimidadas por ese gusto 
secreto del cirujano por dominar. Su arrogancia es causa 
de errores, de muertes que se ocultan y representan a la ira 
apostada en el camino de la salud.
 La jactancia de Bethune se vio mermada cuando 
fracasó el Grupo de Montreal. La gente empezó a dejar de 
asistir hasta que ya no acudió nadie y algunos se mostraron 
hostiles, sobre todo los médicos. Era, sin embargo, un prece-
dente que seguirá Wendell Macleod, un internista sosegado.
 Se restablece del mohín, del desprecio, en un centro 
para las artes infantiles en su departamento en Montreal, fi-
nanciado por Marian Scott. Da clases de pintura y exhibe 
su mural El nocturnal teatro del quirófano. Está al tanto de lo 
que ocurre en España, el asalto infernal de los fascistas a la 
República. Sabe que hay comunistas en la defensa, el pueblo 
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en el combate, que la España violenta, clerical y reaccionaria, 
pelea a muerte contra la otra España.

Hacia España 

En el Sacre Coeur oyó del levantamiento franquista de julio 
de 1936. Le irritaba la indiferencia de sus colegas y se en-
fadaba contra él mismo porque el patronato de su hospital 
pertenecía a la iglesia católica. Operaba enfurruñado. Por 
la radio y los periódicos se enteraba de la invasión de los 
nacionales, reaccionarios empedernidos. Acude a la Cruz 
Roja para que lo envíen a España. En vano, son neutral-
es. Una noticia falsa lo entusiasma. Un diario liberal de 
Toronto escribe sobre una organización que recluta médi-
cos para la guerra española. Mentira, el editor le dice que el 
grupo no existe, que lo ha publicado tan sólo para motivar 
la enjundia de los canadienses en contra de los fascistas. 
Bethune se encoleriza, llora, aprieta puños, mandíbulas, 
pero  la intención del periodista lo conmueve.  Está emo-
cionado por la mentira piadosa. El editor busca donaciones 
de comunistas, socialistas. El cirujano lo sigue, como sigue 
a las noticias que desalientan sobre el avance de Franco 
desde el norte hacia el Mediterráneo con Madrid de por 
medio.
 Bethune andaba con ciertos problemas financieros 
y enredos amorosos y de alcohol. Cando se divorció de 
Frances, la mujer le compró un seguro de vida que cubría 
mensualmente los gastos de la tuberculosis, que ella seguía 
pagando año con año. Sanó pero el seguro continuó hasta 
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1936, cuando la aseguradora sospechó un fraude. Bethune 
compartía un departamento  en Montreal con un moralista 
de izquierda intolerante con cualquier tipo de fraude. Se 
enteró del seguro, no tan sólo, también que se iba a casar 
con una amiga de ambos, heredera rica, a la que le triplica-
ba la edad, sólo por el dinero. La quería separar de los pa-
dres. El amigo lo echó de casa. Quizás era tiempo de partir.
 No importaba que fuera a hundirse en un naufra-
gio de la esperanza. En España había dos frentes. Uno aus-
piciado por la Iglesia Católica, los nacionales como brazo 
armado de la reacción, una ola que se venía levantando 
desde el África colonial española, y un cielo oscuro en el 
que se ocultaban los nazis alemanes y los fascistas italia-
nos. El otro frente, el de anarquistas, comunistas, socialis-
tas, el pueblo español y voluntarios extranjeros. A éste iba 
Bethune, a romper las filas enemigas, a que naufragaran 
los otros, a evitar que los nuestros fueran los desampara-
dos de la esperanza.
 A mediados de 1936 acudió o fue llamado por el 
Comité Canadiense para la Ayuda a la Democracia de 
España. La organización se formó con la unión, por su única 
vez en la historia, del Partido Comunista Canadiense y de 
la Cooperative Commonwealth Federation, del marido de 
su amante. De Vancouver a Halifax los activistas juntaron 
miles de dólares para la causa, ante la indiferencia del go-
bierno, como tantos otros, del mundo occidental civilizado. 
El presidente socialista francés León Bum se negó a dejar 
pasar armas a España por su territorio, acorde con el pacto 
de no agresión que firmó con Inglaterra. Cuatro años más 
tarde los nazis invaden Francia. Y los canadienses creían que 
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el comunismo era el peor enemigo de la civilización. En ple-
na Guerra de España, ya con voluntarios canadienses en el 
frente, el primer ministro William Mackenzie hizo una visita 
amistosa a Alemania y no escatimó en los elogios a Hitler.
 Los obreros canadienses lo ignoraron, con la actitud 
del político quedaba demostrado que tenían al enemigo en 
casa, que no era el momento para vencerlo, que era más 
oportuno cruzar el Atlántico y defender a la península le-
jana, a España. Fueron más los canadienses, después de los 
franceses, los que combatieron allá. Ya habían partido de 
Canadá cuando Bethune viaja a la guerra. Los primeros con-
tingentes formaban parte de la XV Brigada Internacional 
en el bando republicano. El Batallón Lincoln de Estados 
Unidos, al que se sumaron los canadienses, era parte de 
ella. Hubo una separación en Albacete, dividir una tropa 
entre los humores de la sangre y los vientos de la pólvora 
no era sencillo. A diferencia de los estadounidenses, que en 
su mayoría eran intelectuales y estudiantes, la milicia cana-
diense era obrera y campesina casi en su totalidad. No hay 
descalificación para nadie en cuanto al oficio, es tan sólo un 
detalle de la lucha de clases.
 Ambos batallones luchan en la Batalla del Jarama, 
del 6 al 27 de febrero de 1937, cruenta como pocas, sin 
vencedores ni vencidos, tierra de nadie durante gran 
parte de la guerra. Los canadienses forman el Batallón 
Mackenzie–Papineau, en honor a dos rebeldes contra la 
oligarquía inglesa en Canadá en el siglo XIX, uno de origen 
escocés y el otro francés. El primero, tatarabuelo del primer 
ministro de las genuflexiones ante Hitler. A los combatien-
tes los apodaron los Mac Paps.
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 Débiles fueron los gobiernos occidentales, sobre 
todo en su posición contra los fascistas. La Unión Soviética 
observaba. Su participación fue sagaz. El partido comunis-
ta francés le propuso a Stalin la formación de un ejército in-
ternacional contra los fascistas españoles. Se hizo por me-
dio de la Internacional Comunista (KOMINTERN), un or-
ganismo para ayudar a la rebeldía en países que estuvieran 
en aprietos con la tiranía del capital. Los primeros envia-
dos a España por los soviéticos fueron refugiados políticos, 
comunistas asilados en Rusia. Un asilo no demasiado bien 
visto por Stalin. La Guerra de España se volvió un vehículo 
para deshacerse de la molestia. El ejército voluntario de las 
Brigadas Internacionales llegó a tener más de 50 mil hom-
bres y mujeres de 55 países. Bethune viaja a España como 
parte de esa tropa mundial, aunque por personalidad y 
características de su misión tuvo un papel más bien inde-
pendiente. La asistencia médica internacional se integró a 
la 35 División de la República en Huesca y se hizo de un 
hospital. Bethune había llegado con un pasaporte listo para 
que lo echaran. Era un ofidio entre sus colegas, aunque un 
pastor amable con su grey de enfermos, a veces.

“…tal vez la más sangrienta de todas”.

Y León Felipe, el poeta, sí que había vivido la guerra, vis-
to y caminado bajo bombas enemigas, palacios hechos es-
combros, sepultura de niños y mujeres inocentes. “Estuve 
en una guerra, tal vez la más sangrienta de todas”, y contó 
cientos de cadáveres buscando un amigo muerto. Y ha-
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cia allá fue Norman Bethune. La ruta de los brigadistas 
canadienses era de Toronto a Montreal, o a Nueva York, 
Londres y algún puerto francés del norte,  para cruzar por 
avión o caminando los Pirineos y entrar a España. El ciru-
jano zarpó en octubre de 1936 y en noviembre estaba en la 
península listo para lo que fuera. Si navegó de Nueva York 
a Barcelona por la travesía breve y apresurada, no fue en 
un barco de lujo.
 La ciudad catalana empezaba a ser un modelo de 
organización médica. El profesor anarquista Antonio 
García Birlan, andaluz y maestro de Federico García 
Lorca, sin ser doctor organizó a más de mil médicos, 
3 mil doscientas enfermeras, dentistas y comadronas 
para agilizar los servicios. Los nacionales amenazaban el 
puerto. Era consejero de Sanidad y Asistencia Social de 
la Generalitat. El gobierno atendía sin cobrar, la salud era 
un derecho, la vacunación contra la viruela y la difteria 
obligatoria, los niños tuvieron más centros de asistencia 
que nunca, y Bethune sonreía displicente. Más cuando 
supo que se ampliaron los servicios con mil camas para 
tísicos, un reto para la némesis del cirujano y su cruzada 
contra la peste blanca. Viaja a Madrid.
 Empezaba el sitio de la ciudad y el impuntual 
Bethune, por hábito, excepto cuando de operar se trata, 
está en la ciudad a la hora exacta y en el momento preciso, 
con la escuela anglo europea de medicina a cuestas.
 Se hospeda en un hotel de La Gran Vía, no habla 
español. Las calles en torno a su hospedaje bullen de fu-
ria contra los invasores. Se respira sangre y arena, júbilo. 
Los afiches de los artistas, en el modelo soviético del torso 
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en primer plano, un mazo en el fondo que se mueva para 
demoler a la serpiente del fascismo a los pies del obrero 
combatiente. El cartel es la herramienta, como las can-
ciones y la voz de Dolores Ibarruri, “La Pasionaria” y la 
arenga: “No pasarán”. Se empiezan a escuchar grabaciones 
de Paul Robeson, antiescalvista negro de Nueva Jersey 
que envía Old Man River, un himno contra la segregación. 
Llega Ernest Hemingway para sustituir al escritor John 
Dos Passos, que escribía el guión de Tierra de España para el 
cineasta holandés Joris Ivens. El escritor André Malraux, el 
de “la acción se piensa en la acción”, ametrallaba desde el 
aire a los aviones alemanes. España no era una fiesta. 
 Madrid era una reserva de gente bravía, obre-
ros, burócratas, excéntricos, artistas, con el denominador 
común de convencidos y desertores, y como en la aritméti-
ca, de fracciones. En este caso de pedazos al tratarse de hu-
manos y creencias. En la operación de la guerra, como en 
la de los números, de dos fracciones se obtiene una tercera 
que puede ser la traición, la deserción o la muerte. Las di-
visiones mermaron a la Revolución.
 Al día siguiente de que Bethune llega a Madrid, la 
policía lo detiene como sospechoso de ser un espía alemán. 
Con gallardía, el conserje del hotel lo salva cuando es-
tán a punto de llevarlo a la cárcel y, quizá ejecutarlo. Los 
traidores, verdaderos o no, empezaban a ser perseguidos. 
La traición podía no ser contra la República, sí por infidel-
idad a la Unión Soviética, que asesoraba por igual la orga-
nización social que la de la guerra. Dos Passos es uno de los 
primeros desertores cuando su amigo José Robles muere 
en el paredón acusado en falso de conspirador. Bethune no 
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hablaba español y no le preocupaba demasiado. Del aprieto 
lo saca el danés Henning Sorensen, aventurero que estu-
vo años en Canadá, que va a España como representante 
del Comité Canadiense para la Ayuda a la Democracia de 
España, una organización independiente de la política y 
del gobierno. Está para observar los servicios sanitarios en 
la zona de guerra. Meses después será él quien meta en 
problemas al doctor.
 Entre el elenco de aquella Babel, aparece junto a 
Bethune el doctor Hermann Müller. No es médico, es un 
biólogo que viene de Leningrado decepcionado por el atraso 
de la ciencia soviética y en peligro de muerte. Bethune será 
su aliado en la transfusión de sangre de cadáver. Antes de 
la República la medicina española estaba muy por detrás de 
la de Inglaterra, Francia, Alemania y, ni se diga, de Canadá 
y Estados Unidos. Un sólo Premio Nobel, en esta discipli-
na, Santiago Ramón y Cajal, a quien se le rendía pleitesía 
con tufos monárquicos y de santoral. Predominaban el 
rezo y los santos óleos sobre la terapéutica. Los médicos 
republicanos abrieron aquel sarcófago y lo ventilaron con 
nuevas técnicas. El cirujano Josep Trueta, pieza clave en la 
guerra, cirujano e historiador de la medicina, empleaba los 
métodos de Winnet Orr, médico de campaña en la Primera 
Guerra Mundial, hábil de manos y erudito en la anatomía. 
Hizo un novedoso tratamiento para las fracturas de guerra 
con heridas, las fracturas expuestas, caldo de cultivo para 
las infecciones. Partió, curiosamente, de ciertas enseñanzas 
de Alexis Carrell cuando estuvo en Francia. Era un Premio 
Nobel de Medicina, avezado en el tratamiento y sutura de 
las heridas y de los vasos sanguíneos. Inventó una solución 
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de hipoclorito de sodio que prevenía infecciones como la 
terrible gangrena y la septicemia. Lo curioso es que Alexis 
Carrell era un racista y más tarde se alió los nazis.
 Trueta aplicó desde un principio las técnicas de Orr 
con una diferencia. Las sacó del hospital y las llevó al frente 
de batalla. Entre las bombas, con las fracturas expuestas, la 
asociación temible del hueso roto y una herida por la que 
asomaban los fragmentos, ponía en su lugar a los huesos por 
medio de una tracción en medio de la carne viva, suturaba 
los vasos, o al revés, limpiaba con agua y jabón restregados los 
huesos con un cepillo, debridaba los esfacelos, luego llenaba el 
agujero de la lesión con una gasa mientras el ayudante venda-
ba con yeso húmedo. Al secarse, inmóvil la extremidad del 
paciente, no se infectaba. Seis muertos entre mil setenta y 
tres operaciones. La debridación se usaba en la osteomielitis, 
cuando el hueso y la médula se pudren, nunca en las heridas 
de guerra. Trueta actuaba antes de que la infección llegara al 
tuétano. Fue una revolución en la ortopedia. Bethune lo vio 
actuar y sonrió con beneplácito. Hizo lo mismo que Trueta, 
sin darle crédito. La aportación a la medicina de la guerra la 
hizo con transfusiones. Así como el catalán sacó los yesos 
del hospital, el canadiense llevó la sangre a la trinchera. 
Un médico español se le adelantó, a éste sí le daría cierto 
reconocimiento.
 Entre los médicos republicanos y de fama, estaba 
el fisiólogo Juan Negrín, con estudios de medicina en la 
Universidad de Leipzig. Liberal y erudito, fue presiden-
te del gobierno republicano desde el año en que llegó 
Bethune a España. La medicina española se enriquecía y 
actualizaba. España empezaba a ser Europa, dejaba atrás 
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a “España... una gran ballena encallada en las orillas de 
Europa”, como la llamó Herman Melville. El sarcófago 
hospital de los enfermos y los santos óleos se oreaba con 
la República. El triunfo de los franquistas se encargó de 
cerrarlo. La medicina volvió a encallar en la mortaja.
 Los sublevados de Franco también querían un lugar 
en Europa: “Reclamamos para España un puesto preemi-
nente en Europa”. Significa que ese lugar estaría fincado en 
la tradición católica, a diferencia de Alemania e Italia, las 
otras dictaduras en el Continente. Es la voz de José Antonio, 
el fundador del movimiento Falange Española en 1933. Hijo 
del dictador Miguel Primo de Rivera y el lema “Dios, Patria, 
Rey”; el que nombró al Papa “vicerregente de Dios en la 
Tierra”.  Siete años de dictadura que empieza con el autoex-
ilio de Alfonso XIII, un rey débil y timorato, no obstante “el 
Rey” y Miguel Primo de Rivera es un monárquico convenci-
do. Represor a ultranza, hostiga y asesina obreros, principal-
mente a los de Cataluña, organizados en el CNT y la UGT, 
uniones anarquistas, resistentes feroces a la autoridad. Los 
desbarata, pero no aniquila y serán “fuego en las estrellas” 
en la Guerra Civil. Sin ellos no se habría puesto en marcha 
la Segunda República. Tampoco hubieran sido uno de los 
blancos principales del franquismo. Habrían debilitado al 
dictador al grado de influenciar en su dimisión.
 La Falange Española trata de hacer una amalgama 
entre patrones y obreros en un molde inquisitorial del capi-
talismo católico. Son el caldo de cultivo para la guerra. No 
son el nacional socialismo alemán, pero sí el nacional sindi-
calismo con los mismos engranes y el aceite monárquico. 
En vísperas de dar un golpe de estado, José Antonio entra a 
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la cárcel republicana por acopio de armas. Cuando Franco 
se subleva es fusilado.
 La asonada franquista corre a cargo de los naciona-
les en 1936. Es una conspiración truculenta, de traidores 
militares y políticos en contra de una república electa con 
democracia. Bethune no tiene muy claro los entreveres de 
la contienda, sí, en cambio, que los obreros corren peligro 
y allá va. Viaja a conservar en sus continentes a la sangre 
proletaria y lo hará en la trinchera misma, en la guerra, tal 
vez más sangrienta de todas.

Los puentes de la sangre

Que la sangre cambie del rojo opaco al brillante después 
de pasar por los pulmones no fue un hallazgo deleznable 
del inglés Richard Lowell a mediados del siglo XVII. 
Empezaban las centurias de la mecánica en la biología. 
En 1628 el también inglés William Harvey descubrió los 
caminos por los que circula la sangre al corazón como una 
bomba hidráulica. El paso de la sangre por los pulmones al 
corazón lo había encontrado el español Miguel de Servet. 
Si lo que va regresa y algo se vacía en el camino, es posible 
volverlo a llenar.
 No fue un médico sino un arquitecto el que hiciera 
la primera transfusión de sangre exitosa de un perro a otro 
perro. Se requería saber de andamios y Sir Christopher 
Wren, el constructor de la catedral de San Pablo, en Londres, 
veía al cuerpo animal como una estructura mecánica de 
músculos y huesos irrigada por sangre que circulaba y 
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para transfundir sangre se requería de un andamiaje, y los 
médicos lo siguieron. 
 Tubos rígidos se insertaban en la arteria de las patas 
traseras de un perro conectados a la vena de otro animal. 
Casi todos morían. Luego se hizo de un humano a otro, 
con la misma cuota de muertos, después de una oveja en 
Francia, a un obrero francés. Sobrevivió al primer intento, 
murió en el segundo. Varias fueron las pruebas de humano 
a humano, la muerte era la regla. Se trató de vaciar de las 
venas, de las arterias a un frasco y guardarla. Se coagulaba. 
Los perros y los hombres de los experimentos tenían un 
final convulso y horrible. A los pocos minutos se hinchan, 
la garganta se inflama, la respiración es entrecortada, estri-
dente y en la agonía convulsionan hasta quedar inertes. Es 
el principio de la incompatibilidad, la hipersensibilidad a 
lo extraño o la terrible anafilaxia.
 Durante un tiempo se abandonó la práctica. En el sig-
lo XIX se renovaron los andamios con tubos de plata combi-
nados con el vidrio. La inyección de sangre fue otro intento 
con la invención de la jeringa. Se inventaron anticoagulan-
tes que mataban con más eficacia que la incompatibilidad. 
Resultaron veneno.
 Durante las guerras, cuando los soldados se de-
sangraban era impráctico rellenarlos con el andamiaje de 
la tubería de cristal. Se intentó suturar la arteria de un 
donador a la vena de un  herido. Imposible en la trinchera 
y de todos modos morían. La muerte era más dramáti-
ca que la hemorragia. Bethune consiguió con éxito que 
sobrevivieran. Habían pasado más de tres siglos desde la 
temeridad del arquitecto Wren. Algunas anécdotas quedan 
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como curiosidades impertinentes. La que más se recuerda es 
la del médico de Luis XIV. El aparejo fue de cánulas de ave, 
una ternera como donador y el recipiente fue el cuerpo de un 
joven lunático poseído por la vesania. Se calmó  su ira con la 
muerte a los pocos días. La hipótesis del doctor era que la san-
gre de los animales dóciles tenía partículas de mansedumbre 
que podían curar a los iracundos. La práctica fue prohibida 
tras un largo debate en las academias de ciencia.
 Cuando Betune hacía trasfusiones en Montreal los 
experimentos eran más por verificación de hipótesis que por 
ensayo y error. Ya era posible almacenar sangre en frascos 
sin que se coagulara. Se le agregaba citrato, un anticoagulan-
te de baja toxicidad. 
 La transfusión de mamíferos en los humanos, pro-
ducía reacciones semejantes a las que ocurrían en las per-
sonas, aunque no todos morían. La causa de la fatalidad de 
los que recibían sangre ajena fue descubierta por el austri-
aco Karl Landsteiner en 1901. Los microbiólogos de finales 
del siglo XIX sabían que si ponían bacterias de cualquier 
tipo en el suero, la porción líquida y sin células de la san-
gre, de un paciente que tenía o tuvo una enfermedad por 
una bacteria determinada, las bacterias se aglutinaban en 
coágulos. La respuesta era específica. Si el enfermo no tenía 
tifoidea, no reaccionarían los agresores. Había una inmu-
nidad natural contra lo extraño en el cuerpo. Se le llamó 
antígeno, partícula que desata los anticuerpos que agluti-
nan a los cuerpos extraños. Landsteiner encontró el mis-
mo proceso contra los glóbulos rojos y los clasificó en tres 
tipos ABO. Si a una persona con sangre A se le transfundía 
sangre B la reacción era de una hipersensibilidad feroz, 
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por tener los antígenos en contra.  El tipo O carece de los 
antígenos y puede ser transfundido a cualquier persona. 
El tipo AB tiene ambos antígenos por lo que no produce 
anticuerpos y puede recibir cualquier sangre del complejo 
ABO.
 Veintinueve años después le dieron el Premio Nobel 
de Medicina. El beneficio principal ocurrió en las guerras, 
un manantial de sangre a borbotones. Bethune había sido 
testigo como camillero en la Gran Guerra. El descubrimien-
to de Landsteiner era la ciencia pura aplicada a la tragedia. 
Bethune la aplicaría a diario en todas sus experiencias, de 
Inglaterra a Canadá y a Estados Unidos, a España y a China.
 Cuando llega Bethune a la península, es la República 
la que se encargaba de poner al día a la medicina. El ciru-
jano canadiense, habituado a los avances de la ciencia en 
los países por los que pasó, ve con alegría que el doctor 
Frederic Duran Jordà, anglo catalán, ha creado un método 
para conservar sangre de cadáveres y donantes vivos, que 
almacena refrigerada y es capaz de llevar al frente donde 
los republicanos se desangran. Dirige un Instituto y es he-
matólogo, a diferencia de Bethune que es cirujano. También 
estaba Josep Trueta, que además de ser un médico de ha-
bilidades  quirúrgicas magníficas, es un fisiólogo y clínico 
excelente que explora y cura hasta los riñones. No sólo es 
diestro en el bisturí. También con las ideas. Descubre el sor-
prendente Puente de Trueta: “En los casos de shock clínico 
o experimental se produce una desviación de la circulación 
cortical que se reduce o desaparece, hacia la médula, cami-
no por el cual el tránsito es más rápido; esto hace que la 
sangre no tenga tiempo de ceder el oxígeno a las células 
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renales, como lo prueba la existencia de la misma propor-
ción de oxígeno en la sangre de la vena renal que en la de 
la arteria renal”. Música para los oídos. Trueta y Bethune 
hablaban el mismo lenguaje melodioso de la técnica y de la 
ciencia. También el idioma de la medicina para el pueblo, 
en la paz y en la guerra. En esta última se conocieron con 
una Barcelona bajo el acoso de los golpistas y de las bom-
bas. Otro sonido matizaba al de las explosiones, el de la 
canción:
 “A sangrienta batalla,
 sacra y justa,
 marcha, marcha y sigue al frente,
 proletariado”.
 Letra con música de La Varsoviana, una de las pri-
meras canciones revolucionarias de los obreros polacos 
en contra del zarismo ruso. Se cantó en la revolución 
soviética y ahora sonaba en la versión española de A las 
barricadas, himno triunfal con el largo aliento de los an-
arcosindicalistas. Era una melodía que ya extendida por 
la Europa proletaria, durante la Guerra de España iba a 
cubrir a todo el territorio. Por debajo o a un lado de los 
carteles revolucionarios, de la música, sin corridas de to-
ros, porque la mayoría de los matadores eran fascistas. 
George Orwell describe una ciudad  con atmósfera en-
rarecida por la guerra y un aire de tristeza, con los bur-
gueses disimulando en la sombras a la espera del momen-
to para quitarse el disfraz. Las canciones revolucionarias 
le sonaban ingenuas y reiterativas en torno a la unidad 
proletaria y a la maldad de Mussolini.
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La acción en la acción

“Mi padre fue evangelista, sí, y yo vengo de una raza de 
hombres violentos, inestables, de convicciones apasiona-
das y de mala templanza, pero con una visión tan comple-
ta de la verdad, que hacia ella nos dirigimos.. Lo escribió 
Bethune en una carta en 1935. Cuando llega a  España dos 
años más tarde, el campo de batalla es el lugar para accio-
nar su obstinación. Ahí estaba porque la República sola no 
podría darse abasto en la curación de los heridos.
 En Madrid la República le da una casa de quince 
habitaciones en Príncipe de Vergara 36, un barrio residen-
cial, para que opere. Su fama de cirujano excelente es una 
garantía. Le dicen que el lugar está a salvo de las bombas 
porque Franco respeta los lugares de los ricos. La deferen-
cia fue una humillación. Sin apartarse del teatro de las op-
eraciones quirúrgicas, su anhelo lo lleva como un simún al 
teatro de la pólvora, de los mutilados. Convoca a donadores 
de sangre para un banco. Hay una fila dispuesta a colabo-
rar. Crea  el Instituto Canadiense de Transfusión de Sangre 
donde instala laboratorios, un sitio para experimentar y ob-
tener sangre de cadáveres.
 Es su cuartel general y el de la parte operativa: el  
Servicio Canadiense de Transfusión de Sangre. Había ban-
cos de sangre en Valencia, Madrid y uno muy avanzado 
en Barcelona a cargo de Duran Jordà. A Bethune le intere-
san todo sobre las transfusiones, sin estar dispuesto a de-
jar a un lado los frentes de batalla.  Es un militar, que no 
militante, de las Brigadas Internacionales, no es pacifista, es 
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parte del Batallón Mackenzie, con mil quinientos soldados 
canadienses, de los que morirá más de la tercera parte. Es 
también un elemento clave del Socorro Rojo Internacional. 
Esta organización creada por la Internacional Comunista 
de 1922, al margen de la Cruz Roja, cuidaba las heridas de 
los disidentes de izquierda, hacía bibliotecas y hospitales 
que eran parte de la tarea. Y ambulancias. El Servicio de 
Bethune estaba por debajo en jerarquía del Socorro Rojo 
Internacional, en la jerarquía de la recientemente creada 
Sanidad Militar.
 Bethune era un desconocido más allá del ámbito 
médico. Aquí los empleados lo apodaron “Doctor Sangre”, 
pero el Socorro Rojo Internacional sí tenía celebridades. 
Tina Modotti, fotógrafa e intelectual que tanto vivió en 
México, era enfermera en Almería cuando amparaba  a los 
huérfanos de la metralla. La conoció en Madrid. Le impre-
sionaron sus palabras salidas de ese espectro de carne en-
tre pintura renacentista, fotografía y afiche revolucionario 
con arengas de Juana Arco comunista. No hay datos de su 
encuentro en Almería. Ambos eran enamoradizos, difícil 
dejarlos al margen de una aventura y menos en condi-
ciones de conflagración. Debieron, tuvieron que haberse 
conocido y al menos dejar el principio de una novela, la 
trama, el romance abrupto. No parece haber sido así. 
Transfusiones, bombas y heridos, no daban tiempo para 
romances. Además, Bethune ya era amante de la periodista 
sueca Kajsa Hellin Rothman, la mano izquierda del ciruja-
no. Hablaba inglés, alemán, francés y español. Era guapa.
 No hubiera importado. Los republicanos eran 
ajenos a las moralinas católicas y las desafiaban, a pesar 



                                                                     
                    Norman Bethune: un cirujano en las revoluciones

92

de discursos intimidatorios como los del zafio militar fran-
quista Queipo de Llano: “Nuestros valientes Legionarios 
y Regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que 
significa ser hombre de verdad. Y, a la vez, a sus mujeres. 
Esto es totalmente justificado porque estas comunistas y 
anarquistas predican el amor libre. Ahora por lo menos 
sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos 
maricones. No se van a librar por mucho que berreen y 
pataleen”. Lo decía la derecha a ultranza, pero Bethune 
saldrá de la España republicana, en parte, por un romance 
con una extranjera que incomodó a la moral y a la política 
comunista.
 A principios de 1937 Bethune cruzó los Pirineos para 
traer un vehículo que fuera a la vez laboratorio y ambulan-
cia. Fue un viaje relámpago con 10 mil dólares del Comité 
Canadiense. No iba por una carroza fúnebre de esas que 
marchan al ritmo de la paciencia. Una herida aunque no 
aparentara ser grave vaciaba a un soldado y se necesitaba 
un transporte para llevarle la sangre
 Francia tenía servicio de ferris del continente a 
Inglaterra. Pudo embarcar en el Havre o en uno de los puer-
tos de Bethune, la región con su nombre de donde salieron 
sus ancestros. En Londres conoció a Hazen Sise, un arqui-
tecto canadiense fundador de la escuela popular Art Atelier 
con mujeres artistas en Toronto. Lo sacó de su estudio cerca 
del Albert Hall para participar en la educación del pueblo 
mientras Bethune operaba. Fue su chofer en las campañas, 
amigo y auxiliar en la administración del Instituto. La am-
bulancia era una camioneta Ford con carrocería de madera. 
Se surtió de reactivos para procesar la sangre, sondas de 
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caucho, instrumentos, lo necesario en el aparejo de un labo-
ratorio que sólo en Londres podría conseguir y whisky. Los 
tubos de ensayo eran vitales para ensayar con la sangre de 
los heridos en la trinchera y ver en cuales se precipitaba 
con los anticuerpos y qué casos podría salvar. Un ayudante 
haría la transfusión mientras él, vigilante, sutura intestinos 
a flor de piel y los pone en su lugar, acomoda huesos y rie-
ga las heridas con las técnicas de Trueta. Manda confeccio-
nar overoles de algodón crudo con mangas, azul celeste y 
cremallera del pubis a la garganta. Cambió el azul marino 
que usaban los militares de sanidad y en el hombro puso 
en rojo “Canadá”. Es un overol de obrero, para los obreros 
de la salud en el Servicio de Transfusiones de Bethune. Sin 
que haya pólvora, es todo un arsenal antifascista y como 
parte de los activos, entra el arquitecto Sise, en overol.
 Al regreso se detienen en París y ordena una manta 
que identifica al Servicio de Transfusiones de Canadá.

La cultura es tan sólo la cultura

Cuando vuelve a España, con Sise insomne en la ruta de 
centenares de kilómetros. La capital se había trasladado 
de Madrid a Valencia, se queda en Madrid. Ahí se integra 
Thomas Worsley, joven inglés que de profesor y literato 
se convierte en ayudante médico de guerra. “¿Alguna vez 
estaré libre para soñar con cosas que no hayan Pasado?”, 
escribía el también dramaturgo, poeta y crítico de teatro. 
Un mundo de voluntarios: poetas, escritores, periodistas 
actores, y demás, se unían en donde fuera con el ánimo de 
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reventar al fascismo, un tumulto de rusos, norteamerica-
nos, alemanes, italianos, griegos, yugoslavos, argentinos… 
Bethune incorpora al inglés junto a Sise en el júbilo de ar-
mar su servicio itinerante de transfusiones, y mientras tan-
to opera, cuida del banco de sangre, ve enfermos y riñe con 
los españoles. 
 Los universales de la urbanidad no le funcionan a 
cabalidad. ¿Qué tanto pesa ser presbiteriano renegado?, 
¿divo arrogante?, ¿anglosajón? Bethune se enfrenta en 
España a dilemas culturales que chocan con sus ideas del 
orden y de la administración. No deja de haber en él algo 
del estereotipo inglés. La Armada Invencible de España fue 
derrotada por la Reina Isabel I, con la estrategia de un pira-
ta, Francis Drake, pandillero de los mares, pillo redomado 
que vence a un imperio en el que no se ponía el sol. Es el 
arpón de la Reforma en la ballena encallada de Melville en 
Europa.
 Bethune asume un papel de Capitán Ahab y no 
se pone de acuerdo con la burocracia de la República. Va 
y viene a gritos y manotazos, habla más alto que los es-
pañoles No entiende bien el ya conocido síndrome de la 
siesta. De la valentía ni quién dude, pero hay algo que no 
cuaja con la mentalidad anglosajona.
 La impresión no es tan sólo de Bethune. George 
Orwell, miliciano del POUM, dice que los españoles son 
buenos para muchas cosas pero no para la guerra. Como 
otros ingleses se aflige por la ineficacia a causa, entre otras 
cosas, de una impuntualidad que lo enloquece. Lo primero 
que aprende en español es la voz mañana. Mañana está en la 
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llegada tarde por igual a una comida que a una batalla, cuan-
do eso no ocurre es porque se adelantaron. Por el capricho 
de un maquinista un tren, con frecuencia, puede salir, diga-
mos, media hora antes. Los ingleses no olvidan que la reina 
Isabel I venció a Felipe II porque además de la ayuda de los 
piratas, el calibre de las balas no coincidió con el diámetro de 
los cañones españoles. Los barcos ingleses eran más veloces 
y ligeros que los galeones, lo que mostraba una inventiva 
más ágil que la del Imperio en el que no se ponía el sol. En 
uno de los combates del Jarama ocurrió lo mismo con las 
municiones que recibió la XV Brigada.
 De la ineficiencia española abundan anécdotas entre 
los extranjeros que perciben una herida profunda en el or-
gullo del alma hispana por la ayuda extranjera. En la gen-
erosidad son tan extremos que si se pide un cigarrillo dan 
todo el paquete. En el frente se baten con una gallardía y 
valor supremos, en el Instituto parecen sestear en el cum-
plimiento de las órdenes. Es el “mañana syndrome” que in-
comoda Bethune. No puede seguir el vaivén hispano. A los 
españoles les parece un inglés bebedor y arrogante, un cho-
vinista impertinente, pésimo administrador por añadidura. 
Como médico apuraba a sus pacientes, los ponía en peligro 
con sus tratamientos desaliñados La impresión no es sólo 
de los españoles. A sus paisanos y colegas les apabulla lo 
mismo, y además la virilidad alcohólica y la seducción a las 
mujeres. Sus arrebatos contribuyen a la conspiración de los 
comunistas para echarlo de España.
 No fueron esas menudencias las causas de que la 
República fuera derrotada. La causa estuvo en el apoyo de 
la alianza con Hitler, Mussolini y la timidez de las potencias 
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Europeas. Eso no manda a las sombras otro factor, el de las 
desavenencias fratricidas que promueve el estalinismo, el 
acoso a los trotskistas y anarquistas, la pasividad socialista, 
el lado político de la guerra que Orwell comprende ya bien 
entrado en combate.

“Que la sangre combata en otras venas”

Mentira que en el barrio de Príncipe de Vergara 36 no 
cayeran las bombas. Madrid estaba en asedio. Ya en 
noviembre de 1936 los sublevados atacaron la Ciudad 
Universitaria con la vanguardia de los moros del Ejército 
del África. Carne de cañón. Fueron derrotados pero quedó 
una cuña cerca del Hospital Clínico durante toda la guerra, 
de donde brotaban obuses, que en efecto, no cayeron en 
el cuartel de Bethune. El Ejército Popular ordenó en 
Paracuellos el fusilamiento de dos mil presos del lado 
fascista, entre militares, clérigos, burgueses y otros civiles 
opuestos o enemigos francos de la República.
 En el parque de la Casa de Campo los nacionales 
fueron derrotados. En el barrio se contaron decenas de 
muertos apilados. Bethune hizo la primera transfusión en 
un joven con choque por la pérdida de sangre. El mucha-
cho pasó de ser un Cristo que yace en el sudario de su 
carne blanca a un mozo que de inmediato levantó la mano 
al frente con el saludo de la República.
 No hay rastros por ahora de otro enemigo; la gan-
grena ni la septicemia. Bethune salió más tarde a merodear 
por Madrid. Cuando regresó al hotel escribió el poema:
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“Vengo de Cuatro Caminos
De Cuatro Caminos Vengo
Mis ojos se desbordan
Se nublan de sangre
De la sangre de una pequeña
Hermosa mía
Que encontré destrozada en el asfalto
La sangre de una joven mujer.
La sangre de un viejo, de un hombre muy viejo
La sangre de mucha gente, demasiada
Confiada, indefensa
Que cayó bajo las bombas
De los piratas del cielo.
Vengo de Cuatro Caminos
De Cuatro Caminos vengo”.
 Mientras tanto y en el Valle del Jarama las Brigadas 
Internacionales se bañaban de sangre en su bautizo de fuego 
a campo abierto. Bethune no se daba abasto para operar en 
el frente, quitar piernas, comprimir intestinos agazapados 
en el vientre y transfundir. No dejaba de estar en su labo-
ratorio en la clasificación de la sangre, en los refrigeradores 
para conservarla, en la búsqueda de donadores voluntarios. 
La ubicuidad lo desesperaba sin poder estar en varios lu-
gares a la vez.
 Al joven cirujano inglés Reginald Saxton, del 
Batallón Británico de las Brigadas Internacionales, tampo-
co  le alcanzaba el tiempo ni la sangre para los heridos en el 
Jarama.  Desde la Atalaya de El Vellón se podía ver Madrid 
y al otro lado del río, a los franquistas mediando el cerco 
para atenazar con muertos a la ciudad.
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 Tomaron un club campestre Villarejo de Salvanés, 
en la Sierra de Guadarrama, entre pinos y alcornoques, 
buitres y águilas, ovejas. Convertido en hospital, con los 
cirujanos Alexander Tudor inglés, y el catalán Moisés 
Broggi, el teatro quirúrgico se instaló en el bar. La barra 
sirve para colocar el instrumental, los frascos, se llena de 
olores a cloroformo y benjuí. Hierve el agua oxigenada. 
No hay antibióticos, no se han inventado. Los microbios 
no tienen conciencia de la historia. Infectan para sobrevivir 
y evolucionan. La penicilina fue descubierta en 1928 pero 
no la forma de emplearla. Ronda la gangrena y hay que 
amputar. Las bacterias producen gases, la piel crepita sobre 
las burbujas y todo se pudre y asfixia con el olor. En el bar 
se provee el cirujano para llevar medicinas a su tienda de 
campaña en la rivera del Jarama. Su batallón se batía en la 
Colina del Suicidio, así nombrada porque defendió a toda 
costa el avance de los temibles marroquíes. El propósito 
era cortar la carretera a Valencia y aislar Madrid. El fracaso 
de la toma de la Ciudad Universitaria puso en aprietos al 
general Franco. Sus aliados Hitler y Mussolini, que habían 
dado aviones, tanques y pertrechos, dudaban de su capaci-
dad. Hay que reeducarlo, clamaba un asesor italiano. Las 
Brigadas Internacionales lo pusieron de nuevo en ridículo, 
si es que en las guerras hay tal cosa.
 El Batallón Británico se estableció en la carretera que 
une los valles del Jarama y del Tajuña para evitar que los 
invasores continuaran hacia Alcalá de Henares y luego a 
Barcelona. Tres días fueron suficientes para frenar al enemi-
go. Mil doscientos cadáveres ingleses quedaron en la loma 
y no pasaron. Eran parte de la XV Brigada con el Batallón 
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Lincoln, de norteamericanos. El Valle del Jarama sería su 
himno con melodía canadiense de una vieja canción insur-
gente.
 Abrumado, mas sin agobio en su tienda-enfer-
mería, el doctor Saxton vio asomarse al doctor Bethune: 
“Sentí como si hubiera visto a mi hada madrina”, contará 
más tarde el joven cirujano. “Me ofreció ayuda, sin más. 
Y claro que acepté todo lo que pudiera darme. Hasta sus 
consejos.” Desde ese momento Saxton empezó a conver-
tirse en uno de los expertos más eficaces en la transfusión 
en la trinchera. Bethune volvió al día siguiente serpentean-
do entre las balas. Lo invitó a su cuartel. El último día del 
combate, cuando ya casi no quedaban oficiales vivos cae 
el capitán Tom Wiintringham, el comandante del Batallón 
Británico, soldado, poeta y comunista que tras ser herido 
tres veces, una de muerte a la que sobrevivió y enfermar de 
tifo, escribió en un hospital de campaña su agradecimiento 
a la Unidad Médica:
 “Nuestros enemigos pueden elogiar a la muerte, y 
adorar a la muerte
 Para nosotros, la resistencia, el sol, y ahora en la 
noche/
 Esta antorcha eléctrica, débil y menguante, aunque 
muy cercana,
 Sigue a los dedos del cirujano/
 Y todos nos aliamos con esa luz”.
 Al laboratorio de la mansión se acerca Hermann 
Joe Müller, el biólogo que viene de la URSS para asistir en 
las maniobras de los muertos como donadores de sangre.  
Extravagante como Bethune. Neoyorquino, de madre judía 
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y padre alemán, un humilde orfebre artesanal, el hijo sortea 
los márgenes de la pobreza, el antisemitismo y se convierte 
en un biólogo notable, pendenciero y comunista partidario 
de la eugenesia. Su vida se da en torno a la ciencia y a la 
revolución proletaria. La materia no es tan sólo el revés del 
idealismo, es la estructura que se puede medir y transfor-
mar hasta convertir a las moscas en monstruos, en que la 
sangre de un combatiente muerto extiende la vida de otro 
que desfallece.
 Las leyes de la evolución darwinista le son precarias 
para explicar la vida y eso requiere de un lenguaje “no para 
cualquiera”: el de los números. Sin estas explicaciones 
la evolución obedecía a fuerzas sobrenaturales en la 
naturaleza. Era un materialismo fácil y confuso. Cuando 
Müller era estudiante se redescubrieron las leyes del jesuita 
checo Gregory Mendel. Los darwinistas, sin comprenderlas 
o por eso, las mandaron al olvido.
 Para el comunista Müller la herencia no estaba en la 
orden de un dios mineral, como creían los evolucionistas, 
sí por partículas, los genes, que podían expresarse en una 
generación y en otra no. Eran materia que podía modificarse 
para bien o para mal. Müller bombardeó moscas de la fru-
ta en su laboratorio de Estados Unidos y creó generaciones 
con más ojos, alas o menos patas. Se podía medir la canti-
dad de radiación y el número de mutaciones. El genetista 
tenía también otra idea, la especie humana se podía mejorar 
hasta hacer de los obreros humillados por el capital, seres 
humanos de la talla de Lenin.
 Acosado por el antisemitismo, con las envidias que 
despertaba su genialidad, se refugia en la Universidad de 
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Texas en Austin. Pronto lo acosan por escribir panfletos a 
favor de la Revolución Bolchevique. Decide ir a la Unión 
Soviética. Lo invita Nikolái Ivánovich Vavílov, botánico, 
genetista y poderoso miembro del Soviet Supremo. Ahí 
conoce al héroe de la Primera Guerra Mundial, el cirujano 
Sergei Sergeevich Yudin, pionero en la anestesia espinal, 
sobreviviente a tres heridas en los frentes como joven ciru-
jano, fundó en los años 30 el primer banco de sangre en 
Moscú, con material de vivos y de muertos. Bethune sabía 
de su existencia y era reconocido en Estados Unidos. Müller 
le traía a Bethune noticias frescas del cirujano soviético. 
Ya Duran Jordà había hecho transfusiones en cadáveres 
en Barcelona, pero éste frente estaba poco asediado y la 
práctica se abandonó. Madrid era otro asunto. El Instituto 
Canadiense de Transfusiones en el cuartel de Príncipe de 
Vergara cubría ya en 1937 cerca de mil kilómetros en fron-
teras de combate. Bethune, ufano, era comandante des-
ignado por la República, el grado más alto en la milicia 
médica de España. Se necesitaban muertos, darle utilidad 
a la muerte.
 La Unión Soviética era la avanzada mundial en el 
campo práctico y de la investigación de las transfusiones, 
con el primer instituto importante en esta materia. Bethune, 
además tenía a su lado a Müller, un testigo de las prácti-
cas aunque no fuera médico. Algo  conveniente en ambas 
personalidades rijosas. El biólogo le enseñará la técnica so-
viética para extraer sangre de un cadáver del que cuelga la 
cabeza en una mesa, cortarle la yugular y tratar a la sangre 
coagulada con anticoagulantes.
 Era partidario de la eugenesia, corriente más filosó-
fica que científica originada en Inglaterra a finales del si-
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glo XIX, con Francis Galton, médico y primo de Charles 
Darwin. Aristócrata victoriano, estaba convencido de que 
al igual que en los caballos se puede mejorar la raza, es 
posible crear mejores razas de hombres. Con el lema “la 
verdadera semilla o el nacimiento noble”, tomaba la se-
lección artificial de la evolución de su primo. Su preocu-
pación estaba en eliminar a las clases medias de Inglaterra, 
degeneradas, culpables del hacinamiento de las ciudades. 
Para que no se transmita la herencia negativa, propone el 
control de la natalidad y la esterilización.  A la corriente se 
adhieren H. G. Wells y George Bernard Shaw, que optan 
por la eugenesia positiva y ridiculizan a Galton. A favor 
de un comunismo demócrata optan por un proceso que 
haga crecer a los obreros en una libre competencia con los 
ricos y eliminar a la plutocracia. En La máquina del tiempo, 
Wells describe una sociedad depurada con una clase única 
de mecánicos e ingenieros que sustituye a los poderosos 
pasivos y a los campesinos analfabetos. El meollo estaba 
en cambiar el ambiente de trabajo y favorecer la educación 
para conseguir la pureza de la eficacia.
 En este sentido Müller era también un ambientalista, 
aunque con un enfoque más biológico que social. Su libro 
de 1936 Afuera de la noche: la perspectiva de un biólogo sobre el 
futuro, lo escribió exprofeso para Stalin antes de partir a la 
Unión Soviética. Con ideas en las que trabajó desde 1910, 
su visión, y la misión, eran las de transformar la heren-
cia para conseguir el éxito proletario en una sociedad sin 
clases sociales. La base estaba en sus experiencias con las 
moscas y la influencia del ambiente, las mutaciones y las 
leyes de Mendel. Con inseminación artificial y un ámbito 
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socialista, las mutaciones se darían en la descendencia de 
los obreros más aptos. El dictador lo leyó precavido y no le 
gustó. Ese año empezó con las purgas de los disidentes ha-
cia Siberia. La tercera o cuarta de las oleadas de hambruna 
asola el campo a consecuencia de la colectivización social 
que deporta a los gulags a los antiguos propietarios.
 Müller le envió una carta a Stalin. Mientras espe-
raba la respuesta entró en contacto con las transfusiones 
de sangre como un probable vehículo para los experimen-
tos genéticos. También en ese lapso, el agrónomo Trofim  
Lysenko negaba la herencia de Mendel. Negaba las leyes 
de la uniformidad, separación e independencia. Palabras 
sencillas pero de una gran complejidad matemática. Para 
Lysenko era más fácil afirmar que el trigo crecía mejor en 
un suelo socialista que en otro capitalista, tan sólo por el 
efecto de la abolición de la propiedad privada.
 El científico era poderoso, le agradaba a Stalin. Los 
detractores de su teoría de la evolución materialista fueron 
excluidos, amenazados o terminaron en Siberia, si no es que 
asesinados. Müller le era incómodo. También a Stalin. La 
propuesta de que en un par de generaciones con las leyes de 
Mendel y la inseminación artificial, todos los obreros serían 
Lenin, enojó tanto a Stalin que empezó a urdir el asesina-
to del biólogo. Vavilov  lo salva con un pasaporte para las 
Brigadas Internacionales y va a dar a España. Vasilov, opo-
nente de Lysenko, terminará en la cárcel por contrarrevolu-
cionario y muere de hambre.
 Así se dan en España los encuentros más inespera-
dos en las calles, los frentes, los hoteles, las cárceles,  pare-
dones y en Príncipe de Vergara 36, en donde, como en to-



                                                                     
                    Norman Bethune: un cirujano en las revoluciones

104

dos los otros lugares, los extranjeros tienen una historia. El 
fugitivo soviético se va pronto a otro sitio. Le ha enseñado 
algo a Bethune, pero la sangre, si no tiene códigos de heren-
cia no es su campo. No puede volver a la Unión Soviética y 
los soviéticos dominan buena parte de la inteligencia y de la 
guerra. En la Brigada Lincoln hay miles de norteamericanos, 
pero si regresa a su país, será juzgado por sus publicaciones 
prosoviéticas en la Universidad de Texas. Tira entonces a la 
Universidad de Edimburgo en donde le dan alojamiento. 
En 1946 gana al Premio Nobel de Medicina.
 Se va el científico, entra en su lugar el cirujano que 
a pesar de su juventud ya tiene historia. Reginald Saxton. 
Setecientos heridos llegaron al hospital de Villarejo los 
primeros cinco días de los combates en el Jarama. Ya es algo 
para contar. Los tiros y las bombas venían de las armas que 
los alemanes les dieron a los fascistas. Los nazis están a 
favor de la eugenesia como Müller, o el irlandés George 
Bernard Shaw y el inglés H, G. Wells, aunque del otro lado 
de la moneda. Los nazis están en la cara de la eugenesia 
negativa, la máquina de aniquilar, la de la supremacía de 
la raza, no en el lado de la sociedad igualitaria que pregona 
la eugenesia positiva.
 Saxton era un antifascista convencido desde la in-
fancia. Sudafricano, hijo de un profesor inglés de botáni-
ca, crece en la India y estudia medicina en Cambridge. La 
Gran Depresión de Estados Unidos golpeó con severidad 
a Inglaterra. Millones de obreros desempleados, marchas 
en las ciudades, golpes y represión. Barrios y pueblos con-
ocen la miseria. El sistema político y la industria se resque-
brajan. Saxton viaja la Unión Soviética, está a poco tiempo 
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de conocer la medicina social. Al regreso se une, “no había 
otra alternativa”, cuenta, al Partido Comunista. Lo subleva 
el ascenso de los nazis en Alemania y cuando se entera de 
la sublevación en España, forma un comité de médicos an-
tifascistas. Se unen al Spanish Medical Aid Committee y de 
ahí da el paso a las Brigadas Internacionales. “He venido a 
España con el apoyo de toda la gente decente que hay en 
Gran Bretaña”, le dice al secretario del Partido Comunista 
de Gran Bretaña para solventar cualquier duda. Será el 
sucesor de Bethune. El “hada madrina” que se le apareció 
en la tienda de campaña del Jarama.
 Al poco tiempo la camioneta Ford se vuelve insu-
ficiente. Bethune se ausenta, va a Francia, regresa con un 
camión Renault. Va equipada con refrigeradores, hornos, 
autoclaves, aparatos que funcionan con gasolina o kerose-
no sin necesidad de electricidad, innovaciones de Bethune, 
y sangre de muerto para resucitar a los vivos. “Con frecuen-
cia faltaba lo elemental.” El servicio de Sanidad Militar que 
se formó desprevenido con la sublevación no se articulaba 
bien con las necesidades que surgían con la proliferación de 
los frentes y la organización era frágil. Bethune tornaba la 
paciencia contenida en irritación. Se controlaba a medias en 
la precisión del trabajo: “Por su mirada y lo débil del pulso 
debe haber perdido más de dos litros. Sangre calentada a 
temperatura del cuerpo, jeringuilla totalmente esteriliza-
da. Miro la etiqueta, sangre número 695, donante 2206, grupo 
IV, recogida en Madrid el 6 de marzo. Todo en regla; no hay 
hemólisis. Vamos allá, cinco minutos y hemos acabado”. 
Entre los republicanos no había mucha disciplina. Bethune 
se exasperaba con el desparpajo, le molestaba que hablaran 
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tan alto los españoles y “este tono levantado del español es 
un defecto, viejo ya, de raza. Viejo e incurable. Es una en-
fermedad crónica”. Entonces Bethune burlaba al flemático 
anglosajón que llevaba dentro y hablaba más alto que todos 
los españoles y era más grandilocuente que Góngora o el 
mismo León Felipe. Su amante Kajsa aplaudía con ademán 
sevillano. Es un mal presagio.
 Y Saxton, paciente, agrega ya en el campo: “A veces 
no teníamos jeringas para transfundir y las agujas no eran 
adecuadas. Yo por mi cuenta había guardado un par de es-
tuches con instrumental que me permitieran disecar una 
vena e insertar la cánula. La sangre se vertía del frasco en 
un embudo conectado a un tubo y de ahí a la cánula del 
paciente”. Las cánulas son de vidrio, rígidas, los tubos son 
de caucho. El plástico no había sido descubierto. Esto difi-
cultaba las maniobras.
 Con los donadores, el Servicio es capaz de abaste-
cer a 56 hospitales en Madrid o en las afueras. Bethune no 
es meticuloso y Kajsa resulta una gerente con magia. Las 
botellas son de un cuarto de litro, esterilizadas al igual que 
los tapones de caucho. El equipo, aunque aparatoso es sim-
ple. Alcohol, un torniquete de goma, jeringas y agujas, una 
bomba de vacío para hacer expedito el flujo de la sangre, 
cánulas de vidrio para unir los tubos con los frascos y con 
la bomba. Toallas, algodón, gasas y citrato de sodio. La par-
te estéril es de las agujas y trocares intravenosos. Los do-
nadores eran gente sana, hombres por lo general entre los 
18 y los 50 años de edad. Entre las precauciones se usaba la 
reacción de Wasserman, un prodigio de la inmunología de 
la época, para detectar la sífilis. Todo fácil de conseguir, si 
no fuera por la guerra.
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 Hay otro problema, los donadores se agotan, y no 
por falta de voluntad. En los pueblos cercanos a los com-
bates la gente está enferma o desnutrida, no se le puede 
sacar una gota de sangre. Hay hambre y la sangre de los 
hambrientos no sirve en las venas de los combatientes. 
Aquí empieza a sobresalir la utilidad de las técnicas de 
Müller. En las mesas de las cocinas, de los comedores, yace 
el cadáver, cuelga la cabeza y Saxton o Bethune seccionan 
la yugular. De un hombre vivo se pueden sacar apenas dos 
litros de los cinco del cuerpo humano. En un muerto hay 
dos litros más de utilidad.
 Los españoles apodan “La Rubia” a la Ford por el 
color de la carrocería. Recorre los frentes de la Sierra de 
Guadarrama, Guadalajara, Valencia, Barcelona, Bethune 
va con su overol, la metralleta o el fusil en una mano, el 
frasco de sangre en la otra y con frecuencia se cubre con 
una boina vasca. Cuando está en Ribarroja del Turia estalla 
otra granada: ¡Los fascistas tomaron Málaga!

Al sur
 
El camión Renault fue más apropiado. Cabía más san-
gre. En el extremo sur de la Península Ibérica, ya cerca de 
Gibraltar, Málaga era un nicho obrero de anarquistas y co-
munistas. Como buena parte del aislamiento internacional 
de la República, sólo una carretera hacia Almería la comu-
nicaba con el resto de España. A principios de 1936 hubo 
disturbios anticlericales en algunos conventos y mansiones 
de la alta burguesía, incendios, pretexto fértil para el ren-
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cor del General Queipo de Llano que usaba la radio para 
aterrorizar: “Estamos decididos a aplicar la ley con firmeza 
inexorable: ¡Morón, Utrera, Puente Genil, Castro del Río, 
id preparando sepulturas! Yo os autorizo a matar como a 
un perro a cualquiera que se atreva a ejercer coacción ante 
vosotros; que si lo hiciéreis así, quedaréis exentos de toda 
responsabilidad”. Y sus legionarios mataban en verdad, 
como la partida de Camisas Negras italianos, de Italia, 
como italiana era Tina Modotti y la Brigada Garibaldi en el 
lado de la República.
 “Que le den café”, era la sentencia que sin inmu-
tarse usaba Queipo de Llano para matar.  Se le atribuye 
el asesinato de García Lorca con la orden: “que le den dos 
tiros en el culo, uno por rojo y otro por maricón”. Los re-
publicanos en Málaga tenían apenas 8 mil fusiles, la mitad 
de los del enemigo. Tres  cruceros bombardeaban desde el 
Mediterráneo y los aviones alemanes arrasaban con bom-
bas y metralla. A ese paraje se dirigió Bethune con Worsley 
y Sise. No llegaron más allá de Almería. Se toparon con 
miles de refugiados,  una mayoría de niños y mujeres que 
huyen de la masacre. “Lo que les quiero contar, es lo que 
yo mismo vi en esta marcha forzada, la más grande, la 
más horrible evacuación de una ciudad que hayan visto 
nuestros tiempos....” , escribirá Bethune, en memoria de 
los cerca de 150 mil pobladores en el blanco de los tiros y 
cinco mil muertos, civiles en su mayoría. A la entrada de 
los fascistas se sumó la delación de los vecinos contra “los 
rojos”. Los obreros se desbandan bajo el temor de Queipo 
de Llano que avisó a las mujeres que prepararan el luto. En 
la huida los tanques alemanes pasaron sobre los vivos, los 
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italianos colgaron a los que alcanzaban, había cadáveres 
entre las piedras a lo largo de los 200 kilómetros que sepa-
ran a Málaga de Almería. 
 El Servicio Canadiense de Transfusión avanza hacia 
el sur desde Almería. A unos cuantos kilómetros, la “des-
venturada caravana”, hace lenta la marcha del camión. 
Vienen primero los más fuertes, lo que alcanzaron a subir 
su pobreza a los burros o a los caballos, siguen los que car-
gan una cacerola y trastos. Por los lados del Renault pasan 
niños y ancianos que se tambalean con los pies agrietados 
luego de caminar cinco días con sus noches. Las criaturas 
tiemblan bajo harapos ensangrentados. La respiración se 
escucha entre el sonido del mar y responde al eco de las 
montañas. Al final los militares de la República, describe 
Bethune, con los fusiles inutilizados, los ojos hundidos 
por la derrota. Repleto de heridos, el camión da vuelta a 
Almería.
 “España es una herida en mi corazón. Una herida 
que nunca cicatrizará. El dolor permanecerá siempre con-
migo, recordándome siempre las cosas que he visto.” Tres 
días pasa el Servicio Canadiense en Almería. En el hospi-
tal del Socorro Rojo Internacional opera lo urgente, trans-
funde. Cuando termina alguna faena sale a la carretera. Por 
el cielo pasan bombarderos italianos y alemanes, ráfagas 
plateadas en el infinito. El cirujano los mira con sorna de 
rebelde hasta que de repente pierden altura para ametrallar 
a los desventurados. Va y viene de la carretera al hospi-
tal. Si olfatea la gangrena opera sin misericordia. Afuera 
los cadáveres yacen entre los enfermos. Las sombras va-
gan cogiendo manojos de hierba para comer, alucinan. En 
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el centro de Almería caen diez bombas, el cirujano recoge 
los cadáveres de tres niños. Tina Modotti lo ayuda a llevar 
críos a los refugios. Busca a los padres, si es que no han 
muerto los reúne, identifica a los huérfanos, consigue ali-
mentos. Codo a codo con Bethune que tiene debilidad por 
la infancia. Enfermo de tuberculosis pintó en el hospital La 
dulce muerte con el más amable de tus ángeles, niños y jóvenes 
con el cirujano protector. Cuatro días con sus noches pasa 
el trío de voluntarios vestidos con el overol. Media el mes 
de febrero. Regresan a Madrid. Bethune, el grandilocuente 
habitual va en silencio.
 Kajsa se quedó en Madrid. Era ágil para la adminis-
tración y diestra en el manejo de personas, de hombres sobre 
todo. Nació en 1903 en Karlstadt, Suecia. Un paraíso vikin-
go en el delta de un río sobre el inmenso lago Vänern. Muy 
apropiado para Kajsa, a quien Worsley y Sise veían como 
una valkiria, un personaje de la mitología de los nazis a los 
que la mujer no sólo odiaba, sino combatía desde España.
 Salió de Suecia a Francia, donde trabajó como 
niñera, periodista y bailarina por toda Europa en  concur-
sos de bailes de maratón (¿Recuerdan they shoot horses….?) 
Cuando el gerente de la empresa huyó con el dinero de 
los premios, Kajsa estaba en Rumania y puso una agencia 
de viajes. La experiencia le serviría durante su largo exilio 
en México. Cuando se desató el golpe fascista en España 
viajó a Madrid como parte de la Cruz Roja Internacional. 
La asignan como enfermera de la unidad anarquista de 
La Columna de Hierro. Anhela más y entra a la Unidad 
Escocesa de Ambulancias, al mando de Fernanda Jacobsen. 
Los trabajadores escoceses donan alimentos a los republi-
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canos. Kajsa descubre que Jacobsen lleva la comida a los 
quintacolumnistas ocultos en la Embajada de Inglaterra. 
Además, los saca del territorio republicano y los lleva con 
los fascistas. Se desata un escándalo y es acusada de con-
ducta inmoral. Antes de que la echen con deshonra, en-
cuentra trabajo como secretaria de Bethune en el Instituto 
y se encarga de la logística. Empieza con el apoyo en el Valle 
del Jarama. Ordena los mapas que su jefe y amante irá dibu-
jando, en los que con precisión describe los frentes a donde 
llegará la sangre, los riesgos, distancias, ríos, pueblos y mon-
tañas, los climas y hasta los cielos.
 Cuando regresaron de Almería, Worsley y Sise em-
pezaron a sospechar que se volvían sospechosos. Sanidad 
Militar impuso a los doctores José Goyanes y Antonio 
Culebras. Con preparación excelente y republicanos leales, 
entraron al Instituto. Los señalaron como chauvinistas a 
ultranza, celosos de la fama de Bethune y de los médicos 
extranjeros que opacaban a los españoles, sin ser completa-
mente cierto. Bethune tenía lo suyo para el rechazo.
 J. Wendell Macleod describe a su maestro como “un 
individuo inquieto y desapacible. Acelerado en el habla y 
en los ademanes, extrovertido, entusiasta y amanerado”. 
 Ese desparpajo no gustaba demasiado a los es-
pañoles. Por un lado lo respetaban como cirujano y su 
presencia garantizaba fondos del Comité de Ayuda.
 En marzo de 1937 Bethune estaba en París bus-
cando dinero para el Instituto. Gustaba de la publicidad 
y en el viaje conoció al cineasta húngaro Geza Karpathi y 
al periodista norteamericano Herbert Kline. Bethune les 
ofreció financiar un documental con el Comité de Ayuda, 
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que luego sirviera para recaudar fondos para su instituto 
y recuperar la inversión. Así surgió Corazón de España, pro-
paganda médica y política que mostraba los avatares de la 
transfusión de sangre en la guerra.
 Buena parte de las descripciones son menos genero-
sas que las de Macleod. Lo pintan con ataques de ira incon-
trolados, con cambios de conducta de la afabilidad a lo in-
hóspito, arrogante en la cirugía, déspota con los médicos 
ignorantes y borracho estridente. Vociferante, cierto es que 
hablaba más alto que los españoles, pero con la tesitura de 
la advertencia al igual que en el poema que habla de las vo-
ces en la historia de España y ahora… “El otro grito es más 
reciente. Yo estuve en el coro. Aún tengo la voz parda de la 
ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de Madrid, en 
el año de 1936, para prevenir a la majada, para soliviantar 
a los cabreros, para despertar al mundo: ¡eh! ¡que viene el 
lobo! ¡que viene el lobo!... ¡que viene el lobo!” dirá León 
Felipe. 
 Su extravagancia en el vestir también molestaba, 
con el overol y la boina. Kajsa, que se arreglaba con pan-
talones militares y un cinturón cruzado sobre el pecho a 
la usanza de los oficiales ingleses en la India. Lo alternaba 
con vestuario y peinado tipo Isadora Duncan con masca-
das. También era perturbadora, una molestia con encanto. 
Ignoraba los galanteos de Sorensen, que celoso dio aviso al 
Comité de Ayuda sobre las extravagancias de la pareja.
 La desconfianza la sembró el general Emilio Mola, 
autor y director del golpe de estado de julio de 1936. Cuando 
cercó Madrid al mando de cuatro columnas, un reportero 
le preguntó en cuál confiaba más. El militar respondió que 
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en la quinta columna, la de los agentes secretos del fascis-
mo dentro de las filas de la revolución. Bethune y su novia 
cabían en la calumnia. Había indicios. Los mapas acuciosos 
de los frentes de batalla, los viajes de Bethune a Inglaterra 
y Francia, la firmeza con la que se ausentaba y la confianza 
en dejar a la secretaria sueca al mando de la logística.
 Bethune, Kajsa y un voluntario de Australia ya 
habían sido detenidos a principios del 37 en Madrid, bajo 
sospecha de trabajar en la quinta columna. La animad-
versión contra Bethune no dejó de preocuparle a Sise, que 
además de la furia irracional del cirujano, la atribuía a un 
asunto cultural. En una lucha de intrigas de nacionalidades 
los anglosajones desestimaban a los hispanos. 
 El escritor Elías Canetti, hilandero en la rueca frágil 
de la identidad de los pueblos, teje con ironía el hilo que-
bradizo entre ingleses y españoles. Más allá de los idiomas, 
Gran Bretaña es una isla, a la vez un barco y los jefes son 
capitanes con un grupo pequeño de hombres por encima 
del mar al que dominan. Venga este himno inglés “Rule 
Britannia, Britannia rule The Waves”, Como Nelson o el 
Capitán Cook, el inglés le indica al océano a dónde quiere 
que lo lleve. Los españoles no se mueven. Cuando ocupan 
una tierra lejana en otro continente, siempre están pensan-
do en regresar al ruedo. Son el matador rodeado por una 
masa. Cuando dejan de ver al matador, voltean la cabeza, 
se persignan y se lanzan a matar herejes.
 ¿Ocurría eso en el Instituto de Transfusiones, en 
las ciudades republicanas, en los campos de batalla, en 
los cafés y bares cuando se podía? No sólo había angló-
fonos. Desde Paraguay o de la India venían los voluntarios 
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además de otro medio centenar de países a las Brigadas 
Internacionales. El Batallón Lincoln de Estados Unidos 
tenía negros, indios, rubios y morenos. Adoptaron como 
himno una vieja canción canadiense, Red River Valey que 
protesta contra la humillación de los mestizos rebeldes 
de Manitoba. El Batallón Ernest Thälmann estaba com-
puesto por alemanes y austriacos, también suizos y esla-
vos. Lleva el nombre en honor al líder comunista preso en 
Buchenwald y más tarde fusilado. Heroicos en la defensa 
de Madrid, con numerosas bajas, se retrasa en la Batalla del 
Jarama y en un momento se relaja la disciplina. Esto podría 
contradecir el estereotipo alemán que con sorna aporta 
Canetti. Dice el escritor que los alemanes son, el bosque en 
marcha con el ejército como símbolo, con la rigidez de los 
árboles y sin distinguirse uno de otro. La xenofobia estaba 
del lado franquista y no era sólo contra los extranjeros. El 
psiquiatra Antonio Vallejo Nájera era un racista “científi-
co” que avalaba a los españoles como una raza semejante 
a la aria, a la que había que depurar con eugenesia mortal 
de la contaminación de otros pueblos y: “Si militan en el 
marxismo son de preferencia psicópatas antisociales, como 
es nuestra idea, la segregación total de estos sujetos desde la 
infancia, podría liberar a la sociedad de plaga tan terrible”, 
para que surgiera la supercasta hispana a semejanza de los 
arios.
 El problema estaba en que Hitler despreciaba a 
Franco, “un cerdo jesuita”, junto con todos los españoles. A 
los italianos, con admiración por la Roma antigua, los tuvo 
por perezosos y negligentes. La discriminación moderna 
se origina principalmente en Inglaterra, España, con la 
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sumisión de los nativos en las colonias. Alemania, Italia 
y Canadá llegan después. De Inglaterra también sale el 
antídoto contra el racismo y el capital. Los cuáqueros 
tienen ya movimientos antiesclavistas en el siglo XVII y 
en 1883 se promulga la primera ley contra la esclavitud. 
La Declaración de los Derechos del Hombre apoya a es-
tos movimientos. Aunque la esclavitud se relaciona con el 
racismo, éste último persistió. Los movimientos ingleses 
proletarios, con todo y su filosofía igualitaria de la prole, 
soslayan el rechazo a la gente por su color y costumbre. 
Marx escribió artículos antisemitas, celebró la invasión de 
Estados Unidos a la California mexicana, la de Inglaterra 
a la India y con Engels consideraba a los africanos infe-
riores. Al socialista mulato alemán Ferdinand La Salle 
le echaba en cara su africanidad heredada con un análi-
sis fisiognómico, con énfasis en las protuberanacias de 
su frente. A partir de las reflexiones marxistas, los nazis y 
los italianos adoptaron el término socialista en la política. 
Bethune no era muy afecto a los negros, aunque los aceptaba 
si eran comunistas.
 No hay demasiadas naciones con el afán de afirmar 
una identidad como España. Ha sido una pasión intelectu-
al sobre todo de los conservadores con el catolicismo en el 
eje. “El problema de España”, “Las dos Españas”, “El ser 
de España” no han ocultado una cultura fratricida. España, 
con una riqueza étnica de Andalucía al país Vasco no es-
taba exenta de prejuicios con el Vaticano en las espaldas. 
Había vigencia de la memoria con la expulsión de moros 
y judíos en el siglo XV, y la Inquisición no desaparecía del 
todo. No era sólo un resabio contra las colonias liberadas, 
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también hacia el interior, con los nacionalismos vasco, gallego 
o catalán, los gitanos en una suerte de apartheid. En el ánimo 
de la II República estaba desaparecer esas majaderías, echar a 
nadar a la ballena de Melville y ser la primera nación libre de 
miserias culturales. No se pudo.
 La xenofobia que sintieron Worsley y Sise era tal vez 
una disonancia cultural con vestigios de vicios entre lords 
e hidalgos. Bethune rebasaba esas categorías. Y era más in-
fante que nadie, con la categoría, además, de Comandante 
Médico del Ejército Popular.
 A principios de 1937 la Sanidad Militar se organiza-
ba. El Servicio de Transfusiones en las tres sedes principales 
quedaba a cargo de Durán Jardò, opacado por las veleidades 
de Bethune, español y con una gran experiencia. Se decía 
que Bethune había parasitado al médico anglo catalán. No 
soportó que al Servicio Canadiense de Transfusión el gobi-
erno le agregara Hispano Canadiense. Los comunistas, con 
influencia soviética esparcieron las sospechas de traición y 
conducta indecorosa de Bethune. Una paradoja cuando los 
republicanos combatían también a la moral de la aristocracia 
católica.
 Para aminorar la situación a la que llagaron los chis-
mes, Kajsa rompió con Bethune. Lo mejor era separarse, 
dejar al cirujano que ya planeaba salir de España. La sue-
ca quería además quitarse de encima a Sorensen, a quien 
detestaba. Y la mujer que hablaba varios idiomas, a la que 
Worsley y Sise llamaban Gretchen por parecer un perso-
naje de los Nibelungos, la veterana de los bailes maratóni-
cos, la que contestaba el teléfono “Aquí Kajsa, sabes, la 
sueca, alta, rubia”, fue contratada por la Oficina de Prensa 
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como guía y traductora de las personalidades que visita-
ban Madrid. Hemingway, entre ellas. Más tarde la reclutó 
Svenka Spanienhjälpen, la ayuda humanitaria a España del 
gobierno sueco.
 Bethune despechado empezó con una botella de 
whisky, en las sombras, le siguió otra más, salía a los pasillos 
del Instituto trastabillando. Era lo mejor, le dijo Kajsa al 
separarse. La borrachera le duró varios días. Sus colegas 
estaban contentos, el gran cirujano mostraba sus desventuras. 
Renunció al Instituto con honor y énfasis en que consiguió 
el mejor servicio de transfusiones en campaña. Goyanes se 
quedó a cargo y demostró ser eficiente. Culebras se fue a los 
frentes, al Ebro, Teruel, a todos y a la cárcel como prisionero 
de guerra. Worsley y Sise continuaron con la faena. Reginald 
Saxton andaba por todos los frentes, transfunde con la 
técnica de Bethune, el cirujano que fuera su iluminación en 
el Jarama, y amputa en el frente íntimo de la gangrena  en 
el cuerpo humano. De cuando en cuando se encuentra con 
un enemigo, un franquista, y se entremete sin importar de 
quien se trate, aunque sea en vano y se trate de una gangrena 
avanzada: “Era un moro… tenía un tiro en la pierna, estaba 
inmóvil, hambriento hasta la inanición en algún lugar de 
las montañas. Llevaba al menos cinco días antes de que 
lo encontraran. El pobre tipo agonizaba marchito con la 
pierna infectada que daba horror, con larvas reptantes que 
asomaban. El cirujano español lo tuvo que amputar, fue una 
amputación difícil. Hay que tener estómago para ver esas 
mutilaciones. Después de la operación seguía agotado y 
débil. No obstante un jefe de la milicia anarquista local vino 
y lo vio con pena, pobre hombre… murió al día siguiente”.
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 Los de las brigadas no iban a matar. Viene de nue-
vo el poema del comandante Tom Wintringham: “Nuestros 
enemigos pueden elogiar a la muerte, y adorar a la muerte/
Para nosotros la resistencia y el sol…”
 El Batallón Lincoln adopta como himno la canción 
del Red River Valley. Los canadienses de la Mackenzie-
Papinau le cambian la letra y se convierte en The Jarama 
song.
 “En España hay un valle al que llaman Jarama
 Es un lugar que todos conocemos bien 
 Ahí fue donde peleamos contra los fascistas
 Y lo vimos convertirse en la paz de los infiernos.”
 En mayo de 1939 Bethune estaba en París, derrotado, 
aunque regresaba a Canadá para seguir en la recaudación 
de fondos para España. El Instituto murió de muerte natu-
ral, a salvo de la gangrena, gracias a los esfuerzos de Henry 
Norman Bethune, después de todo.
 El 7 de junio de 1937 atracó en Nueva York el Queen 
Mary. Bajó el cirujano. Lo seguían Geza Karpathi y Herbert 
Kline con los negativos de Corazón de España. Un tumul-
to de reporteros lo esperaba. Vestía elegante e impecable. 
De pronto su voz se incrustó en el puerto: “¿Qué pasa 
con Inglaterra, Francia, Estados Unidos, Canadá? ¿Tienen 
miedo de darles armas a las fuerzas leales porque se desa-
taría una guerra mundial? La guerra ya empezó y va en la 
tercera etapa. Primero Manchuria, luego Etiopía y ahora 
España. Se trata de la democracia contra el fascismo”.
 Las acusaciones de que era un agente de los nazis, de 
los italianos, un espía disfrazado de cirujano comunista en la 
quinta columna se desbarataban. Era un héroe que regresaba 
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glorioso a su patria. De paso, una estancia breve. Regresaría, 
luego de recaudar fondos con la película Corazón de España 
que pronto estaría editada. Cuestión de semanas. Y con-
tinuó con la arenga:
 “Nosotros en España no podemos entender se-
mejante timidez, ni ese apoltronamiento de los países 
demócratas.  Si cuentan con las armas apropiadas, en un 
mes las fuerzas leales pueden tirar al mar a todo ejército 
de Franco. Así podrían terminar la guerra y desvanecerse 
el peligro. Pero mientras Italia y Alemania agiten la guerra 
exhibiéndose para matar al pueblo español, la guerra no 
tendrá final. Y aunque los fascistas nunca tomarán Madrid 
y jamás Bilbao, la prolongación de la Guerra de España sin 
duda se extenderá por todo el mundo”.
 Allá había quedado Kajsa. Se dedica a cuidar a los 
niños huérfanos de la República. Hace un hospicio, les en-
seña a dibujar. Cuando todo está perdido viaja a Francia. 
Participa en la organización de los españoles en el exilio, 
ayuda con la documentación, organiza las hileras de re-
fugiados que dejan España. Va con las caravanas de París 
a Saint Nazaire y a Sète. Zarpan el Flandre y el Sinaia, el 
Mexique y el Ipanema, los barcos del exilio, una veintena 
de días por el Atlántico a la España de “tabaco y brea, la 
perezosa de piel morena, la marinera”. Es el año de 1939, 
la República fue derrotada. Dos años antes Bethune se em-
barcó rumbo al Oriente. Kajsa navega en compañía de los 
emigrantes. También lo es. En el horizonte está Veracruz.
 “Qué hilo tan fino, qué delgado junco
 —de acero fiel— nos une y nos separa
 con España presente en el recuerdo
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 con México presente en la esperanza.
 Repite el mar sus cóncavos azules,
 repite el cielo sus tranquilas aguas
 y entre el cielo y el mar ensayan
 vuelos de análoga ambición, nuestras miradas.” 
 Poema del trasterrado Pedro Garfias. Kajsa se queda 
para siempre en México. Guía turistas a lo largo de treinta 
años y muere. 

La llegada y el destino

Angus Bethune, el socio influyente de la Huston Bay 
Company, oteó desde Oregón los confines de China a los que 
nunca llegó y en los que su bisnieto entró como guerrero y 
cirujano. Mares de personajes olvidados. Fueron españoles 
los primeros marinos que partieron de Nueva España al 
oriente por el Pacífico, a las Indias verdaderas. Era vasco 
el piloto Urdaneta que encontró la ruta del regreso. De China 
era el almirante Zheng He que en el siglo XV construyó la 
flota más poderosa de la dinastía Ming, que navegó de Siam 
a Malaca y Calcuta. Y de China la muralla, la cerámica Ming, 
de horizontes tan insospechados que llegaría hasta Sanborn’s, 
de China el misterio, Confucio, Lao Tse, las pagodas, el río 
Yang Tse, la seda, la Guerra del Opio, Manchuria, la invasión 
de Japón, la Violación de Nankin, una revolución, el Octavo 
Ejército de Ruta y la futura tumba de Bethune.
 No era mucho lo que Bethune sabía de China, ni 
siquiera que allá iba a terminar. Apenas algunas nociones 
para mitigar la amargura con la que regresó de España. A 
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pesar del despecho viaja por Canadá y el norte de Estados 
Unidos para conseguir el dinero que necesita la causa. Es 
un héroe agotado o un empecinado no muy cabal. La gente 
acude a sus mítines. Habla de sus hazañas en España, de 
los combates, de la unidad móvil de transfusiones, con la 
necesidad urgente de asfixiar al fascismo. No es bien visto 
por el gobierno de Canadá que lo tolera a pesar del revue-
lo. No hay demasiada presión, lo dejan. Serán los mismos 
comunistas quienes lo acoten.
 Del Grupo de Montreal de 1935 ya nadie se acuer-
da, excepto  Wendell Macleod que, asiduo a las reuniones, 
hoy está apartado. Lo que no se aleja de su memoria es la 
conducta de Bethune cuando regresó de la Unión Soviética, 
generoso, detestable o arrogante al mismo tiempo. Recuerda 
al Grupo de Montreal. El cirujano hablaba poco de la me-
dicina soviética. Normalmente hablantín, se reservaba los 
comentarios. Daba otro giro a sus ponencias. En una con-
ferencia con el título “Reflexiones de un retorno a través 
de un catalejo”, la Revolución Soviética equivale a la niñez 
después de un parto complicado. Usaba la metáfora de 
Isadora Duncan y la maternidad: “Aquí yazgo, cual fuente 
de la que brotan chorros de sangre, leche y lágrimas”. “Que 
la creación del mundo no haya sido nunca y menos aho-
ra un gesto de generosidad explica la rudeza y la violen-
cia revolucionaria. La vida moderna es una degradación 
hasta la pobreza y la miseria que sólo la pasión comunista 
puede resolver. Esto no es un asunto de Dios, y sí de la 
voluntad humana”. Para los corazones valientes que creen 
en el futuro ilimitado del hombre, el destino divino yace 
en sus propias manos, y Rusia presenta hoy el espectáculo 
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más emocionante del espíritu que evoluciona y emerge con 
heroísmo… “También en una alusión poco clara, herméti-
ca, se refiere a la Unión Soviética como Malicia en el país de 
las maravillas.”
 De la medicina  en la URSS apenas hubo un pie 
de página. Ahora tampoco tiene demasiada presencia. El 
Instituto que fundó y las transfusiones en campaña  con-
mueven a los contribuyentes. Muestra el film Corazón de 
España con la sentencia “Yo no vine a España a derramar 
sangre sino a entregarla”. Lo produjo Frontier Films, com-
pañía estadounidense de los radicales Paul Strand, Joris 
Ivens, que ya había filmado en España, y Leo Hurwitz. En 
apoyo al Frente Popular en España, en Estados Unidos se 
forma el Popular Front. Enjambre de obreros de toda ralea, 
de la industria y el comercio, comunistas y sindicalistas, 
pacifistas y belicistas, emigrantes que huyen del fascis-
mo europeo. Un confín de lejanías que vigila a Manchuria 
y Etiopía invadidas por Japón e Italia, no sólo a España. 
Popular Front es aliado de Cultural Front, un tropel de in-
telectuales y artistas en el que cabalga Frontier Films. Es el 
latido de la empresa que Bethune lleva a cabo para regre-
sar a España. Es una narración con mucho de Dziga Vertov 
y los montajes de Ródchenko, la perspectiva que exalta el 
músculo en el realismo socialista. La diferencia es que la 
acción de la verdad ocurre en la línea de los combates y 
que el personaje es el doctor Henry Norman Bethune, de 
Gravenhust, ahora en el papel del médico solidario en una 
secuencia de Madrid sitiado. Bombas, escombros y cadá-
veres que siembra el enemigo. En Valencia aparece en el 
desalojo de herido. El documental muestra a un pueblo 
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que se defiende. Entonces aparece Bethune para defender 
a los defensores. Pasa sangre de unas venas que murieron 
a otras que fallecen de no ser porque de pronto se revitali-
zan, un puño que se ha cerrado a las puertas de la muerte, 
en la siguiente toma está presto con el saludo comunista.
 La propaganda es contradictoria. Es una crítica al 
gobierno demócrata de Roosvelt que permanece neutro en 
un conflicto que destruirá al mundo si ganan los fascistas. 
Wall Street enfurece.
 Se siente como meses antes cuando partió a la 
guerra al mismo tiempo que el búlgaro Georgi Dimitroff  
publicó en Moscú: “Realizar el mayor esfuerzo posible 
para ayudar al pueblo español a aplastar a los rebeldes fas-
cistas; No permitir que el Frente Popular sea perturbado o 
desacreditado en Francia; acelerar por todos los medios el 
establecimiento de un Frente Popular mundial para la lu-
cha contra la guerra y el fascismo”. Eran los ecos de todos 
los internacionalistas y Bethune seguía sintiéndose cama-
rada, aunque su locuacidad habitual de orador se apaga en 
momentos. Hay un presagio: I blotted my copy book, me ar-
ruiné, en español, dijo una vez en el camino a una casa que 
lo alojaba en Toronto. Lo dijo en primera persona. El mod-
ismo habitual en ingles dice: I blotted your copybook, dirigi-
do a otra persona que dejó de creer en él, que traicionó su 
confianza. Es un momento revelador para uno de los que 
lo escuchaban. Era el chofer de la campaña de propaganda 
de Bethune en Canadá, el padre de Roderick Stewart,  el 
más fiel de sus biógrafos. En ese trayecto íntimo brotó el 
individualismo y la poca importancia de los otros.
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 El chofer escucha otros lamentos de Bethune en la 
soledad del camino, confesiones a la sombra de los arces 
que pasan veloces por la carretera... Asume que tiene pre-
juicios contra los negros, sí, no obstante los puede superar 
si el negro es un buen comunista.
 En los sótanos del Partido Comunista de Canadá los 
rumores tienen cimientos. Los republicanos españoles no 
lo quieren de vuelta. Se ventila el robo de unas joyas en el 
Instituto, del gasto del dinero del Comité de Ayuda para la 
Democracia de España en la buena vida, en mujeres y en 
alcohol. No le valió decir al desembarcar en Nueva York 
que el viaje no fue en primera clase. Lo escoltó un miembro 
del Partido Comunista de Canadá, el suyo, el de Bethune, 
no el de ustedes… De España llegaban noticias de ofensas 
a sus camaradas.  De ser generoso se ha vuelto egoísta y 
ególatra. Un miembro del Comité lo acompañó durante la 
gira canadiense para vigilar su comportamiento. El partido 
recibió una carta de la policía de la República de España. 
Bethune tenía una tacha de persona non grata con los asun-
tos de la amante sospechosa. Intentó volver al hospital del 
Sacre Coeur en Montreal, donde tanto abogó por los po-
bres. Las monjas eran partidarias de Franco.
 Pronto vino la ayuda. El Partido Comunista de 
Canadá se alío con El Comité de Ayuda a China, con sede 
en Nueva York. En compañía de la joven enfermera Jean 
Ewen, hija de comunista, en enero de 1938 zarpó rumbo 
a Hong Kong por los mares de Urdaneta y Zheng He, la 
experiencia de la movilización de la sangre en campaña y 
el germen de lo que será, tiempo después de que muera 
en China, los hospitales itinerantes de la guerra de Corea: 
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M.A.S.H, que retoma el ejército de Estados Unidos. Le falta 
un mes de travesía.

China

Es un nombre misterioso, ya lo era cuando Marco Polo lo 
hizo popular en Europa durante el siglo XIII. Puede ser de 
origen sánscrito, para llamar a la región más allá del Tíbet. 
No era mucho lo que Bethune sabía del país a donde llegó.
 Sí era experto en transfusiones, gangrena y tuber-
culosis. Y sabía que podía ser útil en un país invadido por 
Japón. Era la misma batalla aquí que en España. No quiso 
oír los consejos que le avisaron que China y España no eran 
lo mismo. Pronto se dio cuenta.
 Los hospitales eran un desastre, los médicos no 
tenían experiencia y la medicina tradicional era un lastre 
anacrónico. El atraso era una de las razones que justifi-
caban una revolución y no tan sólo la invasión a Manchuria 
contra la que alertaba Bethune.
 China no era España. Encontró resistencia en la pues-
ta al día en materia médica. Al cirujano le desagradaba la 
herbolaria, el yin y el yang, y los campesinos que se atendían 
con remedios superados por la medicina europea.
 Los primeros médicos occidentales con influencia 
en China fueron presbiterianos. Hubo intentos católicos 
con los franciscanos desde el siglo XIII y más tarde con los 
jesuitas en el XVI con una secuela de mártires. La medicina 
occidental era incómoda en una región con más de cinco 
mil años de historia en la salud y en la enfermedad. Una 
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medicina hermética a diferencia de la europea que irrumpió 
en el balance de la armonía ancestral. Poco le importaba a 
Bethune la cadencia ancestral con la balanza hecha pedazos 
por la guerra: la invasión japonesa en uno de los platos y 
un ejército rojo en el otro que luchaba por tener el mayor 
de los pesos. La paradoja, una de las incontables en la vida 
del cirujano, es que sus aportaciones occidentales iban a 
ser utilizadas en uno de los fraudes políticos más grandes 
de la salud, el de los médicos descalzos que retoman la me-
dicina tradicional. Ya estaba muerto cuando estos curand-
eros entraron en boga.
 Desde el siglo XIX y gracias a los misioneros y ex-
ploradores ingleses, la medicina tradicional china entró a 
Europa con la euforia de los orientalistas. Intelectuales con 
fervor por lo exótico formaron círculos esnobs. El kimono 
y los arabescos, hashis y  opio, la cerámica azul y blanca 
de la dinastía Ming para los aristócratas europeos. La tec-
nología inglesa descifró el secreto del  azul cobalto, abarató 
el proceso, una factoría en Burslem la imitó con motivos 
chinescos y la popularizó. El éxito fue tan grande y per-
sistente, que se convirtió en una joya de los restaurantes 
de Sanborn´s en México. Otras curiosidades fascinantes de 
China fueron el té, las hierbas y el poder contra la impoten-
cia de los huesos del tigre. El tigre que se inflama de luz en 
la selva de la noche, el de la “terrible simetría.
 Bethune, que venía de la asimetría en España entre 
el fascismo y el comunismo, se encuentra ahora en la espe-
sura de proporciones desconocidas y terribles. El enemigo 
ahora está a la sombra de las hojas, en el Bushido, el camino 
del guerrero y el del samurai que se encuentra en el sende-
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ro de la muerte. El fascismo japonés tenía grandes semejan-
zas con la doctrina de los arios y la casta de la superioridad 
italiana. Culturas diferentes con  el denominador común 
del racismo y la masacre. Es lo que preocupa al cirujano, no 
el yin ni el yang. Los contrarios están en la dialéctica de la 
lucha de clases, en Canadá, en España y en China 
 La esoteria europea esnob se regocijaba con la medici-
na China, una práctica mística con plantas milagrosas. Un an-
tiguo adagio chino dice que es más importante conocer lo que 
el otro ignora que lo que sabe. Este proverbio va de Confucio 
en el I Ching a Sun Tzu en el Arte de la guerra. Bethune era un 
ignorante de todo lo que no fuera occidental. No sabía que 
hacia el 500 a. c., con el imperio de la dinastía Chou, ya había 
libros de medicina en los que se describe a la acupuntura con 
poesía y tenían academias de medicina. Ignorante, se adentra 
en un cosmos de cinco elementos que actúan en un círculo de 
generación mutua. En el agua se origina la madera de la que 
brota el fuego que da origen a la tierra que genera al metal que 
se convierte en agua. En otro círculo simultáneo los elementos 
se conquistan, giran en sentido contrario y el agua destruye al 
fuego en una cadena destructiva hasta el metal.
 El yin y el yang no son opuestos, se complementan 
sin la noción del bien y el mal. El I Ching tiene mucho de 
quirúrgico, es el libro de las mutaciones. El hombre apa-
rece dotado de un alma grandiosa que le permite meditar 
adentro del conflicto para prevenir los problemas. El yin, 
el Yan y el I Ching eran omnipresentes en el nuevo paisa-
je de Bethune. La práctica de la medicina imperial estaba 
jerarquizada. Del jefe supremo de los médicos dependían 
graduados de primer y tercer orden, escribanos y aprendi-
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ces. Los graduados de segundo orden estaban adscritos a 
las enfermedades sencillas, resfriados, dolores de cabeza, 
enfermedades de la piel. Al jefe le reportaban día con día 
y por escrito los pormenores de la jornada. En la categoría 
de los médicos de las úlceras entraban los cirujanos. En la 
categoría de úlceras están las heridas por armas y las caí-
das, los huesos rotos. Aplicaban drogas, debridaban tejidos 
muertos, limpiaban con agua y jabón, pero no amputaban. 
La especialidad de Bethune era quitar.
 La medicina china logró establecerse fuera de los 
sacerdotes y de los políticos, pero siempre dentro de la 
ideología del imperio. El emperador era el Hijo del Cielo y 
por encima estaba El Gobierno del Cielo, la medicina laica 
estaba subordinada a la religión. La sumisión y obediencia 
ante esta figura las encontrará Bethune en diferentes for-
mas. Una resistencia a vencer con trucos de Houdini.
 La medicina china tenía alrededor de 2000 produc-
tos, plantas sobre todo, y 16 mil recetas. A lo largo de los 5 
mil años de existencia y cultura, tenía semejanza con la me-
dicina europea anterior a la revolución científica. Bastaron 
los últimos 300 años, a partir del final del siglo XVII, para 
que China se rezagara con brutalidad de los avances de oc-
cidente.
 La pólvora, la imprenta y la brújula disminuyeron 
en importancia. Los tipos móviles de Gutenberg, los 
cañones, fusiles y pistolas le dieron un aliento fúnebre a 
la pirotecnia, la brújula fue más útil con el sextante y el 
cronómetro, y la síntesis química hizo pastillas de la her-
bolaria. La máquina de vapor llegó a China guiada por la 
brújula de las innovaciones occidentales. La Compañía de 
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Jesús tuvo un buen juego diplomático. Mostró al emperador 
de la dinastía Ming el telescopio y la astronomía, a cambio 
de cierta tolerancia religiosa para los católicos. Los protes-
tantes fueron los que ganaron.
 Eran presbiterianas las primeras misiones que em-
pezaron a llegar en el siglo XVIII con los primeros médi-
cos anglosajones y el acervo novedoso de una curación 
que desconocía El Hijo del Cielo. Los presbiterianos son 
calvinistas, predeterminados independientemente de sus 
acciones. Dios destinó unos hombres a la vida eterna y 
otros a la muerte eterna. Por lo tanto, los presbiterianos 
sortean la incertidumbre, no con buenas acciones, sí con 
un ethos económico ascético y racional. Acciones con máx-
imo rendimiento y gastos mínimos. Es una forma de glo-
ria, un entendimiento con Dios para engrandecerlo con 
el trabajo ahorrativo de sus fieles. Ganar más y gastar 
menos. Esto requiere una estrategia que parte de saber lo 
que ignora el otro. Confucio, podría ser científico, de no 
ser porque este filósofo tenía una racionalidad distinta a 
la de los europeos, con evidencia, carente de la prueba. 
Los chinos tenían geometría pero no con el modelo griego 
de la demostración euclidiana. En este juego ganaban los 
presbiterianos.
 Si en el I Ching el hombre se hunde en su espíritu 
para reflexionar en lo que viene, el presbiteriano emplea 
la lógica matemática de la teoría del juego. La pérdida o la 
ganancia de un participante se equilibra con la ganancia o 
pérdida del otro. Si se comete un fraude será castigado, no 
se le elimina. Si lo vuelve a cometer en el siguiente lance 
perderá y así sucesivamente hasta quedarse en la indigen-
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cia. El egoísmo es pernicioso para la comunidad presbite-
riana. Es un engranaje de ética comunitaria que no tienen 
los chinos para vivir en el presente capitalista.
 Este ethos es el arma con la que los presbiterianos 
construyen en China los primeros hospitales y más tarde las 
escuelas de medicina occidental, con resultados muy limita-
dos. Los médicos chinos que salen de esas escuelas están 
mal preparados desde su origen. Esta negligencia desa-
tará la ira de Bethune un siglo más tarde. Los chinos no 
aprendieron de las misiones presbiterianas que llegaron a 
China en 1838, durante la Primera Guerra del Opio y arri-
ban en medio de una animadversión contra los extranjeros. 
Los misioneros soportan estoicos el clima, los insectos, las 
inundaciones y las calamidades de la cultura ajena. El doc-
tor Divie Bethune McCartee, de probable parentesco lejano 
con Henry Norman,  construyó una iglesia en Ningpo, un 
pequeño dispensario y va a las casas a visitar pacientes y 
evangelizar. El sistema de la visita a domicilio se esparce. 
Llegan legos y enfermeras, atienden males menores y cate-
quizan. Hay un control estricto de la disciplina por la Oficina 
de Misiones Extranjeras con sede en Estados Unidos.
 En 1854, el doctor John Kerr, sin el compromiso de 
cristianizar a nadie, toma el control del Hospital Cristiano 
de Cantón, un núcleo de medicina occidental con servicios 
de salud y educación médica. También, en una cuestión 
novedosa, construye un asilo para enfermos mentales, 
atención jamás vista en China. Sun Yat Sen acude para 
adiestrarse en materia de primeros auxilio. Se convierte 
al cristianismo, estudia medicina formal en Hong Kong 
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y Honolulu, para ser más tarde el padre de la Revolución 
China.
 El doctor Sun Yat Sen, se europeíza en Londres y 
Estados Unidos. Admira la filosofía positivista y la democra-
cia en América. Hace levantamientos en China, va contra 
la dinastía Manchú que tiraniza al pueblo, lo persiguen, 
se exilia en Inglaterra, la policía secreta de Manchuria  lo 
secuestra en Inglaterra, lo llevan a China, escapa a Japón 
y regresa, tira al imperio y es el primer presidente de la 
República China. En sus primeras acciones descalifica a la 
medicina tradicional. A Confucio, Lao Tse y Buda no los 
puede mover. Opta por la indiferencia.  Es un presbiteriano 
tolerante. En 1911 funda el Kuomingtang, el pasaje hacia la 
China moderna y la guerra civil que le tocará a Bethune. 
En 1912 empieza la República Popular China. Las guerras 
del opio, el despotismo imperial, las víctimas y derrotas de 
la rebelión de los Boxers, las cerrazones y aperturas con el 
comercio occidental tenían a China devastada.
 El opio no era una droga importante en la farmaco-
pea China. Se convirtió en un arma comercial poco ética de 
la Reina Victoria para doblegar a la dinastía Qing, sucesora 
de la Ming en la fabricación de vajillas. La empresa inglesa 
de espíritu protestante tenía un serio déficit comercial. La 
avidez  por la seda, cerámica, té y otras extravagancias de 
la burguesía, la cerrazón por otro lado del imperio chino a 
los bienes ingleses, urdió la importación de opio de India 
hacia China que resultó en una enajenación soporosa de 
los habitantes con los vapores de la droga. La protesta de 
un funcionario trajo naves de guerra, ataques con cañón 
desde la flota imperial británica que ganó. Suspendió por 
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un momento la conspiración del opio y a cambio se hizo de 
Hong Kong con el tratado de Nanking.
 El dominio británico, la pasividad y tolerancia de 
los manchúes en el poder agobiaban al pueblo. A fines del 
siglo XIX empieza la sublevación de los Yihétuán. Apodados 
boxers por los occidentales, campesinos pobres, miles, con 
cristianos en las filas, se levantan contra la penetración de 
Occidente y su acarreo de miseria. Los boxers fueron derro-
tados con la alianza de ingleses, franceses, alemanes, occiden-
tales que reinaban en Beijin. Sun Yat Sen tenía terreno para 
unificar China. No sólo hace que los manchúes caigan. Para 
modernizar la emprende contra la medicina tradicional y 
apoya los hospitales presbiterianos.
 Fuera con la moxibustión, una técnica que aplica 
calor en el cuerpo con artemisa incandescente. La peste 
negra, el cólera, la difteria y la escarlatina están sin con-
trol y no se alivian con sahumerios. Los gusanos de los 
esquistosomas inundan los pulmones de los campesinos 
y la fiebre blanca, la tuberculosis es rampante y la gan-
grena el enemigo mortal en la guerra. La acupuntura no 
los cura. ¡Fuera con los remedios tradicionales!, dice el 
doctor Sun Yat Sen. No tiene éxito. El pueblo continúa 
con los curanderos. En 1927 cuando el Guomindang se 
renueva con Chiang Kai-shek a la cabeza, aparece el de-
creto: “Abolición de la Antigua Medicina para eliminar 
los obstáculos de la salud pública”. La orden viene del 
Ministerio Central de Salud de la República Popular. La 
medicina tradicional es anticientífica y fraudulenta. Se 
prohíbe, por lo tanto, todo tipo de escuelas en esta corrien-
te, para controlar a la superstición.
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 Mao Tse Tung, futuro mecenas de Bethune, se adhiere 
con vehemencia a la prohibición de la medicina folclórica. 
En 1921 participa en el Partido Comunista de China. Por un 
tiempo aliado con el Guomindang para unificar China en 
contra de “los señores de la guerra”, los terratenientes alza-
dos, en 1927 se dividen, Mao crea el Ejército Rojo en el que 
Bethune va a militar y se desencadena la guerra civil que va 
a durar hasta 1950.
 Ese pasado lo ignoraba Bethune. No importa, va con-
tra el fascismo japonés, enfermedad terrible en la Segunda 
Guerra Sino Japonesa. A finales del siglo XIX Japón invadió 
China para separar a Corea del imperio Qin. Japón gana y se 
queda con algunas islas. Es un antecedente de la insurrección 
de Sun Yat-Sen. En 1931 Japón invade Manchuria y la anexa a 
su imperio. La idea es controlar todo el noroeste de China. Un 
incidente banal, la desaparición de un soldado en el Puente 
de Marco Polo en Pekín, da lugar a una trifulca entre solda-
dos de China y Japón. Tokio ordena invadir Nankin, capital 
del Kuomingtang, masacra a 300 mil personas y empieza la 
Segunda Guerra Sino Japonesa.
 Es el llamado que escucha Bethune. Le basta que 
participe un ejército marxista comunista para enrolarse. 
La URSS contuvo  la expansión japonesa en los límites de 
Manchuria, Mao había construido un soviet chino, tenía 
apoyo de la Unión Soviética y llamaba bolcheviques a los 
campesinos. Era un movimiento tan trascendente como el 
calvinismo. Bethune no lo veía en tono religioso. Eran los 
tiempos en los que el ateísmo se consideraba racional por 
naturaleza, sin importar que esto fuera una falacia.
 En sus discursos Bethune mencionaba con frecuen-
cia a Manchuria. La región donde se origina la dinastía 
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Qin depuesta, de origen altaico y no chino, fue invadida 
en 1931 por Japón, un peligro para el cirujano semejante al 
de Alemania y al de Italia. Una guerra civil y una invasión 
fascista eran el escenario. Algo le recordaba a Bethune la 
situación española. Pero España no era China, se lo ad-
virtieron sus camaradas en Canadá. No hace caso.
 El 27 de enero de 1937 Bethune declara al desembar-
car en Hong Kong, territorio inglés: “Me niego a perdonar, 
por indolencia u omisión, a las guerras que la avaricia lleva 
a los hombres a matarse unos a otros. España y China son 
partes de la misma batalla. Voy a China porque siento que 
es donde puedo ser más útil”. Vuela con la enfermera Jean 
Ewen a Wuhan, capital provisional del Kuomingtang. Se 
entrevista con Chou En lai, líder comunista que trataba de 
montar una alianza con los nacionales de Chiang Kai- Shek 
para contener a Japón, hay una tregua. El recién llegado 
merodea por algunos pueblos aledaños, trabaja, observa 
en los hospitales y dispensarios presbiterianos. A los pocos 
días emprende su larga marcha rumbo a Yunan, capital de 
China Comunista en la provincia de Shaanxi en el momen-
to. Lleva consigo a su tesoro, la cámara Kodak Retina II que 
compró en Nueva York antes de partir.
 Mil quinientos kilómetros agrestes, caminos reven-
tados. En camión, mulas, carretas y ferrocarril. Se detenían 
cuando se encontraban con un herido. Lo curaban bajo el 
acecho del Bushido enemigo en el Hagakure, a la sombra 
de las hojas. Escaparon de un ataque. Semanas después 
Norman y Jane arriban a Xi’an, cuartel del 8º Ejército de 
Ruta de la milicia roja. Los recibe efusivo Zhu De, el co-
mandante en jefe. Barracas con la dignidad de la pobreza, 
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peroles humeantes de una comida ajena, de olor descono-
cido, soldados en cuclillas y perros flacos, fusiles que se 
recargan en pilas de trípodes, que donó la Unión Soviética. 
Conocen al doctor Richard Brown, cirujano cardiovascular 
y de tórax. Con unos meses de experiencia en el campo, 
misionero evangelista y constructor de hospitales, acom-
pañará a Bethune y a Jane durante un tiempo.
 El siguiente paso es a Yunan, el centro neurálgico 
del Ejército Rojo.
 “Me causó muy buena impresión” dijo Bethune 
después de conversar horas, hasta avanzada la noche, con 
el presidente del Consejo Militar Revolucionario: Mao 
Zedong. No se volverían a ver. El día de la muerte del 
Gran Cirujano, el futuro Gran Timonel, escribirá una de 
las más graves y grandiosas esquelas fúnebres, deploratio 
mortis. Mao quizás conocía la de Tucídides por la muerte 
de Pericles. Una exaltación didáctica de la democracia, las 
leyes y la bondad de los vecinos. El texto de Mao dice “¿Qué 
espíritu impulsa a un extranjero a entregarse sin ningún 
móvil personal a la causa de la liberación del pueblo chi-
no como a la suya propia?”. No escatima las menciones al 
marxismo leninismo. No era común en China el discurso 
para los difuntos. Las elegías o endechas a los muertos lle-
garon con las misiones jesuitas y luego con las protestantes. 
Con fuertes raíces bíblicas y grecolatinas, en Rusia forma-
ron parte del discurso bolchevique y más tarde en la Unión 
Soviética. Había especialistas. Sergei Kirov escribió la en-
decha de la muerte de Korosov. Lenin la hizo publicar en 
el periódico Vperiod, engrane de la propaganda comunista. 
Conmovió. Mao integró el discurso del camarada Bethune 
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en el Pequeño Libro Rojo. El muerto era una vida ejemplar 
en la tarea de forjar la igualdad en la lucha de clases y la 
solidaridad del extranjero convertido ahora en un vecino 
camarada.
 Viene de nuevo a colación Oscar Wilde: “En la vida, 
es más importante el estilo que la sinceridad”. Los dos 
tenían aplomo. Esto no quiere decir que Mao y Bethune se 
mintieran el uno al otro, sino que la aprobación fue mutua. 
La prueba está en que el cirujano canadiense fue nombrado 
miembro del Partido Comunista de China. 
 Poco después del encuentro con Mao, Brown, Jean y 
Bethune viajaron al norte, a la fronteriza y acosada región 
de Xinhua, aislada, escenario de combates fieros bañados 
en sangre. Está bajo el mando del mariscal Nie Rongzhen. 
Bethune ya ha visto lo suficiente y está listo para formar 
unidades quirúrgicas que se desplacen al frente, como en 
España. “El herido no viene a nosotros. Nosotros vamos 
por el herido”. No había ambulancias.

“La luz que persigue la bondad”

Su carácter se ha atemperado. No  apresura a los pacientes 
como en España. Sigue bebiendo a cántaros pero sus 
borracheras ya no despiertan a los dragones de la cólera. No 
siempre, estalla sobrio o borracho contra la ineptitud y la 
pagan los ayudantes. Se queja de la ineptitud de los médicos 
chinos, los maltrata, grita, levanta la voz amenazante. Nadie 
lo entiende, pero impresiona. Él nunca tuvo la intención de 
aprender chino, como tampoco  español. Se entendía con 
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gestos y manotazos o con la dulzura del presbiteriano que 
cuida de los desposeídos. Jean Ewen es su mano derecha y 
la traductora.
 El doctor Zhang Yesheng es uno de los últimos tes-
tigos de las andanzas de Bethune, de los que sobrevivieron 
a sus arranques y, con el impulso del cirujano, logró reci-
birse como médico. Con él fue bondadoso. Tenía diecisiete 
años. Una caravana de 16 burros entró a su aldea. Los bul-
tos doblaban a los animales, eran de comida y medicinas. 
El muchacho siguió al cirujano hasta un hospital en Yunan, 
que había construido. Adopta a Zhang como aprendiz, mira 
cómo corre a gritos a los ineptos que aspiran a un puesto 
como el suyo. 
 En una reunión en Yunan se discutía sobre la per-
tinencia de que los médicos fueran al frente. Ya estaban 
organizadas las Unidades quirúrgicas móviles. Apenas 
con la insinuación de que deberían quedarse en el hos-
pital, agarró un taburete, lo agitó en el aire y lo tiró por 
una ventana. La hizo trizas. Durante la operación de un 
herido grave con la cabeza partida, la ineficiencia de sus 
ayudantes chinos a los que preparaba lo sacó de quicio. 
Aventó el instrumental y a patadas lo regó por el piso. 
Se desconoce el desenlace del paciente. El mariscal Nie 
estaba atento en el cuartel a los avisos y rumores de la 
cólera. Le gustaba que a los campesinos los tratara como 
proletarios. Cuando llegaba a curar a las aldeas, la gente 
lo recibía como si fuera la emanación de una luz budista. 
Le llamaron Bai Qiu, que en chino significa ”la luz que 
persigue a la bondad”. El mariscal Nie Rongzhen lo nom-
bró comandante médico de todo el 8º Ejército de Ruta de 
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China Comunista. Una milicia de guerrillas en contra del 
poderoso y bien armado ejército japonés con medicina de 
vanguardia. China no era España. La electricidad era pre-
caria, no podía alimentar refrigeradores para conservar la 
sangre. Difícil tener unidades móviles de transfusiones. 
Había unos cuantos médicos calificados, no más de una 
docena, en su mayoría occidentales, para atender una po-
blación de trece millones de habitantes con campesinos 
enfermos y soldados heridos. El Hospital Central  estaba 
en Jingangku, al pie de la montaña inhóspita de Wutain 
Shan con sauces embrujados, almas que llevan la maldad 
de la persona en vida, cercados por las sombras en las 
hojas del Bushido y sus guerreros japoneses, vástagos 
de los samurái. Era un villorrio.  La Unidad quirúrgica 
móvil que ideó Bethune para China fue un camión con un 
juego completo de instrumental quirúrgico, veinticinco 
tablillas de madera, gasa estéril, cloroformo o éter, iodo y 
jabón, alcanfor desinfectante, jeringas, suturas, lámparas 
de keroseno, fenotiacina,  cafeína, quinina, aspirina y hi-
erro. Aparte, imprescindible, estaba la sierra, el primer 
artilugio contra la gangrena y la sangre envenenada. 
Dos médicos chinos, un traductor adiestrado por Bethune 
como anestesista, un cocinero y dos aprendices.
 Bethune dejaba atrás su fama de negligente y 
desparpajado en la administración, lo que le criticaban en 
España. Ahora no estaba Kajsa. Era Jean quien llevaba la 
logística. Diseñó una mesa quirúrgica plegable de madera. 
En caso de un repliegue, todo el hospital se desarma en 
media hora, aun bajo las balas, con tiempo para escapar 
del enemigo. Al camión iban atadas un par de mulas para 
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cualquier emergencia. Bethune iba al frente montado en un 
caballo y el camión lo seguía a través del páramo.
 En el combate de Qihui, abril de 1939, operó ciento 
quince veces en un lapso de sesenta y nueve horas. Cada 
día salvó quinientas vidas, cuenta Zhang. Con la luz de los 
quinqués se tenía que ser preciso. Las mulas resoplaban 
tras el camión, la sanidad era un desastre, gasas sanguino-
lentas en el piso, piernas y brazos en el terreno, olor a pu-
trefacción mezclado con alcanfor. De vez en cuando uno 
de los animales se encabritaba o daba coses en el aire de la 
árida montaña de Wutain Shan.
 -¿Nadie más?—dijo Betune después del combate. 
Se enjugaba las manos. Había cuatro japoneses prisioner-
os, mal heridos. —Que los traigan. Ésta es la comunidad 
del dolor y no hay enemigos. Que les quiten ese uniforme 
ensangrentado. Que les paren la hemorragia y los pongan 
junto a los otros heridos. ¿Estos hombres son asesinos pro-
fesionales? No. Son aprendices de las armas, son manos 
trabajadoras. Son obreros con uniforme.
 En esta metamorfosis del enemigo en un trabajador 
sencillo en la comuna de la pena, había alguna resonancia 
de la Guerra de España con el poema de Tom Wintringham 
de las Brigadas Internacionales:
 “Nuestros enemigos pueden elogiar a la muerte, y adorar 
a la muerte. Para nosotros la resistencia y el sol…”
 España y China se funden en una misma idea. 
“Obreros con uniforme”. Bethune no usa en China el 
overol de obrero de la salud, ni la boina, tampoco el suéter 
de cuello de tortuga amarillo. Los campesinos chinos no 
conocen el overol, les sería un estorbo. Viste con uniforme 
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de soldado del Ejército Rojo, unas veces sólo el pantalón y 
una camisa desabotonada, otras, nada más al pantalón. Así 
se pone a escribir cuando no opera, supervisa, ve enfermos 
o lleva provisiones a las aldeas en las que predica el evan-
gelio de la lucha de clases, la buena nueva. Descamisado se 
echa en el patio de los hospitales, afuera de su casa, a mirar 
el horizonte con las sombras de la montaña inhóspita.
 Escribe sobre los horrores de la guerra, Heridas es 
el nombre de lo que escribe al ritmo de lo que observa, de 
lo que vive, desde la soledad alumbrado por una lámpara 
de keroseno: “A lo que viene. ¡Qué niño! Diecisiete. Le 
dispararon en la panza. Cloroformo. ¿Listo? El gas corre 
afuera de la cavidad peritoneal abierta. Olor a mierda. 
Asas en rosa del intestino dilatado. Cuatro perforaciones. 
Ciérrenlas. Fruncir con las cuerdas de la sutura. Fuera 
de la pelvis las esponjas. Los tubos. Tres tubos. Difícil 
de cerrar. Manténganlo caliente. Mojen esos tabiques en 
agua caliente”.
 Es gangrena, no hay nada que hacer, las vísceras 
pasarán pronto al azul, al negro en un joven de diecisiete 
años, el frío es indicio del choque, no hay calefacción, los 
tubos del suero ya no sirven, tampoco el de la garganta, la 
tecnología es insuficiente. Se va.
 Intestino dilatado, el vocabulario de la medicina le 
explica a Bethune el destino. Es diferente al del I Ching que 
dice:
 “Indaga el oráculo una vez más,
 ve si tienes elevación, duración y
 perseverancia”.
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 El oráculo de Bethune es el responsable de que el 
cirujano se asome dentro de acertijos que no contempla la 
mística china. Habla y mira con otro dialecto: “en la encru-
cijada biliopancreática el conducto hepático tiene aproxi-
madamente 2. 5 centímetros de longitud, se continúa con 
el colédoco en el borde del epiplón menor, por delante de 
la vena porta, a la derecha de la arteria hepática, por detrás 
de la primera porción del duodeno que aún se halla por 
delante de la vena porta, se dispone a la derecha de la ar-
teria gastroduodenal. Después describe gradualmente una 
curva al atravesar la cabeza del páncreas…” Es el espejo de 
los intestinos, que se empaña con los gases que producen 
las bacterias para sobrevivir, los microbios que triunfan a 
costa del muchacho herido a la sombra de la montaña ári-
da. Es un lenguaje no para cualquiera. Bethune observa con 
el argot de la sangre. No lo van a aprender los aprendices 
que lo ayudan. Bethune es un gran cirujano porque es el 
intérprete de la naturaleza con las voces del universitario.
 No puede usarlo en las personas que adiestra en 
el campo para que resuelvan las heridas de la guerra, las 
enfermedades de las aldeas. Son analfabetas. Les da rudi-
mentos, lo necesario para que un cocinero se convierta en 
anestesista. En la aldea de Yangjiazhuang da un curso de 
cinco semanas para preparar campesinos en acciones que 
van de la enfermería a los primeros auxilios. Del jabón y el 
lavado de las heridas, el aislamiento de los enfermos con 
tuberculosis. Operaciones muy sencillas. No enseña las 
profundidades de la encrucijada biliopancréatico con una
bala incrustada.
 La intérprete es Jean Ewen, una auxiliar verdadera, 
un enigma en la vida de Bethune, un olvido en el panteón 
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de los héroes de China y de Canadá. Enfermera gradua-
da acompaña al cirujano desde la partida al Asia, hasta lo 
desconocido para Bethune, a terrenos que ella ya exploró 
cinco años con misiones franciscanas en China. La orden 
tenía cadena de paciencia, mártires y humillaciones con 
poco éxito en la conversión al cristianismo. Los misioneros 
abogaban por un Señor de los Cielos y los chinos por un 
Hijo del Cielo encarnado en el emperador. En esa lucha de 
conceptos sin posibilidades de empate Jean Ewen recorre 
los vicariatos de San Francisco en China. Es hija de un es-
cocés proletario y comunista que emigró a Canadá. Ella es 
católica, abnegada. Con muy buena preparación en enfer-
mería, estudió en Winnipeg, habla chino mandarín, lleva la 
contabilidad, atiende heridos y adiestra practicantes y guía 
al pueblo en la prevención de enfermedades. Es un germen 
para el desarrollo de los médicos descalzos, sin sospechar-
lo. Le era tan útil a Bethune, que el cirujano contuvo su 
misoginia. Bastó con no mencionarla nunca.
 Está a su lado en la construcción del hospital per-
manente de Sung-yen-K’on. Escuela de aprendices de la 
salud. En menos de dos años hizo una veintena de dispen-
sarios escuela. Otro antecedente que servirá al maoísmo 
en la formación de los médicos descalzos. Bethune diseñó 
instrumentos quirúrgicos en Canadá y un aparato de neu-
motórax. El impulso lo continuó en China con carpinteros y 
herreros nativos. Inventó un contenedor para el transporte 
y almacenamiento de drogas y suplementos. Se podía des-
doblar y volverse una mesa de cirugía. Lo llamó lugou qiao, 
el puente de Marco Polo. Un día, después de una decena 
de operaciones, exclamó con el ánimo fatigado no haberse 
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sentido jamás tan feliz como en  China comunista donde 
era un camarada al que trataban a cuerpo de rey. 
 Una tarde, poco antes de morir, con deseos de re-
gresar a Canadá y conseguir dinero para financiar sus 
proyectos, sobrecogido por la soledad, reclama la necesi-
dad de tener alguien con quién platicar. Es un amante de 
la conversación que da vueltas y zigzaguea por paisajes in-
sospechados. No se queja del calor ni del frío que cala con 
amargura, de la sed o de los piojos, de caminar en las mon-
tañas y guarecerse en chozas sin estufas, camas ni baños. 
Está seguro de que lo mismo puede operar en un templo 
budista, oscuro y sucio,  bajo la mirada impasible de un 
cura gigantesco que lo vigila por encima de sus hombros, 
que en un hospital moderno con lámparas, agua corriente, 
las paredes con el color verde, hermosas, y miles de acce-
sorios e instrumentos. En un año recorrió 5 093 kilómetros 
y cuatrocientos tres metros por malos caminos, de los que 
600 fueron a pie entre las provincias de Shansi, Shensi y 
Hopei. Operó 762 veces y vigiló 1200 heridas. Seguía bebi-
endo y con berrinches, ahora moderados. El mariscal Nie 
lo surtía de whisky y lo toleraba... Además de los pequeños 
centros y hospitales de entrenamiento, una escuela elemen-
tal de medicina occidental para aprendices. Escribió tres 
manuales con los patrones de Occidente que de inmediato 
tradujo Jean al chino mandarín.

Política oportuna

Mao y los jefes del Ejército Rojo se oponían con tenacidad 
y hasta con violencia a la medicina tradicional china. Era 
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supersticiosa, anímica, religiosa y esotérica. El Yang I, la 
medicina ancestral era reaccionaria, simplemente no iba 
con el materialismo histórico de la Revolución. Mao seguía 
aquella prohibición de Sun Yat Sen. Una abolición que no 
cundió. El gobierno de la República Popular que se burla-
ba del aceite de serpiente y calificaba a los médicos tradi-
cionales de cirqueros, era también sindicalista al estilo 
occidental. En esta corriente, los llamados charlatanes an-
ticientíficos formaron la Unión Nacional de Asociaciones 
de Medicina China. El pueblo empobrecido reclamaba la 
tradición curandera y con el sindicato en la clandestinidad 
continuó el ejercicio del Yang I.
 Había otros médicos occidentales además de 
Bethune. Dwarkanath Shantaram Kotnis partió de la 
India con cuatro compañeros a dar asistencia médica en 
la Segunda Guerra Sino Japonesa. Los envía Nehru en un 
gesto de amistad con China. Lo único que sabían de China 
es que “de pronto aparece gente extraña en India que 
vende seda”, dijo el doctor Kotnis y se fue a los combates. 
Graduado en el Seth G. S. Medical College de Bombay, 
con una sólida preparación de la escuela inglesa, se unió 
al Ejército Rojo en Jin -Cha- Ji, en el borde de la montaña 
Wutai. Su resistencia le permitía operar setenta y dos horas 
sin parar y en un combate trató a ochocientos heridos. 
Conoció a Bethune sin tiempo para la amistad o con todo el 
horario para antipatía profesional. La arrogancia y la com-
petencia son parte de la estereotipia del oficio. De humil-
des barberos en la edad media, con el descubrimiento de la 
anestesia a mediados del siglo XIX adquirieron la vanidad 
escénica y el control material de la vida. Si una enfermera 
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opina la abaten con el desprecio de su ignorancia en me-
dicina, así tenga razón y sus observaciones puedan sacar 
de la muerte al enfermo. El doctor Kotnis tendrá estatuas 
en China, al igual que Bethune y también será héroe.
 En los años cincuenta llega el doctor Leo Eloesser, 
de San Francisco. Estuvo en la Guerra de España. En China 
hizo cuadrillas de parteras empíricas, escribió manuales de 
medicina elemental y modelos de atención de la salud en 
la base del pueblo. En cuanto a los objetivos sanitarios, no 
había duda de la eficacia de la medicina occidental. Cuando 
llega Eloesser ya se habían descubierto los antibióticos. 
Más útiles que el veneno de serpiente, la moxibustión y la 
acupuntura, que pasaban a la moda exótica de la burguesía 
de Europa y Norteamérica.
 En 1945 Japón es derrotado por las potencias aliadas. 
El Ejército Rojo triunfa sobre el Guomindang y se organiza 
el bolchevismo campesino. Los médicos de la escuela occi-
dental se desvanecen y al Gran Timonel se le ocurre echar 
mano de la medicina tradicional china, sin los grandes cos-
tos de la medicina científica. Arma un híbrido de la medici-
na tradicional a la que quita la esoteria, no por completo 
y deja la herbolaria. Recluta campesinos jóvenes con estu-
dios de secundaria. No eran viejos sabios del Yan I. Son 
aprendices del sistema de Bethune y  Eloesser. Mao publi-
ca la gran idea en 1958 en el Diario del Pueblo. Afirma que 
son médicos descalzos como los campesinos que trabajan 
en los sembradíos de arroz. Son los años del nacionalismo 
de Franz Fannon, del “Black is Beautiful”, “El patriotismo 
es un egoísmo en masa”. La Organización Mundial de la 
Salud mira a la pobreza como una amenaza a la salud y 
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en la medicina occidental encuentra costos excesivos. No 
hay recursos para el Tercer Mundo. Convoca en 1978 a 
la Conferencia de Alma Ata, Kazajistán. Concluye que la 
solución a los problemas de la salud y de la enfermedad 
está no sólo en la prevención, sino en que ésta vaya a cargo 
de modelos como los médicos descalzos y en  convivencias 
con las medicinas folclóricas. La folk medicine fue adoptada 
de inmediato por ecologistas, burguesía esnob, gobiernos 
de países pobres y ricos. En los países desarrollados no se 
aplicó, pero miraban con simpatía el esfuerzo autóctono. 
 No era la medicina que Bethune y Eloesser querían. 
El viraje del Gran Timonel fue del rechazo en los años veinte 
a la aceptación del folclor en los años sesenta. A diferencia 
de la filosofía de Bethune,  privó la consigna de Mao: “El 
conocimiento es menos importante que la voluntad”. No 
funcionó. Los médicos descalzos estaban cerca del Tao, “el 
camino de la enseñanza”, lejos de Lenin, del “camino que 
la clase obrera desbroza, el que conduce a la victoria del 
principal enemigo de los trabajadores: el capital”.
 Se rompió la continuidad que esperaba Bethune. El 
gran salto de Mao, El Gran Timonel, fue un tumbo ines-
perado en el sendero de Bethune. Los aprendices se con-
virtieron en médicos, profesionistas sin sandalias más ap-
tos para caminar en los arrozales que en los pasillos de la 
tecnología occidental. El camino se bifurcó.

El héroe

En un papel de antropólogo social, Bethune batalla con-
tra las falsas creencias. Los campesinos son renuentes a 



  Eduardo Monteverde

147

las transfusiones de sangre. Los donadores son escasos. El 
doctor Brown está a cargo del procedimiento que tanto éxi-
to tuviera en España. Ahora es difícil levarlo a cabo tras la 
línea de fuego. Se aplica en los hospitales. Bethune predica 
con el ejemplo. Se acuesta en la mesa de operaciones, el 
colega traspasa la sangre de Bethune a un paciente, es una 
demostración pública. Trata de convencer a los campesinos 
que se horrorizan ante los aparatos, el concepto, y la san-
gre. Trata de educar al pueblo. Con el ejemplo. “Ningún 
hombre ha sacado tanto plomo de la gente, de sus huesos, 
de su carne, de las tripas, puesto en su lugar tantos huesos 
o amputado tantas piernas y brazos”, escribe Jean Ewen. 
Es un buen pastor de la grey que trata a los enfermos y a 
los heridos como si fuera una monja, observa la enfermera. 
Una hermana de la caridad que no pierde lo viril, aún con 
los ademanes femeninos que describe Macleod. Es un pre-
destinado, él, Bethune lo acepta. Mao Zedong lo va a con-
firmar en la factura de un héroe. No sólo los cristianos se 
confirman.
 “Al ataque, Bethune está con nosotros”, era el grito 
de guerra de los soldados al entrar en acción. El cirujano de 
Gravenhurst ya era un héroe con atributos homéricos y de 
La Biblia.
 Entre el azar y el destino, la tuberculosis puso la di-
rección de su vida en el Hospital Trudeau en el lago Saranac. 
Un templo para la meditación a la que había sido ajeno. La 
lectura y el mural que pintó lo redimían con sus recuerdos 
de infancia en los que empezó a sentir la predestinación. El 
miedo a la muerte lo sobrellevó con las sombras de la mel-
ancolía. La primera escena del mural es su existencia antes 
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de nacer. Al útero de su madre lo representa una caverna. 
Hay un reptil antediluviano con un hocico enorme,dien-
tes afilados, el cuerpo rojo con alas de murciélago que 
representa la amenaza de una infección intrauterina a la 
que vence. Un letrero advierte de los peligros en los que 
se encuentra el embrión del héroe. La caverna oscura no 
tiene barreras contra los peores enemigos de la humani-
dad. De ese tugurio saldrá a combatirlos ya convertido en 
cirujano y guerrero.
 En otra escena Bethune aparece como un niño que 
entra a la vida en los brazos de un ángel femenino, hermo-
so, con alas que resplandecen. Viste una túnica muy larga 
que vuela y ondula. Enfrente está el ángel del destino. Se 
sienta en un trono. Deja caer el papel de un rollo en el que 
está escrito el futuro del cirujano. Detrás hay varios ánge-
les. Flotan y leen el destino, dan la vuelta y se alejan lloran-
do. “Me imagino que la predestinación es una reliquia de 
mis antepasados escoceses”, suponía Bethune.
 El monstruo rojo de la infección lo perseguiría. Ya 
estuvo en la tuberculosis, en las heridas de la guerra de 
España, en las guerrillas de China: “Heridas como charcos 
resecos, endurecidas con barro marrón oscuro. Heridas de 
bordes cuarteados, coronadas de gangrena negra. Pulcras 
heridas, disimuladas bajo el absceso profundo, escarbando 
en los músculos firmes y alrededor de ellos, como un río 
maldito fluyendo alrededor de los músculos y entre ellos, 
como una corriente cálida. Heridas manando hacia afuera, 
orquídeas putrefactas o claveles pisoteados, terribles flores 
de carne. Heridas desde las que la oscura sangre brota a 
borbotones de coágulos, mezclada con las ominosas bur-
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bujas de gas, flotando en la sangre fresca de la hemorragia 
secundaria que no cesa”.
 El hervor es el aliento del clostridium, la bacteria que 
vive sin aire, que respira dióxido de carbono. Los ángeles 
videntes no han logrado contener al monstruo rojo de la 
caverna en el hospital del lago Saranac. Clostridium, el mi-
crobio de la gangrena que segará la vida del héroe cirujano 
al pie de las áridas montañas de Hebei.
 “Desdichados los pueblos que necesitan de los 
héroes”, dice un personaje en el Galileo de Bertold Brecht. 
El filósofo e historiador inglés Thomas Carlyle es un 
creyente de los héroes, de Mahoma y de Thor. Dice que la 
historia sólo se puede comprender a través de los hombres 
extraordinarios. Es un culto a la autoridad que servirá para 
construir los andamios del fascismo, de las dictaduras, del 
poder paternal.
 A la muerte de Bethune siguió la construcción de 
la República Popular China. La agricultura fue un fraca-
so, el hambre y las enfermedades mataban. Los médicos 
descalzos no pudieron contener, no tan sólo a la tuberculo-
sis. Epidemias de bilhardiasis, gusanos que pasan al hom-
bre de los caracoles de agua dulce y se alojan en el hígado 
mermaban a los chinos. Las ratas y las moscas dañaban a 
las plantas en suelos maltratados.
 En Occidente los hospitales y fábricas crecieron con 
una tecnología que China no logró obtener. Aislada como un 
espectro comunista, se le creía una amenaza a la civilización. 
La República Popular empezó un acercamiento sigiloso con 
Canadá a finales de los años sesenta. Necesitaba trigo con 
urgencia, dinero, maquinaria. El dios de los negocios y de 
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la sangre que riega la usura, el que tanto criticó Bethune, 
sería la salvación de China. Se abrió el mercado agrícola a 
los granjeros canadienses. Faltaban dólares para el pago, 
los créditos urgían. En 1971 se establecen las relaciones 
bilaterales. Un año después, China regala una enorme 
estatua de Bethune. Los canadienses no lo conocían. 
Mao les descubre un héroe en el raquítico panteón de la 
mitología política de Canadá. Hubo un gran desconcierto. 
No se supo en un principio qué hacer con la estatua. Los 
políticos estaban tan perplejos como los historiadores. 
Carreras apresuradas entre los ministerios y universidades 
condujeron a la casa de Gravenhurst y se reconstruyó la 
historia del médico pródigo. Hoy es un museo. Canadá 
tuvo por fin un héroe de talla internacional, sin importar 
que fuera comunista. China a cambio recibió carretadas de 
trigo y de créditos en dólares.
 Uno de los anhelos de Bethune ya se había cumpli-
do en Canadá. El doctor J. Wendell Macleod, aquél que 
acudía al grupo de Montreal para socializar la medicina, 
creo la medicina socializada en Canadá. Sin eliminar la 
plusvalía ni la propiedad privada, con un Estado bur-
gués, la clase obrera llegó al paraíso. Presbiteriano como 
Bethune, acopló las lecturas del evangelio con las necesi-
dades de los trabajadores para tener mejores condiciones 
de salud. Era un médico destacado de la Universidad de 
McGill, director del Colegio de Medicina de la recien-
temente fundada Universidad de Saskatchewan, donde 
pregonó su evangelio social. Le llamaban “El Rector 
Rojo”. Con la  influencia bethuniana, ya toda una corrien-
te, organizó una huelga de médicos en 1962. Exigían un 
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trato digno y mejores salarios y prestaciones. Condujo el 
movimiento a la demanda de una medicina preventiva, 
gratuita para los obreros. Reclutó a los mejores médicos, 
a los más experimentados, a la élite de la academia y 
tuvo un buen éxito. No eran médicos descalzos.
 A la llegada de Den Xiaoping al poder en China en 
1977 empezó la desaparición de los médicos descalzos. En 
1990 empezaron a ser vestigio. En el siglo XXI muchos se 
pasaron, para no extinguirse, a la práctica privada que pro-
hibieron Mao y Sun Yat Sen. El tema es controvertido, al-
gunos apuntes dan por cierto la disminución de la mortal-
idad infantil en menores de cinco años con la medicina sin 
sandalias. Estudios académicos no han podido establecer la 
relación del empirismo médico chino, con la disminución 
de la mortalidad en general. No cuenta el aumento de la 
mortalidad política con setenta millones de cadáveres pro-
ducto de las purgas y de la Revolución Cultural. En China, 
la medalla  Norman Bethune es el reconocimiento máxi-
mo al mérito médico. El Colegio Médico Norman Bethune 
es la facultad de medicina de la Universidad de Jilin. El 
Bethune International Peace Hospital, en Shijiazhuang, a 
donde fueron trasladados sus restos es un edificio inmen-
so, de medicina occidental y al frente tiene una estatua de 
Bethune, de gran tamaño y aplomo, con un pie que avanza, 
en el mejor estilo del realismo socialista. Miles de chinos 
viajan a Gravenhurst, vuelto santuario. No son muchos los 
canadienses que acuden a ese santuario o a los que dejó 
Bethune en China. La  Ciudad Prohibida y la Gran Muralla 
les son más atractivos. Es un héroe que no ha penetrado 
demasiado en el corazón de Canadá a pesar de haber un 
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museo en la casa donde nació. Hay un pequeño grupo de 
médicos que han hecho una Alianza Canadiense Bethune 
Bai Qiu, más nostálgica que científica. Está la plaza Bethune 
en Montreal con la estatua que China donó. Se crea el 
Instituto Bethune para Estudios Antifascistas en Columbia 
Británica aliado con la Coalición Antirracista. Hay una serie 
de televisión, varios libros, biografías, decenas de artículos, 
películas, Donald Sutherland interpreta con exceso de bilis 
al cirujano en Bethune: la creación de un héroe. “Desgraciada 
es la tierra que necesita héroes”, confirma Galileo.

Gangrena y septicemia

Las inundaciones cayeron sobre los parajes de Bethune, un 
hospital se derrumbó. Bethune se desnudó para rescatar 
los bienes que flotaban antes de que la corriente se los lle-
vara al río. La gente lo miraba absorta, divertida. Le contó 
al pueblo sus aventuras en los ríos de Ontario. Se hizo una 
cadena de aldeanos y algo se pudo rescatar. Cada medicina, 
un solo instrumento, vale una fortuna en medio de la nada. 
Quiere volver a Canadá para recaudar fondos. Necesita mil 
dólares en oro al mes. El Consejo de Ayuda a China lo con-
sidera negligente. Tendrá que negociar. Flaco, desgarbado, 
los dientes se le caen, está sordo de un oído, delgado, la 
vista menguada, demasiado alcohol acumulado, se jacta. 
No pierde prestancia aunque el porte esté algo desaliñado. 
Los campesinos ya no le llaman Bai Qiu, es simplemente 
El Anciano. Sus andanzas mujeriegas se abatieron. Excepto 
la enfermera Jean Ewen, no hay europeas a su alrededor. 
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El doctor Dwarkanath Shantaram Kotnis se ha casado con 
una china. Bethune no mira a las nativas.  Para salir de 
Henin tendrá que caminar 800 kilómetros hasta Yunan y 
con suerte subir a un autobús que lo lleve a la Indochina 
francesa, de ahí tomar un paquebote a Hong Kong, luego 
un barco de carga a Honolulú para evitar Japón, el enemi-
go, y navegar en otro carguero hasta San Francisco. Será 
un viaje temporal, necesita el dinero. Volverá. Esos campos 
son su tierra, y volverá.
 Por el momento: “Sueño con un café, un buen roast 
beef, un pay de manzana y un helado. ¡Veo espejismos de 
comida celestial! Libros. ¿todavía se siguen escribiendo li-
bros? ¿La música se sigue escribiendo y se toca? Se baila, 
bebe cerveza y se va al cine? ¿Cómo se sienten las sábanas 
limpias y blancas? ¿Las mujeres continúan el amor por ser 
amadas?”
 Gangrena, del griego γάγγραινα, gangraina, del 
latín gangraena, del verbo grao, devorar. La misma raíz de 
gaster, estómago. Que traga, digiere los tejidos, los infecta 
y deja esfacelos, pellejos muertos, un páramo de muerte, 
la necrosis. 
 “Y su palabra carcomerá como gangrena”, senten-
cia San Pablo para acusar a los estafadores. Gangrena, la 
infección del fascismo, la crueldad, que invade sin piedad 
a los pueblos y contra la que lucha Bethune en su vida 
ejemplar.
 En noviembre de 1939, vísperas del viaje a Canadá, 
opera a un soldado con una pierna fracturada en la aldea 
de Shijiazhuang. Los clostridia rondan por todos lados, 
los estafilococos y estreptococos que también suelen 
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gangrenar. Gangrena, la hay de tres tipos, seca, húmeda, 
gaseosa. La que describe Bethune con más frecuencia es 
la de las burbujas, la que ataca en las trincheras. Empieza 
con una coloración de bronce por debajo de la piel, sube, 
se vuelve azul o negra, con humores malolientes que 
impregnan la ropa, la habitación. El dolor es tremendo en 
la región, luego se pierde la sensibilidad mientras el ataque 
avanza. La piel crepita, los gases forman ampollas, las 
bacterias respiran, quieren vivir. La presión sanguínea del 
enfermo cae, la infección viaja por la sangre, es ponzoña. El 
enfermo está confuso, estuporoso y muere. Ese día operaba 
sin guantes. Se cortó un dedo, lo metió en yodo por un rato. 
Al rato se empezó a hinchar, pasaron las horas. El equipo 
estaba absorto. Necesitaba una amputación urgente. Se 
debía aplicar de inmediato las enseñanzas que él daba en 
sí mismo. Los aprendices podrían amputarlo. No era una 
cirugía mayor. Lo habían visto amputar una y otra vez, 
brazos, piernas, un dedo era más sencillo. No se rebaja. Se 
niega. “En un médico que se trata a sí mismo el paciente es 
un estúpido”, decía el aforismo de Osler”.  
 Escribe, parecería un telegrama, a Lang Lin, un ayu-
dante que habla inglés:
 “Rivera norte de Tang Ho, cerca de Hua Ta, Hopei 
oeste. Noviembre 11 de 1939.
 Ayer estuve en el frente. Estoy de regreso. No me 
sentí bien por allá. No pude levantarme del catre ni operar. 
Dejé el Hospital Central de Hopei en Shih Chia Chuang 
el día siete y vengo al norte. Se me infectó el dedo. Llegué 
a Tu Ping Ti por la noche, ya tarde. Luego al oeste y me 
uní al 3º Regimiento del Servicio Sanitario como a las 10 
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de la mañana del día siguiente, como a diez kilómetros 
de Yin Fang. Todo el día he tenido fiebre y escalofrío 
incontrolable. Temperatura alrededor de 39.6º C, muy mal. 
Dí instrucciones para que me informaran sobre cualquier 
caso con compromiso del abdomen, cráneo o de fractura 
de fémur. Al día siguiente, el nueve, vomité todo el día. 
Al día siguiente, el diez ordené al comandante que me 
regresara al hospital ya que estaba incapacitado para 
trabajar. Vomité en la camilla todo el día. Fiebre alta de 40º 
C. Creo que tengo una septicemia gangrenosa. No puedo 
dormir. Mentalmente estoy brillante. Fenacetina y aspirina, 
antipirina y cafeína son inútiles. Hoy vino el doctor Che’en. 
Si mi estómago se asienta regresaré mañana al hospital de 
Hua Pai. Muy rudo el paso por las montañas. Dolor en el 
corazón. Quiero verlo mañana. Espero. Norman Bethune”.
 Nadie encontró una bandera del Ejército Rojo. 
Cubrieron el ataúd con una de Estados Unidos. La gente 
se empezó a congregar en torno a la casa humilde de 
un campesino en Huang Shikou el 13 de noviembre de 
noviembre de 1939. Estaban detrás de los soldados del 8º 
Ejército de Ruta. El funeral duró cuatro días de andanzas 
por los caminos agrestes, senderos helados en la montaña, 
apenas sin detenerse y dando rodeos para evitar al 
enemigo. Dos veces se detuvo el cortejo para homenajear 
al difunto. Fue enterrado en el Cementerio de los Mártires 
Revolucionarios en Shijiazhuang. Diez mil campesinos 
cubrieron las laderas.
 Lo que pudiera ser un testamento, lo dejó como 
indicaciones: Que el Consejo de Ayuda a China le dé algo 
de dinero a Frances Eleanor. Su responsabilidad con ella 
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era incuestionable. Para las tareas en medicina, cada año 
se tienen que comprar 250 libras de quinina, 300 de hierro 
para la malaria y la anemia. No comprar medicinas en 
Boading, cuestan el doble que en Hong Kong o en Shangai.
 En una carta dirigida al mariscal Nie, le dice que 
esta vez se siente realmente mal y que tal vez le tenga que 
decir adiós para siempre. Le pide que envíe un reporte so-
bre su labor al Partido Comunista de Canadá y a las orga-
nizaciones que lo ayudaron.
  Las dos cajas de instrumental quirúrgico son para el 
Ministerio de Salud Militar. Sus pájaros podrán repartirse 
entre los doctores y las escuelas. Para el mariscal son:
 Los dos catres de campaña, los zapatos de Inglaterra. 
Para el comandante del distrito, las botas y los pantalones 
de montar. Sendas cobijas para sus dos sirvientes y el co-
cinero y “por favor mi cámara Kodak Retina II al coman-
dante Sha Fei. No puedo escribir más. Norman Bethune. 
04:20 pm, noviembre 12, 1939”.
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