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Resumen
Desde una perspectiva compleja, dialogística, latinoamericana, el presente ensayo 
busca describir, reflexionar y tematizar sobre la escritura en el marco categorial 
de la cultura occidental. El fenómeno de la escritura es desplegado a través de 
una panóptica sucinta y crítica de los procesos  ideológicos, culturales, históricos 
y políticos que de alguna manera u otra materializan la impronta colonial.  En tal 
sentido, el estudio  advierte teóricamente que, además,  no se puede asumir  la 
escritura desde las creencias habituales o determinaciones  tradicionales, pues 
no es  un asunto de disciplina, sino que ella en su potencia deliberada es hacedora 
de realidad, de ethos social.  Por lo tanto, enmascara y da rostro a un mundo  
altamente circundante, simbolizado y, en efecto, construido por la palabra escrita. 

Palabras Clave: Escritura, escrituras, realidad, lenguaje, epistemología, colonia. 

Writings:  catalog and colony 
Abstract

From a complex perspective, latinamerican dialogic, the present essay searchs to the 
describe, to reflect and have a topic about writing in the cathegorical frame of the 
west culture. The phenomenon of culture is being spread through a simple panoptic 
and critics of the ideological, cultural, historical and political processes that from 
any  manner or another materialize the colonial imprint. In such a way this study 
theoretically warns, that besides, it can’t asume writing from the habitual beliefs 
or traditional determinations, because it is not a fact of discipline but it is in its 
deliberate power it makes things real, the social ethos. For instance it is masked, 
gives face a highly world around symbolized and in fact built with the written word.
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Introducción

I
Las únicas respuestas interesantes son las que destruyen 
la pregunta.Susan Sontag

Es libre sospechar que ver, escuchar y  pensar – o una idea de ellas-   
los productos de otras conciencias en sus vorágines, en sus estados, en 
sus crepúsculos, en su vitalidad permanente, forman parte de un tiempo 
y de un espacio dado. Nada nuevo: las cosas poseen las  resonancias 
recibidas, heredadas.  La conciencia, o la conciencia crítica,  es superar las 
representaciones que se han convertido en lugares comunes oficiales. Algunas 
no son tan comunes, se han naturalizados.  La certidumbre se oficia no solo en 
las iglesias, hay otros conventos ubicuos  en estas viñas. 

 Es el tiempo, entonces,  en que la ventana de esta buhardilla domina los 
techos herrumbrosos, los postes y  cielo de Armando Reverón. Los renglones 
anteriores me llevan a esto: La constante: lo que aparece de pronto, de la 
nada; oculta algo, oculta grandes riesgos, secretos. Si la vida se burla de la 
razón, podemos suponer que la lengua se burla de la gramática. 

El problema de los credos es que embrutecen más las culturas. 
Lamentablemente, la ventana no mira el litoral sureño del lago de Maracaibo, 
choca,  más bien choca insistentemente, hacia los inquietos  y anticuados 
ocasos. Tras de mí, unos libros están apilados en un mesón; otros,  en un 
anaquel  semejante a la ahora  suvenir Torre de Pisa. 

En las paredes tengo colgados  unos cuadros de Tabalzul,  regalados  en un 
nocturno de puerto, en unas noches de calles. Como somos de la calle,  C. Ch. 
estaba con nosotros  viendo la danza y el baño de ron al Santo Negro, San Benito. 
C. Ch. llegó a decir, rato después entre conversas,  que este santo era «el único 
que daba empleo en el mundo.» Tabalzul rompió a reír.  Rato después se me 
acercó, ahora más enflaquecida,  carcajeando e histriónicamente tambaleando, 
entregándome en las manos  secretamente los dos enrollados  lienzos. Eran  
manos de seda, de prestidigitador; «manos de ladrón de carteras», me dijo en 
una oportunidad. Huyó del Uruguay en el 73 al  consumarse la dictadura de 
Juan María Bordaberry. Luego de pasar dos años  por  Europa, un atardecer 
de vientos, desembarcó  en Guanta, Venezuela. Se aproximaba a los ocho 
años. En el vaivén de los  barcos  aprendió el arte de la picardía, el artilugio  
de los  piratas: «robaba todo lo que quedaba mal parado», me dijo mientras 
C. Ch.  regresaba del baño. Ignoré en  principio qué era lo que me había dado 
Tabalzul. Días después, los enmarqué, dejándolos en la pared un poco más 
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arriba del retrato del autor de Dejemos hablar al viento.  Qué haya construido 
este refugio  para leer responde quizá, además de confinarme, a  mi necesidad 
de  reanimar mi relamida vocación. 

El epígrafe de Susan Sontag, (creo recordar, ahora que transcribo,  el de  
Marx: la  única manera de hacer filosofía es destruyéndola)  lo imprimí en 
letra irregular en una de las cuatro paredes. Se escribe,  o se amarra, porque 
uno cree que el pensamiento va asumiendo otro tipo de extravío en el tiempo 
- fluido gráfico -  en esta urdimbre llamada realidad; porque sentimos que otro 
tipo de voz, deslizándose,  nos acompaña en el decurso, una voz irreverente  
en el devenir,  en el viaje de esta lógica humana. No se arraiga: se  mueve en el 
presente conspirador, continuo.  De golpe recordé que la escritura de Voyage 
au baut de la nuit  fue inspirada por una Canción de Guardia  y, mejor aún, por 
el amor a Elisabeth Craig. 

La escritura genuina de Simón Rodríguez la provocó, además,  esas 
situaciones únicas de nuestra historia fundante.  Quiero creer eso como lector. 
Me asiste un ligero derecho. Puedo  cualquier cosa creer, ¿acaso  la literatura 
no es en parte eso? Inspiración, respiración, expiración, contextualidad, 
compromiso, placer, dicha, desdicha, tensión, distensión, contradicción, 
(su eufemismo es la palabra  paradoja), transgresión, seducción, vibración, 
invención, dispersión digresión, fisura, grieta, mutación, refracción, 
aceleración, desaceleración. Podrían sobrevenir dos puntos: Panóptica  de 
una forma de conciencia. Por lo tanto, practica la pluralidad, la multiplicidad 
y la promiscuidad. Como es sabido: toda explicación única es reductora, 
embalsama. Muchas, me refiero a la explicación, parten de un ideario, 
generalmente conservador (recordemos: el conservador ama ferozmente lo 
nuevo, lo posmoderno). Lo que escribo es sacudidas  escrituras. Mi singular 
escritura parte de la escritura. No ejecuto la escritura como tal, sino como una 
posibilidad de ella que nos sugiere o imprime  el tiempo y el espacio y, sobre 
todo,  el ethos mental y social. 

Uno de los temas  fundamentales de los escritores, amén de otros, es la 
escritura misma. Diríamos mejor, una forma singular de esa escritura. No me 
refiero a la escritura onanista, inocua, ni la narcisista propia de los románticos: 
«escribir es un acto  dramático, sujeto a la elaboración dramática» (Sontag: 
2007,88). Era el tiempo de los excelsos - y excesos -  románticos, el tiempo de 
las adherencias al yo. Quizá Sontag, por otra parte, también pudo sospechar 
que una palabra no expresa el sentido total que ella pretende. Por eso se 
escribe. Walter Benjamín nos traduce que la literatura influye y modifica la 
lengua. Entiende por demás: nos modifica. 
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A todas estas, la  escritura, cuya esencia es extremadamente compleja,  
no se  desarrolla en un marco natural, sino en una realidad materialmente 
histórica, cultural, política, ideológica; quiere decir, ella surge o adviene de  
una  contextualidad  cuyas ideas, sentimientos, emociones  están  adscritas 
a este mundo, llamado con más énfasis después de la Edad Media, secular, 
humano. 

 La primera lección es que  la escritura – percepción germinalmente  visual 
-  es algo para leer y en él nos leemos. Dialéctica  desprovista de inocencia. 
Buscamos y construimos,  mediante este artificio,  el sentido de las cosas. 
Siempre es producto colectivo, fuerza de masa. Es mezcolanza con sus 
excepciones. 

Los autores de Mil mesetas nos hablan de la  metáfora del  Rizomas con 
una escritura rizomática.  Guattari y Deleuze practican lo que profesan.  
Esta lógica  intenta romper con la lógica del ABC racional de la tradición 
cartesiana.  Conciencias como la de Sartre, Cervantes, Onetti, Borges, Miller, 
Proust, Celine, Faulkner, Juan Calzadilla, Simón Rodríguez, entre otros,  son 
claros ejemplos de irrupciones. Saben  que la escritura, o las palabras, no la 
han creado ellos, pero si puede modificar los modos de escritura, y suscitar 
cambios significa redimensionar  su compresión, su pensar y su  lectura. Es un 
asunto epistemológico.  Significa entender el mundo desde otra perspectiva, 
nueva forma de imaginar,   con menos reverencia o, en el mejor de los casos, 
más  crítica a/contra los marcos categoriales eurocéntricos  que se han heredado 
desde Aristóteles hasta nuestros días. Saben, por tanto,  que disponen de una 
escritura que ha discurrido por muchas conciencias; saben  que, como el 
pensamiento,  son productos históricos. Quizá, entonces, no podríamos hablar 
de escritura, sino de escrituras.

Entiéndase, vertebra con la tradición y su tiempo. Es un fenómeno 
inacabado y siempre en permanente brote. Quien escribe, como  la escritura 
de Cervantes, es un aficionado a los palimpsestos. Proust fue dado a escuchar 
con fruición en   los grandes salones esnobistas de su Paris; con una particular 
idea de  imaginación y desde unas ruinas escriturarias escribió Borges. 
Comprendió que él era partícipe de un infinito libro, de una infinita escritura. 
Con La mano junto al muro, Meneses mesuró  un puerto con sus sombras 
errantes, articulada con  una cultura literaria occidental. La impronta no es 
solo gráfica, está en otros órdenes de la vida humana: imaginario, sensibilidad, 
intuición poética, racionalidad. El autor de Todos los fuegos el fuego, diría 
con nosotros: todas las escrituras la escritura.   El quipu de la escritura no es 
un minutero cristiano, el minutero mecánico con el cual nos orientamos en el 
tiempo: es el verdadero fluir crítico de un mundo secular.
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La escritura vive en el acto, no está sometida al estado. El acto  expresa  los 
diversos estados. El acto siempre es deliberadamente histórico, político. Suma 
y acuerdo de un mundo en expresión.

Habla, por tanto, desde el sujeto plural, desde las formas de la conciencia, 
desde las subjetivadas. 

La singularidad solo existe en la pluralidad. Cada singularidad es parte de 
la pluralidad. 

No nace, se hace como intensidad. Su tiempo es la expresión de la 
organicidad  social, latente en el cuerpo de la compleja realidad. 

Para hacer fuego suponía el autor de La náusea.  
Alrededor del fuego crepita lo humano posible. 
Alrededor del fuego se reúne el habla no singular.

Vale decir, la escritura se va eslabonando en las distintas conciencias - 
¿críticas? - de las épocas, pues nunca está acabada, ni dada  del todo, ni mucho 
menos emerge solamente de ella de manera osmótica (desde hace tiempo 
asistirnos a la muerte de Darwin, al menos desde los estudios del lenguaje).  Su 
disposición, además de participar en la invención  de este mundo,  es, en suma,  
adscribirle  significados, inventariar tropos, imantar mundos imaginarios. 
Kafka no solo describió un mundo: lo escribió. 

La escritura, no solo describe, escribe desde múltiples  esfuerzos; escribe 
las abstracciones; escribe aquello que se percibe y se ordena como lenguaje 
o posible lenguaje. Insisto: Kafka – o su literatura – confirió un cuerpo 
desde su singular perspectiva, aparentemente desinteresada. Ni literatura 
implica escritura, ni escritura, literatura. No es paradójico  escribir sobre  la 
escritura desde su mismo campo discursivo, desde su propia epistemología: 
metaescritura.  La escritura no es simple sistema de signos,  vagas imágenes 
gráficas, convenciones  sueltas al boleo, ni verbalización del mundo; no es solo 
el pensamiento y sentimiento graficados; no solo   significa  representación de la 
representación  ideológica. No es la aséptica imaginaria del interregno baldío. 
Sin embargo, es todo eso. Es llama libertaria y evangelizadora. Es cuchillo que 
algún momento sirve para cortar pan y otras veces, ese mismo hierro,  para 
asesinar. Sin ellos, nada valdría la pena. Se  afirma en sus contradicciones; se 
contradice en sus aseveraciones. Ni es la pacata visión de los cancerberos de la  
escritura académica, ánimo tan entusiastamente extendida en las catalogadas 
revistas arbitradas, mundo, muchas veces, de inutilidades autárquicas. 

La escritura es un instrumento de muchas aristas,  y, a la vez, somos su 
corredor en la imaginación de la civilización. No hay que dejar de recordar 
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que la comunicación no es todo en la escritura, lo es más, en el mejor de 
los casos,  por su capacidad de conceptualizar, de crear mundos ficticios  y 
objetos o artefactos  verbales. No hay convicciones ancladas, menos después 
del acertado   aforismo  de Nietzsche: el enemigo de la verdad no es la mentira 
sino la convicción. Por su parte,  Sartre aseguraba  que el otro gran enemigo 
de la sacrosanta verdad es la «abyecta adherencia a sí mismo.»  Miller, por su 
parte,  descubre en los primeros renglones de Trópico de Capricornio: «era el 
peor enemigo de mí mismo.». 

La naturaleza de la escritura pretende crear, o sumar, una realidad, pues el 
ser humano tiene la necesidad de construirla. La escritura le place ese deseo.  
Es decir, la simbolización. Más que en el mundo físico, el ser humano, nos 
dice la antropología actual, vive imbuido en el espacio simbólico. La escritura 
es una realidad  gracias, además de otros factores exógenos, a una inteligencia 
e imaginación simbólicas (Colombres : 2011, 25- 26). No solo escribimos a 
alguien en particular, sino, sobre algo. No dominamos la escritura porque 
sabemos los significados   de las convenciones pragmáticas y gramaticales, 
culturales e históricas de la lengua: colocar y dominar los acentos, la sintaxis, 
las semánticas de ciertas palabras, entre otras prescripciones. No se trata 
meramente de dominar al dedillo el evangelio gramatical ni las técnicas 
discursivas. No es tampoco un misterio: son lenguajes  que, descubriéndola,  
se confiesan desde su centro. No hay  misterio alguno, el fenómeno se expresa  
en sus entresijos. Al traspasar Alicia el espejo, se da cuenta - o nos damos 
cuenta- de que su actual  realidad está dentro  de otro lenguaje, otro juego, otra 
contigüidad  de la vida. Ha perdido la percepción  fáctica que proporciona todo  
lenguaje: el orden. La novela, Alicia a través del espejo, avanza y se reordena  
en la tentativa de fundar, tal como la nostalgia de la novela,  un imaginario.  La 
escritura es, en el proceso,  interpretación que anhela en potencia interpretar. 

La escritura, no obstante,  pertenece a un pasado; el lector, a un presente.   
Escritura y lectura, ambos ejercicios pendulares, van del  pasado, sin obviar 
el futuro,  al presente y viceversa; se construyen, se vertebran. Los dos actos 
son creativos y fértiles, no exenta de materiales  ordenadores de presente. La 
escritura habla, entiéndase: fabula. Se escribe  como se ha venido leyendo; 
se lee como se ha venido escribiendo. Ambas están circunscritas, visible o 
no, por una teoría.  En la escritura, en efecto,  se asientan dinámicamente los 
elementos subyacentes que constituye lo humano. 

Escribir por tanto es un saber secular, un sabor; un hablar, un fabular. Leemos 
y escribimos lo que generalmente tiene social e históricamente significación. 
Leer no es pensar, es saber leer. Escribir requiere de mil y un borradores, 
porque ella al principio no es pensar, es también un saber heredado. «Sartre, 
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en su entrevista con Sicard: “No suelo pensar para escribir. Me pongo a 
trabajar y, conforme voy escribiendo, voy analizando, afinando, descubriendo 
la idea que nace más clara o más racional. Y más adelante: la inspiración no 
es una idea que nace  repentinamente en la conciencia y se desarrolla. Está 
en la punta de la pluma. Yo no distingo entre inventar el detalle y escribir, ni 
siquiera cronológicamente es distinto”.»  (Lévy: 2001,247) Escribir nos exige, 
amén de los palimpsestos mentales que entran como gran marco  intuitivo, 
circunscribirnos  a los contornos de una tradición e inventar desde esa heredada 
y consabida simetría del pensamiento. Exige, por tanto, ruptura desde   la 
dinámica de la  alquimia verbal. Exige reparar en  lo contrapuesto, alejarse 
de la inmediatez significativa de los lugares comunes.  Resulta indudable,  la 
escritura crítica no catequiza, ni mucho menos oficia misa.

En el fondo de muchas cosas que hacemos, la metáfora  de la metamorfosis 
se nos presenta, – los cambios en el tiempo - ,  generando, pues, los modos   
de escritura.  ¿Comprendemos solo las cosas que pertenecen al lenguaje? 
¿Existe significación/comprensión  fuera del lenguaje?  Hacer estas preguntas, 
además de partir de una teoría de los modos de pensar y escribir,  es afirma 
que debemos inventar lenguajes, lenguajes con capacidad de juego, de fuego, 
lenguajes para desenmascarar su propio catálogo,  lenguajes  de invención 
crítica, una escritura propia que se construyan desde sus marcos culturales e 
históricos. Urge, en consecuencia, una analítica de la escritura. La  escritura, 
lejos de ser una  reiterada mecánica obsesiva del reloj,  ha de ser un terreno 
germinal para los  diálogos. Digámoslos de manera  concisa: escrituras del 
imaginario.  Porque catálogo y colonia no es otra cosa que una cuerpo de 
respuestas construidas previamente. Si hay repuestas hay signos; si hay signos 
hay catalogo y colonia.  

II
Se prorrumpe por la urgencia  de dialogar  con las voces dadas en los 

diferentes contextos históricos. Para, además,  reunirse alrededor del fuego. 
Por desanclar algo: cada vez que en la escritura el punto y seguido escinde  una 
oración de otra, reiniciamos el dialogo. La escritura se hilvana en el dialogo.  
Llama poderosamente la atención que algunos  textos, sean de ficción o de 
otros géneros convencionales,  inician como si se desprendieran de otros; es 
decir, están en situación de relevo, tomándonos   las manos rápidamente. Tal 
como las manos de seda de Tabalkzul en el barco: no notamos su cambio 
de mano. Ese artificio nos sugiere que el texto se  escritura desde otro: lo 
intertextual.  Dialogar no es responder, es imbricar, eslabonar o ensamblar  
voces. Disentir.  Al escritor y al lector les es dado ir descifrando y codificando 
el texto. De esa hibridez, del texto y el lector, surge fagocitada,  esa escritura 
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interior. No hay escritura terminada, ésta hace resonancia en el lector, el lector 
como sujeto histórico.  

En su  ensayo, Introducción a Mimesis, de Erich Auerbach, Edward  Said,  
nos acompaña con estas  palabras: «Vico también formuló una teoría de la 
coherencia histórica según la cual cada periodo compartía rasgos lingüísticos, 
artísticos metafísicos,  lógicos, científicos, jurídicos religiosos comunes 
y propios de sus aparición: la época primitiva originó un conocimiento 
primitivo que constituía una proyección de la mentalidad bárbara  - imágenes 
fantásticas de dioses que se basaban en el temor, la culpa y el terror -, y ello a 
su vez dio pie instituciones como el matrimonio y la sepultura a los muertos, 
que preservan  la especie humana y le confiere la continuidad de su historia 
[…] Por consiguiente, la historia y la sociedad humanas constituyen una 
creación,  un laborioso proceso  de despliegue,  evolución, contradicción  y, lo 
que resulta más curioso, representación.(Said: 117)»   

Interesa resaltar aquí es la categoría de coherencia histórica como fenómeno 
presente en la  escritura. La escritura posee, por muy marginal que parezca,  
discursividad poética, simbólica   y racional. El estudio de la etimología, la 
semántica, la filología nos asiste, puesto que muestra  una relación orgánica 
y consustancial  con su tiempo, con el lugar y con las circunstancias en que 
emergió; no solo el objeto que se estudia sino el estudio mismo: todo ello 
queda enmarcado, valga,  en un contexto especifico  de la sociedad. Las 
convenciones no son meras  conversiones, nacen justamente de ese fenómeno. 
No son leyes como se quieren presentar ahistóricas. Distintos fenómenos 
históricos, estamentos sociales se suman, creando así una suerte una síntesis  
de  materialización verbal. No hay grado neutro de/en la escritura. Ella surge 
y se manifiesta, en ese sentido,  en   un momento muy concreto - coherencia 
histórica - de la vida de los seres humanos.  A eso llamamos, a falta de otro 
nombre, realidad. La realidad es lo que siempre, desde distintas perspectivas, 
está propagándose incesantemente  y dialécticamente  resemantisándose    
como constructo histórico humano. Habitamos - creo que lo dijo Heidegger- 
en el seno de la historia a través del lenguaje. No verla desde esa perspectiva 
es eludirla, estereotipándola con  argumentos  elusivos o, lo que hoy llamamos 
alegremente, posmoderno. 

Las civilizaciones, es bien sabido,  engendraron  en su proceso  la 
escritura. La escritura (lo permanente y lo fugaz no cesan su dinamismo, sus 
direcciones) adquirió, y es pergamino, la experiencia de lo histórico. Con 
su voz confiesa que los contenidos y las formas son fuerzas históricas. No 
hay una escritura que explore  con neutralidad  la vida; abriga las verdades 
asentadas  e ideologías que narrativamente se han establecidos. Ella no es 
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espejo, es muaré donde  penetra, según las diversas  perspectivas, lo social, 
histórico, estético, ético, entre otras.

Rescato la  idea poética  del crítico italiano  Claudios Magris: «La escritura 
no salva la vida, aun cuando permite que algunos de sus instantes sobrevivan 
en las palabras, pues la vida no puede reconocer ni encontrar en ellas su propia 
verdad inmediata, inexpresable y fugitiva»( Claudio Magris : 1982: 119)

Como vemos, la escritura se manifiesta  más allá de la su función 
comunicativa. Sabemos que, reitero, cuando escribimos lo ejecutamos desde 
una lectura particular de los que somos como sujeto orgánicos o desde lo 
que nos han hecho creer que somos. En la escritura, como materia verbal, 
se suscitan tensiones históricas,  ideológicas y políticas. La escritura rezuma 
la sedimentación de una estética cuya  ética aspavienta. Magris nos  sugiere  
que no hay escritura sin afirmación e impronta  de la vida y la ética.  En 
efecto, es lo que quiero decir: escribir no implica ver o crear sistemas. Aunque 
es obvio que ella se proyecta desde un sistema que prescribe una forma y 
unos contenidos. Se trata de leerr, de percibir ese fenómeno como quien nota 
los diversos vestuarios de un actor cada vez que cambia de rol. La escritura 
significa un acto, un asunto de ejecución. 

El tema es la complejidad de la escritura, provista o/y  desprovistas del 
abc de los  sistemas. Un abc es una forma de ejecución, una homogenización 
o estandarización del canon. Claro, declaremos: en el fondo es un problema  
epistémico. El modo, es decir,  cómo está dispuesta la instrumentación para 
pensar y, por tanto, para modular una escritura, afianza el fondo. La gramática, 
inevitable trampa  del lenguaje,  nos es del todo nuestra aliada. Pues, tras la 
praxis de la escritura, están presente los rasgos vivos epistémicos. En realidad, 
hablar de sistema o estructura es partir de creencias habituales o determinaciones  
tradicionales y, valga,  falsa. Mantener esa premisa es concebir  una subrepticia 
respuesta. Tanto Nietzsche, Kierkegaard y Wittgenstein, y gran parte de la 
literatura y el  arte contemporáneos, notaron la absurdidad de los sistemas. 
En algunos conservadores gramáticos y científicos sociales  prevale la idea 
de  entender el objeto creando sistemas. La idea contraria, abrumadoramente, 
escasea.  El arte, por lo general, dispuso materialmente de nuevas formas 
para crear insumos artísticos a contracorriente del canon decimonónico. La 
literatura y el cine de autor  rechazaron  esta postura sistemática, asumiendo 
nuevas  invenciones narrativas.   Los sistemas, a pesar de que se reproducen 
como la cola de una reptil cortada,  se desgastan. 

La estructura, verbigracia, surgió como una metáfora física.  Marx nos 
planteó su edificio metonímico: la infraestructura y superestructura.  Un 
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pensamiento binario (causa y efecto)  y tríadico dominaron el escenario del 
pensamiento y la manera de entender y crear el mundo. Desde ahí, en parte, 
se suscita la escritura.

Lo que está en relieve  es que  la escritura no está exenta de esas categorías, 
pues escribir desde un imaginario esencialmente crítico, entonces, es 
confrontar ese supuesto. Se la quiere formar, creándole condiciones,  como un 
sistema, de hecho en la práctica sucede así. Las convenciones fatuas, como las 
tradiciones,  operan en esa lógica. Se nos enseña cómo crear demarcaciones en 
el discurso: capítulos, párrafos, oraciones, puntuación, ritmo, tempo. Nuestra 
práctica de escritura universitaria es un ejemplo férreo de ello. Nos llevan 
a concebir, o sea,   el mundo como sistema, y como punta de lanza actúa la 
escritura. Es parte del coloniaje intelectual,  cognitiva, o, mejor, filosófico. 
Se ha codificado una mirada, lectura colonial, mediante  la escritura, y se 
transmite sin desparpajo. Ángel Ramas concibió La ciudad escrituraria  como 
cerco invisible o visible del poder escriturario e instrumento de dominio de la 
sociedad colonial. Digamos que era la cuadrícula de la cultura colonial.  El otro 
Ángel, Ángel Oroño, me habla desde sus críticas y avezadas lecturas – más 
arriesgado -  de narrativas comandos: escritura, leyes tratados, libros, Biblia, 
ordenanzas, tesis, entre otras materialidades escriturales,  que  direccionan y 
crean  la vida humana. El papel o poder de la escritura no ha sido ingenuo: ha 
escrito al mundo. Un engendro de la cultura con el que pensamos, con el que 
otorgamos sentido la vida y con el que, todo vez,  podemos crear prácticas o 
procesos  autonímicos, es decir, tiene la posibilidad de hacerse y rehacerse  
dentro de su seno. Los lenguajes cambian  porque las civilizaciones han dado 
el paso hacia la transformación. Esas metamorfosis se dan desde esa compleja 
inagotable materialidad histórica  de la sociedad. Generalmente estos cambios, 
que no son darwinianos,  acusan recibo en la política. 

El cerco se nos hace visible. Al menos eso sentimos. Podemos trepar 
y subvertir, pues ninguna categoría es sacrosanta. No hay cabida  para  
manipulación de la mirada, es decir, de las categorías coloniales, de las 
categorías ahistóricas. Diríamos  como Edward Said: no es momento de 
«platonismo acrítico». La escritura, o todo discurso,  posee contexto amplio, 
no endosable a otras culturas; no obstante, sé nos endosa y se vuelve 
herramienta para entender y crear mundos. Basta una palabra, y ya viene esa 
realidad que nombra interpretada.  El mundo en que nacieron muchas palabras 
ya no existe, sin embargo,se mantiene en el lenguaje. La crítica feroz que 
hace Witold Gombrowicz  a la poesía va por ese lado.  Simón Rodríguez, 
sin menoscabar  los gestos de Andrés Bello,   comprendió no tardíamente la 
tarea: subvertir y crear un pensamiento, una escritura  que expresen nuestra 
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real tensión histórica, política  y, necesariamente,  poética.  No podríamos, 
aunque lo hacemos consuetudinariamente,  escribir con las premisas del 
canon eurocéntrico. 

Europa, a propósito del contexto, nos sometió por  los derroteros de las 
narrativas comandos. Nos puso a hacer, y ser, desde su marco categorial. 
Nos dominó, huelga decir,  por el instrumento maestro que refracta todo: el 
lenguaje. Pues, al escribir, se instrumenta una epistemología, un paradigma 
de la vida.  Sin lenguaje, como sabemos,  no hay escritura. Somos una 
prolongación de su palabra, digamos: la palabra penando.  

A riesgo de recarga, Huizinga agrega: «Todo lenguaje humano se expresa 
antropológicamente, en imágenes extraídas de las actividades humanas, y 
tiñe todo lo abstracto  con la metáfora de la percepción sensorial. »( Jhoan 
Huizinga: 1960: 57) Acaso muchas de las páginas escritas  en los desgranados 
siglos anteriores no han hecho otra cosa que bordear el núcleo de la metáfora 
de la percepción.    

Podemos suponer, desde esta modernidad embriagadora, que  estas tensiones 
no existen, pues  la escritura es una fuente o refinería del conocimiento, no 
un mero  instrumento de comunicación.  Sería muy  posmoderno la actitud 
de suponer que la escritura es un medio esencialmente de placer que genera 
placer. Es la actitud de unos elusivos estetas de la escritura, que mejor sería 
no invocarlos. No por ello quedan descalificados, pues son parte de lo que se 
pretende aquí exponer. 

III
La   América nuestra, entonces,  se cimentó sobre una semántica histórica 

borroneada y encubierta, sobre una deliberada imposición de coherencia 
histórica  eurocéntrica. Se impuso el Leviatán de Europa. Se impostó, en 
la práctica dominante,  una cultura, una lengua y una escritura. De modo 
que escribir  en América es colocar, como si fuera propia,  en relieve esa 
descontextualidad  política, ideológica, social, histórica, estética, ética de 
la Europa. La escritura lleva dentro de sí su memoria latente; revive en el 
azogue del acto mismo de escribir. El contexto histórico, político, social y 
cultura de América fue de hecho  desdeñado, expoliado.  Se escribe desde una 
coherencia amañada  que desconoce nuestro horizonte histórico y social. 

La escritura, en consecuencia,  nos proporciona diversas categorías de  cómo 
el mundo ha sido pensado. Desde ese marco elaboramos nuestra idea, nuestro 
entorno mental y social. El pensador boliviano nos acompaña: «Podemos 
percibir solamente aquella realidad que nos aparece mediante las categorías 
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teóricas usadas». (Bautista, 2015: 71) Se trataba de reordenar la realidad 
desde una perspectiva racional totalmente bajo el dominio del colonizador. 
La escritura, como práctica colonial,  está habitada;  crea los corredores de 
la realidad posmoderna.  Hay, en síntesis,   un carácter explícito  colonial  
asentado en la escritura y en todo lo que le sobreviene: sus corredores, sus 
correlatos, sus narrativas. La urdimbre  verbal inventa la cosmovisión actual, 
dando un sentido ideológico a realidad. Esa sería la expresión, un sentido. 

El mismo autor, Juan José Baustista,  afirma: «América Latina es, sin duda, 
uno de los casos extremos de lo que significa colonización subjetiva o interior 
de los pueblos colonizados, cuando estos empiezan a mirarse, comprenderse 
y pensarse con conocimiento, ideas, creencias y costumbres del colonizador; 
esto es, cuando el colonizado tiene como realidad única la visión de la realidad 
que impuso el colonizador, cuyo Ser es su categoría fundante. Empezar a 
pensar desde lo negado por este Ser es empezar a pensarse en perspectiva 
decolonial »(p. 67).

A esta altura del damero, sabemos que la escritura no se reviste de una 
identidad natural ni posee origen divino, por el contrario, es una realidad  
construida, un artefacto inventado cuyo afianzamiento tiene que ver con la 
historia de los seres humanos en estos legibles siglos. 

Pareciera que se ha venido escribiendo – reconociéndonos -  desde una 
descontextualidad asfixiante. Por ello, quizá,  las identidades son simple 
reiteradas sombras o caricaturas de la europea y estadounidense. La letra, su 
letra no muere, se vivifica como cuerpo orgánico cuya ritualidad se manifiesta   
en  ceremonias – exhibiciones - , que organiza a su vez  todo el estamento 
social. Para muestra: La Carta Magna de los Estados y todo lo que de ella 
se desprende. Navegamos en el famoso Leviatán de Hobbes. En efecto,  
nuestra escritura, reordenamiento oficial,  prismática exploración de nuestras 
vidas, de nuestra material de percepción, nos ha venido narrando, oficiando 
y enhebrando los elementos conexos e inconexos en/de  las dimensiones o 
conjugaciones  de nuestro tiempo y espacio subjetivos e intersubjetivos.  

Afirmar siempre es negar otra posibilidad. Afirmar es siempre reverenciar 
una línea del pensamiento, una forma de entender el mundo con las premisas 
molientes de una epistemología aupada por la modernidad. Siempre será, 
desde su misma caverna,  un rumiar, un intento por desenmascarar las 
representaciones que a través de ella se han creado. 

Toda creación es acompañada, muy propio de los sistemas,  por un corifeo.  
No es contradicción o paradoja, es una forma de escritura. Porque tal vez esto 
sean solo eso: manoseo de unas cuantas palabras. Dicho en otras en términos, 
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aquello que llamamos realidad es un constructo simbólico e histórico. Lo 
que vemos, entendemos, experimentamos y captamos (significación asentada 
en la cultura y en la escolarización de los sentidos) de la realidad es su 
manifestación deliberada, y no arbitraria. Es más: la realidad no essolo lo que 
percibimos  sino la manifestación de lo que, en síntesis,  culturalmente nos 
servimos, suerte de coherencia y paradoja colonial.  

Una vez que caía tras los matapalos la oscuridad del cóncavo cielo,  le 
dije  C. Ch. que «en esta plaza Bolívar, sumida en la oscuridad, me siento 
como un fantasma habitado por  los murmullos de estas calles, de estas 
descontextualizas estatuas grecolatinas. C. Ch., alguien  nos ha escrito.» 
Se volvió a reír: «O más bien: alguien nos narra.» El signo, la escritura se 
revisten de direcciones decisivas o  tensiones dialécticas, marcadas   por  la 
contigüidad misma de la materia y, valga,  escriturada por una narrativa en el 
tiempo y el espacio. Con lo que escribimos no es  la suma  de palabras sino una 
intensa forma tempo espacial en un marco históricamente sobredeterminado,  
que genera, comanda y reproduce, en parte,  un sentido de mundo. 
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