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Resumen
Trata este artículo sobre la oposición entre letra y acción, oposición que deriva en la 
de letrados y guerreros. Sostiene que la misma ha participado en la configuración de 
la Historia del país, siendo que la escritura ha ordenado los signos del poder según los 
intereses oligárquicos y conducido al redil las fuerzas que intentaron hacerse del poder 
pero sin lograr constituirse en Constitución. Tras las victorias militares, los letrados 
asumen la dirección del proceso político desfigurando hasta dejar sin sentido las rei-
vindicaciones que llevaron a los pobres a ofrendar sus vidas por la Patria. Se imponen 
los «derechos» de los propietarios, se legitiman las expropiaciones y se extiende el 
régimen de la «propiedad privada». La letra del derecho borra el derecho a la libertad 
conquistado en los campos de batalla. Justo es recordar que las leyes no deben ser letra 
muerta, sino letra viva: poder constituyente.
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The homeland of the lawyers. The Constitutionality in the light of thought 
and action of Simon Bolivar

Abstract
This article deals about the opposition between letter and action, resulting in the op-
position of scholars and warriors. It argues that it has participated in the configuration 
of country history, being that the writing has ordered the signs of power according to 
the oligarchic interests and led to fold the forces that attempted to control power but 
without being able to become a Constitution. After military victories, the scholars 
assume the direction of the political process destroying to meaningless the claims 
that led poor people to give their lives for the country. Owners’ Rights are imposed, 
expropriations are legitimate and the regime of 'private property' extends. The letter 
of the law removes the right to freedom conquered in the fields of battle. It is fair to 
remember that laws should not be dead letter, but living letter: constituent power. 
Key words: Writing, Power, Constitution, Simón Bolívar

A Berta Vega

«Los gritos del género humano en los campos de batalla, o en los 
cuerpos tumultuarios, claman al cielo contra los inconsiderados 
y ciegos legisladores que han pensado que se pueden hacer impu-
nemente ensayos de quiméricas instituciones».

Simón Bolívar. Discurso de Angostura

«El Páez y el Santander de ayer están repartidos en mil pedazos 
en el extenso repertorio de nuestros códigos y divergencias»

José Sant Roz, Bolívar y Santander: dos posiciones con-
trapuestas

Letras versus acción: viejo dilema, vieja falacia
Ha habido un sordo y por momentos ruidoso enfrentamiento entre las 

letras y la guerra, que es como decir entre el pensamiento y la acción, en-
tre el cerebro y las manos, entre el conocimiento y el hacer práctico. Falso 
dilema que no nos deja dudar acerca de su persistencia y pertinaz manera 
de convocar fieros argumentos, disputas cerriles, enfrentamientos agrios. 
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Como la inquina es de larga data vacilamos al asegurar que en verdad sea 
falso. Lo es, no obstante, porque le precede un mal planteamiento. Se con-
voca desde una perspectiva equivocada. 

En efecto, no podemos hacer absolutamente nada de manera que el pen-
samiento (las nociones e ideas que nos hemos hecho del mundo) no esté 
presente ni se exprese de alguna forma; igualmente nada pensamos que 
no esté acompañado de un hacer específico. Decía certeramente Ludovico: 
«toda teoría es una práctica» (Silva, 2008: 228). Quien supone que el pen-
samiento está lejos de la acción, concibe el pensamiento de tal manera que 
su hacer (hacer nada, según cree) es una acción consecuente, es decir, co-
rrespondiente. Se expresa en ese pretendido no-hacer, lo social, lo político, 
lo cultural, lo económico del sujeto que piensa y (cree que no) actúa. ¿No 
construían realidades los escribanos que acompañaban a los conquistado-
res y dejaban por escrito ciudades inexistentes? ¿No se apropiaban de todo 
firmando y sellando nadas de papel que atravesaban el océano prefigurando 
un mundo nuevo? Esas nadas sin embargo, se refrendaron con millones y 
millones de muertos, con sangre y horrores sin fin. Tales nadas escritas, tales 
papeles estuvieron acompañados de acciones bien concretas que condujeron 
al terror de la Conquista y a la pax mortis de la Colonia. No nació América 
sólo del papel y la tinta sino de la espada y la cruz, y de las acciones de los 
conquistadores por cierto casi siempre analfabetas, pero avezados en muerte 
y sevicia. 

Tan horrísonas acciones, repito, siempre se autorizaron con documentos 
prolijamente escritos, como aquel Requerimiento, que no aparece en ningún 
texto escolar de historia y que tanto debe ser leído para comprender la usual 
pero ideológicamente escamoteada conjunción de letras y genocidio. Los 
conquistadores requerían de los indígenas lo imposible, buscaban hacerse 
entender «como mejor podemos» decían, pero ¿cómo explicar con señas e 
intérpretes apresurados que algo llamado Papa era «dueño» del Universo?, 
con un cinismo que no podemos atribuir a ignorancia crasa por cuanto 
conocemos los argumentos de Juan Ginés de Sepúlveda (que promovía la 
«guerra justa» contra «hombrecillos en los cuales apenas encontrarás ves-
tigios de humanidad, que no sólo no poseen ciencia alguna, sino que ni 
siquiera conocen las letras ni conservan ningún monumento de su historia 
sino cierta obscura y vaga reminiscencia de algunas cosas consignadas en 
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ciertas pinturas, y tampoco tienen leyes escritas, sino instituciones y costum-
bres bárbaras»1), como los de Bartolomé de Las Casas. 

El Requerimiento2 funciona exactamente igual que las actualísimas (cíni-
cas e hipócritas) «Resoluciones» de la ONU (en la terrible actualidad -2011, 
2012- contra Libia y Siria), montadas prácticamente sobre los mismos pre-
juicios:

Por ende, como mejor podemos, os rogamos y requerimos que 
entendáis bien esto que os hemos dicho, y toméis para enten-
derlo y deliberar sobre ello el tiempo que fuere justo, y reco-
nozcáis a la Iglesia por señora y superiora del universo mundo, 
y al Sumo Pontífice, llamado Papa, en su nombre, y al Rey y 
reina doña Juana, nuestros señores, en su lugar, como a supe-
riores y reyes de esas islas y tierra firme, por virtud de la dicha 
donación y consintáis y deis lugar que estos padres religiosos 
os declaren y prediquen lo susodicho. 
Si así lo hicieseis, haréis bien, y aquello que sois tenidos y obli-
gados, y Sus Altezas y nos en su nombre, os recibiremos con 
todo amor y caridad, y os dejaremos vuestras mujeres e hijos y 
haciendas libres y sin servidumbre, para que de ellas y de voso-
tros hagáis libremente lo que quisieseis y por bien tuvieseis, y 
no os compelerán a que os tornéis cristianos, salvo si vosotros 
informados de la verdad os quisieseis convertir a nuestra santa 
Fe Católica, como lo han hecho casi todos los vecinos de las 
otras islas, y allende de esto sus Majestades os concederán pri-
vilegios y exenciones, y os harán muchas mercedes. 
Y si así no lo hicieseis o en ello maliciosamente pusieseis dila-
ción, os certifico que con la ayuda de Dios nosotros entrare-
mos poderosamente contra vosotros, y os haremos guerra por 
todas las partes y maneras que pudiéramos, y os sujetaremos 
al yugo y obediencia de la Iglesia y de Sus Majestades, y to-
maremos vuestras personas y de vuestras mujeres e hijos y los 
haremos esclavos, y como tales los venderemos y dispondre-

1 En De las justas causas de la guerra contra los indios, 1550 
2 Puede ser leído en http://www.servicioskoinonia.org/agenda/archivo/obra.php?ncodigo=6 
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mos de ellos como Sus Majestades mandaren, y os tomaremos 
vuestros bienes, y os haremos todos los males y daños que pu-
diéramos, como a vasallos que no obedecen ni quieren recibir 
a su señor y le resisten y contradicen; y protestamos que las 
muertes y daños que de ello se siguiesen sea a vuestra culpa 
y no de Sus Majestades, ni nuestra, ni de estos caballeros que 
con nosotros vienen. 
Y de como lo decimos y requerimos pedimos al presente escri-
bano que nos lo dé por testimonio signado, y a los presentes 
rogamos que de ello sean testigos. 

El Derecho nace para legislar y legalizar el robo. «Es bastante proba-
ble, aunque no del todo seguro -dice por ejemplo, un recatado Barrington 
Moore a propósito de las mismas operaciones de expropiación pero en otro 
clima y lugar aunque bajo el sistema que ya entonces empezaba a ocupar 
el planeta- que la ola de enclosures3 parlamentarias durante el siglo XVIII 
y principios del siglo XIX significó tan sólo dar sanción legal a un proceso 
de erosión de la propiedad campesina que hacía ya algún tiempo que venía 
desarrollándose» (Moore, 2000: 31). Como lo afirmaba el autor páginas 
antes, en Inglaterra, el uso sin restricciones de la propiedad privada para 
el enriquecimiento personal a través del mercado «triunfó, a la larga, por 
métodos ‘legales’ y ‘pacíficos’4, los cuales, no obstante (…) quizá llegaron a 
causar en realidad más violencia y sufrimientos que la misma Guerra Civil, 
tanto en el campo como en las ciudades» (Moore: 27). 

En lo que a nosotros respecta El Requerimiento es acaso el primer testi-
monio vivido en carne propia de la ímproba naturaleza del Derecho, cuan-
do nace para (im)poner por escrito la arbitrariedad de los poderosos, amén 
de un perfecto ejemplo de cómo las letras –pretendida y presuntuosamente 
«eternas»- buscan salvar de los horrores del presente la memoria del Poder. 
El tiempo cura las heridas…, y la letra que planea sobre la podredumbre, 
expurga y salva. 

Intento mostrar entonces que la ilusión de que existe una separación 
entre la escritura y la acción persigue ocultar o mejor, encubrir las acciones 

3 Cercamientos
4 Las comillas no son mías.



LEÓN, José Javier

Perspectivas. Revista de Historia, Geografía, Arte y Cultura de la UNERMB60

concretas ejercidas por los poderosos que, controlando la escritura preten-
den controlar la memoria y la historia sobre determinados hechos. Destaca 
Michael Walzer, a propósito del término «agresión», que el lenguaje del «de-
recho internacional evidencia una extraña falta de vocabulario. Los equiva-
lentes de allanamiento de morada, atraco a mano armada, extorsión, asalto 
con intención de matar o todos los grados del asesinato se despachan con un 
único sustantivo». Lo mismo podría decirse de términos como «conquista» o 
«colonia» (Walzer , 2001: 89). 

Cuando se separan las letras de la guerra, ésta última queda innombra-
da y por lo tanto sinsentido, separación que ocurre sea por silencio o por 
encubrimiento; aparece y acontece contra toda razón aunque explicada y 
justificada por la Historia y las Leyes. La guerra no se relata sino desde afue-
ra y de alguna manera ya sancionada. Las palabras que la nombran desde 
la realidad no tienen acceso a la escritura sino a lo sumo brota de entre las 
grietas: «Será el discurso de los que no poseen la gloria o –habiéndola per-
dido- se encuentran ahora en la oscuridad y en el silencio (…) ‘No tenemos 
detrás continuidad alguna y no poseemos la grande y gloriosa genealogía 
con la cual la ley y el poder se muestran en su fuerza y esplendor. Nosotros 
salimos de la sombra. No teníamos derechos y no teníamos gloria, y justamente 
por eso tomamos la palabra y comenzamos a relatar nuestra historia» (Foucault, 
2008: 63).

Pero existe una escritura aliada de la acción (resistencia, rebelión, sub-
versión), que no la oculta, que la explica y la explicita, una escritura que 
no pretende escamotear la acción y la transformación de la realidad, que 
sabe que opera sobre ésta y en el tiempo histórico concreto. Esto mismo lo 
señala el historiador José Luis Romero: el pensamiento conservador ante las 
constituciones abriga «la certeza total de que para el ejercicio de la política, 
lo importante era la realidad y lo secundario los principios» (Romero, 2002: 
225). Una escritura que persigue y construye sobre la realidad, estrictamen-
te política, que no se plantea la separación pensamiento-acción, sino que 
sabe que todo pensamiento es acción y acción todo pensamiento, que la 
unión es inextricable y por tanto la separación –ilusoria, falsa-, es una tram-
pa incoada por el Poder. 

Es sintomático que la violencia del poder pretenda ocultarse tras el velo 
de acero de la escritura (legal, filosófica, histórica, poética, científica); igual-



LA PATRIA DE LOS LETRADOS. LA CONSTITUCIONALIDAD A LA LUZ DEL PEN...

Perspectivas. Revista de Historia, Geografía, Arte y Cultura de la UNERMB 61

mente, la escritura que expresa la vida y digamos, lo real, se hace de un esti-
lo, de un cuerpo, de una vivacidad que se personaliza y en definitiva expresa 
subjetividad, o sujetidad, para decirlo con Yamandú Acosta: la sujetidad, 
trasciende la subjetividad y la resignifica en tanto que «implica historicidad 
y por lo tanto formas de objetivación orientadas a quebrar las totalidades 
opresivas que porque lo niegan (al sujeto), justamente lo motivan en su 
praxis colectiva emergente con pretensión radical de autonomía» (Acosta, 
2008: 184)

En Nuestra América tenemos sendos ejemplos: Bolívar y Martí. Una 
escritura que acompañaba la acción, que era ella misma acción, y que era in-
separable del hacer político y guerrero, que se daban sentido e iluminaban. 
Decía Martí: «Toda rebelión de forma arrastra una rebelión de esencia». 
Sobre este aspecto, sólo citaré brevemente a Roberto Fernández Retamar 
quien recuerda a Alfred Melon cuando explicaba el «carácter coyuntural» de 
los discursos martianos, semejantes sin duda a los pronunciados en su hora 
y lugar por Bolívar. Decía Retamar que «cierta concepción enteca y sectaria 
(y hoy también arcaica) de la literariedad ha solido regateársela a la mera 
literatura de circunstancia, por estar referida en lo inmediato a una realidad 
o función específica. Al respecto, Alfred Melon, después de recordar que ‘la 
oratoria –como en sus orígenes la poesía- se funda en una relación oral, a 
menudo en la práctica relativamente vivaz de la agrupación popular […] de 
una literatura viva al servicio de la comunicación masiva», y que en nuestra 
América se adecua ‘al objetivo de convencer, de estremecer o de enseñar a 
unas masas en las cuales eran raros aquellos que supieran leer, añade que 
en sus grandes piezas oratorias los líderes de la Independencia de nuestra 
América revivían, ‘posiblemente sin tener conciencia de ello, la tradición 
precolombina de la exhortación […], ligada a inmensos conglomerados, a 
una especie de ritual épico destinado a comunicar el fervor combativo y a 
soldar la unidad del grupo» (Fernández, 2007: 427).

Pero no es este el lugar para desarrollar este tópico, por ahora sólo se 
busca abordar sin pretender el agotamiento, aquella otra -la escritura- que 
se formaliza y osifica, que tiende a la petrificación y a una (mal)entendida 
objetividad, que funda el rigor en formalismos y fórmulas, o en una dese-
cación del lenguaje que lo arruina. «En vez de estilo hay retórica. En vez de 
uso común y preciso, jerga», resume George Steiner (Steiner, 2003: 116); 
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en el mismo ensayo denuncia: «El inglés utilizado por el señor Eisenhower 
en sus conferencias de prensa, como el que se emplea para vender un nuevo 
detergente, no está destinado a comunicar las verdades urgentes de la vida 
nacional ni a agilizar la inteligencia de sus oyentes. Estaba diseñado para 
eludir los requisitos del significado o para deslizarse sobre ellos. Cuando a 
un estudio sobre la lluvia radiactiva se le puede dar el título de ‘Operación 
insolación’, el lenguaje de una comunidad ha llegado a un estado peligro-
so». Qué decir de «ataque preventivo» o lo que hay detrás de «bombardeo 
quirúrgico» o «guerra humanitaria»… (Steiner: 43)

En la cita de Steiner y atendiendo a lo anotado por Retamar, tenemos la 
clave: nos hallamos ante un lenguaje que no comunica las verdades urgentes 
de la vida nacional ni agiliza la inteligencia de sus oyentes. Con otras palabras, 
un lenguaje con el que se producen discursos alejados y alienados de la rea-
lidad y por otro lado, desabridos, sosos, sin genio ni alma. Muertos. 

Verdad y gracia
 El discurso legal (siempre escrito) niega en principio la vida en tan-

to contingencia y cambio. La rigidez cadavérica de la letra no puede seguir 
el paso a la cambiante realidad, de modo que para hacerle frente se hace 
respetar de manera inflexible, sin ambages ni medias tintas, de ser necesario 
deteniendo el cuerpo, apresándolo, aislándolo de todo. En el peor de los 
casos suspendiendo de la vida (en un aislamiento e incomunicación total) o 
condenando a muerte. No deja espacio a la reflexión, la duda o la sospecha. 
En su reino no hay lugar para dubitaciones. El sentido unívoco comienza y 
termina siendo pues, unilateral.

  La historia reseña que los movimientos constituyentes son siempre 
revolucionarios; el poder de la escritura nunca doblega con facilidad su con-
dición de piedra y a toda costa evita cambios que pudieran afectar el «régi-
men de propiedad» o lo que es lo mismo el régimen del sentido. Recuérdese 
el caso del golpe de Estado en Honduras y la vocinglería de los golpistas 
alegando la condición «pétrea» de los aspectos políticos fundamentales de la 
Constitución.

El Poder distribuye significados, los regula y administra, los fija en el 
tiempo y los querría inexorables. Pero nada permanece quieto indefinida-
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mente y las sociedades se sacuden cada tanto, renuevan sus ideas sobre la 
realidad, y las viejas leyes sin efecto y en desuso son sustituidas. 

Cambia la realidad y cambian los significados, las viejas palabras bus-
can seguir imponiéndose pero sólo gracias a un poder puramente externo, 
heredero de pasadas glorias y cadenas, que no puede nacer de una relación 
profunda con la realidad. 

Captar el movimiento tectónico de la sociedad es parte sustancial del 
poder constituyente, es la expresión política de la construcción del sentido 
colectivo de la realidad, ejercicio de conceptualización social, en otras pala-
bras: la sociedad otorga sentido a su ser colectivo. 

Bolívar constituyente
Cuando la sociedad se mueve, el poder se fractura; de/en ese quiebre de 

sentidos participó Bolívar y su genio se expresó no sólo en y para la guerra 
sino en lo legislativo, en la clara y evidente enunciación de lo que aún no 
tenía voz o la buscaba («¡es que trescientos años no bastan!» exclamó furi-
bundo frente a los mantuanos acomodaticios en los días de 1810); de modo 
que si sus leyes fueron sabias y justas, fue porque arraigaron en lo real, y lo 
único real entonces era la guerra; es más, la lucidez del estadista le venía de 
la lucidez del guerrero. 

En la presentación del Proyecto de Constitución para Bolivia, decía: 
«Cuando yo considero que la sabiduría de todos los siglos no es suficiente 
para componer una ley fundamental que sea perfecta, y que el más escla-
recido legislador es la causa inmediata de la felicidad humana, y la burla, 
por decirlo así, de su ministerio divino ¿qué deberé deciros del soldado que, 
nacido entre esclavos y sepultado en los desiertos de mi patria, no ha visto 
más que cautivos con cadenas, y compañeros de armas para romperlas? ¡Yo 
legislador…!» (Bolívar, 1986: 3)

La perfección que reclamaba era doblemente imposible. No sólo la im-
posible liberalidad de establecer límites sin limitar («No seamos presun-
tuosos, Legisladores; seamos moderados en nuestras pretensiones. No es 
probable conseguir lo que no ha logrado el género humano: lo que no han 
alcanzado las más grandes y sabias naciones. La libertad indefinida, la de-
mocracia absoluta…» (Bolívar, 1988: 226), decía en el Discurso de Angos-



LEÓN, José Javier

Perspectivas. Revista de Historia, Geografía, Arte y Cultura de la UNERMB64

tura); sino la perfección política, más real, más humana, leyes apropiadas «a 
la naturaleza y al carácter de la nación para quien se instituye».

Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro 
del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre 
cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, 
hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en 
América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el 
francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país, 
y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos 
e instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado apeteci-
ble donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de 
la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo 
que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El go-
bierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el 
del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución 
propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio de los 
elementos naturales del país (Martí, 2011: 17).

El país que conoció Bolívar era del todo diferente al delineado quisqui-
llosamente en los escritorios de los letrados capitalinos. Su legislación, su 
forma de poner orden, estuvo apegada a las condiciones y condicionantes 
de la tierra, a sus gentes y costumbres, serían leyes las suyas –si eso cabe- te-
rritorializadas. «Su fértil pensamiento –dice Vivián Trías- aporta soluciones 
fundamentales»:

«Antecedente significativo es el decreto de enero de 1814, en 
que declara que toda propiedad pertenece al Estado. Luego 
distribuirá bienes y tierras confiscados a los enemigos entre 
oficiales y soldados.
Hito clave de su nueva concepción es el decreto que libera a los 
esclavos. Es mucho más que el cumplimiento del digno com-
promiso con Alejandro Petión: es la fundación de la igualdad 
de los “colores”.
(El reconocimiento de) “la institución del cacique”, interme-
diario entre amo y siervos, torna obligatorio el pago de los 
jornales en dinero, prohíbe los precios desorbitados en las pul-
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perías, termina con todo tipo de trabajos obligatorios como 
séptimas, mitas y pengueaje. Por sendos decretos firmados en 
Trujillo y Cuzco, entrega a los indios la tierra que trabajan. 
Las de la comunidad deben distribuirse entre los que no po-
seen tierras y estas no pueden enajenarse. Deroga el resistido 
“tributo real”
No en vano, en Pucará, el párroco indio lo recibe rodeado de sus 
feligreses, indígenas también, y proclama en medio de la placita 
humilde: “Después de tres siglos de expiación (Dios) tuvo piedad 
de América y os ha traído a vos”» (Trías, 2008: 26-27)

Sobre la forma de gobernar de los pobres (que han triunfado militar-
mente sobre el ejército de los ricos y que apenas cabe –dicha siempre desde 
la perspectiva de los ricos y en forma peyorativa- en la fórmula «gobierno 
fuerte») nos tiene mucho que enseñar. «Yo por servir a la patria debiera des-
truir el magnífico edificio de las leyes y el romance ideal de nuestra utopía… 
El mal será irremediable pero no será nuestro, será de los principios, será de 
los legisladores, será de los filósofos, será de los pueblos mismos, no será de 
nuestras espadas». Más cáusticamente, dice: «Los intrigantes han destruido 
la patria del heroísmo y tan sólo nosotros sufriremos, porque hemos estado 
a la cabeza de estos execrables tontos»5. «Estos señores (se refiere Bolívar a 
los congresistas en carta dirigida a Santander) piensan que la voluntad del 
pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en Colombia el pueblo está en 
el ejército, porque ha conquistado el pueblo de mano de los tiranos, porque 
además es el pueblo que quiere, el pueblo que obra y el pueblo que puede. Todo 
lo demás es gente que vegeta, con más o menos malignidad, o con más 
o menos patriotismo: pero todos sin ningún derecho a ser otra cosa que 
ciudadanos pasivos. Esta política que no es ciertamente la de Rousseau, al 
fin será necesario desenvolverla para que no nos vuelvan a perder esos seño-
res…” (Sant Roz, 2008: 158) 

No obstante, nos perdieron, y lo harán siempre que sigamos creyen-
do que existe un edificio de leyes impoluto, que se yergue sobre nuestras 
cabezas, repartiendo justicia a diestra y siniestra. El gobierno y sus leyes 
emanan de las guerras, de la guerra económica (burguesa y liberal) y de la 

5 En carta de Bolívar citada por Lanz, 1991
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del pueblo por la tierra, por la vida y la dignidad. «Es preciso que el gobier-
no se identifique, por decirlo así, al carácter de las circunstancias, de los 
tiempos y de los hombres que lo rodean. Si éstos son prósperos y serenos, 
él debe ser dulce y protector; pero si son calamitosos y turbulentos, él debe 
mostrarse terrible y armarse de una firmeza igual a los peligros, sin atender 
a leyes ni constituciones, ínterin no se restablecen la felicidad y la paz». He 
aquí la lucidez (¿que provenía de lo coyuntural, precisamente del análisis y 
la evaluación de las circunstancias?) a la que venimos aludiendo dada por 
el conocimiento de la realidad y la conciencia de la «gloria de vivir en el 
movimiento de la libertad» (Bolívar, 1988: 214). La constitución de lo real, 
lo constituyente, se revela por encima de lo constituido; nada más peligroso 
para el Poder que la tormenta de lo constituyente, razón tenía Bolívar al 
expresar: «no he sido más que un vil juguete del huracán revolucionario que 
me arrebataba como una débil paja», y en ello se prueba su complexión de 
cuerpo, su ciudadanía en el límite, su capacidad para hacer frente no sólo a 
la adversidad sino a lo imprevisible, justo lo necesario para fundar naciones 
en las que se habían cebado «todos los elementos desordenadores (…) la 
inundación de un torrente infernal que ha sumergido la tierra de Venezuela. 
Un hombre ¡y un hombre como yo! ¿qué diques podría oponer al ímpetu 
de estas devastaciones?»

Retomando las claves advertidas, observamos cómo Bolívar reclamaba 
leyes que comunicaran las verdades urgentes de la vida nacional, y urgente era, 
precisamente, la guerra: «Serviré, decía, en la carrera de las armas, mientras 
haya enemigos en Venezuela»; urgente era evitar la anarquía y la disgrega-
ción; urgente, la necesidad de un gobierno firme y sólido en un mando uni-
ficado: «Si Caracas, en lugar de una confederación lánguida e insubsistente, 
hubiese establecido un gobierno sencillo, cual lo requería su situación política 
y militar, tú existieras ¡oh Venezuela! y gozaras hoy de tu libertad». 

Bolívar y la federación
Se quejó Bolívar de la Constitución de 1811. No eran pocas las razo-

nes. Falló entre otros elementos, cuando no permitió la creación de una 
República «indivisible y central», y con una claridad meridiana, señaló que 
«La diversidad de origen requiere un pulso firme, un tacto infinitamente 
delicado para manejar esta sociedad heterogénea, cuyo complicado artificio 
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se disloca, se divide, se disuelve con la más ligera alteración». Pedía a los 
legisladores un gobierno sobre bases firmes de modo de contener el natural 
díscolo, tumultuario y anárquico propio de sociedades en germinación que 
se abrían al ejercicio de lo político pero sobre todo a una guerra inminente 
con múltiples actores e intereses: «Ya disfruta el pueblo de Venezuela de los 
derechos que legítima y fácilmente puede gozar; moderemos ahora el ímpetu 
de las pretensiones excesivas que quizás le suscitaría la forma de un gobierno 
incompetente para él: abandonemos –exigía vehemente- las formas federales 
que no nos convienen…»

Cuando leemos la Constitución de 1811 salta a la vista su condición 
aérea, la idea de que una vez aprobada la paz de la república habría de 
enseñorearse, que nada podría interrumpir el delicado curso del tiempo. 
Se trata de una constitución plagada de minuciosos procedimientos, que 
hablan menos de rectitud y transparencia, que de una pretendida sociedad 
democrática cristalizada, tal una mariposa reina en urna de ámbar. 

Constitución donde la ciudadanía seguía pasando por la posesión de 
bienes y rentas, que acepta de consuno el carácter criollo y blanco de la 
sociedad, sin indios, negros ni pardos. A los indígenas, por ejemplo, no se 
les requería por la violencia evidente aunque en el artículo 200 se insistía 
en procurar «por todos los medios posibles atraer a los referidos ciudadanos 
naturales a estas casas [escuelas y academias] de ilustración y enseñanza (…) 
a fin de conseguir por este medio sacarlos del abatimiento y rusticidad en 
que los ha mantenido el antiguo estado de cosas…». 

Una constitución que sin contemplar la inminencia de una terrible y 
prolongada conflagración, mandaba disolver el ejército y exigía a las pro-
vincias no emprender otra guerra que la puramente defensiva: «No deberá 
haber, por tanto, tropas veteranas en tiempos de paz, sino las rigurosamente 
precisas para la seguridad del país, con el consentimiento del Congreso». 
Bolívar desesperaba de artículos como éste, y lo exasperó la paquidermia 
burocrática del Congreso de la Nueva Granada cuando por poco menos que 
contraórdenes el sibilino Santander dilató los refuerzos y pertrechos para la 
Campaña del Sur, en la que finalmente triunfó el ejército bolivariano movi-
do por la febril obcecación de sus jefes, Bolívar y el Mariscal Sucre, genio de 
Ayacucho. Todo ello a despecho de Santander, abotagado cuentamonedas 
de la oligarquía que se haría del poder tras la muerte, el asesinato, el ostra-



LEÓN, José Javier

Perspectivas. Revista de Historia, Geografía, Arte y Cultura de la UNERMB68

cismo y la expulsión de los herederos del sueño grancolombiano. 
Una constitución que ya hacía propia y natural la infinita burocracia y 

el respeto irracional a las formas y a los formalismos, que niegan la vida, la 
contingencia, la realidad, anteponiendo la realidad de papel, la fantasmago-
ría de una nación, que aún no había nacido y ya manejaba rentas ficticias 
sobre las ruinas de un país destrozado. 

La fachada legalista es perfecta –lo ha demostrado la historia- para dar 
la imagen de orden y legalidad (tras bastidores suele ser terriblemente retró-
grada y represora), cualidades suficientes para pedigüeñar empréstitos y ce-
der así la patria a los banqueros. «Si usted y su administración –reconvenía 
el Libertador a Santander- se atreven a continuar la marcha de la República 
bajo la dirección de sus leyes, desde ahora renuncio al mando para siempre, 
a fin de que lo conserven los que saben hacer milagros. El día de mi entrada 
en Bogotá quiero saber quién se encarga del destino de la República, si us-
ted o yo. Yo no quiero enterrar a mi madre, si ella se entierra viva. La culpa 
será suya, o del Congreso que la ha reducido a esos extremos…»

Una constitución que dispuso la «disipación de caudales y rentas pú-
blicas» «en objetos frívolos y perjudiciales; y particularmente en sueldos de 
infinidad de oficinistas, secretarios, jueces, magistrados, legisladores pro-
vinciales y federales», sueldos pagados en un papel moneda sin respaldo en 
tan esmirriada economía, meros papeles que vendrían a rematar «el descon-
tento de los estólidos pueblos internos, que llamaron al comandante de las 
tropas españolas, para que viniese a liberarlos de una moneda que veían con 
más horror que la servidumbre». 

La Constitución de 1811 desconocía las más elementales previsiones 
político-militares, toda vez que no cabía esperar una transición incruenta, 
una ruptura amistosa con España. Esta imposibilidad ya estaba sin embargo 
de alguna manera considerada en el Acta de Independencia de ese mismo 
año. En efecto, aunque con ella se buscaba recuperar el «estado de propie-
dad e independencia», se disponía a olvidar generosamente –adelantándose a 
Renán- «la larga serie de males, agravios y privaciones que el derecho funes-
to de conquista ha causado indistintamente a todos los descendientes de los 
descubridores, conquistadores y pobladores de estos países, hechos de peor 
condición, por la misma razón que debía favorecerlos; y corriendo un velo 
sobre los trescientos años de dominación española en América». 
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Según el Acta de 1811, al desorden provocado por el «trastorno» que 
disolvió a la nación española, le seguiría la independencia de las colonias, 
ya inmanejables para el Gobierno de España y sus apoderados. Semeja esto 
a una retirada que deja a su suerte, cuando ya no tuvo «la menor apariencia 
de salvación», «la causa de sus hermanos». Pretendían los mantuanos aprove-
char la inconsistencia del gobierno español para imponer aquí una idea de 
soberanía que pecaba de ingenua y pretendía, con fraseología liberal, hacer 
gobernar con razones lo que sólo podría existir por la fuerza. No se ocupa 
un lugar «en el orden político del mundo» ni se varían «esencialmente todas 
las formas de nuestra anterior constitución» sin las armas, sin la más alta y 
firme resolución política. Lo peor, como sabemos, estaba por venir. 

La caída de la República y la emergencia de Boves; la Guerra a Muerte 
y en definitiva la guerra civil se enseñorearían sobre devastados territorios 
estragados por una guerra que rendía por un lado victorias descollantes y 
por otro, profundas derrotas: la gloria y la patria que se ganaba por las armas 
se deshacían en la imbecilidad de los legisladores. «No sé como no se han 
levantado todos estos pueblos y soldados –decía El Libertador- al considerar 
que sus males no vienen de la guerra, sino de las leyes absurdas»6

Bolívar y Santander: dos posiciones contrapuestas
Francisco de Paula Santander persiguió la instauración de una suerte de 

«religión civil donde el dios fuera un código ejemplar de leyes, por la cual 
debía regirse el llamado pacto social» (Sant Roz: 2008: 24). Esta religión lo 
conduciría al «mal letroso, virulento, muy propio de nosotros los hispanos» 
que nos lleva a creer «que sólo con palabras se pueden arreglar los males 
sociales» (Sant Roz: 24) y de la unión de este mal de las letras y la religión 
civil nacerá la perversión del leguleyerismo, que legisla sobre la corrupción 
al tiempo que la prohíja. Santander, lector asiduo de Bentham, se hará fiel 
a aquello de que: «Si un hombre roba los fondos públicos, él se enriquece, y 
a nadie empobrece, porque el perjuicio que hace a los individuos se reduce 
a partes impalpables…» 

De las letras provendrá algo mágico y milagroso, «un documento fir-
mado en palacio pasaba a los altos mandos y de aquí a la tropa, y pronto 

6  Carta de Bolívar a Santander del 8 de octubre de 1826
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un rebullir de fuerzas se ponían en movimiento» (Sant Roz: 34), lo que 
sin duda hacía delirar a Santander, para quien la palabra escrita -«utilizada 
inteligentemente, tiene más fuerza que los ejércitos; y si se dosifica con ira 
(esa misma ira de la razón contra la fe), con agudeza, es una lava que corroe, 
que se esparce y que enerva a las masas» (Sant Roz: 40). De la idea de que las 
palabras podían ser más fuertes que los ejércitos a la cobardía, había sólo un 
paso; así lo asegura Camilo Torres, quien no tenía dudas de que Santander 
era un «cobarde e inepto para el mando… 

Él es la causa principal de la ruina de Cúcuta, pues, después de no ha-
ber tenido nunca valor para perseguir al enemigo, cometió la perfidia de 
abandonar a los vecinos de Cúcuta, suponiendo que iba a atacar al enemigo 
y dando la vuelta por Carrillo, de modo que no pudo ponerse en salvo 
ninguno de ellos» (Sant Roz: 55). Ante la cobardía, exclamaba Bolívar: «No 
comparéis vuestras fuerzas físicas con las enemigas, porque no es compara-
ble el espíritu con la materia». 

Bolívar sin embargo, comenzó a admirar la capacidad del neogranadino 
para ordenar papeles, organizar las rentas, disponer debidamente los recur-
sos y disciplinar el aspecto fiscal de una empresa fabulosa que todavía no 
tenía nombre. Era Santander un «bufete andante», un «cerebro adminis-
trativo», un «oficial de pluma», lo que acaso explique que ningún parte de 
guerra refiera su nombre… y justifique la imprecación del mulato y oficial 
Leonardo Infante a un Santander escondido bajo un puente en pleno fragor 
del combate: «Venga a ganarse como nosotros las charreteras». 

Su guerra particular (que no la de independencia) estaba en otro lugar, 
en los pasillos de gobierno, donde se cuecen las intrigas como habas, y su 
arma era la pluma fuente. 

Un mal que nació del culto insano a las letras fue el creer que las Consti-
tuciones traerían la paz y armonía en países que apenas nacían a la libertad, 
«donde las ciudades eran unas demoniópolis llenas de mezclas contradicto-
rias de esclavos, aventureros, caudillos y ladrones disfrazados de patriotas 
y liberales aturdidos por lecturas que no comprendían ni muchos menos 
sentían» (Sant Roz: 191). 

Nacían constituciones rígidas pero sus más virulentos defensores, no 
pocas veces actuaban según el recado de Bentham: «Las leyes que van más 
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directamente al objeto o blanco de la sociedad, deben preceder a aquéllas 
cuya utilidad, por muy grande que sea, no es evidente». 

A estos sutiles legalismos, respondía la pasión de Bolívar: «¿Por qué esos 
simétricos, esféricos y perfectos legalistas no se dan cuenta de que debería yo 
estar en el Perú, en Cuba o Puerto Rico, en la Argentina o Chile, en cual-
quier parte donde haya tiranos y donde el peligro de la esclavitud amenace 
nuestra América?» 

El «reumatismo constitucional», o mejor, la inefable excusa en forma 
de ley que esgrime el poder para que no se haga justicia, impidió que el 
Congreso colombiano regateara y finalmente negara los recursos para la 
Campaña del Sur, la misma que se cumplió victoriosa sólo por el esfuerzo 
gigante de Bolívar y Sucre, el hombre de la guerra. 

Gloriosa acción que sin embargo recibiría el comentario cínico del pro-
pio Santander: «Mi placer y mi júbilo lo son tanto más grandes, cuanto que 
usted ha obtenido este primer triunfo sin necesidad de auxilios enviados por 
el gobierno», auxilios una y otra vez solicitados, una y otra vez retaceados, 
y, como para llevarlo todo a un punto exasperante, le escribe a Bolívar, en 
guerra contra los últimos restos del imperio español, que desesperaba por 
refuerzos que nunca llegarían, que ya le estaban arreglando una Quinta que 
sólo costará «mil quinientos pesos, pero puede quedar de gusto y muy digna 
del Libertador de Colombia». 

Venía después de haber andado cientos de kilómetros de Gua-
yaquil a Bogotá, de atravesar páramos desiertos, en un calvario 
de dos meses de tensión; después de haber vencido a 22.000 
españoles en el Perú con soldados desnudos, famélicos, afron-
tando obstáculos espantosos, guerra, peste, muerte y, para 
completar, sometido a la susceptibilidad de magistrados casi 
todos corruptos y traidores; cuando se suponía que llegaba a 
salvar a Colombia hundida por los propios diputados en una 
vorágine de desafueros; ¡entonces vienen y le hablan de leyes 
violadas...! (Sant Roz: 2008: 357)

Reclamaba Bolívar «un permiso para poder pecar contra las fórmulas 
liberales» porque los «justísimos ciudadanos (y Santander el que más) no 
quieren asistir a los combates, ni dar con qué ganar a los mataderos, por 
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no faltar a las leyes del decálogo» aunque luego de la victoria «vienen a dis-
tribuirse los despojos». «¡Qué buena era la Vicepresidencia –le dijo Bolívar 
sardónico- con veinte mil pesos de renta y sin el peligro de perder una bata-
lla, de morir en ella, ni ser prisionero, o pasar por inepto o cobarde, como 
le sucede a un general del ejército!».

«Usted no tiene ley –le decía el sibilino a Bolívar- ni responsabilidad 
alguna, y yo tengo una constitución y mil leyes…»; «…yo no he debido 
oír sus demandas, sino según el lugar que les diera las leyes colombianas». 
«O hay leyes o no las hay; si no las hay ¿para que estamos engañando a los 
pueblos fantasmas?, y si las hay es preciso guardarlas y obedecerlas, aunque 
su obediencia produzca el mal». El mismo Páez reconvendrá diciendo: «le 
pusimos la República en las manos, nos la han puesto a la española».

«¡Vivan –clamará El Libertador ante tanto filisteísmo- los que no han 
conocido otra Constitución que la salvación de la patria». Es ajustada la 
apreciación de Sant Roz: era Bolívar un «Rousseau con espada y a caba-
llo»: para el ginebrino «El éxito del civismo va en proporción inversa al del 
‘humanismo’» (Todorov, 2005: 212). 

Sabía Bolívar que « Nadie oirá el grito de la ley, porque la ley ha sido 
utilizada para exaltar a los caudillos, para encender la intriga y devorarse 
unos a otros». Desafiando el fetichismo de la letra y la ley, exclamaba, con la 
única razón que responde a la realidad y a la vida: «preferían arruinar al país 
inundándolo en sangre como si la República se hubiera hecho para la Cons-
titución y no la Constitución para la República». «Los pérfidos destruirán a 
Colombia por destruirme».

Estamos sin duda ante el paroxismo del drama de las letras y los letrados 
biliosos, de las constituciones aéreas, engreídas y erguidas contra las necesi-
dades y las circunstancias. Bolívar sabía leer en la realidad, en los hombres 
y mujeres de su tiempo, en el paisaje, en los ritmos de la vida, y escribía, 
pensaba y actuaba con el estímulo de una realidad feraz, expresiva, dramáti-
ca. Era letra viva. Las constituciones en cambio letra muerta y empujaban a 
las nacientes repúblicas a una guerra que ya dura 200 años, como el mismo 
Bolívar lo avizorara en 1826 tras el fracaso del Congreso de Panamá. Apare-
ce entonces su planteamiento, dirigido contra los rígidos legalismos, contra 
la rectitud hipócrita de los formalismos que tanto daño han hecho y hacen, 
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y que son la guarida del poder real en las sombras: los pueblos –dice Sant 
Roz interpretando lo que duramente aprendió Bolívar- «no podían regirse 
por constituciones de períodos tan largos, donde las contradicciones y com-
plejidades aparecían por docenas en cada aldea, en cada grupo» (Sant Roz: 
2008: 399), a lo que se sumaban la guerra y la escasez de recursos. 

Bolívar podía con su voz y su presencia aplacar los gritos y artimañas de 
las facciones, con su influjo en Colombia habría asegurado la mayoría en la 
Gran Convención de Ocaña. Pero, «¿a qué costo?, él no era un cínico…» 
(Sant Roz: 418) Si se imponía por su influencia, por su grandilocuencia, 
por su don de gentes, dejaba en claro a los maliciosos el uso para sus parti-
culares intereses de su propia figura, les resultaría evidente que se catapulta-
ba sobre sí mismo, sobre la construcción o representación social y popular 
de su persona, de su inmensa estatura de héroe; hacerlo era usarse a sí mismo. 

Prefirió, como ya sabemos, la tragedia: optó por el relámpago: la con-
ciencia, la lucidez colectiva, la madurez y sabiduría imposibles. Sobre este 
requiebro que sólo estaba a la vista de sus íntimos y a la luz cenital de la 
historia que va en pos de ese venero de honda humanidad y esperanza, que 
nos pide amar a la patria sin esperar nada a cambio; sobre este parpadeo 
luminoso, se abalanzaron todas las hienas. 
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