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La infancia (r)evocada

María José Larre Borges

Lejana infancia paraíso cielo
Idea Vilariño

Resumen
Este trabajo presenta un acercamiento analítico a los textos “La composición” 
(Schujer, 1977) y “Las vacación” (Severo, 2015). Posteriormente, se propone un 
breve ejercicio de literatura comparada y algunas sugerencias metodológicas mul-
tidisciplinares para aplicar en la unidad “Narrativa latinoamericana contemporá-
nea” de 3.er año de Bachillerato. En este caso, se trata de dos narraciones en que los 
titulares de la enunciación son niños y, en ambos, las categorías verdad/verosimili-
tud transitan por una delgada línea que semeja más a un vaivén que a dimensiones 
nítidamente separadas.
Palabras clave: literatura, infancia, comparatística, multidisciplina, verosimilitud.

Abstract
This essay presents an analytical approach to the texts “La composición” (Schujer: 
1977) and “Las vacación” (Severo: 2015). Therefore, a brief exercise in comparative 
literature and some multidisciplinary methodological suggestions are proposed to 
apply in the Unit “Contemporary Latin American Narrative”, that appears in 3rd 
year of Baccalaureate. In this two tales the storytellers are children and, in both, 
the truth/verisimilitude categories pass through a thin line that resembles more a 
sway than some clearly separated dimensions.
Keywords: literature, childhood, comparatism, multidiscipline, verisimilitude.

Primera: Inés
Silvia Schujer nació en Buenos Aires en 1956. Es profesora de 

Literatura y se ha dedicado a la Música. Destaca como autora de nu-
merosos libros para niños, género en el que ha recibido múltiples dis-
tinciones. En 1977, con veintiún años y como integrante del taller 
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de Liliana Heker, escribió el cuento “La composición”, a partir de lo 
ocurrido en su familia un año antes. Lo compartió con sus condis-
cípulos casi en susurro, si se considera el contexto de producción: en 
1976, una feroz dictadura azotó, a tono con el resto de los países del 
Cono Sur, a la Argentina. Liliana Villanueva afirma que fue el primer 
relato en hacerse “público” basado en las atrocidades vinculadas con 
las desapariciones forzadas de personas.

En este cuento, la niña Inés, convocada a escribir una composi-
ción sobre el día de la madre, cuenta a su maestra lo acontecido a la 
mañana siguiente del secuestro definitivo de sus padres. Esto había 
sucedido hace poco más de un año atrás, cuando Inés despertó en su 
casa, a solas con su hermana pequeña Blanquita. No alcanzó a com-
prender la ausencia de sus padres y el desaforado desorden de su casa. 
La rápida intervención de la abuela rescató a las niñas de esta vívida 
pesadilla. Inés insiste en pedir discreción a su maestra y también en 
dar la verdadera versión de los hechos, al repetir con insistencia y casi 
como un mantra que la historia sobre un supuesto viaje de sus padres 
y su inminente regreso “es mentira, seño, le juro que es mentira”.

Desde el territorio de la memoria, verdad y no-verdad parecen 
confluir en la mente de la narradora-personaje. El cuento es de un 
estilo abiertamente realista y tiene carácter de denuncia. Inaugura lo 
que se daría en llamar más tarde los relatos de identidad. Se trata de 
una narración escrita al borde del abismo, a partir de una experiencia 
muy cercana que le había ocurrido a su autora. Más que denuncia, el 
texto fue una catarsis angustiosa, un decir lo no dicho (por prohibido) 
para luego compartirlo también con temor, sin saber de qué manera 
el reducido auditorio (todos varones, a excepción de la autora y la ta-
llerista) iba a recibir una historia “mínima” que encubría una tragedia 
continental de dimensiones épicas. El taller literario se convirtió, así, 
en un espacio solidario para atenuar la angustia personal.

La niña es la voz que se alza independiente y reta la orden de los 
mayores: el silencio impuesto y la versión oficial de los hechos, vero-
símil pero no verdadera. Es necesario restablecer el orden de las cosas 
y llamarlas por su nombre. En su microcosmos, en ese hogar seguro 
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que son sus abuelos, ella debe hacer “como si” todo no fuera más que 
un mal sueño. Y así lo entienden “las chicas”, sus compañeras de clase, 
a las que ella nombra más de una vez y que funcionan como el trágico 
coro griego, a modo de observador colectivo, jueces sin proponérselo, 
voces morales que necesitan una explicación lógica para la transitoria 
orfandad de las hermanas.

Es sintomático que el cuento comience con un despertar, tan a la 
manera de “La metamorfosis”. La noche es el territorio de lo irreal, 
de la pesadilla, de lo inconsciente que se cierne amenazante sobre lo 
inocente. La mirada infantil, ese estado de pureza y de preguntas sin 
respuestas, es también eco del desastre ocurrido en el mundo de los 
adultos. Inés es requerida a realizar una redacción en un día tan sin-
gular y ello opera como contraseña para que pueda contar la verdad. 
Lo hace, es cierto, todavía a media voz, desafiando la autoridad adulta 
porque necesita hacerlo. Hay un cierto mandato interno que proviene, 
con seguridad, de esos padres que querían para ellas “un mundo me-
jor”. En ese mundo, por lo tanto, no debe existir la mentira.

Sobre “La composición”, dice Heker: “Un día, Silvia lee un cuento 
que yo, y creo que todos los que estábamos ahí, entendimos que toma-
ba como tema los desaparecidos. Era precioso el cuento. Era una nena 
que cuenta algo que pasa en la casa. Ella no sabe, pero vienen a llevarse 
a los padres. Fue muy impactante y terrible porque no estábamos ha-
bituados a escuchar sobre esos temas. Vivíamos en una dictadura […] 
pero no teníamos la distancia como para verlo ni se hablaba mucho de 
eso. Se hablaba poco y en privado”. Y agrega la propia Schujer: “Era 
algo que estaba sucediendo. Fue muy impresionante y, además, había 
pasado en mi familia. […] Yo había pasado por dieciocho mil cosas 
horribles. […] Yo necesitaba hablar de eso, de lo que estaba pasando. 
Es probable que no haya sido de entrada que lo leí, yo necesitaba co-
nocer qué gente había a mi alrededor. Vivía tabicada”. Más adelante, 
afirma: “Mientras leía yo no los veía. Leí el cuento y todos se queda-
ron mudos. Liliana se desarmó. Empezó a llorar. […] Nadie me dijo 
nada, fue como un pacto, como si no se le pudiera hincar el pie a ese 
cuento, una sensación de ‘¿qué le vamos a corregir?’. La imposibilidad 
de abordarlo. […] También por eso el cuento quedó medio intacto.”
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La autora luego afirmó su camino como una destacada narradora 
para niños y jóvenes. El cuento se publicó recién veinticuatro años 
luego de escrito. Desde entonces y hasta 2015, se distribuyó masiva-
mente en todas las escuelas públicas argentinas, en el marco del Plan 
Nacional de Lectura para la Memoria en Palabras. Reconoce haberse 
inspirado en el cuento “Conejo”, del recientemente fallecido escritor 
argentino Abelardo Castillo, publicado en 1961 en el volumen Las 
otras puertas. En él, un niño le habla a su juguete y le revela la ver-
dad que todo el mundo oculta, pero él conoce: su madre abandonó 
la casa para no regresar. Hay aquí un niño monologando, y el acierto 
del narrador es la fuerza discursiva de su palabra dirigida a un otro. 
Mucho más acá en tiempo y espacio, el libro-objeto Mañana viene mi 
tío (Ediciones del Eclipse, 2014), del narrador e ilustrador uruguayo 
Sebastián Santana, continúa con la línea de la voz infantil y la espe-
ranza quebrada. La versión de Schujer, finalmente impresa, tiene un 
epígrafe que, a modo de homenaje, dice: A las madres que buscan a sus 
hijos. A los hijos de esos hijos. A las abuelas que quieren encontrarlos.

Es sintomático que la narradora ubique la escena en un tiempo 
pasado no muy lejano, sin demasiada precisión, pero vinculada con el 
inicio de las vacaciones, cuestión que lo relaciona con el texto del que 
daremos cuenta más adelante. La narradora monologa, aunque tiene 
un tú destinatario evidente que en este caso es la seño, apócope de 
señorita, como llaman en Argentina a las maestras. Hay claras marcas 
de oralidad en el discurso, como, por ejemplo: “pronto va a hacer como 
un año”, “dice mi mamá. Bueno, decía”, “qué sé yo, esas cosas”. Es 
que la narradora habla, no escribe. Y precipita las palabras en forma 
torrencial, como cuando aflora la angustia de ya no soportar más un 
secreto. El estilo imita ese discurso, las repeticiones son frecuentes, 
la puntuación es escasa y la voz vacilante. Los largos párrafos y esta 
puntuación voluntariamente defectuosa colaboran en crear el clima 
de exaltación producto de la verborragia, en una especie de anagnóri-
sis pública sobre un suceso trágico que todos conocían, pero del que 
nadie hablaba.

De inmediato presenta a los personajes: la primera en ser nombra-
da es la madre, luego la hermanita y enseguida el padre. En el primer 
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párrafo, la familia de cuatro se constituye. Aparece sin demoras la figu-
ra de la abuela: “me quiso mentir a mí también”. El eje mentira/verdad 
se complementa con el par apariencia/esencia. Inés pide discreción 
a su “seño”, porque más que intuir sabe que no debe (pero puede, lo 
necesita, es un imperativo ético) hablarse de este asunto. El inicio con 
las vacaciones truncadas se dirige en pocas palabras al clima reinante: 
“mucho miedo”. Miedo tenían los padres por el futuro, miedo tiene la 
abuela de que emerja la verdad, miedo tuvo Inés al hallarse sin adultos 
en su casa. Pero es la niña quien vence al miedo y, como una suerte de 
Antígona del siglo xx, desafía el orden establecido. La voz gramatical 
de la titular de la enunciación oscila, en primera persona, entre un yo y 
un nosotros, en el que ya incluye al resto de la familia, ya a su hermana 
y a ella misma.

A esa primera y aclaratoria parte le sigue la mañana siguiente. El 
primer indicio de ruptura es la hora y el sol que se filtra por las ven-
tanas. La madre no ha acudido a despertarlas, allí surge el asombro. 
Luego el silencio, seguido de la visión del comedor con “un desbara-
juste bárbaro” y la toma de conciencia de un suceso anormal. El relato 
es frecuentemente interrumpido por las reflexiones, en estilo indirec-
to libre, de los padres, en torno a “un futuro mejor” o “la libertad”. Se 
intercalan también amorosos gestos entre las hermanas, imitando los 
que hubiera hecho la madre: besos, abrazos, lágrimas. Las sucesivas 
hipótesis que Inés teje sobre la inminente presencia reparadora de su 
madre van siendo refutadas una a una por la realidad. Por fin, aparece 
la figura reparadora de la abuela a través del teléfono. Ya no son prín-
cipes quienes rescatan jovencitas de torres y dragones. Son sus abuelas.

El cuento finaliza con una apelación directa a la maestra y una 
pregunta retórica. La niña no ha cesado de hablar en el “recreo largo” 
(media hora) y le pesa haber hecho perder el tiempo a su maestra. Es 
evidente que no fue interrumpida en su alocución. Y aquí interesa se-
ñalar el lugar de la escuela, de esta docente en particular, de confianza 
en la confesión. Es el lugar y la persona a los que la niña eligió para 
vencer el miedo (tal vez el sustantivo más repetido en el cuento) y 
sacar el revoque a una mentira que se iba cayendo a pedazos.
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Segundo: Fabio, Fabito, Chicharra
Fabián Severo es un escritor uruguayo, nacido en Artigas en 1981. 

También profesor de Literatura, como Schujer, su novela Viralata es-
tuvo precedida por cuatro poemarios publicados. Es coordinador de 
Talleres literarios. Varias veces galardonado, recibió el Primer Premio 
en la Categoría “Narrativa” del MEC en el año 2017 por esta obra. 
En ella, fronteriza en la acepción más amplia del término (por su len-
guaje, su hibridez de géneros, el estatuto casi de personaje del territo-
rio “frontera” entre Uruguay y Brasil) también un narrador-personaje 
evoca un suceso pasado y recuerda su niñez y juventud en el barrio 
Centenario, a cinco cuadras del río Cuareim.

Nos centraremos, en particular, en el breve texto indizado con el 
número 9, conocido también como “Las vacación”. Es un capítulo 
muy breve al que invito a escuchar leído por su autor. De esta manera, 
como dice Ong: “en el habla oral, una palabra debe producirse con una 
u otra entonación o tono de voz: enérgica, excitada, sosegada, irritada, 
resignada o como sea” (Ong, 1993:102). Es decir: tener el privilegio de 
escuchar el texto leído por su autor colabora en desdibujar las fronte-
ras, una vez más, entre escritura y oralidad.

Con una extensión de cuatro párrafos cortos, el narrador-perso-
naje recuerda (evoca) como escuchamos, los atajos que, casi a modo 
de picardía, realizaba cuando niño al tener que escribir una redac-
ción sobre las vacaciones, cuando retornaba a clase. El texto comienza 
con una sentencia: “La escuela siempre me enseñó a imaginar”, fra-
se bisémica que promete un potencial positivo sobre el efecto de lo 
institucional sobre la creatividad infantil. Cuenta, como escuchamos, 
cómo se vale del artilugio de la escucha para simular un discurso que 
responde satisfactoriamente a la consigna. También el narrador, como 
en la ocasión anterior, oscila entre la primera persona del singular y la 
del plural.

“La maestra mandaba” es la tarea que, en un aparente tajo entre lo 
real supuesto y la realidad real, se constituye la historia. La narración 
combina el estilo indirecto con el pretérito indefinido, tiempos verba-
les usuales en el género. También se cierra este primer párrafo con otra 
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sentencia, que parece dialogar con la primera: “Otros eran dueños de 
mis vacación.” En el segundo, el narrador comparte el material de sus 
sueños, con los que conformaba al mandato escolar. Aparece el tópi-
co del par verdad/mentira: “era tan de verdad lo que contaba”, evoca 
no sin ironía el niño que fue. Enseguida, se hace un desplazamiento 
desde el inicial “imaginar” al definitivo “inventar”, que no son nunca 
sinónimos y mucho menos en este texto. “Artigas no tiene vacación”, 
afirma el narrador, sorprendido en su recuerdo por una maestra que 
no distingue –no sabemos si no quiere o no puede, o ambos a la vez– 
entre lo real y lo inventado. El último párrafo opera como una nueva 
revelación: el paisaje tomado prestado de los testimonios ajenos su-
pera en hermosura al original. La literatura, de esta forma, opera con 
una función estética no solo desde la poetización del lenguaje, sino 
que tiene el poder de embellecer lo intuido.

Este texto está escrito en la lengua materna y propia del escri-
tor. Portuñol (vocablo dulce, sonoro y significativo), también conocido 
como DPU: Dialectos Portugueses del Uruguay. De esta manera, una 
lengua prácticamente ágrafa es plasmada en el papel con un modo 
expresivo que rompe con las normas de sus lenguas originarias: el 
español y el portugués, para ofrecer una síntesis o “mistura” que no 
es la mera suma de las anteriores, sino que presenta una sintaxis y 
vocabulario particulares, podríamos afirmar, georreferenciados. Hay 
evidencia de que existen variedades de “portuñoles” en las fronteras. 
Asimismo, cambia el registro según la edad del hablante. Respecto a 
su consagración social, y a cómo el autor resuelve cuestiones funda-
mentalmente ortográficas, afirma Severo: “me interesa la combina-
ción de palabras como material creativo.” Puede ocurrir, por ejemplo, 
que en un mismo enunciado un vocablo esté escrito de dos maneras 
diferentes. “Pierde mucho la traducción al español. Tengo que resig-
nar tono, musicalidad, ritmo. Esto termina afectando la verosimilitud 
(Severo: 2019).” Más adelante, agrega que el portuñol le aporta mucha 
música, pero, a veces, poco léxico, por lo que debe cruzar la frontera 
lingüística cuando lo cree necesario. “Yo me defino todo entreverado”, 
afirma con humor Severo y ese es el rasgo más definitorio de su obra 
fronteriza: un permanente cruce de caminos.
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En la primera edición de Viralata aparecen algunos pies de página 
en que se traducen los términos empleados al español. Por ejemplo, en 
el capítulo que escuchamos, el narrador dice “merguyaba” y se aclara 
que equivale a “me sumergía”. Se percibe, también, algo de lúdico en 
este devenir, una suerte de juego al que se prestan las palabras y que 
el autor disfruta.

No es la primera vez que la escuela es puesta en tela de juicio en la 
obra de Severo. En poemas anteriores, quedaba evidente una brecha 
de incomunicación entre la escuela, que insiste en la pureza del “es-
pañol estándar” y la familia, el sitio privilegiado, junto al barrio, para 
el portuñol. Hay una tensión permanente entre el “deber ser” que in-
cluso llega a la más perfecta “corrección” lingüística y el ser, una deriva 
que incomoda al narrador-personaje. Sin embargo, el propio autor 
declara “a mí me salvó la escuela”, en un entorno de pobreza donde no 
había ni tiempo ni espacio para los libros.

Severo ha afirmado que reconoce como algunos de sus más im-
portantes integrantes de su “familia literaria” a tres grandes “Juanes”: 
Guimarães Rosa, Rulfo y Onetti. Este texto tiene algo de los tres y 
se traduce en una atmósfera cargada de frontera. Esto es: tristeza, 
dolor, amargura, sensación de abandono, soledad, vergüenza, ausencia 
de color y de figuras paternas. La mención en la obra a las imáge-
nes literarias de “ala cortada” o “árbol sin hojas”, son expresiones que 
develan el desconocimiento o ausencia de ancestros. Estamos en un 
territorio “lejos de la salvación y el consuelo”, como afirma más ade-
lante, donde “yo le llamo Dios a esa fuerza que reparte la injusticia.” 
Su pluma poética es evidente en frases que son verdaderos poemas en 
prosa. También es obvia la influencia declarada de Circe Maia, en un 
decir cadencioso, despojado, en tono íntimo y a partir de una aparente 
historia ya no mínima, sino minúscula.
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Dos propuestas metodológicas
Luego de conocer y trabajar los textos arriba presentados, puede 

proponerse un ejercicio de literatura comparada. Trabajar, por ejem-
plo, diferencias y similitudes en torno a las siguientes categorías:

Ejemplos de categorías comparatistas

La composición Las vacación

Autores argentina uruguayo
Narradores niña adulto que evoca al niño

Contexto de producción dictadura militar argentina, 
1976

barrio Centenario, Artigas, 
años 90

Contexto de recepción primero: limitadísimo, 1976
segundo: masivo, 2015

primero: (parcial): Cuento 
Contigo, 2015
segundo: Uruguay, 2015

Sub género cuento breve
¿Capítulo de una novela? 
¿Prosa poética? ¿Cuento 
híper breve?

Tiempo pasado cercano pasado lejano
Personas gramaticales primeras: yo/nosotros primeras: yo/nosotros

Ejes temáticos mentira/verdad; lo real 
verosímil/lo real imaginado

mentira/verdad; lo real 
verosímil/lo real imaginado

Lenguaje español estándar 
(legitimado) portuñol (“impuro”, viralata)

Marcas de oralidad Repeticiones, preguntas, 
vacilaciones

repeticiones, preguntas, 
vacilaciones

Estilos de escritura
(rasgos fundamentales)

falta notoria de puntuación, 
“catarata” verbal

sintaxis y ortografía 
desafiadas

El lugar de la escuela normativo y confiable normativo y engañable 
Tipo de denuncia política social

Personajes Inés, su familia, la maestra
Chicharra, los compañeros, 
la maestra, el barrio, la 
familia

Inter/intra textualidades Conejo de A. Castillo poemas varios de Noite nu 
Norte
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Ahora proponemos algunas consignas de corte multi, inter y trans-
disciplinar que pueden aplicar a este trabajo.

A modo de ejemplo:
1. Con Historia: trabajar los contextos socio-históricos de produc-

ción de ambas obras y hacerlos dialogar con ellas.
2. Con Teatro, Danza, Música: elaborar textos dramáticos, versiones 

de las narraciones propuestas.
3.  Con Derecho: estudiar la Convención de Derechos de los Niños 

y reflexionar a partir de su eventual cumplimiento o vulneración 
en los textos.

4. Con Comunicación Visual: realización de piezas plásticas (en pla-
no o volumen) inspiradas en ambos relatos.

5. Con Lenguaje Audiovisual: producción de video o audicuentos.
6. Con Filosofía: debate en torno a los conceptos de verdad, mentira, 

verosimilitud, ficción.
7. Con Historia del Arte: investigar en torno a las diferentes repre-

sentaciones de la infancia rioplatense en Artes Plásticas, entre 
1976 y 2000.
En los textos elegidos, los niños hablan a través del papel. Lo del 

título: en el primer texto, la narradora logra superar el revoque im-
puesto y rompe la pared del silencio. En el segundo, ya no es revoque 
de muro tapiando los secretos, sino la evocación del contexto escolar 
en el que aparece la mentira. Parafraseando a Vigotsky, el niño narra-
dor recurre a su “zona de desarrollo lejano” (tan lejana como Artigas 
de la capital) para cumplir con el contrato didáctico, pero, a la vez, 
haciéndole trampas al poder. En ambos casos, existió adecuación del 
texto a la demanda, hay funcionalidad escolar pero solo en el plano 
formal. La escritura reestructura la conciencia. Así en la vida como en 
la literatura.

Para finalizar, por ahora, revocada o evocada, como decía el maes-
tro Alberto Laiseca: “la infancia es un material muy rico para hacer 
literatura”.
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