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Resumen

Este trabajo presenta un acercamiento analitico a los textos “La composicién”
(Schujer, 1977) y “Las vacacion” (Severo, 2015). Posteriormente, se propone un
breve ejercicio de literatura comparada y algunas sugerencias metodolégicas mul-
tidisciplinares para aplicar en la unidad “Narrativa latinoamericana contempord-
nea” de 3. afio de Bachillerato. En este caso, se trata de dos narraciones en que los
titulares de la enunciacién son nifios y, en ambos, las categorias verdad/verosimili-
tud transitan por una delgada linea que semeja mds a un vaivén que a dimensiones
nitidamente separadas.
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Abstract

This essay presents an analytical approach to the texts “La composicién” (Schujer:
1977) and “Las vacacién” (Severo: 2015). Therefore, a brief exercise in comparative
literature and some multidisciplinary methodological suggestions are proposed to
apply in the Unit “Contemporary Latin American Narrative”, that appears in 3%
year of Baccalaureate. In this two tales the storytellers are children and, in both,
the truth/verisimilitude categories pass through a thin line that resembles more a
sway than some clearly separated dimensions.

Keywords: literature, childhood, comparatism, multidiscipline, verisimilitude.

Primera: Inés

Silvia Schujer nacié en Buenos Aires en 1956. Es profesora de
Literatura y se ha dedicado a la Musica. Destaca como autora de nu-
merosos libros para nifos, género en el que ha recibido mdltiples dis-
tinciones. En 1977, con veintitn afos y como integrante del taller
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de Liliana Heker, escribi6 el cuento “La composicién”, a partir de lo
ocurrido en su familia un ano antes. Lo compartié con sus condis-
cipulos casi en susurro, si se considera el contexto de produccién: en
1976, una feroz dictadura azotd, a tono con el resto de los paises del
Cono Sur, a la Argentina. Liliana Villanueva afirma que fue el primer
relato en hacerse “publico” basado en las atrocidades vinculadas con
las desapariciones forzadas de personas.

En este cuento, la nifia Inés, convocada a escribir una composi-
cién sobre el dia de la madre, cuenta a su maestra lo acontecido a la
mafiana siguiente del secuestro definitivo de sus padres. Esto habia
sucedido hace poco mis de un afio atrds, cuando Inés desperté en su
casa, a solas con su hermana pequefia Blanquita. No alcanzé a com-
prender la ausencia de sus padres y el desaforado desorden de su casa.
La rdpida intervencién de la abuela rescaté a las ninas de esta vivida
pesadilla. Inés insiste en pedir discrecién a su maestra y también en
dar la verdadera versién de los hechos, al repetir con insistencia y casi
como un mantra que la historia sobre un supuesto viaje de sus padres
y su inminente regreso “es mentira, sefo, le juro que es mentira”.

Desde el territorio de la memoria, verdad y no-verdad parecen
confluir en la mente de la narradora-personaje. El cuento es de un
estilo abiertamente realista y tiene caricter de denuncia. Inaugura lo
que se darfa en llamar mas tarde los relatos de identidad. Se trata de
una narracién escrita al borde del abismo, a partir de una experiencia
muy cercana que le habia ocurrido a su autora. Mis que denuncia, el
texto fue una catarsis angustiosa, un decir lo no dicho (por prohibido)
para luego compartirlo también con temor, sin saber de qué manera
el reducido auditorio (todos varones, a excepcién de la autora y la ta-
llerista) iba a recibir una historia “minima” que encubria una tragedia
continental de dimensiones épicas. El taller literario se convirtio, asi,
en un espacio solidario para atenuar la angustia personal.

La nifia es la voz que se alza independiente y reta la orden de los
mayores: el silencio impuesto y la versién oficial de los hechos, vero-
simil pero no verdadera. Es necesario restablecer el orden de las cosas
y llamarlas por su nombre. En su microcosmos, en ese hogar seguro
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que son sus abuelos, ella debe hacer “como si” todo no fuera mas que
un mal suefio. Y asi lo entienden “las chicas”, sus compaferas de clase,
a las que ella nombra mds de una vez y que funcionan como el trigico
coro griego, a modo de observador colectivo, jueces sin proponérselo,
voces morales que necesitan una explicacion légica para la transitoria
orfandad de las hermanas.

Es sintomdtico que el cuento comience con un despertar, tan a la
manera de “La metamorfosis”. La noche es el territorio de lo irreal,
de la pesadilla, de lo inconsciente que se cierne amenazante sobre lo
inocente. La mirada infantil, ese estado de pureza y de preguntas sin
respuestas, es también eco del desastre ocurrido en el mundo de los
adultos. Inés es requerida a realizar una redaccién en un dia tan sin-
gular y ello opera como contrasefia para que pueda contar la verdad.
Lo hace, es cierto, todavia a media voz, desafiando la autoridad adulta
porque necesita hacerlo. Hay un cierto mandato interno que proviene,
con seguridad, de esos padres que querian para ellas “un mundo me-
jor”. En ese mundo, por lo tanto, no debe existir la mentira.

Sobre “La composicién”, dice Heker: “Un dia, Silvia lee un cuento
que yo, y creo que todos los que estdbamos ahi, entendimos que toma-
ba como tema los desaparecidos. Era precioso el cuento. Era una nena
que cuenta algo que pasa en la casa. Ella no sabe, pero vienen a llevarse
a los padres. Fue muy impactante y terrible porque no estibamos ha-
bituados a escuchar sobre esos temas. Viviamos en una dictadura [...]
pero no teniamos la distancia como para verlo ni se hablaba mucho de
eso. Se hablaba poco y en privado”. Y agrega la propia Schujer: “Era
algo que estaba sucediendo. Fue muy impresionante y, ademds, habia
pasado en mi familia. [...] Yo habia pasado por dieciocho mil cosas
horribles. [...] Yo necesitaba hablar de eso, de lo que estaba pasando.
Es probable que no haya sido de entrada que lo lei, yo necesitaba co-
nocer qué gente habia a mi alrededor. Vivia tabicada”. Mds adelante,
afirma: “Mientras lefa yo no los vefa. Lei el cuento y todos se queda-
ron mudos. Liliana se desarmé. Empez6 a llorar. [...] Nadie me dijo
nada, fue como un pacto, como si no se le pudiera hincar el pie a ese
cuento, una sensacién de ‘squé le vamos a corregir?’. La imposibilidad
de abordarlo. [...] También por eso el cuento quedé medio intacto.”
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La autora luego afirmé su camino como una destacada narradora
para nifios y jévenes. El cuento se publicé recién veinticuatro afos
luego de escrito. Desde entonces y hasta 2015, se distribuyé masiva-
mente en todas las escuelas publicas argentinas, en el marco del Plan
Nacional de Lectura para la Memoria en Palabras. Reconoce haberse
inspirado en el cuento “Conejo”, del recientemente fallecido escritor
argentino Abelardo Castillo, publicado en 1961 en el volumen Las
otras puertas. En él, un nifo le habla a su juguete y le revela la ver-
dad que todo el mundo oculta, pero él conoce: su madre abandoné
la casa para no regresar. Hay aqui un nifio monologando, y el acierto
del narrador es la fuerza discursiva de su palabra dirigida a un otro.
Mucho mis acd en tiempo y espacio, el libro-objeto Ma7iana viene mi
tio (Ediciones del Eclipse, 2014), del narrador e ilustrador uruguayo
Sebastidn Santana, continda con la linea de la voz infantil y la espe-
ranza quebrada. La versién de Schujer, finalmente impresa, tiene un
epigrafe que, a modo de homenaje, dice: A4 las madres que buscan a sus
hijos. A los hijos de esos hijos. A las abuelas que quieren encontrarlos.

Es sintomdtico que la narradora ubique la escena en un tiempo
pasado no muy lejano, sin demasiada precisién, pero vinculada con el
inicio de las vacaciones, cuestién que lo relaciona con el texto del que
daremos cuenta mds adelante. La narradora monologa, aunque tiene
un 72 destinatario evidente que en este caso es la se7io, apécope de
seriorita, como llaman en Argentina a las maestras. Hay claras marcas
de oralidad en el discurso, como, por ejemplo: “pronto va a hacer como
un ano”, “dice mi mamd. Bueno, decia”, “qué sé yo, esas cosas”. Es
que la narradora habla, no escribe. Y precipita las palabras en forma
torrencial, como cuando aflora la angustia de ya no soportar mas un
secreto. El estilo imita ese discurso, las repeticiones son frecuentes,
la puntuacién es escasa y la voz vacilante. Los largos parrafos y esta
puntuacién voluntariamente defectuosa colaboran en crear el clima
de exaltacién producto de la verborragia, en una especie de anagnori-
sis pablica sobre un suceso tragico que todos conocian, pero del que

nadie hablaba.

De inmediato presenta a los personajes: la primera en ser nombra-
da es la madre, luego la hermanita y enseguida el padre. En el primer
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parrafo, la familia de cuatro se constituye. Aparece sin demoras la figu-
ra de la abuela: “me quiso mentir a mi también”. El eje mentira/verdad
se complementa con el par apariencia/esencia. Inés pide discrecién
a su “sefio”, porque mds que intuir sabe que no debe (pero puede, lo
necesita, es un imperativo ético) hablarse de este asunto. El inicio con
las vacaciones truncadas se dirige en pocas palabras al clima reinante:
“mucho miedo”. Miedo tenian los padres por el futuro, miedo tiene la
abuela de que emerja la verdad, miedo tuvo Inés al hallarse sin adultos
en su casa. Pero es la nifia quien vence al miedo y, como una suerte de
Antigona del siglo xx, desafia el orden establecido. La voz gramatical
de la titular de la enunciacién oscila, en primera persona, entre un yo'y
un nosofros, en el que ya incluye al resto de la familia, ya a su hermana
y a ella misma.

A esa primera y aclaratoria parte le sigue la mafiana siguiente. El
primer indicio de ruptura es la hora y el sol que se filtra por las ven-
tanas. La madre no ha acudido a despertarlas, alli surge el asombro.
Luego el silencio, seguido de la visién del comedor con “un desbara-
Juste barbaro”y la toma de conciencia de un suceso anormal. El relato
es frecuentemente interrumpido por las reflexiones, en estilo indirec-
to libre, de los padres, en torno a “un futuro mejor” o “la libertad”. Se
intercalan también amorosos gestos entre las hermanas, imitando los
que hubiera hecho la madre: besos, abrazos, lagrimas. Las sucesivas
hipétesis que Inés teje sobre la inminente presencia reparadora de su
madre van siendo refutadas una a una por la realidad. Por fin, aparece
la figura reparadora de la abuela a través del teléfono. Ya no son prin-
cipes quienes rescatan jovencitas de torres y dragones. Son sus abuelas.

El cuento finaliza con una apelacién directa a la maestra y una
pregunta retdrica. La nifa no ha cesado de hablar en el “recreo largo’
(media hora) y le pesa haber hecho perder el tiempo a su maestra. Es
evidente que no fue interrumpida en su alocucién. Y aqui interesa se-
fialar el lugar de la escuela, de esta docente en particular, de confianza
en la confesién. Es el lugar y la persona a los que la nina eligié para
vencer el miedo (tal vez el sustantivo mds repetido en el cuento) y
sacar el revoque a una mentira que se iba cayendo a pedazos.

)
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Segundo: Fabio, Fabito, Chicharra

Fabidn Severo es un escritor uruguayo, nacido en Artigas en 1981.
También profesor de Literatura, como Schujer, su novela Viralata es-
tuvo precedida por cuatro poemarios publicados. Es coordinador de
Talleres literarios. Varias veces galardonado, recibié el Primer Premio
en la Categoria “Narrativa” del MEC en el ano 2017 por esta obra.
En ella, fronteriza en la acepcién mas amplia del término (por su len-
guaje, su hibridez de géneros, el estatuto casi de personaje del territo-
rio “frontera” entre Uruguay y Brasil) también un narrador-personaje
evoca un suceso pasado y recuerda su nifiez y juventud en el barrio
Centenario, a cinco cuadras del rio Cuareim.

Nos centraremos, en particular, en el breve texto indizado con el
numero 9, conocido también como “Las vacacién’. Es un capitulo
muy breve al que invito a escuchar leido por su autor. De esta manera,
como dice Ong: “en el habla oral, una palabra debe producirse con una
u otra entonacién o tono de voz: enérgica, excitada, sosegada, irritada,
resignada o como sea” (Ong, 1993:102). Es decir: tener el privilegio de
escuchar el texto leido por su autor colabora en desdibujar las fronte-
ras, una vez mds, entre escritura y oralidad.

Con una extensién de cuatro parrafos cortos, el narrador-perso-
naje recuerda (evoca) como escuchamos, los atajos que, casi a modo
de picardia, realizaba cuando nifio al tener que escribir una redac-
cién sobre las vacaciones, cuando retornaba a clase. El texto comienza
con una sentencia: “La escuela siempre me ensefié a imaginar”, fra-
se bisémica que promete un potencial positivo sobre el efecto de lo
institucional sobre la creatividad infantil. Cuenta, como escuchamos,
cémo se vale del artilugio de la escucha para simular un discurso que
responde satisfactoriamente a la consigna. También el narrador, como
en la ocasién anterior, oscila entre la primera persona del singular y la

del plural.

“La maestra mandaba” es la tarea que, en un aparente tajo entre lo
real supuesto y la realidad real, se constituye la historia. La narracién
combina el estilo indirecto con el pretérito indefinido, tiempos verba-
les usuales en el género. También se cierra este primer pérrafo con otra
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sentencia, que parece dialogar con la primera: “Otros eran duefios de
mis vacacién.” En el segundo, el narrador comparte el material de sus
suefios, con los que conformaba al mandato escolar. Aparece el topi-
co del par verdad/mentira: “era tan de verdad lo que contaba”, evoca
no sin ironia el nifo que fue. Enseguida, se hace un desplazamiento
desde el inicial “imaginar” al definitivo “inventar”, que no son nunca
sinénimos y mucho menos en este texto. “Artigas no tiene vacacién’,
afirma el narrador, sorprendido en su recuerdo por una maestra que
no distingue —no sabemos si no quiere o no puede, o ambos a la vez—
entre lo real y lo inventado. El dltimo parrafo opera como una nueva
revelacién: el paisaje tomado prestado de los testimonios ajenos su-
pera en hermosura al original. La literatura, de esta forma, opera con
una funcién estética no solo desde la poetizacién del lenguaje, sino
que tiene el poder de embellecer lo intuido.

Este texto estd escrito en la lengua materna y propia del escri-
tor. Portusiol (vocablo dulce, sonoro y significativo), también conocido
como DPU: Dialectos Portugueses del Uruguay. De esta manera, una
lengua pricticamente dgrafa es plasmada en el papel con un modo
expresivo que rompe con las normas de sus lenguas originarias: el
espafiol y el portugués, para ofrecer una sintesis o “mistura” que no
es la mera suma de las anteriores, sino que presenta una sintaxis y
vocabulario particulares, podriamos afirmar, georreferenciados. Hay
evidencia de que existen variedades de “portuiioles” en las fronteras.
Asimismo, cambia el registro segin la edad del hablante. Respecto a
su consagracién social, y a cémo el autor resuelve cuestiones funda-
mentalmente ortogrificas, afirma Severo: “me interesa la combina-
cién de palabras como material creativo.” Puede ocurrir, por ejemplo,
que en un mismo enunciado un vocablo esté escrito de dos maneras
diferentes. “Pierde mucho la traduccién al espafiol. Tengo que resig-
nar tono, musicalidad, ritmo. Esto termina afectando la verosimilitud
(Severo: 2019).” Mis adelante, agrega que el portufiol le aporta mucha
musica, pero, a veces, poco léxico, por lo que debe cruzar la frontera
lingtifstica cuando lo cree necesario. “Yo me defino todo entreverado”,
afirma con humor Severo y ese es el rasgo mas definitorio de su obra
fronteriza: un permanente cruce de caminos.
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En la primera edicién de Viralata aparecen algunos pies de pagina
en que se traducen los términos empleados al espafiol. Por ejemplo, en
el capitulo que escuchamos, el narrador dice “merguyaba”y se aclara
que equivale a “me sumergia”. Se percibe, también, algo de lidico en
este devenir, una suerte de juego al que se prestan las palabras y que
el autor disfruta.

No es la primera vez que la escuela es puesta en tela de juicio en la
obra de Severo. En poemas anteriores, quedaba evidente una brecha
de incomunicacién entre la escuela, que insiste en la pureza del “es-
pafiol estindar”y la familia, el sitio privilegiado, junto al barrio, para
el portufiol. Hay una tensién permanente entre el “deber ser” que in-
cluso llega a la mas perfecta “correccién” lingiiistica y el ser, una deriva
que incomoda al narrador-personaje. Sin embargo, el propio autor
declara “a mi me salvé la escuela”, en un entorno de pobreza donde no
habia ni tiempo ni espacio para los libros.

Severo ha afirmado que reconoce como algunos de sus mds im-
portantes integrantes de su “familia literaria” a tres grandes “Juanes”
Guimaries Rosa, Rulfo y Onetti. Este texto tiene algo de los tres y
se traduce en una atmdsfera cargada de frontera. Esto es: tristeza,
dolor, amargura, sensacién de abandono, soledad, vergiienza, ausencia
de color y de figuras paternas. La mencién en la obra a las imdge-
nes literarias de “ala cortada” o “drbol sin hojas”, son expresiones que
develan el desconocimiento o ausencia de ancestros. Estamos en un
territorio “lejos de la salvacién y el consuelo”, como afirma mds ade-
lante, donde “yo le llamo Dios a esa fuerza que reparte la injusticia.”
Su pluma poética es evidente en frases que son verdaderos poemas en
prosa. También es obvia la influencia declarada de Circe Maia, en un
decir cadencioso, despojado, en tono intimo y a partir de una aparente
historia ya no minima, sino mindscula.
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Dos propuestas metodolégicas

Luego de conocer y trabajar los textos arriba presentados, puede
proponerse un ejercicio de literatura comparada. Trabajar, por ejem-
plo, diferencias y similitudes en torno a las siguientes categorias:

Autores

argentina

uruguayo

Narradores

nifa

adulto que evoca al nifio

Contexto de produccién

dictadura militar argentina,

1976

barrio Centenario, Artigas,
afios 90

Contexto de recepcion

primero: limitadisimo, 1976
segundo: masivo, 2015

primero: (parcial): Cuento
Contigo, 2015
segundo: Uruguay, 2015

Sub género

cuento breve

;Capitulo de una novela?
,:'Prosa poética? gCuento
hiper breve?

Tiempo

pasado cercano

pasado lejano

Personas gramaticales

primeras: yo/nosotros

primeras: yo/nosotros

Ejes temiticos

mentira/verdad; lo real
verosimil/lo real imaginado

mentira/verdad; lo real
verosimil/lo real imaginado

Lenguaje

espaiiol estindar
(legitimado)

portufiol (“impuro”, viralata)

Marcas de oralidad

Repeticiones, preguntas,
vacilaciones

repeticiones, preguntas,
vacilaciones

Estilos de escritura
(rasgos fundamentales)

falta notoria de puntuacién,
“catarata” verbal

sintaxis y ortografia

desafiadas

El lugar de la escuela

normativo y confiable

normativo y engafiable

Tipo de denuncia

politica

social

Personajes

Inés, su familia, la maestra

Chicharra, los compafieros,
la maestra, el barrio, la
familia

Inter/intra textualidades

Conejo de A. Castillo

poemas varios de Noite nu
Norte
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Ahora proponemos algunas consignas de corte multi, inter y trans-
disciplinar que pueden aplicar a este trabajo.

A modo de ejemplo:

1. Con Historia: trabajar los contextos socio-histéricos de produc-
cién de ambas obras y hacerlos dialogar con ellas.

2. Con Teatro, Danza, Musica: elaborar textos dramdticos, versiones
de las narraciones propuestas.

3. Con Derecho: estudiar la Convencién de Derechos de los Nifos
y reflexionar a partir de su eventual cumplimiento o vulneracién
en los textos.

4. Con Comunicacién Visual: realizacién de piezas plasticas (en pla-
no o volumen) inspiradas en ambos relatos.

5. Con Lenguaje Audiovisual: produccién de video o audicuentos.

6. Con Filosofia: debate en torno a los conceptos de wverdad, mentira,
verosimilitud, ficcion.

7. Con Historia del Arte: investigar en torno a las diferentes repre-
sentaciones de la infancia rioplatense en Artes Pldsticas, entre

1976 y 2000.

En los textos elegidos, los nifios hablan a través del papel. Lo del
titulo: en el primer texto, la narradora logra superar el revoque im-
puesto y rompe la pared del silencio. En el segundo, ya no es revoque
de muro tapiando los secretos, sino la evocacién del contexto escolar
en el que aparece la mentira. Parafraseando a Vigotsky, el nifio narra-
dor recurre a su “zona de desarrollo lejano” (tan lejana como Artigas
de la capital) para cumplir con el contrato didactico, pero, a la vez,
haciéndole trampas al poder. En ambos casos, existié adecuacién del
texto a la demanda, hay funcionalidad escolar pero solo en el plano
formal. La escritura reestructura la conciencia. Asi en la vida como en
la literatura.

Para finalizar, por ahora, revocada o evocada, como decia el maes-
tro Alberto Laiseca: “la infancia es un material muy rico para hacer
literatura”.
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