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Prólogo
El compilador interroga al autor:

una conversación sobre América interpretada por el ensayo

Ensayos de América. Interrogar nuestro tiempo sugiere el título de 
este conjunto de trabajos. Los ensayos, por cierto, tienen una lar-
ga tradición en Latinoamérica. En el Perú, José Carlos Mariátegui 
es uno de los más notables representantes de este género. ¿Qué 
nos podría decir acerca del ejercicio de ensayar aquí y ahora? 
El ensayo es un género privilegiado que transmite ideas, invoca 
la acción, comunica saberes y sentires, y comparte conocimien-
tos. El ensayo está dotado de posibilidades para transmitir tanto 
sentimientos estéticos y emociones, como conceptos razonadores 
para avanzar propuestas. Es, pues, un género muy versátil que, 
bien manejado, puede permitirle a uno persuadir mediante ideas y 
planteamientos. 

Pero hay otro elemento a considerar: el ensayo es un género 
eminentemente moderno que surge y florece con la propia presen-
cia de América en el mundo. Es asumido por Montaigne en sus 
Ensayos en 1588 para hablar de la naturaleza y de los hombres de 
América, y funda lo que se podría llamar la alteridad como expre-
sión del relativismo cultural. De modo que me siento cómodo con 
este modo de comunicar. No ha de ser casual, porque el ensayo se 
inscribe en una señalada tradición latino e iberoamericana. Hemos 
tenido grandes figuras dedicadas al ensayo. El ensayo pensativo ha 
tenido un notable desarrollo y ha servido en gran medida para 
revelar la realidad muchas veces laberíntica del continente ame-
ricano. Podemos mencionar a figuras como Juan Pablo Viscardo 
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y Guzmán, Simón Bolívar, Cecilio del Valle, Simón Rodríguez, 
Francisco Miranda, Manuel Lorenzo de Vidaurre, Andrés Bello, 
Flora Tristán, entre otros. Contemporáneos como Mariátegui, 
González Prada, Vasconcelos, Alfonso Reyes, Germán Arciniegas, 
Uslar Pietri, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Eduardo Galeano, Jorge 
Luis Borges, Ernesto Sábato, Mario Vargas Llosa; todos son esplén-
didos ensayistas. Se puede decir que los intelectuales latinoameri-
canos han adoptado el ensayo como un medio privilegiado para 
hacernos entrar en comunión con sus ideas y visiones. 

Por tratarse de un género tan versátil lo he adoptado desde 
muy joven, y probablemente por eso sigo montado en este «cen-
tauro de los géneros», como lo llamó Alfonso Reyes, para recorrer 
con la pluma y con la mirada alerta las diversas comarcas de nuestra 
América. Comencé en 1973 cuando escribí sobre Mariátegui para 
la Universidad de San Marcos y me concedieron el Primer Premio 
en la categoría Ensayo de los Juegos Florales de ese año. Allí el rec-
tor me declaró ensayista para el resto de mi vida... Desde entonces 
lo he pensado, lo he desarrollado, lo he practicado y hace unos 
años publiqué un trabajo que ha ganado lectoría en el continente, 
«América, un ensayo», incluido en el volumen de El humanismo 
americano; ahí sostengo que el ensayo, por su ductilidad, es un 
género para razonar, pensar, comunicar, persuadir. Además, sin re-
nunciar al rigor, tiene una voluntad de estilo, y de claridad, que es 
la «cortesía del filósofo con el lector», como decía Ortega y Gasset.

¿Cuál es su opinión sobre ciertos prejuicios acerca del ensayo, 
pues desde la perspectiva europea, por ejemplo, hay toda una 
tradición en escribir libros orgánicos y sistemáticos? En el caso 
del ensayo, eso se perdería.
Eso es relativo. Es cierto que a veces el ejercicio académico, por sus 
propias necesidades, requiere elaborar volúmenes con investigacio-
nes exhaustivas, monográficas si se trata de las ciencias exactas; de 
antropología, arqueología o etnología; y necesitan rigor, por eso 



Prólogo

11

hay que poner fechas, datos, costos, equivalencias. Claro, es difícil 
hacer un ensayo de disciplinas como la matemática o la biología, 
porque se requiere mediciones y evaluaciones, y necesitan un tipo 
de comunicación más estricta. Pero, en general, el ensayo ha adqui-
rido una notable relevancia; se puede decir que las grandes figuras 
del pensamiento en el mundo se expresan a través del ensayo; con 
la modernidad el ensayo se impone como el medio privilegiado de 
comunicación. De modo que no hay desventaja alguna en el hecho 
de asumir el ensayo como un género de comunicación para el pen-
samiento, la filosofía y las ciencias sociales y humanas. Hay venta-
jas que uno puede aprovechar, gracias a esa plasticidad que tiene 
el ensayo, esa dimensión creativa, fácil para establecer el diálogo 
mental con frases bien construidas, expresivas, y con una densidad 
que uno pueda transmitir razonando con el lector. Un sector ha 
criticado al ensayo, pero es como si hubiera un desdén por las cosas 
bien escritas y por la limpieza de expresión, como si la escritura 
académica tuviera que ser aburrida, gris, sin énfasis ni aliento vital. 
A veces en la academia hablan mal del ensayo, pero este género 
goza de buena salud.

La primera parte del libro nos recuerda el papel de la juventud en 
la resolución de los problemas sociales y, por ende, su inserción 
en la política en los años 80. Después de trágicas décadas, en los 
90 se dio una ruptura con la política, esto se percibe no solo en la 
sociedad en general, sino hasta en las universidades mismas. Sin 
embargo, hoy estamos en una etapa de transición, donde el papel 
de la juventud y su participación en la sociedad es más visible. 
¿Piensa que hay trabas aún para que dicha participación sea más 
efectiva? 
Aprecio mucho que usted haya incorporado esos textos en esta 
selección, y comenzado por salvar los que publiqué desde me-
diados de los 70 y parte de los 80. El trabajo de Mariátegui que 
mencioné está dedicado a la reforma universitaria y al movimien-
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to estudiantil. En esos años, 70 y 80, había una estructuración 
de los movimientos juveniles que incidió en procesos políticos 
importantes. Fue una época de intensa movilización juvenil, aun-
que no de participación propiamente dicha, porque los jóvenes 
justamente se movilizaron para reclamar que se les tomara en 
cuenta; ellos necesitaban recursos para sus proyectos así como 
para actividades de educación popular. Tampoco se hablaba mu-
cho de la participación de la mujer, no estaba presente el tema de 
la equidad de género. No había mayor sensibilidad sobre temas 
que tienen que ver con la interculturalidad, con los indígenas y 
afroamericanos, pero estaban latentes. Si uno ve históricamente, 
pasados ya veinte o treinta años, esta movilización dio sus resulta-
dos, pues permitió que la sociedad latinoamericana evolucionara 
hacia una mayor intervención social y para la consecución de 
mayores recursos para la educación. 

Hoy en día las formas de participación han cambiado, aho-
ra hay menos organización institucional porque las redes sociales, 
como Facebook o Twitter, tienen otras formas de convocatoria. Ya 
no se comunican a través de un sindicato o de centros federados; 
hay otras formas de vida asociativa, de participación y de comuni-
cación colectiva. Ahora el programa de los jóvenes es distinto, se 
confirma que ellos aportan históricamente en cada período, por 
ejemplo en los países del mundo árabe se ha producido una re-
volución que en gran parte la están haciendo los jóvenes gracias a 
estas nuevas formas de comunicación. Han asumido nuevas mo-
dalidades de intervención en regímenes que eran bastante rígidos, 
como las monarquías y los reinados, los cuales estaban enquistados 
de manera centenaria y que nadie pensaba que en su lugar ha-
bría alguna vez innovación. Esto ha sido una obra de los jóvenes, 
de modo que en cada época surge un movimiento importante, en 
general estos hacen una contribución significativa a la evolución 
social del mundo.
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Tiene una propuesta de hace algunos años donde la participa-
ción juvenil es indispensable, me refiero a la Escuela Nacional de 
Gobierno (ENGO). Esperamos que tenga acogida en el escenario 
político. 
La propuesta del ENGO busca que, en un nivel nacional, tenga-
mos una clase dirigente bien capacitada y formada técnica y éti-
camente. El primer paso que ha dado el actual Gobierno es crear 
Escuelas de Administración Pública, las cuales buscan construir los 
tejidos dirigenciales en los departamentos y municipios, con el fin 
de capacitar a la clase dirigente nacional y que no se improvisen las 
personas. Puede ocurrir que en el Gobierno haya una deportista, 
cuya elección se debió a que era una figura pública, o un locutor de 
radio o un dirigente sindical. No dudo que sea positiva esta parti-
cipación, pero junto con eso hay que exigir una formación, porque 
ellos serán los que tomen decisiones concernientes a recursos que 
son de la nación, donde hay que decidir inversiones. Esta capacita-
ción es necesaria y de lo que se trata es que se descentralice en todos 
los departamentos. Lamentablemente, esta iniciativa avanza muy 
lento, ha nacido con una «ley sin dientes» y tendría solo un alcance 
local. Por eso, la Universidad Nacional de San Marcos está intere-
sada en crear una Escuela Nacional de Gobierno, donde se formen 
sólidamente, de modo interdisciplinario, los cuadros técnicos que 
requiere el Estado en un nivel nacional. 

Hay debates que han trascendido en la historia por su gran al-
cance, como es el caso del debate entre Bartolomé de Las Casas y 
Ginés de Sepúlveda sobre la condición del indio. Esto sirvió como 
antecedente para que se constituyan los derechos humanos. Pero 
sabemos que en este debate no se trató de la condición humana 
del africano. En uno de sus trabajos, usted traza la participación 
de este grupo humano en nuestro país y propone la inclusión de 
este grupo social en nuestra heterogeneidad cultural.
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Es cierto, se ha estudiado poco la presencia de los africanos en 
América. Es una presencia relevante de cinco siglos, ellos fue-
ron traídos a la mala desde África para los trabajos más esforza-
dos en una total opresión, sin ningún tipo de derechos, tratados 
como si fueran bienes inmobiliarios o «piezas», y eso dejó huellas 
de una mentalidad colonial. Desde los 90 me ha interesado este 
problema y lo he investigado en los diferentes destinos que tuve 
como funcionario de las Naciones Unidas, a saber, en Cuba, 
Haití, Jamaica, Paraguay, Guatemala, México, Ecuador, Perú, 
Mozambique. He juntando material y he reflexionado sobre lo 
hecho por la modernidad y el Siglo de las Luces con estas personas. 
En la Revolución francesa, la Convención validó una libertad pre-
caria de ocho años (1794-1802). Esta situación nos muestra que, 
por parte de los representantes de las Luces, no hubo posiciones co-
herentes, sino contradictorias. Condorcet, por ejemplo, interesado 
por la libertad de los esclavos, propuso un plan de liberación que 
iba a durar ¿¡50 años!? Es decir, no iban a ser liberados todos los que 
eran esclavos, sino sus hijos o sus nietos. Tampoco Voltaire, a pesar 
de que él amaba o quería la libertad, la pensó para los negros. Así, 
la alteridad negra o africana no fue pensada en términos de igual-
dad por los filósofos de las Luces. Una de las figuras destacadas hoy 
en día para tratar este tema —y que ha escrito ensayos enérgicos y 
bien informados— es Louis Sala-Molins, quien ha dado cuenta de 
la magnitud de la trata en su libro Les Misères des Lumières (1992).

En el caso de Perú y de toda América, ha habido una parti-
cipación africana muy importante, y no solo en la costa, pues los 
registros notariales dan una notable presencia de africanos en el 
Cusco, Ayacucho, Huancavelica, Trujillo, Chiclayo, y acá en Lima 
por supuesto, de modo que ahí hay todo un eje de investigación a 
realizar. Si hablamos de interculturalidad, de integración y de in-
clusión comencemos por informarnos bien del proceso; por eso ce-
lebro que haya incluido en esta relación el texto sobre la presencia 
africana en América. En el imaginario no debe oponerse lo andino 
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a lo africano, pues entre ambos pueblos hubo y hay un permanente 
connubio; de allí nacen los yanarunas, los negros andinos. 

Actualmente es latente el problema del racismo, cuyo origen se 
puede trazar desde la antigüedad. Los griegos, por ejemplo, ex-
presan sus prejuicios de la diferencia con la palabra «bárbaros». 
Esta representación se reprodujo hasta la época moderna con la 
dualidad civilización/barbarie. ¿A qué conclusiones ha llegado so-
bre este tema?
En esto hay que repasar la historia para darse cuenta. En el pasado, 
antes de 1492, los negros no eran esclavos sino los blancos, los esla-
vos de los países de Europa central, y en la península ibérica pocos 
eran negros esclavos. Solamente a partir de la conquista de América 
se establece lo que se llamó la trata atlántica, cuando se trae a los 
africanos en condición de esclavos masivamente para América. Esta 
trata de esclavos ha durado cuatro siglos desde 1492 hasta 1889, 
aproximadamente. Esto significó una sangría traumática para el 
África, pues quince millones de africanos fueron obligados a trasla-
darse a América durante esa época. 

Todo esto dejó un reguero de sangre de por lo menos unos 
treinta millones de africanos muertos en la travesía; esto fue una 
operación de vaciamiento de África y ha dejado un saldo de mi-
seria, de muerte y de atraso en las instituciones, que dura hasta 
hoy. África ha sido muy castigada y no hay suficiente conciencia 
de este drama. Estas personas vivieron con nosotros en América y 
ahora forman parte de nuestro cuerpo social, de nuestras culturas, 
de nuestra identidad. Esta incorporación, este mestizaje ha sido 
intenso, de modo que ya no se puede medir la presencia de África 
solo por la parte visible de los rostros de las personas. Los africa-
nos se han fundido con los pueblos antiguos de América, como 
los aymaras y los quechuas, y con los propios españoles. Todo eso 
ha generado un patrimonio humano y tenemos hoy una sociedad 
donde los afroamericanos tienen una presencia raigal que hay que 
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saber valorar; conforman la vida nacional y sirven al desarrollo de 
nuestras naciones pluriculturales.

En la sección «Ensayar, una forma de pensar», sus escritos reflejan 
el interés de repensar a figuras como el Inca Garcilaso de la Vega, 
un gran personaje que influyó a los filósofos e intelectuales de la 
Ilustración. ¿La necesidad, entonces, de transmitir esta cultura 
simbólica de nuestro país es importante en esta época? ¿Existen 
obstáculos al respecto?
Sí, creo que los pueblos maduran y se van conformando; estamos 
hoy en una época intercultural donde hay mucha migración e in-
tercambio. En el caso de Perú tenemos grandes figuras que merecen 
ser estudiadas, promover una apropiación de ellas. Usted mencionó 
a Garcilaso de la Vega. Yo tengo una relación con Garcilaso desde 
muy joven y realmente me ha sorprendido cómo, en otros ámbitos 
del mundo, fue leído y citado y ejerció una influencia. En el Perú 
hay una mirada bastante endógena sobre Garcilaso, con buenos 
trabajos, pero no se conoce lo de fuera; por ejemplo, ¿quién ha 
trabajado sobre la influencia o la presencia de Garcilaso en autores 
de la modernidad, de la primera ola de la libertad, los derechos hu-
manos y la Independencia? Sabemos que uno de los fundadores del 
concepto de la libertad de los mares y del concepto de independen-
cia política, Hugo Grocio, fue lector del Inca Garcilaso. También 
tuvo lectores notabilísimos que han asumido sus ideas y las han 
incorporado a sus tesis, como John Locke, el padre del liberalismo, 
quien influenció mucho luego sobre el pensamiento de nuestros 
independentistas. Y Montesquieu, en el Espíritu de las Leyes, hace 
cuatro o cinco alusiones al Inca Garcilaso. De modo que queda 
mucho trabajo por hacer con Garcilaso, él hablaba de que las «his-
torias servirán a los tiempos venideros», y estos ya están llegando. 
Hace falta una lectura más allá de nuestras fronteras de cómo se 
leyó a Garcilaso en el mundo, y también de cómo influyó a los 
independentistas, a San Martín, a Bolívar, a la rebelión de Túpac 
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Amaru, a Juan Pablo Viscardo y Guzmán, a Miranda; cómo lo 
leyeron, cómo lo interpretaron, cómo sirvió para defender la causa 
de la independencia. Todo esto demostró que los latinoamericanos 
éramos capaces de hacer obras relevantes y de que éramos leídos 
por lectores exigentes de todo el mundo.

En el trabajo intelectual mundial hay una división muy marcada 
entre el sector norte y sur, es decir, por un lado Europa y Estados 
Unidos, y por el otro Latinoamérica, África y Medio Oriente. 
Una división donde los primeros legitiman un discurso o teoría, 
a diferencia del otro sector. Uno de los factores es el monolin-
güismo científico, que mayormente es el inglés, que responde a 
una geopolítica del conocimiento. Como funcionario de institu-
ciones internacionales como la Unesco, ¿ha percibido que esto 
está cambiando o sigue vigente? ¿Cuál es su opinión sobre esta 
problemática?
Yo creo que debemos hacer el esfuerzo de hablar idiomas, no sola-
mente idiomas cosmopolitas sino otros idiomas como el chino, el 
hindú y también las lenguas originarias, como el quechua y el ai-
mara; pues nos servirán para entender cómo fue que construyeron 
su mentalidad. 

Los intercambios tienen que ser abiertos y en ese sentido 
América tiene mucho que decir. Actualmente estamos atravesando 
una evolución; en estos momentos hablamos de la gestión global 
de los recursos y de la gobernanza global. Ahora se habla del «go-
bierno del planeta» y resulta que los países del sur tenemos una 
gran presencia que puede convertirse en influencia, porque los 
grandes recursos están en nuestro lado. Hay quince países que tie-
nen la mayor biodiversidad planetaria y ninguno es europeo: Perú, 
Brasil, Ecuador, Costa Rica, México, China; ya no se puede hacer 
política planetaria sin contar con aquellos que manejan el agua o 
aquellos que están manejando los grandes bosques, que también 
tienen que ver con Perú, Ecuador y Brasil; o con aquellos que po-
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seen los grandes recursos naturales energéticos, como los países del 
mundo árabe y los países de Asia central. 

La propia necesidad del mundo ha hecho que las clases di-
rigentes tengan una visión donde ya nadie puede ningunear al 
otro, esa es una historia que va quedando atrás porque los propios 
Gobiernos se están haciendo respetar y son actores de negociación. 
Las condiciones del mundo son distintas, hay una gran interdepen-
dencia, hay una gestión global de las cosas y por ende los países del 
sur están llamados a intervenir. Ahora mismo tenemos el Grupo de 
los 20, que atienden cosas financieras y donde hay una serie de me-
canismos de trabajo conjunto, ya no vale esa especie de nacionalis-
mo de campanario, pues ahora hablamos de grandes espacios que 
se unen y que trabajan juntos. Yo creo que los intelectuales tienen 
que hacer un esfuerzo para seguir esa evolución, y por eso mismo 
yo hablo de pensamiento estratégico en el libro, una visión de futuro 
sobre pensar a América en el siglo xxi. ¿Cómo va a evolucionar el 
mundo? Yo creo que el pensamiento que tenemos que desarrollar 
también tiene que caracterizarse por ser estratégico y no un pensar 
solo para regocijarse en las ideas, porque las ideas nos pueden servir 
para construir un mundo mejor, donde se participe en la gober-
nanza planetaria como ciudadanos y como naciones. Tenemos que 
construir juntos la ciudadanía planetaria. 

Finalmente, otro punto de sus planteamientos ha analizado el di-
vorcio entre los intelectuales y el ejercicio político. Ejemplo de 
esto es esa exclusión de los intelectuales en las decisiones de la 
política nacional. ¿Qué mecanismos propone para revertir esta 
situación?
El caso del Perú es casi una autoexclusión, ya se sabe que todo 
intelectual critica y eso perturba; pero por el lado de los propios 
intelectuales tampoco ha habido mayor interés por intervenir, pues 
a veces se han orillado a pensar el país y nunca han buscado incidir 
sobre su devenir. Tenemos intelectuales con poca experiencia del 
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Estado, de la cosa pública; un batallón de politólogos que opinan 
en la radio, en la televisión, pero nunca han trabajado adentro y 
no saben cómo funciona el Estado. Creo que eso invalida sus pro-
nunciamientos, por eso yo he hablado de cómo debe converger el 
saber con el poder, porque si alguien gobierna y no posee sabiduría 
le va muy mal, y eso es grave porque hay mucha gente que solo le 
interesa tener financiamiento para sus campañas pero no tienen 
una visión del país, no han pensado el país y no lo han comparado 
con otros países del mundo.

El ejercicio de la política es muy pobre en el Perú, por eso he 
propuesto que gobernar es saber. Cuando alguien quiere gobernar: 
fórmese, estudie, viaje, hable lenguas extranjeras, hable lenguas au-
tóctonas, dialogue con las comunidades, conozca su historia. Y yo 
creo que eso ayudará, pero hay otra razón más importante que le 
da valor agregado: la competitividad viene por el saber. Digamos ya 
no porque el país sea dueño de materias primas, sino surge por una 
capacidad de innovación para darle un valor agregado a las cosas. 
Todo eso puede ser motivo de trabajo, de estudio y de creatividad: 
el valor agregado viene por la vía del conocimiento, viene por el sa-
ber. Eso se aprende en las escuelas, en las universidades y en el tra-
bajo. El conocimiento ahora es clave porque sin conocimiento no 
hay desarrollo. El modelo extractivista ya quedó o está quedando 
en el pasado, ahora para desarrollarse hay que saber y para gobernar 
también hay que saber. Estamos en la era del conocimiento.

Lima, 15 de junio de 2014
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¿Es heroico ser joven en Latinoamérica?*

Introducción

Los estudios sobre la juventud son relativamente escasos en América 
Latina. A pesar de constituir el 65% de la población continental, ni 
las universidades ni los poderes públicos se han preocupado mayor-
mente por investigar sus aspiraciones y frustraciones. Esta crítica 
incluye a la izquierda latinoamericana. Es más, los analistas sociales 
ni siquiera se han puesto de acuerdo en qué consiste el concepto 
«juventud»: para algunos es una simple referencia sociobiológica; 
para otros es «un concepto sin objeto» ya que, argumentan, los «jó-
venes» en América Latina se integran a las relaciones de trabajo des-
de los siete años. En consecuencia, pasan directamente de la niñez 
a la adultez. Este es el debate que abordamos en nuestro estudio.

Y para demostrar la ligereza de aquellos que ponen en duda 
la existencia de la juventud en tanto categoría social, allí están los 
muchachos que desde el campo, la fábrica, el sindicato, las guerri-
llas o la escuela, están actuando, están resistiendo. ¿Por qué resis-
tiendo? Porque estar pasando la barrera de los años significa estar 
venciendo los acechos de la desnutrición y de la marginación: tener 
el privilegio de no haber sido ese uno de cada seis niños que murió 
antes de los seis años por causa de la malnutrición.

*	 Publicado en Nueva Sociedad, 1981, (55), 65-84.
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¿Y solamente por eso es heroico tener veinte años en 
Latinoamérica? No. Esa resistencia no se da solo en el plano 
existencial, sino también en el plano social y político: la gerontocracia 
discrimina a los jóvenes, estos son tratados siempre como menores, 
no tienen derecho a la participación en las decisiones; en suma, los 
jóvenes son la última rueda del coche. Contra este orden se enfila 
la lucha, y en este terreno los jóvenes muestran su beligerancia y su 
imaginación.

Por estas razones en nuestro trabajo insistimos en ubicar al 
joven en el escenario concreto del subdesarrollo latinoamericano; 
por esta vía explicaremos su situación de desocupación, de analfa-
betismo y de marginación. La economía dependiente propia del 
subdesarrollo crea obstáculos estructurales que impiden satisfacer 
las necesidades materiales y espirituales del joven. 

La situación del joven del campo es todavía más dramática que 
la de aquel de la ciudad; los índices de desocupación, subocupa-
ción, analfabetismo y malnutrición son más elevados en las zonas 
rurales que en las urbanas. La miseria de la vida sentimental está 
también presente: para legitimar ante la sociedad rural las relacio-
nes sexuales, los jóvenes del campo se casan a los 15 años. El ma-
chismo recibe de la familia cartas de nobleza: en el núcleo familiar, 
un niño es mejor acogido que una niña, ya que aquel representa un 
incremento de la fuerza de trabajo.

En medio de esta situación de pauperización, los jóvenes cons-
truyen. Conforman una fuerza social del desarrollo económico y 
político. Grupos de jóvenes se movilizan para realizar labores pro-
ductivas; son experiencias que han adoptado diferentes nombres en 
América Latina: brigadas, comités, jornadas de trabajo, columnas, 
etc. Y en el plano político, la acción de la juventud es más audaz 
que la de las otras categorías sociales. Muchas dictaduras han caído 
gracias a la oposición osada de la juventud. Los jóvenes son, pues, 
una fuerza crítica y constructiva. Por eso ningún proyecto político 
puede prescindir de ellos. Eso sería caminar sin rumbo, sin futuro.
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La juventud en el escenario del subdesarrollo

Desde los años 50, los economistas latinoamericanos han debatido 
sobre las nociones de «crecimiento» y «desarrollo». Ciertamente la 
diferencia no es semántica. Sin embargo, ya se concuerda en al-
gunas ideas esenciales: por crecimiento se entiende un aumento 
de las variables cuantitativas de las dimensiones económicas que 
componen una macroeconomía (PIB, PNB, etc.); y por desarrollo 
se entiende un cambio de estructuras económicas, sociales y cultu-
rales, que vayan en la perspectiva de la modificación cualitativa de 
las «instituciones-reglas de juego», de los sistemas económicos, de 
los tipos de organización de un sistema económico (como señala 
François Perroux).

Una observación atenta nos indica que no es lo segundo lo que 
ha ocurrido en América Latina, sino lo primero. En efecto existió 
(existe) un crecimiento de las variables económicas: producto na-
cional bruto, ingreso per cápita, etc. Estos aumentos configuran 
un «modelo» de crecimiento. ¿Cuáles serían las líneas generales de 
este modelo?

Simplificando, podemos resumir en cuatro las características 
esenciales:
–	 Utilización intensiva de capitales en sectores localizados; se tra-

ta de inversiones a gran escala que no guardan proporción con 
sus resultados sociales.

–	 Tecnología sofisticada y costosa. La tecnología tradicional en la 
agricultura es subutilizada.

–	 Mínimo porcentaje de creación de empleos en relación al po-
tencial de mano de obra disponible y a la inversión.

–	 En los últimos años el sector más dinámico es el industrial-ma-
nufacturero. Pero lo más rentable a largo plazo siguen siendo 
los tradicionales sectores agroexportadores y/o mineroexpor-
tadores (los países periféricos tienden a estar condenados a ser 
exportadores de materias primas).
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A partir de los años 30 comienzan a configurarse con nitidez 
estas orientaciones. Ese rumbo es alentado desde los centros domi-
nantes de la economía internacional, que en ese período predica-
ban las inversiones masivas, que permitirían —decían— el «despe-
gue» para salir del subdesarrollo (Rostow fue el mentor intelectual 
de esta teoría).

En las últimas décadas, la acción prioritaria de las economías 
latinoamericanas ha sido la industrialización. La historia de la po-
lítica de sustitución de importaciones es bastante conocida. El de-
sarrollo fue considerado sinónimo de industrialización. Esta indus-
trialización, acomodada con proteccionismo y «pleno empleo» de 
infraestructuras internas, estimuló una utilización intensiva del ca-
pital en proporciones escandalosamente desiguales a las utilizadas 
«normalmente» en la agricultura. Este camino llevó a un endeuda-
miento generalizado y sentó las bases estructurales de una depen-
dencia financiera que se manifiesta con ímpetu hasta nuestros días.

Evidentemente, con esos préstamos se importaban tecnologías 
muy avanzadas en relación al nivel tecnológico local. La variable 
capital pasaba antes que la variable mano de obra: se trataba de tec-
nologías que utilizaban muy poca mano de obra. Así, no se genera-
ban los nuevos empleos que hubieran podido beneficiar a la mitad 
de la población económicamente activa: la juventud.

Las estadísticas señalan que en los últimos veinte años el sector 
industrial duplicó (y en algunos países triplicó) su contribución al 
producto interno bruto. En este crecimiento inflado, la industria 
manufacturera creaba su mercado, muchas veces generando nece-
sidades artificiales. En estas condiciones el crecimiento industrial 
marcha de la mano con el crecimiento comercial. Es sabido que el 
sector comercial es el menos idóneo para ofrecer empleos estables. 
Este sector es el que muestra el índice más elevado de subempleo o 
trabajo «informal» (el fenómeno «vendedor-ambulante», «agente-
vendedor» es consustancial con esta condición). Mayormente son 
jóvenes quienes debutan como vendedores. 



Juventud latinoamericana

27

Tomando como muestra tres países: Argentina (relativamen-
te industrializado), Perú (con industrialización embrionaria) y 
Nicaragua (el cual antes de la revolución tenía, junto con Haití, los 
mayores indicadores de subdesarrollo), vemos lo siguiente: 

En Argentina, la contribución de la industria manufacturera 
en el producto bruto interno aumentó en el período de 1960 a 
1969 en más de un 600%, y el comercio en más de un 550%; así, 
estos dos sectores se constituían en los más importantes del PIB.

En el Perú la situación es parecida: entre 1957 y 1968 la contri-
bución de la industria manufacturera aumentó en más del 500% y 
el comercio en más de 400%. Estos dos sectores (y en tercer lugar, 
la agricultura) se constituían en los principales contribuyentes del 
PIB.

En Nicaragua es similar. Entre 1965 y 1970 los sectores que 
más contribuyeron al PIB son, en orden, la industria y el comercio, 
que muestran los más altos índices de crecimiento: cerca del 80% 
para la industria, 50% para el comercio y menos del 10% para la 
agricultura (Comisión Económica para América Latina, 1972).

Resalta el crecimiento de las variables económicas. El desarrollo 
social no se ve por ningún lado. Es curioso: tanto Argentina como 
Nicaragua, a pesar de sus grandes diferencias socioeconómicas, se-
guían el mismo tipo de industrialización. Y es una industrializa-
ción que crea un modelo de consumo que no busca satisfacer las 
necesidades esenciales de la población. Hay una total liberalidad, 
el Estado no orienta la producción según las necesidades naciona-
les. Esa creación de necesidades artificiales generará una «ansia de 
consumismo» que altera la escala valorativa, material y espiritual, 
de la juventud. 

A mayores niveles de desarrollo de un país, menor es la partici-
pación de los jóvenes en los porcentajes de población económica-
mente activa. Esto se explica por el hecho de que en los países con 
mayores indicios de progreso económico y social hay un aumento 
en años del período de escolaridad: el nivel de desarrollo exige una 
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mayor calificación a los jóvenes que deseen integrarse al trabajo. 
En estos casos hay un saludable retardo en la inserción del joven al 
mundo laboral. 

A pesar de que una de las mayores adquisiciones del desarrollo 
latinoamericano en los últimos dos decenios haya sido la relativa 
expansión del sistema educacional (que tuvo un ritmo mucho más 
acelerado que el crecimiento económico), se observa que la propor-
ción de jóvenes de 15 a 19 años que estudia en América Latina no 
sobrepasa el 10%. 

En fin de cuentas, la educación, a pesar de estar limitada a un 
mísero 10%, hasta ahora se muestra como el más importante canal 
de participación social institucional y, tal vez, como el canal más 
dinámico de progreso social y económico de la juventud. Es una 
de las muy pocas instituciones de movilidad social y de realización 
humana para los jóvenes.

Otras cifras demográficas indican que la población menor de 
20 años encuentra su lugar de residencia y emplazamiento laboral 
en las zonas rurales más que en las zonas urbanas. Esto refuta la 
creencia de que, por el espejismo industrial, son las urbes las que 
tienen mayor aglomeración de juventud. Las estadísticas indican 
que no es así: son las zonas rurales las que albergan mayores por-
centajes de juventud. Y con la excepción de Argentina y Uruguay, 
todo el resto de países de América Latina tiene más del 50% de su 
población joven en las áreas rurales; de ese porcentaje la mayoría es 
de sexo femenino, mientras que en las zonas urbanas lo constituye 
el componente masculino.

La constatación de que existe una inserción temprana al traba-
jo no merece una apreciación puramente económica. Exige otras 
reflexiones. Esa pronta asimilación trae consigo una ruptura del 
proceso formativo biopsicológico de la juventud. ¿Por qué? De un 
lado, por las nefastas repercusiones que entrañan cierto tipo de tra-
bajos manuales (generalmente esforzados); y de otro, las anomalías 
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psicológicas y traumáticas que genera el pasar directamente de la 
infancia al mundo de la fábrica o de los negocios.

Todo el proceso cognoscitivo de los jóvenes, que va de lo con-
creto a lo abstracto, es bruscamente detenido, lo que hace que a ve-
ces su inteligencia se estacione en lo concreto-real. Por esta razón, 
los psicosociólogos explican que el trabajador adolescente es inca-
paz de formular abstracciones, su lenguaje es limitado, su discipli-
na es dócil. La sociedad «quema», así, un período vital del hombre.

Todas sus potencialidades de desarrollo educativo, de apren-
dizaje para que pueda integrarse con calificación a un trabajo son 
anuladas por una inserción «en bruto» al taller. Hay entonces una 
castración de tipo generacional. Por eso se ha dicho que el obrero 
y el campesino joven simplemente no tienen juventud. Las cifras 
muestran que en los países andinos y centroamericanos se ingresa a 
la categoría de población activa (PEA) desde los 6 años. 

Este conjunto de elementos configura el escenario en el cual se 
mueve la juventud latinoamericana, y marca su comportamiento 
grupal, su caracterología, su resentimiento frente a los estrechos 
canales de progreso personal, y su reacción a la temprana condena 
de producir para beneficio de otros.

Pero ¡atención!, una adecuada doctrina educativa debe, cierta-
mente, buscar una «educación para el trabajo». No es este el caso 
de la mayor parte de la política educativa de América Latina. En ese 
10% que asiste a la escuela existe, en su formación, un desfase entre 
los contenidos escolares y las necesidades específicas del mundo 
del trabajo. A veces la orientación es muy letrada, enciclopedista, 
memorista, cosificadora y totalmente acrítica. En estos términos 
el proceso cognoscitivo no es fértil, y se tiene el fenómeno de una 
población joven alfabeta que lee a los 20 años las mismas cantida-
des de lo que leía a los 10. Por la formación acrítica, el concepto 
de progreso cultural, de profundización de conocimientos, casi es 
extirpado. Esto es, una vez más, otra forma de castración.

Veamos ahora la otra dimensión de la juventud.



Ensayos de América

30

Viaje a las entrañas de la juventud latinoamericana

1. Del oscurantismo a la reforma, de la reforma a la revolución

Del conjunto de la juventud latinoamericana, el sector más llama-
tivo es el de los estudiantes. En general se emparenta «juventud 
latinoamericana» con movimiento estudiantil. Esta identificación 
no es gratuita. Se debe a que es (y fue) el sector estudiantil el que 
tradicionalmente interviene con más beligerancia en el escenario 
social y político del continente.

Esa intervención sistemática en la sociedad, que data ya de va-
rios siglos, es la que otorga una especificidad, una originalidad a la 
juventud latinoamericana, que la diferencia de la juventud de otras 
regiones del mundo. 

En efecto, esa participación tiene una raigambre estructural. 
Recuérdese que la Universidad Nacional Mayor de San Marcos fue 
fundada por una bula papal que le reconocía la «autonomía del 
campus» y la participación de los estudiantes en la gestión de la 
universidad: las mismas atribuciones de la muy teologal (pero re-
volucionaria para su época) Universidad de Salamanca. En su reco-
rrido histórico se observa que este margen de autonomía permitió 
a la universidad zafarse del ambiente reaccionario, y erigirse —en 
medio del tomismo conformista— en vanguardia de las acciones y 
las ideas renovadoras. En esa época oscurantista, los más importan-
tes ataques a la Inquisición provinieron del claustro universitario. 
Las primeras ideas independentistas se propagaron en la univer-
sidad y, posteriormente, los «fundadores de la República» fueron 
gente universitaria.

Más recientemente, a principios del presente siglo, se nota ya 
de forma nítida cómo la juventud estudiantil se constituye en una 
coherente fuerza social.

El movimiento de la reforma universitaria en 1919 —el deno-
minado «grito insurreccional de Córdoba»— muestra el poderío 
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de esa fuerza social. Los estudiantes obtienen una reforma de la 
universidad que contempla una democratización de sus estructu-
ras, las «cátedras de oposición», la autonomía institucional, la libre 
organización gremial, el reconocimiento de la «extensión univer-
sitaria» al pueblo, el derecho de «tacha de profesores», entre otros.

Muchas veces desconocida por la historiografía oficiosa, el mo-
vimiento de la reforma universitaria tiene una importancia fun-
damental en la evolución de las instituciones políticas y sociales 
del continente. Gran parte de esas instituciones (partidos políticos, 
conductas universitarias y comportamientos gubernamentales) 
fueron fraguadas al calor del debate estudiantil.

En el nivel nacional, el movimiento sirvió de vehículo de uni-
ficación de los estudiantes (dio legitimidad gremial a las federa-
ciones estudiantiles), y originó una movilización generalizada que 
remeció totalmente las estructuras de la universidad latinoameri-
cana, todavía imbuida de fantasmas clero-feudales. El movimien-
to sustituyó la orientación «agrofeudal» de la universidad por una 
más emparentada al capitalismo moderno1. La conmoción tuvo tal 
fuerza que desbordó la universidad para desembocar en el agitado 
movimiento obrero que luchaba en esos momentos por las ocho 
horas de trabajo, por una legislación laboral, por los derechos sin-
dicales. A estas causas sirvieron las «universidades populares» y la 
«extensión cultural universitaria» que crearon los reformadores: a 
través de estas, los más ilustres maestros y estudiantes llevaron su 
mensaje cultural y político a las masas.

En el plano continental, el grito de Córdoba fue un reguero 
que se expandió por todas las aulas y las facultades. Por primera vez 
en América Latina los estudiantes actuaban concertados interna-
cionalmente. Se realizaron sendos congresos en Cusco, La Habana 
y México con participación de delegaciones extranjeras, donde se 
elaboraron plataformas reivindicativas comunes, estrategias conti-

1	 Un balance global del movimiento reformista puede encontrarse en Montiel (1978b). 
Reflexiones interesantes pueden verse también en Fals Bolda (1968).
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nentales, y donde comenzó a popularizarse el estudio de temas que 
después tendrían una importancia de primer orden, como son el 
desarrollo nacional, la independencia económica, la relación causal 
entre el imperialismo, el subdesarrollo y la dependencia; y, en fin, 
temas políticos de crucial vigencia como el del frente nacional, la 
revolución social, la liberación nacional, y la problemática de las 
alianzas obrero-campesino-estudiantiles2.

De sus filas salieron mentalidades juveniles que, después, mar-
carían la evolución intelectual de América Latina. Pensadores, poe-
tas, políticos, hombres de ciencias y artes. Algunos persistentes en 
sus condiciones renovadoras, otros inteligentes pero con una tra-
yectoria personal ditirámbica. Entre los primeros podemos encon-
trar a José Carlos Mariátegui, Aníbal Ponce, Julio Antonio Mella, 
Jesús Silva Herzog, Esteban Echeverría, Juan Marinello, Manuel 
González Prada, Pedro Henríquez Ureña, Alfredo Palacios y José 
Vasconcelos. Entre los otros se puede citar a Víctor Raúl Haya de 
la Torre, Gabriel del Mazo, José Ingenieros, Luis Alberto Sánchez 
y Rómulo Betancourt.

Así, pues, desde la época de la reforma, la juventud (en tanto 
fuerza social) hizo su entrada en grande en la lucha social, y su 
presencia activa se mantiene como una fuerza protagónica hasta 
nuestros días. Esto ha hecho decir a cierto investigador norteame-
ricano, no desprovisto de entusiasmo, que los universitarios lati-
noamericanos constituyen «el grupo estudiantil políticamente más 
activo y poderoso del mundo» (Fischer, 1963, p. 40).

2. La «muchachada» como fuerza transformadora

Sería una constatación banal recordar que en América Latina exis-
tió siempre «una juventud». No es tanto si se precisa que solo bajo 

2	 José Carlos Mariátegui es posiblemente el más certero analista del movimiento reformista. 
Véase: Mariátegui (1969). En nuestro artículo «A Peruvian Pioneer of Social Analysis: J. C. 
Mariátegui» (1979), hemos expuesto el punto de vista mariateguista sobre la reforma.
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ciertas condiciones históricas esa juventud devino una fuerza so-
cial. Es decir, superó su estado amorfo de estrato biosocial para 
alcanzar cierta direccionalidad, ciertos nexos, cierto sentido de la 
organización generacional e, incluso, cierta concertación en sus 
exigencias reivindicativas y en sus ideales sociopolíticos. No es que 
exista en las sociedades nacionales «un solo» movimiento juvenil, 
sino un sistema de movimientos juveniles, que se diferencian entre 
ellos por sus orígenes sociales y por sus situaciones económicas. 
Pero se observa también la existencia de ciertos denominadores 
comunes, ciertas posturas generacionales, ciertas conductas simi-
lares inducidas por un determinante sociobiológico; esto se explica 
porque conviven dentro de determinadas instituciones que les son 
comunes —la escuela, la universidad, el servicio militar— donde 
pasan la mayor parte de su tiempo (sin olvidar la influencia de los 
medios de comunicación en los jóvenes). Estas son instituciones-
plantillas que moldean jóvenes provenientes de diferentes extrac-
ciones sociales y económicas.

Teniendo como antecedente el movimiento de la reforma uni-
versitaria, se puede fundamentar que solo a partir de ese momento 
histórico existe un «movimiento juvenil» latinoamericano, con una 
especificidad dentro del espectro de los movimientos sociales. ¿Por 
qué? Porque ese movimiento conquistó para la sociedad ciertas 
reivindicaciones políticas y dio inicio a un proceso que, tiempo 
después, culminaría con la fundación de los principales partidos 
políticos, los cuales, en la izquierda o la derecha, animan (o desani-
man) hasta nuestros días la vida política del continente. Partidos de 
evidente significación, como la Unión Cívica Radical (Argentina), 
Acción Democrática (Venezuela), Alianza Popular Revolucionaria 
Americana o APRA (Perú). Es también muy sintomático que va-
rias décadas después, dos movimientos de origen universitario, 
como son el Movimiento 26 de Julio y el Directorio Estudiantil, 
fueran los que conquistaran el primer poder revolucionario en 
Latinoamérica.
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Otra de las contribuciones del movimiento de reforma fue ini-
ciar un debate de ideas sobre los problemas de la sociedad latinoa-
mericana. Por primera vez un movimiento reflexionaba colectiva-
mente sobre el drama y las alternativas para el continente. Debates 
sobre el desarrollo integral, sobre la independencia económica, 
sobre una política autónoma de la metrópolis hemisférica, sobre 
la defensa de los recursos naturales de las garras del imperialismo, 
sobre el cuestionamiento de las inversiones extranjeras, sobre las 
estructuras excluyentes del poder oligárquico, sobre la cultura na-
cional, etc. Un conjunto de ideas-fuerza que configurarían una 
suerte de ideología del desarrollo, presente luego en la mayor par-
te de proyectos políticos nacionales propuestos en el continente. 
Este ideario constituye un verdadero «proyecto de sociedad» cu-
yos alcances fueron el centro de las discusiones de la muchachada 
universitaria. Constituye, además, un período fundamental en la 
historia de las ideas de América Latina.

Vemos que la juventud tiene una fuerza de intervención en la 
teoría y en la práctica social. Esta calidad de intervención adquie-
re una significación especial si se tiene en cuenta que la juventud 
actúa en sociedades inmovilistas, oligárquicas, donde la organiza-
ción autónoma y creativa es sistemáticamente cercenada y la mo-
vilización popular no es siempre reconocida por la autoridad del 
Estado. Pareciera, así, que la juventud se autoinstitucionaliza de 
facto, al margen del ordenamiento estatal. Obtiene su legitimación 
por aceptación social (no legal).

En los sucesos que han marcado la evolución social, política 
y cultural del continente, el denominador común es encontrar la 
presencia alerta e iracunda del movimiento juvenil: trátese de la 
Revolución cubana, del ensayo socialista de la Unidad Popular, de 
la lucha por la nacionalización del canal de Panamá, de la defensa 
de los recursos naturales, del derecho a la gratuidad de la enseñan-
za, de la lucha por el incremento de los presupuestos educativos, 
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etc.; con justificada razón se puede afirmar, entonces, que la juven-
tud latinoamericana es una fuerza social del progreso. 

3. «La historia es una hazaña de la inconformidad»

1919, Argentina: mensaje de Córdoba «a los hombres libres de 
América Latina» proclamando «en alto el sagrado derecho a la 
insurrección».

1944, Guatemala: manifestaciones estudiantiles contribuyen a 
la caída de la dictadura sangrienta de Jorge Ubico.

1969, Ecuador: en la ciudad de Esmeralda, las fuerzas milita-
res reprimieron una manifestación de estudiantes que protestaban 
contra el cierre de un colegio. El número de muertos llega a seis 
(31 de octubre). 

1970, Colombia: tres mil estudiantes manifestaron en las ca-
lles de Bogotá contra la decisión de las autoridades de cerrar la 
Universidad Nacional por un semestre (3 de marzo).

1966, Argentina: el Gobierno del general Juan Carlos Onganía 
suprimió el estatus de autonomía de las universidades. Pone fin 
así al régimen tripartito (profesores, estudiantes, exalumnos) del 
gobierno existente en las universidades (junio).

1970, Puerto Rico: una estudiante de 19 años muerta por un 
balazo y 55 heridos es el primer balance de los enfrentamientos 
que se produjeron entre estudiantes independentistas y estudiantes 
proamericanos, en el campus de la universidad de Puerto Rico (5 
de marzo).

1968, Brasil: en Río de Janeiro, los estudiantes protestaron 
contra la reunión de jefes de Estado Mayor, contra los miembros 
de la Organización de Estados Americanos y, particularmente, 
contra la presencia del general William Westmoreland, antiguo co-
mandante de las fuerzas americanas en Vietnam (27 de setiembre).

1968, Nicaragua: el Gobierno del presidente Anastasio Somoza 
denunció la existencia de un «vasto complot comunista tendiente 
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a destruir la sociedad nicaragüense». En un solemne «llamado» 
publicado por el diario Novedades, de su propiedad, el presidente 
declara que los comunistas se han infiltrado en 16 importantes ins-
titutos de enseñanza, 7 establecimientos religiosos, y que tratan de 
«implantarse en las Fuerzas Armadas» (9 de agosto).

Este tipo de información es muy frecuente en la prensa conti-
nental3. No hace sino ilustrar la capacidad ofensiva del movimien-
to estudiantil. No es un dinamismo que se limita a los intereses 
juveniles, sino que, en las condiciones del subdesarrollo, se erigen 
en una fuerza social del progreso global de la sociedad (que va de 
derrocar dictadores a luchar por el derecho a la educación).

Veamos: esta fuerza tiene conquistas innegables, como la de-
mocratización de la escuela y la universidad, el derecho a la gra-
tuidad de la enseñanza, el mantenimiento de los presupuestos 
educativos y culturales, etc. Y en otro orden, es una fuerza que se 
solidariza con las grandes causas de la nación, que se vincula a las 
clases trabajadoras, que tiene un ideal de desarrollo económico y 
social, que tiene un sentido de solidaridad en la convivencia de los 
hombres. Esto en lo que concierne al dominio de la práctica social.

En lo intelectual no puede dejar de reconocerse que el me-
dio estudiantil sigue siendo el más receptivo a las ideas innova-
doras: algunas veces por curiosidad, otras por buscarle salidas a 
la situación latinoamericana. En este medio han ganado carta de 
ciudadanía, en años recientes, las teorías sobre la interpretación 
histórico-estructural del subdesarrollo; las tesis sobre la «depen-
dencia»; las reflexiones sobre la «sociología de la explotación»; las 
doctrinas sobre la «educación liberadora» de Paulo Freire; el debate 
sobre la «cultura de la dominación» de Augusto Salazar Bondy y 
Darcy Ribeiro; las reflexiones sobre la «filosofía de la liberación» 
de Leopoldo Zea, Abelardo Villegas y Silvio Zavala; las polémicas 
sobre la dependencia y el fecundo debate sobre el carácter de la 

3	 Las informaciones fueron elaboradas a partir de las notas de Jean Joussellin (1972).
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literatura latinoamericana que van de Octavio Paz, Carlos Fuentes, 
a Roberto Fernández Retamar y Alejo Carpentier. 

La polémica universitaria jugará un papel motor que inducirá 
hacia una política renovadora en el plano nacional. La universidad 
aparece así como una «institución emisora de ideas», con gran fuer-
za proposicional.

Se da también el caso de sistemas políticos donde no hay una 
pulgada de participación juvenil legalizada y ni siquiera una míni-
ma concertación con los jóvenes sobre asuntos que les conciernen 
(como la política de salud, de educación, de deportes, etc.); a pesar 
de eso, el movimiento juvenil redobla su actividad, convirtiéndose 
en una vanguardia social que muchas veces arranca al poder rei-
vindicaciones económicas y sociales para la población y logra hasta 
derrocamientos de gobiernos, muchas veces con el sacrificio de jó-
venes que caen en defensa de sus convicciones.

En las realidades latinoamericanas la protesta cumple una au-
téntica función social. Frente a los sistemas políticos coercitivos, 
que son verdaderos reinados graníticos de la oligarquía, el dinamis-
mo de la movilización juvenil, sus ímpetus, su imaginación orga-
nizacional, van a jugar un papel de ablandamiento, de «disuasión», 
de las estructuras intolerantes que rigen la sociedad. En cierta for-
ma será un germen de contrapoder. Se trata de un inconformismo 
con alcances históricos: «la historia de una hazaña de la inconfor-
midad», constataba ya el joven de siempre, Jesús Silva Herzog.

4. Donde la contestación juvenil adquirió una nobleza

La protesta juvenil, en sus diferentes expresiones: huelgas, ocu-
paciones de locales, marchas callejeras, manifiestos subversivos, 
creación de antiinstituciones, enfrentamientos con las fuerzas 
policiales, fiestas anticonvencionales, discursos incendiarios, etc.; 
constituyen elementos —aunque sean efímeros— de contrapoder, 
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frente a la mano de hierro de los sistemas políticos oligárquicos de 
América Latina.

Felizmente existen estos «disuasivos» del poder; de no ser así, se 
instauraría un control total de los regímenes políticos sobre la po-
blación. En un continente como América Latina, donde existe una 
prensa, radio, televisión comprometidas con los poderes económi-
cos y políticos, donde muchas veces los movimientos sindicales au-
tónomos no son reconocidos, donde las federaciones estudiantiles 
están en la clandestinidad, donde la mujer es la quinta rueda del 
coche, el movimiento juvenil —irreverente como es— se rebela 
contra este ordenamiento, y por medios no convencionales —a 
veces violentos— se enfrenta al sistema.

No diremos que son los más eficaces y consecuentes, ni que 
adopten las posiciones más inteligentes y adecuadas a la coyuntura. 
Lejos de eso, a veces caen en la irresponsabilidad y el aventureris-
mo, que por errores de perspectiva acaban en sucesos irreversibles. 
¿Es el derecho al error que merece todo hombre? Cada generación 
aporta su cuota de beligerancia, de iconoclasia, y no debe llamar 
la atención que, con el correr de los años, los incendiarios se con-
viertan en bomberos: es la dialéctica de las generaciones. En esta 
trayectoria, no se puede dejar de reconocer que el programa movi-
lizador de los jóvenes no solo está motivado por intereses propios 
a ellos, sino en beneficio de amplios sectores del pueblo: es aquí 
donde la iracundia juvenil alcanza una nobleza (prueba de solida-
ridad: se observa que de los programas reivindicativos por los que 
lucha la juventud solamente un tercio concierne a los jóvenes y el 
resto concierne a otras categorías sociales).

Entre los motivos de la protesta juvenil se encuentra la solidari-
dad con las clases populares, con las víctimas de la represión (¡cuán-
tas violaciones de los derechos humanos han sido detenidas por la 
movilización estudiantil!, ¡cuántos asesinatos legales impedidos!):

1969, Brasil: todos los estudiantes de la Universidad de Sao 
Paulo, la más importante del Brasil, están en huelga de solidari-
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dad para protestar contra la decisión del Gobierno de licenciar, 
por razones políticas, a 26 profesores y científicos de los centros de 
investigación de esta universidad (9 de mayo).

Frente a una prensa regimentada que propala verdades oficia-
les, los estudiantes rompen esa barrera del silencio para difundir las 
verdades verdaderas:

1968, Uruguay: un servicio de información a través de altopar-
lantes ha sido creado por los estudiantes para mantener al corriente 
a la población de los últimos sucesos, dado que las versiones oficia-
les son muy fragmentadas a causa de la censura (24 de setiembre).

La convergencia de los estudiantes con las luchas reivindicati-
vas y políticas de los trabajadores es otra preocupación del movi-
miento juvenil:

1968, Argentina: violentos enfrentamientos tuvieron lugar en 
Tucumán entre las fuerzas de la policía y los estudiantes que apo-
yan a los obreros, parapetados después de muchos días en una fá-
brica de tejidos, cerca del villorrio Los Ralos (22 de enero).

La juventud mantiene una actitud vigilante, alerta, ante cual-
quier autoritarismo de los Gobiernos, actuando como conciencia 
crítica frente a la intolerancia del Estado: 

1966, Chile: la disputa entre los partidarios del presidente 
Eduardo Frei fue suscitada por una declaración virulenta publicada 
por los dirigentes de la Juventud Demócrata Cristiana, protestando 
contra las violencias cometidas en los desalojos de Puerto Montt 
con el acuerdo tácito del Gobierno. En la declaración los jóvenes 
exigen la renuncia del ministro del Interior (agosto).

Y en las grandes causas internacionales que abraza la huma-
nidad progresista la juventud se hace presente. Trátese de la lucha 
antibelicista, de la causa anticolonialista, de la desmitificación de 
las transnacionales, del combate contra el racismo, de la causa de 
la paz constructiva:

1968, México: una manifestación de apoyo a Vietnam, que re-
unió unas cinco mil personas, se desarrolló hoy en esta capital, sin 
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incidentes. Sin embargo, dos personas fueron detenidas por haber 
escrito en el zócalo del monumento a Benito Juárez: «Fuera yan-
quis de Vietnam» (29 de abril).

Vemos que la intervención de la juventud en el contexto la-
tinoamericano es multifacética, es concertada con otros sectores 
sociales, es beligerante, es generosa y es, muchas veces, imaginativa. 
La protesta juvenil cumple así una función social de asepsia cívica. 
Al combatir la intolerancia, la injusticia económica y social, la ju-
ventud se constituye en fuerza constructora del desarrollo.

De cómo tratan los sistemas políticos las iniciativas juveniles

Comencemos por la evidencia: la existencia de la participación po-
pular en la vida nacional es indesligable de las posibilidades que 
ofrece un sistema político determinado. Es difícil, casi imposible, 
que exista una participación popular en medio de un clima social 
imperativo. No existen islas de participación juvenil en medio de 
un océano de avasallamiento social.

En el escenario del subdesarrollo (que hemos descrito al 
principio) una participación popular dentro del statu quo es 
irrealizable dadas las condiciones paupérrimas de la calidad de la 
vida, de la desocupación, de la insalubridad, de la desnutrición, 
del analfabetismo, de la falta de respeto a los derechos elemen-
tales del hombre. El statu quo reproduce la miseria ad infinitum. 
Al constatar estas dramáticas realidades no pretendemos subesti-
mar que sea posible afrontarlas gradualmente, siempre y cuando 
no se olvide la naturaleza estructural de estos problemas y la 
necesidad de movilizar y transformar globalmente la sociedad.

En la sociedad la juventud no es un sector privilegiado de par-
ticipación social. En general si no hay políticas de participación 
para los otros sectores (obreros, campesinos, mujeres, profesiona-
les, etc.) tampoco la habrá para los jóvenes. Puede haber algunas 
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inflexiones en el trato; es el caso de algunos Gobiernos que tienen 
instituciones para la juventud: una «Secretaría de Estado para la 
Juventud», un «Instituto de Deportes, Recreación y Juventud», un 
«Centro de Juventud y Asistencia Social», un «Consejo Nacional 
de Menores», una «Fundación para la Juventud y los Menores 
Irregulares [sic]». El hecho de que existan estas instituciones no 
quiere decir que exista una participación juvenil. Algunas son 
parte del decorado estatal. 

Hay Estados —los menos, altamente institucionalizados— 
donde, además de los organismos oficiales que aplican una po-
lítica para la juventud, existen organizaciones relativamente in-
dependientes (como una Federación de Estudiantes) que buscan 
una intervención autónoma de la juventud en los asuntos nacio-
nales. En este caso existirán los márgenes de autonomía social 
para que los jóvenes se pronuncien como estimen conveniente. 

Son muy pocos los países donde hay procesos políticos de 
índole progresista, donde el desarrollo se conciba como un pro-
ceso de cambios estructurales. En estos casos se crean canales de 
intervención de la juventud (o se da una nueva calidad a los ya 
existentes). Aquí, la participación, además de ser considerada 
como el móvil social del proyecto nacional, encontrará en los jó-
venes el apoyo necesario, de choque, para las tareas más urgentes 
que requiera el desarrollo.

Tal como lo hemos detallado en la primera parte, hay una 
relación causal entre sistema político y participación. Aplicando 
la tipología sobre los sistemas políticos existentes en el continen-
te, veamos la actitud de cada uno de ellos frente a la participa-
ción juvenil:

1.	 Sistemas políticos cerrados a la participación juvenil 

No cuentan con una política para la juventud y, a veces, ni siquiera 
con organismos estatales especializados en tratar cuestiones como 
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la delincuencia juvenil, la rehabilitación de menores, etc. En ocu-
rrencia, estas tareas son dejadas a instituciones privadas, organis-
mos extranjeros, congregaciones religiosas o a las «fundaciones». 

En el marco legislativo no se reconoce una especificidad jurí-
dica del joven. No hay una legislación sistemática y coherente de 
menores. No hay una reglamentación que pueda normar aspectos 
como el trabajo de menores, la formación permanente, los dere-
chos públicos del joven, etc.

La actitud del Estado frente a la movilización juvenil es de 
«desconfianza activa». No recurre a la concertación. No recurre a 
ningún tipo de diálogo con los núcleos juveniles representativos 
para aplicar medidas gubernamentales, lo cual sin embargo le con-
cierne. No solo es receloso del activismo estudiantil sino que es 
adversario enérgico (con cachiporra, lacrimógenas, perdigones y 
bala) de su «intromisión» en los asuntos nacionales.

En general, no hay un reconocimiento legal de la autonomía 
asociativa de los jóvenes (por eso existen agrupaciones estudiantiles 
clandestinas) y, por lo tanto, están cerradas las posibilidades de una 
participación autónoma y creadora.

2.	 Sistemas políticos con mecanismos obstruidos de participación 
juvenil

Toleran asociaciones juveniles «apolíticas» (juventudes religiosas, 
Acción Católica, Rosacruces, Boy Scout, YMCA, etc.) o aquellas 
moderadamente politizadas. Las asociaciones juveniles que se en-
cuentren bajo el alero del partido oficialista, o de la oposición tole-
rada, tendrán algún margen de acción. El Ministerio de Educación 
sospechará de las actividades extraescolares (como los clubes de 
periodismo, los grupos de teatro, los clubes científicos, etc.) por 
temor a la politización. Se tratará, también, de cercar el espacio 
de autonomía universitaria para que «los agitadores estudiantiles 
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dirigidos por La Habana y Pekín» no dispersen su prédica en los 
otros cuerpos sociales.

A veces cuentan con una política para la infancia y la juventud 
que se caracteriza por su espíritu asistencialista. Hay cierta moder-
nidad en la legislación, ya que reconoce la singularidad biosocial 
del menor. Hay una legislación de menores más o menos completa, 
incluidos los famosos «juzgados de menores» (no obstante que en 
el derecho, por principio, no se reconoce responsabilidad penal ni 
criminal del menor, por lo tanto no debería haber dichos «juzgados 
de menores»).

En general no recurren a la consulta social, aunque a veces se 
concierta con determinados sectores sociales para la realización de 
tal o cual política. La juventud no se beneficia ni de la participación 
electoral más formal (solo los mayores de 21 años participan del su-
fragio «universal»). Son Estados a hegemonía coercitiva que apelan 
a la fuerza antes que a la negociación. No alientan una política 
participativa en las instancias económicas, políticas y culturales de 
la sociedad. Cuando se habla de cultura, el Estado frunce el ceño. 
Y cuando los hombres del Estado hablan de la juventud, recuerdan 
el rol tutelar de las instituciones: son los «padres de la patria».

Estos sistemas políticos lo reglamentan todo: qué película pue-
de ver el joven, si es para «mayores de 18 años» o para «mayores 
de 21 años», o tal vez sea «no recomendable para señoritas». Hay 
censura en las lecturas: no hay literatura roja (ni pornográfica ni 
política).

3.	 Sistemas políticos con mecanismos institucionales de mediación 
social

En estos sistemas políticos existen mecanismos de mediación, de 
representación y de consulta social. La lucha social no se desborda 
sistemáticamente (o con poca frecuencia) puesto que se expresa por 
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los canales institucionales. El sector juvenil es uno de los renuentes 
a respetar las reglas intimidatorias del juego institucional.

Se gobierna según las pautas de un proyecto político nacional, 
que incluye algunos elementos de la concepción participativa, tra-
ducidos a veces en una planificación nacional donde a los jóvenes 
se les asigna ciertas metas y atribuciones. Se planifica los objetivos 
de la escuela, de la universidad, de los servicios juveniles, del de-
porte, del trabajo juvenil, del servicio social de los graduados, etc.

Se reconoce un espacio para la organización autónoma de la ju-
ventud. Las organizaciones juveniles representativas (estudiantiles, 
laborales, culturales, artísticas o políticas) gozan de legitimidad sea 
por reconocimiento legal o de aceptación por consenso público. 
Existe una política para la juventud que se lleva a efecto por medio 
de una secretaría de Estado o un ministerio. 

El poder central alienta ciertas formas de participación, espe-
cialmente las modalidades formales (diálogos con la juventud, de-
recho al voto, etc.), voluntaristas (animación juvenil, promoción 
social, etc.) o integracionistas («recuperación» del joven por los 
modelos de vida dominantes en la sociedad).

En este ambiente la inteligencia crítica de la juventud puede 
desarrollarse, apelar a diferentes recursos, hacerse sentir en la so-
ciedad; en fin, puede hacer tangible una mayor plasticidad par-
ticipativa para satisfacer las exigencias juveniles. Frente a esto, el 
sistema institucional actúa como mediador (y neutralizador) de la 
insumisión activa de los muchachos.

4.	 Sistemas políticos con participación juvenil abierta por cambios 
estructurales

En estos la participación popular no es un elemento accesorio, sino 
el motor social del proyecto: caudal participativo que el Gobierno 
tratará de encuadrar como su base política y su fuente de legitima-
ción social. Esta participación es entonces política del Estado. El 
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conjunto de sectores sociales es invitado, alentado a la participa-
ción, y entre los convidados de marca está la juventud.

Existe una política (no siempre coherente) para la juventud. 
Los planes gubernamentales tienen en cuenta sus aspiraciones. 
Existen notables espacios para una intervención independiente y 
creativa, que muchas veces se coteja (y a veces se enfrenta) con la 
participación promovida por el Gobierno. Lo importante es que 
estos procesos generan una sensible apertura hacia diferentes mo-
dalidades de intervención de la juventud; hay un clima propicio 
para que la «muchachada» actúe en política, arte, cultura, ciencia; 
para que proclamen sus posiciones en pro o en contra, para que es-
tén dentro o fuera (del poder), para que liberen los furores del cuer-
po. En suma, hay una especie de «primavera participatoria» donde 
los jóvenes —según sus convicciones políticas— se autorrealizan.

En esta clase de procesos existen generalmente instituciones 
oficiales encargadas de reglamentar, crear, orientar e incentivar la 
movilización popular. En esta perspectiva a los jóvenes se les encar-
ga la realización de ciertas tareas de choque: voluntariado, servicios 
de construcción, asistencia técnica, brigadas de alfabetización, etc.

5.	 Sistemas políticos con participación juvenil abierta por procesos 
revolucionarios

Tienen un sistema de instituciones asentadas en un poder popular. 
En estos sistemas políticos, la participación popular es una con-
ducta organizada como política del Estado en el nivel nacional. La 
intervención social se realiza en todas las áreas de la vida social, es 
integral, es global.

Esta participación multifacética solo es posible por la socializa-
ción de los medios de producción, es decir, por la desprivatización 
de las bases materiales de la sociedad. En esta perspectiva socialis-
ta la participación en la sociedad deviene una obligación social e 
ideológica. Los canales de participación de la juventud están ar-
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ticulados al aparato de instituciones estatales. Esto puede ser un 
problema para la libertad organizativa de los jóvenes. 

En estos procesos la juventud tiene un papel de primer orden 
en la construcción de la nueva sociedad y puede también satisfacer 
sus aspiraciones materiales y espirituales. Los mecanismos de mo-
vilidad social se amplían. El progreso personal está concatenado al 
progreso colectivo. Los jóvenes aumentan sus derechos y, con ellos, 
sus responsabilidades. Cuentan con sus organizaciones propias en 
un nivel gremial o en un nivel partidario. Sin embargo, existe una 
participación que tiene una sola línea de legitimación institucional, 
la que otorga el Estado y el partido único gubernamental (esto res-
tringe la imaginación organizacional). La revolución hizo de Cuba 
el único país de América Latina con un sistema político de hege-
monía popular, donde hay una participación social generalizada, 
permanente y obligatoria.

Un escenario (América Latina), tres momentos (1960, 1970, 
1980) y seis trayectorias (Brasil, Chile, Cuba, México, Perú, 
Uruguay)

El Cuadro 1 pretende resumir gráficamente la ubicación de los sis-
temas políticos del continente. A través de una especie de corte 
diacrónico en tres momentos (1960, 1970, 1980), se pueden esta-
blecer hitos que den una idea global y aproximada de la evolución 
participativa de América Latina. A continuación, se observarán seis 
trayectorias-tipo.

1. Brasil

En los inicios de la década del 60 se puso en marcha, con el gobier-
no de João Goulart, un proceso de reformas socioeconómicas, don-
de la población reconocía cierta orientación de progreso. Muchos 
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sectores de la juventud brasileña se formaron, se educaron al calor 
de esa experiencia nacionalista. Brasil en esos años estaba clasifica-
do en el sistema 4. En 1970 y 1980 se encuentra en el sistema 2. 
Hay una degradación.

En efecto, luego del golpe militar son declarados ilegales los 
partidos políticos, los sindicatos, las federaciones estudiantiles; 
se cierran universidades, se reprimen manifestaciones públicas. 
Cuadros políticos jóvenes se ven obligados a expatriarse. La ca-
pacidad de iniciativa se restringe. El Estado-gendarme lo cautela 
todo. Hay movilización juvenil, pero no una participación tolerada 
por el Estado. Actualmente existen algunos mecanismos de inter-
mediación social y funciona una «oposición tolerada» en el marco 
parlamentario. Con la reciente amnistía, la movilización juvenil y 
popular es cada vez más activa.

2. Chile

Este país ha sufrido una de las evoluciones más turbulentas y más 
dramáticas por las que haya pasado el continente. En 1960, estaba 
ubicado en el sistema 3 (junto a México, Venezuela y Uruguay), 
con un sistema institucional relativamente estable, con clases so-
ciales sólidamente constituidas, con una notoria tolerancia por el 
activismo juvenil (es el momento de aparición de la extrema iz-
quierda en forma orgánica, el MIR, por ejemplo) y de creación de 
«servicios de voluntarios» (Cekalovic, 1975) que —dicen— esta-
ban ligados al proyecto político de la Democracia Cristiana.

En 1970, el ascenso popular lleva al Gobierno a una coalición 
de partidos de izquierda con el socialista Salvador Allende a la ca-
beza. Hay un proceso de profundas transformaciones económicas, 
sociales, políticas y culturales. La participación enérgica de la po-
blación deviene fundamental para la estrategia de «transición pací-
fica» al socialismo. La Unidad Popular llegó al poder con el 36% de 
los votos, por lo que debía hacer de la participación el instrumento 



Ensayos de América

48

de consenso global. Pero la población —obreros, universitarios, 
profesionales— no contaba con los medios organizativos legales, ni 
con los recursos materiales (por un desacierto de estrategia política 
del Gobierno) para contener a las fuerzas adversarias del proyecto 
socialista que embestían con todos los medios posibles (de los po-
líticos a los militares).

A pesar de este ambiente conflictivo, se abrió paso un caudal 
participativo que se hizo presente en todas las instancias de la vida 
social (del cordón industrial a los comités de propiedad social). 
Los jóvenes trabajadores, campesinos, estudiantes, artistas actua-
ban autónomamente (a través de sus instituciones) o concertados 
con el Gobierno popular. Se crearon brigadas de trabajo volunta-
rio, comandos de vigilancia, círculos de estudios, grupos culturales. 
Se constituyó el Movimiento Juvenil Chileno propiciado por la 
Secretaría General de la Juventud, dependiente de la Presidencia 
de la República4.

La participación se traduce en corrientes innovadoras que ac-
túan en la educación, la ciencia, la cultura, el arte (del afiche mu-
ral y el «teatro de la calle» a la canción protesta). Los jóvenes se 
encuentran en la primera fila del trabajo político, las juventudes 
partidarias trabajan intensamente; los jóvenes sienten que su res-
ponsabilidad no es solo frente al partido sino frente al Gobierno 
y la sociedad. Se sienten coautores del proyecto político. En 1970 
Chile se ubica en el sistema 5. 

En 1980 Chile aparece en el grupo 1, con un sistema político 
cerrado a la participación. Después del sangriento golpe de Estado, 
la represión se instala, los partidos son declarados ilegales, los sin-
dicatos son condenados a la clandestinidad; hay estudiantes bajo 
control, censura de la cultura, militantes que desaparecen, hom-
bres que se exilian, y la humanidad doliente que reclama. 

4	 Algunos aspectos de la problemática juvenil de ese período pueden encontrarse en Gillette 
(1972). 
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3. Cuba

En 1959 el pueblo cubano puso en marcha un proceso revolucio-
nario que cambió de raíz las bases del Estado: la burocracia estatal 
y las fuerzas armadas fueron desmontadas y reemplazadas por otras 
de diferente signo social.

La gran conmoción que significaba el ascenso al poder del 
movimiento revolucionario, resultado de la lucha guerrillera en la 
Sierra Maestra, constituía en sí mismo el más importante acto de 
participación que el pueblo cubano realizó en su historia. Cuando 
el pueblo siente, por una especie de instinto clasista, que «nosotros 
somos el poder», la noción tradicional de participación se encuen-
tra devaluada ante una concepción de autorrealización colectiva.

La socialización de las bases productivas de la sociedad permite 
la intervención social en todas las áreas del quehacer nacional; la 
población participa en todas las tareas imaginables de la edificación 
socialista, del frente económico al militar, del político al cultural, 
del deportivo al artístico. La juventud asume grandes empresas: 
campañas de alfabetización, brigadas de trabajo, columnas juve-
niles de corte de caña, movimientos de aficionados, círculos de 
interés, etc.

Actualmente la participación juvenil se encuentra institu-
cionalizada a través de organismos representativos, tales como 
la Federación Estudiantil Universitaria (FEU), la Federación 
Estudiantil de la Enseñanza Media (FEEM), la Unión de Jóvenes 
Comunistas (UJC), la Unión de Pioneros de Cuba (UPC). Existen 
otras organizaciones de índole cultural o productiva, como el 
Ejército Juvenil del Trabajo, la Columna Juvenil del Centenario, la 
Brigada Internacional Julio Antonio Mella, la Asociación Hermanos 
Saíz, el movimiento Nueva Trova, entre otras.

Con un poder que encuentra sus fuentes en la Asamblea 
Popular Nacional y con una participación global y multifacética 
del pueblo, el proceso revolucionario cubano es irreversible; del 
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mismo modo, la participación juvenil está garantizada, solo que 
ella está celosamente institucionalizada (en la perspectiva bien pre-
cisa del Gobierno y del Partido Comunista).

Cuba ha dado una dimensión inusitada a una nueva forma de 
solidaridad juvenil: la de enviar contingentes juveniles de coope-
ración internacional, como son las Brigadas Médicas en Vietnam, 
Brigadas de Construcción en Angola, Brigadas Tecnoagrícolas en 
Mozambique y Brigadas de Maestros en Nicaragua.

Nosotros tuvimos la ocasión de preguntar al propio Fidel 
Castro acerca de la acogida que tenían estos programas en la ju-
ventud, y comentó que su país formaba «profesionales: médicos, 
ingenieros, técnicos, dispuestos a servir a la sociedad, sin ningún 
ánimo lucrativo y preparados a servir en cualquier parte que la 
revolución los necesite». Y más adelante enfatizó que Cuba forma 
profesionales «con una educación profundamente internacionalis-
ta» (Montiel, 1974a, p. 24).

4. México 

México presenta un caso muy singular. Su relativa solidez insti-
tucional proviene del hecho de que atravesó por grandes trans-
formaciones económico sociales (desde la revolución agrarista/
democrática de Pancho Villa y Emiliano Zapata, hasta el proceso 
nacionalista de Lázaro Cárdenas), que ha otorgado a este país ele-
mentos estructurales de equilibrio, lo que se traduce en la relativa 
estabilidad global de su sistema político (un poderoso sector pú-
blico, clase dirigente con experiencia, fluidez entre centralismo y 
descentralización, etc.).

En México, como en Costa Rica y Venezuela, funcionan con 
regularidad el parlamento, partidos (México, con la reforma políti-
ca en curso, permitirá un mayor juego a la oposición), federaciones 
patronales, sindicatos de trabajadores, asociaciones estudiantiles, 
movilizaciones juveniles. Los conflictos sociales se expresan a través 
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de un engranaje institucional. La juventud y los intelectuales que 
hacen gala de una capacidad crítica son reacios a someterse al juego 
institucional.

Existe una política para la juventud y la infancia. El 
Movimiento Juvenil Revolucionario forma parte de esta política. 
Se reconoce dentro del derecho una especificidad jurídica del joven 
y del adolescente. Existe una política de protección social y segu-
ros. Existe una legislación sobre el trabajo de jóvenes y facilidades 
para la educación de los jóvenes trabajadores. El Consejo Nacional 
para Promover la Cultura y Recreación entre los Trabajadores tie-
ne algunos programas para jóvenes. Recientemente se ha creado 
el Consejo Nacional de Recursos para la Atención de la Juventud 
(CREA), dentro del cual se expresan las masas juveniles con inde-
pendencia (llegando muchas veces a enfrentar al Gobierno), con 
imaginación, con beligerancia y, en ocasiones, también con deplo-
rable indiferencia.

Decíamos imaginación, beligerancia e indiferencia. En efecto, 
la juventud mexicana no aprovecha —creemos— ese espacio de 
acción que se le permite. Una encuesta reveladora mostraba la exis-
tencia de una amalgama de sentimientos contradictorios; se indica, 
por ejemplo, que solo el 36% de jóvenes está de acuerdo con el 
voto a los 18 años, mientras que el 40% se pronuncia en contra 
y al 24% le es indiferente (¡y los encuestadores eran estudiantes!). 
A contrapelo, esa misma encuesta revelaba que un 90% es parti-
dario del movimiento estudiantil de 1968, y un 92% se conside-
raba partidario de cambios estructurales (Centro de Estudios de la 
Juventud, 1971).

Desde la época de la revolución agrarista y el proceso nacio-
nalista de Lázaro Cárdenas, hasta los años recientes —de la admi-
nistración aperturista del presidente Luis Echeverría— se puede 
ver con nitidez cierta tolerancia del poder con las proposiciones 
innovadoras de la juventud. En su sexenio, el presidente Echeverría 
otorgó muchas responsabilidades a los jóvenes. No se olvide que el 
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maestro Vasconcelos, en los años 30, reemplazó la infecunda buro-
cracia estatal con jóvenes altruistas. Después se han conocido casos 
similares y, en los últimos años, esa actitud ha sido interpretada 
como una «recuperación» de la autenticidad juvenil por el sistema 
político en vigencia.

5. Perú

En los años 60, Perú estaba ubicado en el sistema 2. Manuel Prado, 
el más poderoso oligarca, era a su vez presidente de la República. 
No había una diferenciación entre poder económico y poder polí-
tico. Este último no tenía la autonomía relativa para engendrar un 
«Gobierno nacional». La política no podía escapar a los intereses de 
la más influyente familia oligárquica. Existía una atmósfera coerci-
tiva: la Federación de Estudiantes del Perú fue obligada a funcionar 
en la clandestinidad, los movimientos estudiantiles eran contro-
lados de cerca. En cambio, la Acción Católica, los Boy Scouts, la 
YMCA y los Voluntarios del Papa funcionaban sin problemas. Sin 
embargo, había un proceso de politización universitaria que saldría 
a flote años después. 

En 1970, Perú está ubicado en el sistema 4 (con la Bolivia 
de Juan José Torres y su Asamblea Popular, el Ecuador del régi-
men militar nacionalista, y la Panamá de Torrijos), entre los países 
que han puesto en marcha proyectos nacionales de desarrollo a 
través de cambios estructurales. Recordemos que la doctrina oficial 
proponía como modelo para el Perú una «democracia social de 
participación plena». El equipo de Juan Velasco Alvarado juega a 
fondo con la opción participativa, implementando una experiencia 
atípica en el escenario latinoamericano.

El diseño social está compuesto de un sector estatal fuerte, un 
área de propiedad social, una reforma de la educación realizada a 
partir de «núcleos educativos comunales», una reforma empresarial 
que crea las «comunidades industriales», una desprivatización de 
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los medios de comunicación, y una radical reforma agraria que 
institucionaliza las cooperativas de producción y las sociedades 
agrarias de interés social.

Hay una apertura política; el proyecto velasquista crea una at-
mósfera de tolerancia nunca antes vivida en la República. Jóvenes y 
trabajadores incursionan en la simbología revolucionaria: se puede 
ver cine político sin censura, asistir a recitales de música de protes-
ta; los homenajes a las revoluciones socialistas proliferan todas las 
noches; los poetas hacen su número en las bibliotecas; el teatro y 
los títeres salen a las calles; delegaciones juveniles visitan los países 
socialistas; en la universidad los estudiantes enarbolan sin discre-
ciones su filiación maoísta, trotskista, guevarista, kimilsunista, al-
banesa, estructuralista, althuseriana, funcionalista, o simplemente 
mariateguista. Los jóvenes recurren a sus capacidades organizativas 
para manifestarse. Se crean círculos de estudios, grupos de traba-
jo, brigadas de trabajo, jornadas estudiantiles, teatro popular, etc. 
Actúan en las universidades, colegios, las barriadas, los sindicatos, 
el campo y hasta en los medios de comunicación (es el caso del 
equipo Producciones Perú Joven que conducía programas por radio 
y televisión). Había, pues, un margen significativo de autonomía; 
y gozando de su independencia, algunas veces los jóvenes actuaban 
concertados con el Gobierno y, en otras, enérgicamente en contra.

Del lado del Gobierno se crean organismos de participación ju-
venil, como el Trabajo Popular Universitario y la Brigada Nacional 
de Voluntarios de la Reforma Agraria. El Sistema Nacional de 
Apoyo a la Movilización Social (Sinamos) en sus diferentes progra-
mas alentaba la intervención de la juventud.

Una de las consecuencias más interesantes que tuvo esta apertu-
ra participativa fue su impacto en el desarrollo de las potencialida-
des intelectivas de la juventud: por primera vez en la República pe-
ruana contingentes jóvenes intelectuales (economistas, sociólogos, 
agrónomos, literatos, politólogos, etc.) asumían las responsabilida-
des de las columnas editoriales, desplazando a los viejos letrados de 
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la oligarquía. En la administración pública ocurre un fenómeno 
análogo. Una juventud con mayor formación técnica desaloja del 
Estado a una burocracia llena de abogados. Este contexto hace pro-
picia la aparición de movimientos poéticos que expresan, como 
antenas estéticas, una gama de actitudes, sensibilidades y humores. 
El proceso político propicia un notable activismo en la nueva ge-
neración de científicos sociales, los que, años después, producirían 
importantes ensayos en economía, sociología, antropología, histo-
ria. Hay, en resumen, un verdadero desarrollo cultural.

En 1980, el Perú se ubica en el sistema 3. Con el derrocamien-
to del general Velasco se produce un cambio de opción política al 
interior del Gobierno que trae como consecuencia que la participa-
ción pierda el papel que tenía en la anterior etapa. El régimen des-
conoce la legalidad de la Confederación Nacional Agraria, impor-
tante instrumento de participación popular en el campo; rebaja los 
alcances de la comunidad industrial, canal de intervención social 
en las empresas; mediatiza los núcleos educativos comunales y le 
quita toda prioridad al sector de propiedad social autogestionaria. 
Sin embargo, dada la resistencia popular, algunos logros se conser-
van, lo que permite el mantenimiento de ciertos mecanismos de 
intermediación social.

6. Uruguay

Este país presenta un caso típico de deterioración de calidad de 
sistema político. En 1960 existía como una república «ejemplo» 
de democracia representativa (prosaicamente algunos la llamaban 
la «Suiza latinoamericana»). Había cierta solidez institucional, con 
un funcionamiento regular de los partidos, federaciones de traba-
jadores, asociaciones estudiantiles y un movimiento juvenil muy 
dinámico y politizado. Esa estabilidad relativa había sido cimenta-
da en la época reformadora del presidente Jorge Battle, a principios 
de siglo.
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La dependencia de Uruguay de sus tradicionales productos de 
exportación (agropecuarios) la hace vulnerable a las presiones me-
tropolitanas. En 1970, en medio de una crisis económica, Uruguay 
se encuentra inmerso en un proceso de degradación de su modus 
vivendi: se acentúa el recorte de libertades cívicas, políticas, eco-
nómicas; los organismos de mediación social son desconocidos 
para el Estado, la caza de brujas a los demócratas izquierdistas y 
progresistas se generaliza, comienza un exilio masivo. En 1980, el 
camino llega a fronteras intolerables: ningún reconocimiento a los 
sindicatos, el movimiento juvenil en la clandestinidad, militantes 
políticos que se «esfuman», y se instala una dialéctica de represión/
reacción: una nación en extinción.

A modo de conclusión

En un estudio sobre juventud que realizamos para la Unesco, utili-
zamos esta misma tipología para conocer en detalle la actitud de los 
sistemas sociopolíticos de América Latina frente a la participación 
juvenil. En esa ocasión hicimos un seguimiento de actitudes en tres 
momentos: 1960, 1970 y 1978. Que nos sea permitido reproducir 
in extenso las conclusiones a que llegamos, para dar una idea global 
al lector de las tendencias latinoamericanas respecto a la participa-
ción juvenil:
1.	 Si contabilizamos las actitudes de los sistemas políticos fren-

te a la participación juvenil, encontraremos que en 1960 ha-
bía quince países donde no existían mecanismos reguladores 
de la participación de la población en la vida nacional, y 
existían solamente seis países con índices de participación, 
sea por mecanismos de mediación institucional o por proce-
sos de cambios estructurales. 

2.	 En 1970, la evolución favorece la participación. Se tiene so-
lamente nueve países donde no existe un sistema orgánico 
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de intervención social. Más de la mitad de países del conti-
nente —doce repúblicas— viven con sistemas que toleran la 
participación. Tal vez no se trate de los modelos ideales de 
participación, pero hay una atmósfera condescendiente con 
la intervención popular.

	 Es la época de la experiencia transformadora de la Unidad 
Popular chilena que tanta expectativa causó en la juventud la-
tinoamericana; es el período del proceso innovador y singu-
lar de los militares peruanos liderados por el general Velasco; 
es la efímera experiencia nacionalista de Juan José Torres y la 
Asamblea Popular; es el reformismo de los militares ecuato-
rianos y su recuperación del petróleo; es Panamá con sus rei-
vindicaciones sobre el Canal apoyadas entusiastamente por 
los estudiantes; es, también, el esperado retorno de Perón a la 
Argentina; y la activa política progresista y tercermundista del 
presidente Echeverría, de México. Se puede constatar que en 
los años 70 se vive el momento de mayor calidad participativa 
en el continente.

	 En este período la presencia juvenil se hace sentir hasta en el pla-
no internacional. Posiblemente las resoluciones del Congreso 
Mundial de la Juventud, reunido en conmemoración del xxv 
aniversario de la ONU (1970), traducen la inquietud de la ju-
ventud latinoamericana frente a cruciales problemas de nuestra 
época, como el subdesarrollo, el armamentismo, la crisis eco-
nómica y la desocupación de los jóvenes, el hambre creciente, 
la cooperación internacional, etc.

3. 	 En 1978, el panorama es sombrío. Trece países viven bajo sis-
temas políticos que no cuentan con medios institucionales de 
participación. Reinan los Gobiernos que la combaten, que se 
oponen activamente. Es la regresión violenta del proceso po-
pular chileno, es la deterioración institucional en Argentina, es 
el desmontaje de la experiencia reformadora peruana.
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Cuadro 1
Tendencias Generales de la Participación Juvenil5

Períodos 1960 1970 1980

Sistema 
político

1 2 3 4 5 1 2 3 4 5 1 2 3 4 5

Argentina X X X

Brasil X X X

Bolivia X X X

Chile X X X

Colombia X X X

Costa Rica X X X

Cuba X X X

Ecuador X X X

El Salvador X X X

Guatemala X X X

Haití X X X

Honduras X X X

México X X X

Nicaragua X X X

Panamá X X X

Paraguay X X X X

Perú X X

Puerto Rico X X X

República 
Dominicana

X X X

Uruguay X X X

Venezuela X X X

Total 7 8 4 2 0 6 3 6 4 2 5 6 8 0 2

1: Sistemas políticos cerrados a la participación juvenil. 
2: Sistemas políticos con mecanismos obstruidos de participación juvenil. 
3: Sistemas políticos con mecanismos institucionales de mediación social. 
4: Sistemas políticos con participación juvenil abierta por cambios estructurales. 
5: Sistemas políticos con participación juvenil abierta por procesos revolucionarios. 

5	 Elaborado a partir de Montiel (1978a). 
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*	 Publicado en Nueva Sociedad, 1985, (76), 69-76.

Conformismo y rebeldía*
 

Cuando usted haya leído la última palabra de este breve ensayo, 
quinientos jóvenes habrán muerto en el continente. En América 
Latina cada hora mueren más de mil niños y jóvenes por causas 
de desnutrición, hambre y enfermedad. En estas cifras culpables 
no están incluidos los muchachos que en El Salvador o en Chile 
—desde el campo, la calle, la fábrica o las guerrillas— están resis-
tiendo a la eliminación por motivos políticos.

Para fines de siglo, la población latinoamericana y del Caribe 
llegará a 650 millones. La mitad serán menores de 15 años. Los 
dos tercios serán menores de 30. En la región emergerá inexorable-
mente una suerte de civilización joven compuesta, lo más proba-
blemente, por una gran masa de conformistas y una minoría activa 
que cumplirá una función detonante. Se observa que el crecimien-
to demográfico y las alternativas de bienestar y desarrollo tienen 
una flagrante incompatibilidad en los modelos económicos actua-
les, agravados por las políticas monetaristas. ¿Qué repercusiones 
sociales, políticas, económicas y éticas tendrá este desbordamiento 
humano?

La escuela, el trabajo, la libertad, los derechos humanos, los 
servicios médicos, la producción de alimentos, ¿podrán abastecer 
esta avalancha humana, o habrá que reinventar los esquemas de 
desarrollo?
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La autopsia dirá si vive...

«Es una bomba de tiempo», pronostica Eduardo Galeano. Sí, pero 
es una bomba que no ha dejado de explotar desde la Colonia y que 
ahora, con el capitalismo urbano-industrial-dependiente en boga, 
cada vez resonará más. Al término del siglo, los muertos por ham-
bre y marginalidad serán el doble. Si la tendencia continúa, el des-
tino de la juventud será el sacrificio. No es pesimismo sino simple 
lectura de cifras: actualmente, según Unicef, hay 150 millones de 
niños que languidecen de hambre en el Tercer Mundo.

El peso numérico y el peso político de la juventud latinoame-
ricana se elevó grandemente en los últimos 25 años: la población 
comprendida entre los 15 y los 24 años constituye el 20% de la 
población en la región —uno de los más altos del mundo—, lo 
que significa 80 millones de jóvenes. Pero si se tomara como tramo 
juvenil el período entre 12 y 29 años —más apropiado a nues-
tras realidades— tendríamos cerca de 130 millones de muchachos. 
Cifra impresionante. Uno de cada cuatro habitantes del continente 
está comprendido en este tramo. ¿Y cómo impactan la crisis y el 
subdesarrollo a esta masa juvenil? Un reciente estudio de Cepal 
revela algunas cifras de choque: un tercio de la fuerza de trabajo 
regional se compone de jóvenes de 10 a 24 años, de los cuales el 
59% se ubica en las áreas urbanas. Se estima que entre 1980 y fines 
del siglo ingresarán 4.1 millones de jóvenes anualmente al mercado 
de trabajo. ¿Podrán nuestras economías, convencionales y depen-
dientes, asimilar este alud de mano de obra? 

Esta demanda social es ineludible para las clases dirigentes del 
continente, más todavía porque se acentuará el origen urbano de la 
población económicamente activa, así como la presencia femenina 
en su composición. En efecto, mientras que la población económi-
camente activa (PEA) total creció a una tasa de 2.9% entre 1970 y 
1980, la fracción femenina creció a un ritmo de 3.6%. La mayor 
participación se da entre las mujeres comprendidas entre los 20 
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y los 24 años. La economía informal (la «economía de sombra») 
incorpora el 14% de la PEA femenina urbana, y el servicio do-
méstico lo hace en un 6%. Los esquemas de crecimiento urbano-
industrial-dependientes han generado, pues, estos fenómenos de 
economía informal, y su correlato social son las manifestaciones de 
marginalidad —marginados del trabajo, la escuela y el consumo— 
que se observa en las mujeres y hombres de las zonas periféricas de 
las ciudades.

Las formas de desempleo abierto y subempleo completan el 
panorama desalentador para la juventud de nuestra América: uno 
de cada siete jóvenes de la ciudad es desocupado. En ciertos países 
el porcentaje es mayor. De los desocupados de todas las edades, 
muchas veces los jóvenes constituyen el 50%, y del desempleo ju-
venil, los más afectados son aquellos que están entre 20 y 24 años, 
precisamente quienes están en un período clave del desarrollo juve-
nil. Y de los subempleados, el 50% son jóvenes que están haciendo 
como que trabajan en el sector terciario (porque sus patrones hacen 
como que les pagan).

Estos son algunos de los problemas económicos de aquellos a 
quienes se considera «el futuro de la patria». O bien la patria no 
tiene futuro o bien estos jóvenes luchan por conquistar un destino 
digno para sí mismos y sus naciones. Este es uno de los grandes di-
lemas tanto para jóvenes y Gobiernos, ahora que se celebra a lo lar-
go del continente el Año Internacional de la Juventud. Preocupada 
por la envergadura del problema, el estudio de Cepal expresa algu-
nas reflexiones: 

Muy a menudo la crisis económica puede manifestarse a la vez 
como crisis política y social, y si eso ocurre los conflictos tenderán a 
agravarse. Si los jóvenes son los más afectados, es de suponer que el 
aspecto generacional es una de las formas que puede asumir el con-
flicto, pero también puede ponerse en tela de juicio la dimensión 
correspondiente a la legitimidad social.
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Si un sistema político resquebraja sus bases de legitimidad social, 
puede derivar —agrega el estudio— «hacia un deterioro de la le-
gitimidad del Estado en la medida en que una larga tradición hace 
descansar en este las responsabilidades de la conducción económi-
ca». ¿Hay algo de tremendismo en este pronóstico de Cepal? No lo 
creemos, hay más bien una sana advertencia para evitar que las crisis 
económicas deriven en crisis sociopolíticas, y que ciertas tecnocracias 
que ocupan al Estado no busquen en las inversiones productivas y 
sociales para la juventud puros resultados de eficiencia. Pinochet, por 
ejemplo, por buscar rentabilidad y eficiencia transfirió a manos pri-
vadas la educación pública, logrando, en un verdadero atentado a la 
nación, romper los códigos culturales básicos que comparte un país.

En tiempo de crisis, el año de la juventud

Desde los años de la Reforma Universitaria de Córdoba en 1919, la 
juventud latinoamericana ha tenido una participación protagónica 
en la evolución de sus sociedades y Gobiernos. En Centroamérica y 
el Cono Sur se advierte su presencia beligerante, organizada como 
movimiento social. Por eso resulta importante la convergencia de 
los diferentes estratos de la juventud para enfrentar los acechos de 
la crisis y conquistar un mejor destino. Es necesario que la juven-
tud —sin esperar paternalismos de ningún tipo— despliegue sus 
potencialidades y sus capacidades creativas para comenzar a solu-
cionar sus propios problemas.

¿Se busca crear conciencia en la comunidad nacional e inter-
nacional sobre la magnitud del problema con la movilización que 
podría generar el Año Internacional de la Juventud? Se trata, en 
realidad, de que los propios jóvenes reaccionen ante la crisis, orga-
nizándose, opinando y buscando respuestas a sus preocupaciones 
existenciales. ¿Esta movilización plural y democrática que se viene 
gestando en algunos países permitirá sensibilizar a la opinión pú-
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blica, las instituciones y la sociedad para que la juventud pueda 
resolver sus problemas? En México, por ejemplo, hay condiciones 
para una movilización amplia, mientras que en la mayor parte de 
los países de Latinoamérica sabemos que los Comités de Promoción 
del Año de la Juventud están formados por funcionarios guberna-
mentales, sin la participación de las organizaciones juveniles.

Pero, ante la gravedad de los problemas se observa que el Programa 
Mundial de Medidas y Actividades para el Año Internacional de la 
Juventud aprobado por la Asamblea General de la ONU no está a 
la altura de las circunstancias, pues no responde apropiadamente a 
las urgentes realidades del continente. Se sugiere —pues el Programa 
es mera recomendación— que a escala internacional se efectúen 
campañas de «educación física y deportiva para todos», que se efec-
túen vastas campañas de reforestación y defensa del medio ambiente 
y, con un exceso de voluntarismo, «se invita» a que los Gobiernos 
adopten «medidas legislativas y administrativas y de otra índole 
oportunas para permitir a los jóvenes ejercer sus derechos humanos. 
Particularmente el derecho a la educación y el trabajo». Es evidente 
que el Programa ha sido concebido para las juventudes del Norte. 
Sabemos que las Naciones Unidas no tienen potestad para imponer 
nada a los Gobiernos, pero tampoco han buscado estrategias alter-
nativas para, por ejemplo, alentar la participación de los jóvenes en 
la elaboración de esas medidas legislativas. Y, en el colmo, ni siquiera 
se aprobó un presupuesto ad hoc para las actividades propias de la 
ONU en relación con el Año Internacional de la Juventud (AIJ), o 
para apoyar iniciativas o programas juveniles de desarrollo a escala 
nacional o internacional. La negativa de crear un fondo especial fue 
una posición de la delegación norteamericana, con el asentimiento 
de la Unión Soviética. Lo que existe ahora es un fondo voluntario, 
cuyas donaciones no suman más de 150 mil dólares.

Que se nos entienda bien: tomamos muy en serio la resolución 
de las Naciones Unidas por hacer de 1985 el Año Internacional de 
la Juventud, y por eso mismo expresamos, con espíritu constructi-
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vo, lo que debería ser: realista ante los problemas, atractivo en sus 
propósitos, lo más movilizador posible. Se trata precisamente de 
hacer confiable el mensaje que el secretario general de las Naciones 
Unidas, Javier Pérez de Cuéllar, dirigió a los jóvenes con motivo 
del AIJ: «En todas partes los jóvenes aspiran a un mundo de paz 
y de oportunidades. Buscan medios para combatir la pobreza, que 
aqueja a gran parte de la humanidad, y quieren que cese la carrera 
armamentista. Creo que ninguna institución o Gobierno debe pa-
sar por alto la importancia del mensaje de los jóvenes».

Mayo del 68 todavía no acaba...

No olvidemos que Mayo del 68 todavía no acaba. La protesta, el in-
conformismo se reencarnan en cualquier movimiento: los muchachos 
derribaron a Somoza, los compitas luchan y vencen al militarismo 
salvadoreño, la muchachada porteña después de las Malvinas sacó de 
sus casillas y del poder al general Reynaldo Bignone, los jóvenes arre-
ciaron sus acciones contra Pinochet y lo van a destronar más tem-
prano que tarde. Y en Nueva York, París, Berlín, millones de jóvenes 
salen a las calles para manifestar contra la guerra nuclear y el arma-
mentismo. Los jóvenes, por su presencia numerosa y su indocilidad, 
se han convertido en nuevos actores del quehacer social. En México, 
por ejemplo, los panchitos, expresión de la creciente marginalidad, 
han devenido interlocutores de las autoridades y han generado nue-
vas formas asociativas como la banda y la pandilla (que psicólogos y 
sociólogos desprevenidos definen como delincuencial). Se advierte, 
pues, que además de la actividad partidaria tradicional se han abierto 
nuevos espacios para las expresiones juveniles.

Los jóvenes del campo, la escuela, la fábrica, el barrio, la igle-
sia, como los militantes de partido, configuran las realidades so-
ciales emergentes y son los protagonistas de la movilización social. 
Seguramente que a estos nuevos fenómenos no fueron indife-
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rentes las Naciones Unidas cuando acordaron proclamar el Año 
Internacional de la Juventud. Ojalá que, al convocar a la comuni-
dad mundial bajo los lemas de «Participación, Desarrollo, Paz», se 
pueda desencadenar una vasta movilización para afrontar la pre-
sencia abrumadora de la juventud, tanto por parte de organizacio-
nes juveniles y Gobiernos como de la sociedad civil.

¿En 1985 se celebrará la consagración o la derrota de la juven-
tud? Seguramente que en los cálculos de las Naciones Unidas se 
habrán tomado en cuenta las agresivas realidades demográficas y 
sociales y el hecho significativo de que las grandes movilizaciones 
en el mundo por la paz, los derechos humanos o contra las injus-
ticias sociales, son realizadas por jóvenes que pareciera que son los 
únicos que acatan las resoluciones de las Naciones Unidas.

Decididamente, estamos ante nuevos protagonistas de la lucha 
social y política. Es el resultado de las nuevas situaciones demo-
gráficas y económicas. ¿Y esa tendencia continuará? Todo parece 
indicar que sí. La industrialización dependiente, el proceso irre-
gular de urbanización unido al deterioro del medio ambiente y la 
economía primaria exportadora, propias del capitalismo periférico, 
han creado una gran masa de jóvenes sin posibilidades reales de 
obtener ahora un empleo, un seguro social, un asiento en la escuela 
o un servicio de salud. La sociología incauta califica a estos sectores 
de «marginal» o «informal». No, no son ni marginales ni informa-
les, son parte de la racionalidad productiva interna y externa: es el 
papel que nos ha asignado el capitalismo metropolitano. Se trata, 
como observa Pablo González Casanova, de Estados sucursales que 
promueven un lumpen desarrollo.

Participar para ganar espacios

Muy polémico estuvo el Foro Nacional de Investigación sobre 
Juventud con que se iniciaron en México las actividades del Año 
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Internacional de la Juventud. Felizmente no fue un ritual acadé-
mico-político, sino una reunión para cotejar puntos de vista entre 
funcionarios, especialistas, dirigentes partidistas y panchitos. Y, cla-
ro, cuando surgió la discrepancia, la discusión tomó sabor y calor. 
Esto se vio cuando, de pronto, un joven aludido por la ponencia 
sobre pandillerismo interrumpe: 

—Nosotros somos una banda, y tenemos la conciencia que ya no 
la puede contener el Gobierno, ni con la televisión ni con todos los 
sedantes que ha usado. Tenemos un profundo desprecio por la vida, 
pero por la vida de esclavos. Por eso... 
[El moderador lo interrumpe, tratando de cumplir su función, pero 
sin éxito.] 
—Y por eso estamos generando una movida social, no somos igua-
les que los cholos, a quienes el PAN1 les corrió una lana para hacer 
dos que tres ondas, ni estamos comprados por el CREA2 y ni ma-
dres de eso. Nosotros sabemos que aquí los espacios se ganan, se 
lucha por ello.

Diálogo auténtico, que no tuvo nada de artificial, y por eso pro-
vechoso para todos, porque se produce una polémica existente en 
todo el continente: ¿cuáles son los puntos conflictivos que salen a 
flote cuando se discute sobre la participación juvenil en la sociedad 
nacional?
1.	 Definir a la juventud como categoría sociológica resulta mu-

chas veces inoperante; más ahora que, con la crisis económica y 
la mundialización de la comunicación, se agravan los procesos 
de marginación social y manipulación ideológica: en la masa 
juvenil coexiste una mayoría conformista con una minoría agi-
tadora. Entonces, ¿una definición meramente clasista de juven-
tud no resulta insuficiente?

1	 Partido Acción Nacional.
2	 Consejo Nacional de Recursos para la Atención de la Juventud.
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2.	 Los jóvenes ahora parecen entender que el partido y el sindi-
cato ya no constituyen los ámbitos privilegiados para la ac-
ción política. Muchos jóvenes prefieren «derramar la política 
en toda la sociedad», para no dejarla en manos exclusivas del 
profesional de la política. Por eso, hacen política en la iglesia, 
el cuartel, la escuela, el barrio, el club, y se encuentra la política 
en el deporte, el amor, el arte y la religión. 

3.	 La emergencia de nuevos movimientos sociales producto de la 
modernización —feministas, ecologistas, colonos, consumido-
res, homosexuales, etc.— y de nuevos movimientos culturales, 
exige ciertamente formas de organización más flexibles y de-
mocráticas que las organizaciones tradicionales. Estos nuevos 
movimientos sociales estarían desplazando el centro de acción 
política de las esferas tradicionales a la sociedad civil. ¿No se 
convierten, así, en los nuevos protagonistas de nuevas formas 
de lucha política?

4.	 En razón de lo anterior, la plasmación de los ideales partici-
pativos significará la incursión del hombre en todos los espa-
cios de la sociedad, buscando la intervención directa o con la 
menor intermediación en los asuntos que le conciernen. ¿Se 
trataría, entonces, de saltarse a la «intermediocracia» o a la tec-
noburocracia, que comienzan representándonos para terminar 
oprimiéndonos?

5.	 La participación juvenil óptima residiría, pues, en la interven-
ción de los propios jóvenes en los ámbitos que los afectan: en 
las áreas productivas, espacios en los medios de comunicación, 
columnas en los periódicos, opinión en las orientaciones de la 
escuela o la universidad, un punto de vista en las opciones so-
bre recreación, familia, cultura, economía o servicio militar. Se 
busca que nadie hable o haga a nombre de los jóvenes, sino que 
ellos mismos se autorrealicen, pasen sus propias experiencias. 
Mucho se puede argumentar sobre la participación integral. 
Si seguimos su lógica, se verá que no es una utopía al alcance 
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de la mano; pero una democracia real y moderna que exige la 
intervención activa y creadora del joven. La sociedad civil ne-
cesita tener confianza en sus potencialidades, ser la fuente que 
legitima o no a las instituciones. Y un sistema social y político 
que no sea participativo tendrá una débil estabilidad de sus ins-
tituciones porque discrimina a la mayoría, que son los jóvenes. 

La juventud, en tanto fuerza social, actúa bajo diferentes for-
mas de organización; hoy se asiste a una recomposición y reactiva-
ción de las minorías agitadoras —más bien inactivas entre 1970 y 
1980— convirtiéndose en conciencia crítica, y militantes espon-
táneos o no por el cambio. La novedad es que emerge esa minoría 
actuante, frente a la gran masa conformista reinante a mediados 
de los 70.

Contracultura o modas

¿Qué demonio estremece a la juventud urbana que al anuncio de 
un concierto de rock se vuelca en forma masiva a sentirlo? ¿Se trata 
de un emblema sonoro que identifica a los jóvenes de la metrópo-
li y la periferia, y de todas las clases sociales? ¿Por qué la música 
electrónica se ha mundializado tan fácilmente? ¿Es un fenómeno 
comparable con lo que ocurría en los años 20, cuando en Moscú o 
en París se bailaba con furor el tango?

El desarrollo acelerado de los medios de comunicación ha so-
cializado a escala mundial las modas, los comportamientos, las fi-
guras (o figurones) y los sucesos. Si la moda viene desde la metró-
poli, su difusión a escala planetaria estará asegurada. Creo que no 
se trata solo de un fenómeno de moda. Cada generación recibe los 
signos de su época, participa en las mutaciones de la modernidad, 
presencia la revolución tecnológica. Ahora que el progreso científi-
co se ha vuelto inmoral —la ciencia se ha militarizado— los jóve-
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nes dan un uso singular a la innovación técnica: los instrumentos 
musicales son reemplazados por los sintetizadores, los niños usan 
la informática, y las pantallas de televisión sirven para juegos te-
ledirigidos. Así viven su tiempo. Los hijos de la computadora son 
hermanos menores de los hijos de la televisión.

Este vasto proceso de socialización internacional de las con-
ductas, ocasionado por los medios de comunicación, hace difícil 
definir a la juventud como categoría de análisis científico. Es que 
los jóvenes ya no encuentran su identidad solo por estar ubica-
dos en la estructura de clases, o como categoría social pluriclasista, 
o mero período biológico. La implantación de nuevos centros de 
socialización obliga a redefinir la relación de este conglomerado 
humano con las clases, las instituciones (la familia, la escuela, etc.) 
y la cosmovisión reinante (escala de valores). Esto complica la ca-
racterización del joven porque, a diferencia de la época del tango, 
ahora cuando algo se pone de moda realmente se impone a escala 
planetaria y la interiorizan tanto jóvenes del norte y del sur, como 
del este y del oeste, saltando las idiosincrasias nacionales y la es-
tructuración clasista. Cuando un joven de Praga, Londres, Río de 
Janeiro o Venezuela se emociona con la misma música no hace tal 
vez más que recoger una vibración que corresponde a su época. 
No es producto de una simple campaña de publicidad: así como 
el órgano y el violín marcaron una época, lo mismo puede hacer la 
música electrónica.

Sin excluir la perspectiva clasista, es importante poner de relie-
ve los denominadores comunes a la masa juvenil. Porque lo que ha-
cen las estructuras de socialización es precisamente masificar a los 
jóvenes, cosificarlos (considerarlos cosas, hombres sin rostro, plastic 
people). La masa convive dentro de determinadas instituciones de 
socialización: la escuela, la universidad, el partido, el servicio mili-
tar, la iglesia y, por supuesto, los medios de comunicación, frente a 
los cuales pasan buena parte del día. Estas son instituciones plan-
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tillas que moldean jóvenes provenientes de diferentes extracciones 
sociales y económicas.

Decíamos más arriba que las nuevas generaciones sienten su 
época; es que viven grandes o pequeñas experiencias colectivas y 
son impactados por los mismos sucesos: revolución, rock, Che 
Guevara, John Lennon, Mafalda, el misticismo, Travolta, la libera-
ción sexual, la informática, la bomba nuclear, Nicaragua, E. T., los 
guantes de Michael Jackson, etc.

Lo preocupante de estos emblemas es que la masa debidamente 
amasada por los medios adquiere similares actitudes y valores, per-
diendo su identidad de clase, de etnia o de nación; y termina por 
crear en el joven urbano una personalidad uniforme, receptiva y 
dócil. ¿Se cumple así la advertencia de Marcuse, de que la sociedad 
mundialista gestará un hombre unidimensional?

La pérdida de la conciencia crítica, la capacidad de protesta, 
sería lo más nefasto para la juventud de hoy. Y es lo que buscan los 
enclaves de dominación externa e interna. Por eso, de la capacidad 
de resistencia, de la imaginación crítica, depende la existencia de 
una juventud creadora y conciente. Es entonces necesario alentar 
la diversidad, los espacios de contracultura, el hábito a la alteridad, 
para robustecer la democracia. Ante los sedantes que quieren ador-
mecer la movilización, es necesario crear una conciencia despierta, 
presta a la acción.

Elogio de la protesta

En la mayor parte de sistemas políticos de América Latina no hay 
una participación juvenil legalizada y muchas veces ni siquiera una 
mínima concertación entre el Estado y los jóvenes sobre asuntos 
que les conciernen directamente, como son la educación, el servi-
cio militar, el deporte, la salud, etc. A pesar de esta falta de recono-
cimiento, el movimiento juvenil —en sus múltiples facetas— re-
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dobla su intervención en sociedad, convirtiéndose muchas veces en 
abanderado del activismo político, que arranca al poder conquistas 
económicas y políticas, y a veces hasta derroca dictaduras.

El Salvador: una intensa resistencia opusieron los estudiantes a 
la ocupación militar de la universidad decretada por el Gobierno, 
con un saldo de 25 heridos, 8 de ellos de gravedad, y más de 200 
detenidos, entre ellos el rector. La medida fue adoptada porque el 
Gobierno considera a la universidad un foco de subversión que 
sirve en la ciudad a los fines de la guerrilla (mayo de 1980).

En las realidades latinoamericanas, la protesta cumple una ver-
dadera función social. Frente a los sistemas políticos inmovilistas, 
resultado de estructuras graníticas propias de la oligarquía, el ner-
viosismo estudiantil, sus ímpetus y su imaginación organizacional 
tienen un papel detonante, de anomia entre las conductas autori-
tarias que priman en la sociedad; en cierta medida esto constitui-
rá un germen de contrapoder. Se trata de un inconformismo con 
alcances históricos: concebir el progreso como una hazaña de la 
inconformidad.

Ecuador: en la ciudad de Esmeralda, las fuerzas militares repri-
mieron una multitudinaria manifestación de estudiantes contra el 
cierre de un colegio. El número de muertos por bala llega a seis; se 
estima que hay otros muertos por asfixia. Luego de los sucesos, el 
Gobierno anunció que creará una comisión que estudie la posibili-
dad de reabrir la escuela (octubre de 1969).

Las diferentes expresiones de la protesta juvenil, sean huelgas, 
ocupaciones de locales, marchas callejeras, panfletos subversivos, 
creación de antiinstituciones, enfrentamientos con fuerzas policia-
les, fiestas anticonvencionales, exhibicionismos sexuales, imagina-
ción erótica, hablas desenfadadas, discursos incendiarios, música 
contestataria, etc., constituyen elementos efímeros de contrapoder 
y contracultura disolventes de las conductas institucionales de la 
sociedad.
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Chile: como una insolencia propia de manganzones y ocio-
sos, consideró el general Pinochet el bullicioso paro de obreros y 
estudiantes reunidos en el parque O’Higgins para recordar, con 
discursos y canciones, el décimo aniversario del derrocamiento de 
la Unidad Popular (setiembre de 1983).

Felizmente existen estas indocilidades frente al poder que 
atentan contra los reflejos autoritarios latentes en las sociedades 
oligárquicas; reflejos existentes en el Estado, la familia, el padre, 
la Iglesia, y en todas las conductas resultantes de un medio so-
cial adverso a la democracia. En un continente donde hay países 
con una prensa, radio y televisión comprometidas con los grupos 
económicos, donde los movimientos sindicales autónomos no son 
reconocidos y donde las federaciones estudiantiles son orilladas a la 
clandestinidad y la mujer es considerada la quinta rueda del coche, 
el movimiento juvenil —irreverente como es— se rebela contra 
este ordenamiento y por medios no convencionales, muchas veces 
violentos, se enfrenta al sistema a veces a costa de sus vidas.

El Salvador: la Iglesia Católica salvadoreña informó que entre 
el primero de enero y el quince de setiembre de este año murieron 
a causa de la violencia política 6096 personas, 4736 de ellas ase-
sinadas por el ejército, los cuerpos de seguridad y los escuadrones 
de la muerte. Más de la mitad eran activistas menores de 20 años 
(diciembre de 1983).

No puede afirmarse que sean los más eficaces y consecuentes, 
ni que adopten las posiciones más inteligentes y adecuadas a la 
coyuntura. Lejos de eso, a veces suelen caer en la irresponsabilidad 
y el aventurerismo y, por errores de análisis, no pocas luchas las 
conducen a situaciones irreversibles.

Perú: un grupo de estudiantes del llamado Frente Estudiantil 
Revolucionario, que considera al Gobierno de Velasco Alvarado 
como fascista, generó una tremenda gresca en el mitin obrero con-
vocado por la CGTP para festejar el Día del Trabajo. La guardia de 
asalto intervino deteniendo a una centena de personas. Se cuentan 
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muchos contusos y lesionados, particularmente mujeres (mayo de 
1974).

Cada generación aporta su cuota de beligerancia, de iconocla-
sia y cuando pasen los años no debe llamar la atención que los 
incendiarios se conviertan en bomberos: es la dialéctica de las ge-
neraciones. En esta dinámica no puede dejar de reconocerse que el 
programa movilizador de los jóvenes no solo está motivado por sus 
propios intereses, sino en beneficio de amplios sectores del pueblo: 
es aquí en donde la iracundia juvenil alcanza una nobleza; se ob-
serva que de los programas reivindicativos que vocea la juventud, 
solamente un tercio le es propio y el resto concierne a otras cate-
gorías sociales.

Argentina: a pesar de las amenazas de la policía, el premio 
Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, encabezó una marcha de 
jóvenes que demandan a la junta militar el respeto a la vida de los 
desaparecidos en la guerra sucia (julio de 1981).

Aun cuando existen actitudes de extremismo, de indiferencia, 
y también de apoyo a causas retrógradas, la intervención significa-
tiva de la juventud en el contexto latinoamericano es multifacética; 
concertada con otros sectores sociales, es beligerante, es generosa y 
muchas veces imaginativa. La protesta juvenil cumple así una fun-
ción social, de asepsia cívica, de inconformismo ante las estructuras 
adversas y la injusticia económica y social: la juventud se erige en 
fuerza constructora del desarrollo. 
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Mariátegui: un ensayo de lectura epistemológica*

i

En la corta vida de José Calos Mariátegui existió una notable com-
plicidad entre praxis cotidiana y prédica teórica: concilió ciencias 
y conciencias, historia y sensualidad, política y estética. Desde este 
punto de vista, adentrarse en su biografía permite compenetrarse 
con sus ideas. 

Hombre de origen modesto, nació en 1895 en la provincia de 
Moquegua. A los 14 años entró a trabajar como ayudante de tipo-
grafía en el diario La Prensa. En 1919, ya como periodista, desde 
el diario La Razón promovió la reforma universitaria y la conquista 
de la jornada de ocho horas para los trabajadores. 

En sus «Apuntes autobiográficos» confiesa que desde 1918 se 
orientó resueltamente «hacia el socialismo, rompiendo mis prime-
ros tanteos de literato inficionado de decadentismo y bizantinismo 
finiseculares, en pleno apogeo. De fines de 1919 a mediados de 
1923 viajé por Europa. Residí más de dos años en Italia, donde des-
posé a una mujer y algunas ideas. Anduve por Francia, Alemania, 
Austria y otros países» (Mariátegui, 1969). 

En efecto, durante su viaje desposará ideas venidas de diferen-
tes vertientes que perfilarán su singular síntesis doctrinaria. A su 
visión peruanista de origen se agregarán las influencias del socialis-

*	 Publicado en Cuadernos Americanos. Nueva Época, 1989, 3(14), 15-30.
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mo libertario de Georges Sorel, el idealismo objetivo de Benedetto 
Croce, el materialismo histórico de Marx y Engels, el historicismo 
de Gramsci, y el humanismo místico de Henri Barbusse. Resumió, 
a su modo, las ideas más avanzadas de su época.

De su paso por París, Mariátegui recuerda sus lecturas (y a ve-
ces relaciones) con los escritores de vanguardia de la época: Romain 
Rolland, Anatole France, André Gide, Louis Aragon y particular-
mente Henri Barbusse, quien solía reunirse con jóvenes venidos 
del sur en el círculo universitario Clarté. Mariátegui participó en 
ese círculo.

En 1923, a su vuelta al Perú, en conferencias (en las universida-
des populares), libros y artículos, Mariátegui tratará de explicar la 
compleja trama internacional, dominada por las consecuencias de 
la Primera Guerra Mundial, la significación de la Revolución rusa, 
la crisis económica que estallará luego en 1929, y el ascenso del 
movimiento nacional socialista en Alemania; y esbozará el papel 
que a su parecer le correspondía desempeñar al continente sudame-
ricano en ese movido panorama. Paralelamente se propone iniciar, 
de manera creativa, un trabajo sistemático de «investigación de la 
realidad nacional conforme al método marxista».

Es importante anotar que como complemento a su dedicación 
teórica, despliega una praxis política y doctrinaria. Así, funda el 
Partido Socialista, la Confederación General de Trabajadores del 
Perú, el Grupo Rojo Vanguardia (frente estudiantil), el periódico 
Labor (órgano de los trabajadores) y las revistas Amauta (órgano 
del movimiento intelectual) y Claridad (órgano de los estudiantes). 
Con esto pretende crear el organismo representativo de cada cate-
goría social y su respectivo medio de expresión, para que puedan 
actuar en el sentido de los objetivos socialistas. Concibió, pues, 
los instrumentos organizativos y doctrinarios que impulsarían el 
cambio social.

Otra faceta de Mariátegui es su espíritu a la vez enciclopédico 
y autodidacta. Él mismo lo reconocía al proclamar que nunca se 
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dedicó a «perder su espíritu extrauniversitario y, tal vez, hasta anti-
universitario». Hecho curioso que justamente de un antiuniversi-
tario provinieran los estudios más acertados del movimiento de la 
reforma universitaria en Perú y América Latina.

En el itinerario intelectual de Mariátegui merece destacarse 
una labor particular: la dirección de la revista Amauta, fundada en 
1926 con el objeto de «esclarecer y conocer los problemas peruanos 
desde puntos de vista doctrinarios y científicos», y medio para «vin-
cular a los hombres nuevos de Perú, primero con los otros pueblos 
de América, en seguida con los de los otros pueblos del mundo».

La revista se convierte en una de las principales animadoras 
del debate cultural, científico y político en el continente. Los estu-
diantes, trabajadores, hombres de ciencias, letras, artes y políticos 
la leen con interés en Lima, México, Buenos Aires y La Habana. 
Por sus columnas pasan los hombres que han de marcar la época: 
Pablo Neruda, José Ingenieros, Jorge Luis Borges, José Vasconcelos, 
Aníbal Ponce, Julio Antonio Mella, Jesús Silva Herzog, César 
Vallejo, Waldo Frank, entre otros.

La publicación dejó huellas entre las generaciones intelectua-
les del momento. Al respecto, Alejo Carpentier nos confió que los 
contemporáneos «repentinamente pasamos de la revista Mundial, 
que publicaban en París Rubén Darío y Gómez Carrillo —Gómez 
Carrillo quiso hacer soñar a todos los jóvenes latinoamericanos con 
París— al espíritu de una revista que se publicaba en Perú, que era 
la revista Amauta, de Mariátegui» (Montiel, 1974b).

En la revista, imbuidos de cierto espíritu científico, Mariátegui 
y sus colaboradores analizan los sucesos más importantes del con-
tinente: las luchas del movimiento sandinista en Nicaragua, el 
impacto de la revolución agrarista mexicana, las peripecias de las 
nacientes democracias uruguaya y chilena, el debate sociocultural 
sobre el movimiento indigenista, el estudio de la intervención esta-
dounidense en el continente, etc. La revista constituiría uno de los 
primeros esfuerzos grupales por los cuales la inteligencia latinoa-
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mericana trataba de interpretar con autonomía, método y raciona-
lidad, el devenir sociopolítico de América Latina. Allí se gestó un 
marxismo contextualizado: el marxismo americano.

Con una vida intensa y trajinada (muchas veces fue blanco de 
las dictaduras locales), Mariátegui muere a los 35 años, un 16 de 
abril de 1930, víctima de una dolencia en las piernas que lo aquejó 
desde que nació.

ii

Hace 71 años se publicaron los 7 ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, uno de los libros pioneros en el estudio de las 
sociedades latinoamericanas. Libro fundador, a veces controvertido 
por la filiación política del autor: para sus detractores se trataría de 
un estudio abordado desde los a priori marxistas y para sus defen-
sores el estudio sería fuente obligada de todo análisis de la sociedad 
peruana.

Al margen de estas diferencias de perspectivas, el consenso so-
bre Mariátegui se alcanza cuando se reconoce en sus 7 ensayos el 
primer intento de interpretación global, estructural y causal de la 
formación peruana. Al tratar de revelar las tendencias estructurales 
de la sociedad peruana, el estudio adquiere carácter científico. Esa 
es la razón por la que analistas sociales de diversas concepciones 
han expresado su reconocimiento a un libro inaugural en el ejerci-
cio de las ciencias sociales en Latinoamérica.

Con sus 7 ensayos, Mariátegui se propone hacer un diagnóstico 
de la sociedad peruana. Tratarla como un objeto global de estu-
dio: considerando todas sus dimensiones, estableciendo el ordena-
miento de sus estructuras y las relaciones causales que componen 
el cuerpo de la sociedad. Este estudio le parecía esencial dada la 
ausencia de interpretaciones conceptuales que dieran luces sobre 
las tendencias evolutivas de la formación peruana. 
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En la «Advertencia» que sirve de prólogo, el autor precisa que 
no se trata de un «libro orgánico», en el sentido convencional, pero 
que por su organización y método se «formaba un libro espontá-
nea e inadvertidamente». Bajo esta aparente contradicción (entre 
libro orgánico y libro espontáneo), Mariátegui trata de ampararse 
de eventuales críticas de lectores no iniciados en métodos materia-
listas, ya que, rompiendo la organización de la bibliografía tradi-
cional, los temas que dan materia al libro no constituyen un solo 
ensayo sino siete. Justamente los siete grandes temas no fueron 
escogidos arbitrariamente, por comodidad del autor, sino la selec-
ción reúne los «aspectos sustantivos de la realidad peruana»; por 
tanto, hay una racionalidad, una organización de las ideas, según 
una concepción y un método implícito (el materialismo histórico) 
que, en fin de cuentas, le permitirá establecer los lazos causales en-
tre uno y otro ensayo, de modo que la organicidad del libro surja 
espontáneamente.

¿Cuál es esa racionalidad matriz del autor? Para Mariátegui, 
formado en las lecturas de las teorías económicas, sociológicas y 
filosóficas más avanzadas, estudiar la formación peruana requería 
una perspectiva histórica, global y estructural.

La perspectiva histórica exigía adoptar una visión procesal, 
dialéctica, contrastante de los hechos. La sociedad actual es el re-
sultado de una evolución histórica en la que van fijándose ciertas 
tendencias económicas y políticas. La historia será el escenario real 
en el que actúen las fuerzas sociales. No se trata de un devenir 
estimulado por azares, héroes, presidentes, inventos o la idea de 
destino (como lo entiende la historiografía vulgar), sino de un mo-
vimiento marcado por leyes y tendencias relativas que dan origen 
a la racionalidad del sistema en su conjunto, y por cuya presencia 
justamente la sociedad puede ser objeto de análisis científico. En 
la sociedad peruana se trataría de estudiar su evolución histórica-
económica y las tendencias sociales que se desprenden de ella.
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La perspectiva global exige tratar, en lo posible, los diferentes 
componentes de la sociedad, donde están comprendidas adecuada-
mente las dimensiones económicas, políticas, sociales, culturales, 
religiosas, artísticas, pero no en cualquier orden. 

La perspectiva estructural es subyacente a la perspectiva his-
tórica, y es la que precisamente establece un ordenamiento de je-
rarquías en la visión global. La sociedad no es una aglomeración 
desordenada de hombres e instituciones. En su organización los 
diversos componentes (económico, social, cultual, etc.) tienen 
cada uno su lugar, una función en el engranaje de la reproducción 
permanente de la sociedad. Es evidente que estos componentes no 
tienen el mismo efecto en la reproducción. Tendencialmente la es-
tructura económica es la que va a marcar la organización social y 
política. La cultura, en su sentido antropológico, se puede conside-
rar una categoría globalizadora.

No se trata, pues, de dimensiones igualitarias, permanentes, 
estáticas; hay entre ellas gradaciones, prioridades, contradicciones 
(principales y secundarias). De eso tratan los 7 ensayos, de abordar 
esas dimensiones en sus respectivas envergaduras.

Este conjunto de pautas conforma la racionalidad de 
Mariátegui. En el contexto latinoamericano de esos momentos el 
manejo de las mismas constituye una verdadera innovación dentro 
del tratamiento de la sociedad como objeto de estudio. ¿Por qué? 
Porque en esos momentos reinaba como analista la figura del pen-
sador latinoamericano, que era el escritor que «tras asimilar las co-
rrientes contemporáneas del pensamiento europeo especialmente 
francés, divaga sobre la situación del hombre en sociedad, sobre las 
posibilidades y defectos del mundo que le rodea, mezclando consi-
deraciones generales con inquietudes nacidas de las luchas políticas 
cotidianas» (Sotelo, 1975, p. 6).

En los escritos de los pensadores de la época no se encuentra 
nítidamente una visión globalizadora, ni la interpretación causal 
de los procesos y fenómenos, ni tampoco las tendencias materiales 
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que rigen la evolución de una sociedad; hay, más bien, un afán 
universalista, un gusto por la retórica y la escolástica, una dosis de 
solemnidad y un discurso gratuitamente afirmativo1. Hay que reco-
nocer que eran magníficos prosistas y mediocres analistas. Es perti-
nente conocer este contexto para leer adecuadamente a Mariátegui.

Debemos observar, de paso, que esta práctica de los pensadores 
no está desligada de los cánones discursivos puestos en boga por los 
escritores españoles de principios de siglo. En Latinoamérica era 
una muestra de cierta autenticidad cultural. No por casualidad los 
pensadores españoles trataron de hacer pasar «el meridiano intelec-
tual» de América Latina por Madrid2, a lo que reaccionaron los más 
progresistas mirando a París.

Se entiende entonces que la nueva visión teórica de Mariátegui 
configuró una nueva forma de abordar los fenómenos peruanos y, 
en consecuencia, hizo un nuevo discurso, nuevo dentro de la rela-
tividad epistemológica con que se producen los conocimientos. Al 
desmarcarse Mariátegui de las concepciones decimonónicas depen-
dientes de los pensadores (pero también en el proceso de ruptura 
recogiendo de ellos lo válido) va a superar un obstáculo epistemo-
lógico, en cuanto a posición teórica, métodos de análisis y forma 
de discurso, que servirían para romper las ataduras empíricas y eso-
téricas a que estaban sujetas las ciencias sociales en Latinoamérica.

A nuestro parecer este tipo de enfoque epistemológico resulta 
de gran importancia para conocer la evolución de la sociología, la 
economía y las ciencias políticas en América Latina; permite com-
prender el proceso específico de producción de conocimientos de 
estas disciplinas en el continente. Al escoger sus temas, Mariátegui 
plasma esa nueva visión.

1	 Para una apreciación crítica del «pensador latinoamericano» desde la perspectiva 
pragmática norteamericana, véase: Stokes (1960) y Crawford (1994).

2	 Véase la carta de Alejo Carpentier (1974) al director de La Gaceta Literaria de Madrid, 
donde refuta las pretensiones de los escritores españoles.



Ensayos de América

84

iii

En el primer ensayo, Mariátegui traza el «Esquema de la evolución 
económica» (evolución histórica en su concepción), en el entendi-
do de que en ese proceso se encuentra el origen de las tendencias 
que afloran en la sociedad. Así, la economía de la Colonia daría 
nacimiento (en un proceso de continuidad más que de ruptura) 
a las «bases económicas de la república»; y luego, a pesar de la 
independencia de España en 1821, a la dependencia económica de 
Inglaterra, primero, y de los Estados Unidos, después.

En este primer ensayo, Mariátegui esboza uno de los problemas 
interpretativos más importantes, cuyo debate dura hasta nuestros 
días: de qué modo se articulan, dentro de un modo de acumula-
ción capitalista, el modo de explotación «comunista indígena» y el 
feudal. El autor lo plantea así:

En el Perú actual coexisten elementos de tres economías diferentes. 
Bajo el régimen de economía feudal nacido de la Conquista subsis-
ten en la sierra residuos vivos de la economía comunista indígena. En 
la costa, sobre un suelo feudal, crece una economía burguesa que, por 
lo menos en su desarrollo mental, da la impresión de una economía 
retardada (Mariátegui, 1969, p. 28) [énfasis nuestro].

El autor comprueba la presencia de tres formas de producción; sin 
embargo, daría la impresión de una coexistencia reposada y no en 
contradicción, como que cada una podría tener un desarrollo au-
tónomo. Aquí se advierte una visión lineal, inspirada por un mate-
rialismo mecanicista (y con algo de idealismo objetivo, por aquello 
de «desarrollo mental»).

Claro, aquí queda ya planteado el problema, sugerida una 
respuesta (en la economía burguesa, que sería la más dinámica), 
pero no se establece la relación estructural que existe entre ellas. Al 
respecto, Mariátegui adopta una actitud semejante a la de Lenin, 
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quien, en El desarrollo del capitalismo en Rusia, encuentra cinco 
modos de producción que coexisten, sin precisar cuál de ellos ten-
dencialmente adquirirá la dominancia. Algunos autores contem-
poráneos han desdeñado este enfoque por contener una respuesta 
inconclusa3. El mérito de ambos autores marxistas es que dejaron 
claramente establecido que en ese dominio había una problemáti-
ca histórico-estructural. Ellos vieron los síntomas. Mucho después 
otros estudiosos marxistas (Althusser, Godelier, Gunder Frank, 
Bettelheim), al analizar la economía de los países en vías de des-
colonización, replantearon la cuestión y la explicaron con la teoría 
de la «predominancia» del modo de producción capitalista sobre 
los otros por la internacionalización del capital, y con la tesis de la 
«transición» de un modo de producción a otro.

El segundo ensayo aborda «el problema indígena». Casi todos 
los pensadores latinoamericanos lo han tratado. Era un lugar co-
mún muy visitado por los prosistas de principio de siglo.

En el Perú hubo, por cierto, diferentes percepciones: algunos 
centraban sus análisis en aspectos morales y humanitarios: tratar al 
indio «como a los otros hombres» (Dora Mayer de Zulen); otros 
creían en la salvación eclesiástica, que «solo el misionero puede 
redimir y restituir al indio» (José León y Bueno); terceros procla-
maban que esencialmente una acción jurídica podía reivindicar a 
los indios, tratándolos como «personas mayores» (José Antonio 
Encinas); otros preferían las alternativas políticas y predecían que 
dándoles «el voto y haciéndolos ciudadanos» se les iba a hacer jus-
ticia (Manuel González Prada); y finalmente hubo quienes propo-
nían que solo la educación, la construcción de más escuelas, podía 
reivindicar al indio (Manuel Vicente Villarán). 

3	 Hay autores que han simplificado esta opinión de Mariátegui; véase: Fuenzalida y Mayer 
(1974). Estos autores agrupan a Mariátegui entre los «dualistas mecanicistas» y lo hacen 
llegar a conclusiones como «la “cuestión indígena” vista en esta perspectiva es una cuestión 
de integración cultural. La tesis de la inferioridad racial congénita, de lo indígena, ha sido 
depurada por esta nueva versión intelectualizada del problema» (p. 12). Creo que ninguna 
idea de Mariátegui autoriza llegar a tal conclusión.
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Mariátegui reconoce la probable buena fe de estas tesis, pero 
las rechaza por voluntaristas, por eludir el sustrato material de esta 
cuestión «como problema económico-social». Considera que

Todas [las tesis] no han servido sino para ocultar o desfigurar la 
realidad del problema. La crítica socialista lo descubre y esclarece, 
porque busca sus causas en la economía del país y no en mecanis-
mos administrativos, jurídicos o eclesiásticos, ni en la dualidad o 
pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y morales. La 
cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en 
el régimen de propiedad de la tierra (p. 35).

Aquí, Mariátegui hace avanzar el estudio del indio de modo ra-
dical: va a las raíces del problema. Al enlazar la cuestión indígena 
a la tierra se ve obligado a mesurar el impacto de la organización 
latifundista, las consecuencias del gamonalismo, el avasallamiento 
y proletarización del indio, la destrucción de las instituciones co-
munitarias a manos de los latifundistas. En suma, se ve instado a 
descubrir los factores reales que constituyen la miseria y la aliena-
ción del indio. Aquí hay un avance epistemológico en el estudio del 
problema. Ya no podría haber análisis premariateguistas.

Esta es una perspectiva que va no solamente en el sentido de la 
reivindicación integral del indio, mayoritaria en el país, sino que 
es el único camino para la edificación de una verdadera sociedad 
nacional en el Perú. Por eso, la mayor parte de los teóricos de la 
reforma agraria en los países andinos coinciden en afirmar que la 
primera gran tarea en la construcción de la sociedad nacional es la 
liberación integral del indio de todas sus opresiones económicas y 
culturales, y principalmente restituirles la tierra que les pertenecía 
comunitariamente desde sus ancestros.

Mariátegui no niega que la acción educativa, jurídica y admi-
nistrativa tenga un papel en la liberación del indio; lo que hace es 
poner de relieve la contradicción principal, a saber, cuál es el ele-
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mento esencial de opresión, y por ese camino buscar su reivindica-
ción efectiva. Los otros elementos forman parte de la acción global.

«El problema de la tierra» es el tema del tercer ensayo. Si la 
cuestión indígena constituye el aspecto clave de la edificación de la 
sociedad nacional, la solución del problema de la tierra constituye 
el medio para hacerla posible.

En este ensayo se pueden destacar dos contribuciones: la 
primera es la determinación del carácter de la «revolución de 
Independencia» en relación con la propiedad agraria; ahí el autor 
muestra la naturaleza embrionaria del capitalismo peruano y su 
imposibilidad para conducir —en medio del proceso de España— 
una revolución democrático-burguesa que supere el régimen colo-
nial. Por eso —dice Mariátegui— el programa agrario de los liber-
tadores, a pesar de abolir jurídicamente la mita y la encomienda, 
no emancipaba al indígena, al dejarse intacta la gran propiedad 
terrateniente: «la abolición de la servidumbre no pasaba, por esto, 
de ser una declaración teórica. Porque la revolución no había toca-
do al latifundio». 

La otra contribución es el reconocimiento del tipo de fuente 
económica que da origen al poder político en el Perú. En esta fra-
se se encuentra el nervio interpretativo: «El desarrollo de cultivos 
industriales, de una agricultura de exportación, en las haciendas 
de la costa, aparece íntegramente subordinado a la colonización 
económica de los países de América Latina por el capitalismo oc-
cidental» (p. 76).

Teniendo en cuenta el contexto del discurso, de esta frase se 
puede desprender:
a)	 Que la agricultura peruana sufre un proceso de expansión de 

los «cultivos industriales» (tendencia monoproductora).
b)	 Que esta agricultura se dirige a la exportación (no a la satis-

facción de necesidades nacionales) y por tanto configura una 
estructura agroexportadora.
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c)	 Que esta estructura está ubicada en la costa (por tanto hará de 
la sierra una periferia), y que el proceso no solo es válido para 
Perú sino para toda América Latina.

d)	 Que esta estructura agroexportadora domina completamente 
el sistema económico nacional; toda la actividad económica 
estará organizada en función de la exportación.

e)	 Y, finalmente, que por este tipo de inserción en el comercio in-
ternacional, la economía peruana estará subordinada a las me-
trópolis occidentales. En los orígenes de esta subordinación 
económica se encuentra la subordinación política.

Mariátegui observa que esta estructura agroexportadora es 
controlada por una «clase de propietarios» y no por una «clase 
capitalista», entendiendo esta última como una categoría social 
orgánica, con sus instituciones, ideología propia y clase dirigen-
te. En cambio, la clase de propietarios es una oligarquía, una 
amalgama de familias sometidas a los vaivenes del comercio y 
de la política internacional que pretende ocupar todo el espa-
cio político (sin oposición reconocida) y que encuentra su le-
gitimación solo en el hecho de ser dueños de la tierra. «Fue así 
cómo esta casta —dice Mariátegui— forzada por su rol econó-
mico, asumió en el Perú la función de la clase burguesa, aunque 
sin perder sus resabios y prejuicios coloniales y aristocráticos» 
(p. 74). Esta oligarquía señorial se disfrazó de burguesa.

Creo que aquí se encuentra la lógica del singular sistema 
político dominante en muchos países de Latinoamérica: las oli-
garquías autoritarias. 

Al final de este ensayo el autor hace unas «proposiciones», 
que por su carácter no afirmativo constituyen interrogantes al 
futuro. Veamos cuál es su importancia. Dice: «el carácter de 
la propiedad agraria en el Perú se presenta como una de las 
mayores trabas del propio desarrollo del capitalismo nacio-
nal» (p. 99). Esta tesis guarda validez, ya que la mayor parte de 
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reformas agrarias realizadas en el continente se han hecho para 
superar las trabas agrofeudales que obstaculizan el crecimiento 
del capitalismo local.

El enfeudamiento de la agricultura de la costa a los intereses 
de los capitales y los mercados británicos y americanos, se opone 
no solo a que se organice y desarrolle de acuerdo con las necesida-
des específicas de la economía nacional —esto asegurando prime-
ramente el abastecimiento de la población— sino también a que 
ensaye y adopte nuevos cultivos (p. 101).

Aquí, el autor, además de mostrar los efectos nocivos de la 
dependencia económica, está también proponiendo como alter-
nativa un tipo de desarrollo endógeno; el basarse en la moviliza-
ción de recursos internos para satisfacer las necesidades econó-
micas y sociales del país. Estrategia propuesta actualmente por 
organismos como la Unesco, la OIT, la UNCTAD, en sus lu-
chas por instaurar un Nuevo Orden Económico Internacional.

iv

Podría parecer que estos grandes problemas hubieran sido tratados 
en los tres primeros ensayos por motivos de orden. No es así; con 
la organización de sus ensayos, Mariátegui quiere indicar que en 
consonancia con su visión marxista primero hay que ocuparse de 
las bases materiales de la sociedad. Por eso traza el «esquema de 
la evolución económica» (primer ensayo), de donde desprende las 
tendencias en las que se ubican los problemas fundamentales del 
Perú, por un lado, «el problema del indio» (segundo ensayo), y por 
otro, «el problema de la tierra» (tercer ensayo).	

Los tres primeros ensayos constituyen, se puede decir, un pri-
mer gran bloque que explora las estructuras materiales de la so-
ciedad, y está dominado esencialmente (no exclusivamente) por 
el factum económico. El segundo gran bloque será la llamada «su-
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perestructura»: la educación (cuarto ensayo), la religión (quinto 
ensayo), la organización administrativa del Estado (sexto ensayo) y 
la creación literaria (séptimo ensayo).

En el cuarto ensayo, «El proceso de la instrucción pública», el 
autor periodiza las influencias educativo-culturales de las metró-
polis sobre el Perú: primero la herencia española, que alienta un 
sistema educativo escolástico, letrado, coherente con un espíritu 
productivo agrofeudal; luego la influencia francesa, que quiso im-
poner su enciclopedismo («educación física, intelectual y moral») y 
su humanismo; y, finalmente, la influencia norteamericana, con su 
orientación utilitarista y pragmática.

Al delinear esa evolución el autor deja ya sugeridos los planteos 
básicos de la teoría contemporánea de la «dependencia cultural», 
que se explica tanto por la posición económica subalterna de los 
países en desarrollo como por la búsqueda por parte de los grupos 
dirigentes locales de un modelo educativo en las metrópolis.

En este ensayo se encuentra una contribución notable: el estu-
dio de la reforma universitaria iniciada en Córdoba (Argentina) y 
que alcanzó una magnitud continental. Movimiento que, a la pos-
tre, dejó una marca definitiva en el movimiento estudiantil univer-
sitario de América Latina. Reforma que tuvo sus aciertos y reveses. 
Desaciertos que se comprobaron años más tarde. Mariátegui, sin 
dejarse llevar por las emociones del momento, trató de ver sus li-
mitaciones4: «El problema de la enseñanza no puede ser bien com-
prendido en nuestro tiempo, si no es considerado como un pro-
blema económico y como un problema social. El error de muchos 
reformadores ha estado en su método abstractamente idealista, en 
su doctrina exclusivamente pedagógica» (pp. 156-157).

El quinto ensayo incursiona en el factor religioso. Era verdade-
ramente novedoso que un marxista como Mariátegui en esos años 
(época de predominio de la versión estalinista del marxismo) se 

4	 Hemos dedicado un estudio al punto de vista de Mariátegui sobre la Reforma Universitaria. 
Véase: Montiel (1978b). 
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dedicara a tratar temas distantes de los tópicos ortodoxos. Aquí 
se advierte la huella de Sorel, reconocer el sentimiento religioso 
latente en todo hombre:

El pensamiento racionalista del siglo diecinueve pretendía resol-
ver la religión en la filosofía. Más realista, el pragmatismo ha sa-
bido reconocer al sentimiento religioso el lugar del cual la filosofía 
ochocentista se imaginaba vanidosamente desalojado. Y, como lo 
anunciaba Sorel, la experiencia histórica de los últimos lustros ha 
comprobado que los actuales mitos revolucionarios o sociales pue-
den ocupar la conciencia profunda de los hombres con la misma 
plenitud que los antiguos mitos religiosos (p. 193).

Para Mariátegui la religión no era solo «el opio del pueblo». Nuestro 
autor muestra una amplitud de horizontes para percibir la lucha de 
cosmovisiones que se establece entre las religiones cristianas y las 
religiones del Tawantinsuyo, y poner de relieve el papel del catoli-
cismo en la desagregación cultural de la sociedad andina. El estu-
dio de este proceso importa porque penetra en la forma como se ha 
ido formando la visión del mundo del hombre peruano.

La exterioridad, el paramento del catolicismo, sedujeron fá-
cilmente a los indios. La evangelización, la catequización nunca 
llegaron a consumarse en su sentido profundo, por esta misma falta 
de resistencia indígena. Para un pueblo que no había distingui-
do lo espiritual de lo temporal, el dominio político comprendía el 
dominio eclesiástico. Los misioneros no impusieron el Evangelio; 
impusieron el culto, la liturgia, adecuándolos sagazmente a las cos-
tumbres indígenas. El paganismo aborigen subsistió bajo el culto 
católico (p. 173).

En el sexto ensayo se abordan el «Regionalismo y centralismo», 
es decir los problemas de la organización administrativa y política 
del Perú. En él se encuentra la polémica entre centralistas y fede-
ralistas, así como entre regionalistas y gamonales. Trata también 
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sobre los problemas que originan en la capital, Lima, la migración 
venida del interior; el problema que plantea el tendido de vías de 
comunicación, dada la abrupta geografía peruana; y disquisiciones 
sobre la capital económica y la capital política en el Perú.

Este ensayo es el que guarda menos pretensión teórica y de 
actualidad, ya que las mutaciones de la realidad peruana (especial-
mente en lo concerniente a las migraciones) han sido tan aceleradas 
que han superado las propuestas iniciales del autor. Pero hay inte-
rrogantes al futuro que vale la pena tener presentes:

En el Perú, el Cusco, capital del Imperio Incaico, perdió sus fueros 
con la conquista española. Lima fue la capital de la Colonia. Fue 
también la capital de la Independencia, aunque los primeros gritos 
de libertad partieron de Tacna, del Cusco, de Trujillo. Es la capital 
hoy, pero ¿será también la capital mañana? He aquí una pregunta 
que no es impertinente cuando se asciende a un plano de atrevidas y 
escrutadoras previsiones. La respuesta depende, probablemente, de 
que la primacía en la transformación social y política del Perú toque 
a las masas rurales indígenas o al proletariado industrial costeño. El 
futuro de Lima, en todo caso, es inseparable de la misión de Lima, 
de la voluntad de Lima (pp. 227-228).

En el séptimo ensayo, «El proceso de la literatura», Mariátegui 
considera que la creación artística constituye el imaginario de la 
superestructura. Por su móvil estético, el discurso artístico sería el 
más distante de la realidad real. El discurso que pretende revelar la 
realidad real sigue procesos diferentes del discurso literario. Por eso 
la expresión estética tiene una complejidad suplementaria y guarda 
una autonomía relativa.

En un medio político sin mayor ilustración era meritorio abordar 
la compleja problemática de la creación. El autor no pretende tocar 
todos los dominios, se reduce a aquel que conoce bien: la literatura.
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A pesar de su notoria motivación social y política, Mariátegui 
no impone esos criterios para el análisis de la creación, sino que 
reconoce, en los diferentes tipos de discursos, la especificidad del 
discurso literario: «[no considero] el fenómeno literario o artístico 
desde puntos de vista extraestéticos sino que mi concepción esté-
tica se unimisma, en la intimidad de mi conciencia, con mis con-
cepciones morales, políticas y religiosas, y que, sin dejar de ser con-
cepción estrictamente estética, no puede operar independientes» 
(p. 231). Hay aquí una aproximación integral al hecho creativo.

A lo largo de 120 páginas (más de un tercio del libro) el autor 
hace un repaso de la literatura peruana. Va del ensayista radical 
González Prada al poeta romántico Mariano Melgar. Esboza 
un notable perfil (incluso psicoanalítico) del magnífico poeta 
simbolista José María Eguren; destaca la poesía social de Alberto 
Hidalgo; muestra al «curioso» vate José Santos Chocano; y presen-
ta las dimensiones metafísicas y humanistas de la poesía de César 
Vallejo.

Realiza también una interpretación del «indigenismo literario» 
(cuyas obras se leen con interés en nuestros días), mostrando que 
no se trata de una moda, más bien es una expresión en el plano 
literario, que tiene sus orígenes en el indio y en la tierra. Aclara 
que no se trata de literatura hecha por indios sino por pequeños 
burgueses concientes de la contribución medular del indio a la cul-
tura nacional. «El problema indígena, tan presente en la política, 
la economía y la sociología no puede estar ausente de la literatura 
y del arte» (p. 328).

Al insertar el dominio literario en su estudio de la sociedad 
peruana, Mariátegui no satisface una exquisitez intelectual (lo que 
además, sería legítimo), sino que percibe en la literatura una expre-
sión de la conciencia colectiva: el alma matinal de una sociedad. Es 
un medio para introducirse tanto en el pensamiento espontáneo, 
en las ideas fuerza de la colectividad, como para calibrar las poten-
cialidades estéticas latentes en una comunidad.
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v

Se puede discrepar, criticar alguna imprecisión o negar la actuali-
dad a ciertas tesis al autor, pero siempre que se reconozcan las con-
tribuciones esenciales, este cuestionamiento sería científicamente 
justo. Actitud recomendada por el propio autor en el prólogo: 
«Ninguno de estos ensayos está acabado: no lo estarán mientras yo 
viva y piense y tenga algo que añadir a lo por mí escrito, vivido y 
pensado» (p. 12).

En efecto, podemos adelantar que hay dos aspectos que el libro 
(no olvidemos que tiene una vocación totalizadora) no desarrolla: 
una, la evolución política de la República, de sus instituciones, de 
los partidos políticos; seguramente con tal estudio se tendría hoy 
un importante marco referencial para interpretar los regímenes mi-
litares, las dictaduras, los caudillos, el porqué de la ausencia de 
partidos duraderos, es decir, un conjunto de elementos para definir 
los contornos del sistema político latinoamericano.

El segundo, la evolución ideológica, la historia de las ideas y de 
las doctrinas en el Perú, la anotación de los matices propios de una 
ideología nacional. Ciertamente no existió una auténtica «filosofía 
nacional» o un «pensamiento peruano» (por la situación histórica 
de la dependencia y subdesarrollo), pero justamente por eso hubie-
ra sido necesario estudiar ese proceso específico de vacío filosófico.

Sin embargo, creemos que Mariátegui no olvidó o subestimó 
estos aspectos. Tenía conciencia de su capital importancia, tanto 
que en los mismos 7 ensayos escribió: «pensé incluir [...] un ensa-
yo sobre la evolución política e ideológica del Perú»; pero, agrega 
más abajo, «siento necesidad de darle desarrollo y autonomía en 
un libro aparte» (p. 11). Ese libro no se publicó nunca. Mariátegui 
murió a los 35 años sin poder cumplir su loable intención (algunas 
crónicas de la época afirman que ese texto existió; que se perdió 
cuando fue enviado para su publicación a Madrid).
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A modo de conclusión, ¿cuál es, en fin de cuentas, la contribu-
ción científica de Mariátegui?

La primera innovación es que el objeto de estudio es abordado 
enfáticamente, aunque no totalmente, desde una óptica materia-
lista; la formación peruana aparece interpretada en sus relaciones 
estructurales entre bases productivas y superestructuras culturales. 
Se puede decir que no se trata de un determinismo mecanicista, sino 
de un materialismo imaginativo que indaga sobre cuestiones nue-
vas, propias de Latinoamérica, que el marxismo eurocentrista de la 
época no había explicado adecuadamente.

Cuestiones como la relación agraria (latifundismo) y las alterna-
tivas de liberación del indio (la tierra), la función de la servidumbre 
y de otros elementos feudales en la explotación agrícola capitalista, 
la transparencia que hay entre la gran propiedad (agroexportadora) 
y el sistema político imperante (oligarquías), las funciones políticas 
de las «clases propietarias», etc. Problemas propios del continente 
que no tenían equivalentes en otras regiones del mundo.

La contribución de Mariátegui no se detiene allí. Al analizar los 
fenómenos políticos del continente con un método y un sistema 
de conceptos económicos, sociológicos y filosóficos (que le permi-
te justamente desmontar los hilos explicativos del proceso real), 
el Amauta se convierte en quizás el primer politólogo del conti-
nente. No se podría decir que las ciencias políticas se inician con 
Mariátegui (el objeto «político» lo precede), pero sí que encuentran 
en él a alguien riguroso y creativo; listo y capaz de adentrarse en el 
sustrato material de los problemas, de los acontecimientos.

Por estas razones, con los ensayos de Mariátegui se produce 
una ruptura epistemológica en la ciencia social del continente; el 
paso de la afirmación a la demostración, la utilización del método 
en lugar del discurso retórico, la sustitución de nociones por con-
ceptos. Hay, desde entonces, un ejercicio analítico pre-Mariátegui 
y pos-Mariátegui.
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No es que haya una excluyente «ciencia social latinoameri-
cana», pero hay una práctica latinoamericana de la ciencia social. 
Tanto por sus métodos, por sus temas propios, como por su histo-
ria, hay una especificidad de la ciencia social de América Latina di-
ferenciada de la que se practica en otras regiones. A la producción 
de conocimientos en esta disciplina desde una angulación latinoa-
mericana contribuyó el autor.

Así, Mariátegui, como producto social y como individuo se 
constituye como cimentador de la ciencia social continental; lo que 
no quiere decir que todas sus tesis sean válidas, pero sí que sus erro-
res han tenido un valor positivo en el progreso solidario de la cien-
cia. Su discurso es cientificable y sus afirmaciones demostrables.

Para finalizar, Mariátegui no es científico solamente porque 
haya sido el primero en tratar metódicamente temas sociales (an-
tes que él estuvieron Esteban Echevarría, García Calderón, José 
Ingenieros, José Vasconcelos y otros), sino que se trata del primer 
intento totalizador y estructural, escrito según una racionalidad in-
terpretativa, donde se recurre a un sistema conceptual para sostener 
la exposición; a fin de cuentas son los criterios que dan estatus 
científico a un discurso, lo que no equivale a decir que ese discurso 
diga siempre verdades, sino que las hipótesis —las interpretacio-
nes— son verificables.
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El Inca Garcilaso en el laberinto de la identidad*

El Inca Garcilaso de la Vega es ciertamente la primera piedra de la 
nacionalidad. Pero no cualquiera, es una piedra del Cusco, la ciu-
dad ciclópea de los ancestros, donde nació el 12 de abril de 1539, 
cinco años después de ser hallada por los conquistadores. Es tam-
bién el primer héroe civil, el hombre que al asumirse como Inca (o 
Garcilaso Chimpuocllo, como le llama el historiador Carlos Daniel 
Valcárcel) se apropia con honra y sentido profético de una doble 
raigambre, con lo que dejará enraizado el proceso de «unidad de la 
sustancia» —unimismar los elementos dispersos— que es como se 
define en términos aristotélicos la identidad.

No renuncia a ninguna herencia; más bien, conciente de las 
mutaciones inevitables se posesionará de ellas para hacer del mes-
tizaje una categoría ontológica del hombre americano: «A los hijos 
de español y de india, o de indio y de española nos llaman mestizos 
por decir que somos mezclados de ambas naciones: fue impuesto 
por los primeros españoles que tuvieron hijos en indias y por ser 
nombre impuesto por nuestros padres, y por su significado me lo 
llamo yo a boca llena y me honro con él» (1976, vol. 1, p. 266), 
dice en sus Comentarios reales.

Había que ser a la vez desafiante y visionario para reclamar 
el distintivo de mestizo, de tan poco prestigio social entonces y 
todavía ahora, pues significaba proponerse hacer de esa laberínti-

*	 Publicado en Cuadernos Americanos. Nueva Época, 1989, (18), 147-218.
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ca «mezcla de ambas naciones» una síntesis, fundamento y razón 
de la nacionalidad a construirse. Se puede decir, con Raúl Porras 
Barrenechea, que «la síntesis original y airosa de este sorprenden-
te connubio histórico son los Comentarios reales. Con ellos nace 
espiritualmente el Perú. La crónica seca y notarial de la conquis-
ta se alumbra de amor en las páginas llenas de ternura y suave 
emoción del Inca Garcilaso en las que apunta, por primera vez, el 
sentimiento hondo y subyugante de una patria peruana» (Porras 
Barrenechea, 1957, p. 9).

Así se inicia la larga lucha por forjar la unidad de las raíces, por 
hacer fecundar las raíces en libertad, no en la uniformidad ni en 
oposiciones irreconciliables; pues el hombre mezclado había naci-
do para siempre y se desarrollaba preñado de destino, era el llama-
do a ser protagonista del devenir.

Semejante misión está a medio cumplir. Desde entonces el 
Perú es un país acostumbrado a las «primeras piedras», de inaugu-
raciones sin obras acabadas. Se necesitaba valor, intuición histórica, 
para llamarse mestizo cuando al institucionalizarse el virreinato se 
deshereda a los hijos de español e india; cuando su padre disuelve 
su parentesco matrimonial con su madre, la princesa incaica Isabel 
Chimpu Ocllo, para guardar sus privilegios de capitán español no-
ble e ilustrado. De estos padeceres, que lo marcaron para siempre, 
sacó el joven inca la firmeza de sus convicciones, su razón para 
reclamar la restitución de bienes y honores a la nobleza indiana.

Ya en Montilla (allí desde 1563) sigue con preocupación y alar-
ma la estrategia guerrerista del virrey Toledo, quien ordenó en 1571 
crear reducciones para los pueblos indios de los Andes, y emprende 
después (en 1572) una feroz ofensiva contra las familias incas de 
Vilcabamba, las cuales se habían levantado en armas para que se 
les reconociera como legítimos herederos del antiguo imperio. La 
rebelión encabezada por el último inca, Túpac Amaru, «legítimo 
heredero de aquel imperio por línea recta de varón», acabó con la 
sentencia a muerte del caudillo indio, la que fue ejecutada «contra 
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toda humanidad y clemencia, que con un príncipe desheredado de 
un imperio tal se debía tener [...] en lugar de la restitución que de 
su imperio le debían», como diría años después el Inca Garcilaso en 
su Historia general  (Durand, 1974, p. 212).

Para la administración española, y en particular para el prag-
mático Toledo, la época de las polémicas doctrinarias y teológi-
cas sobre la condición humana de los indios se había terminado 
(Bartolomé de Las Casas murió en 1566) y, «consolidado plena-
mente el dominio español; ya no era cuestión sino de seleccionar 
entre tanto argumento esgrimido por los teólogos y juristas el que 
satisficiera con más aproximación el imperativo, categórico para la 
gente española, de justificar el hecho consumado. Toledo, con una 
aguda visión, seleccionó entre los títulos de posible justificación 
del dominio de España uno de carácter netamente político: el de la 
tiranía de los Incas» (Temple, 1949, p. 621).

Aquí se entra en las arenas movedizas de la hermenéutica, en 
los predios de la interpretación. Para legitimar sus acciones, el vi-
rrey Toledo promueve a determinados cronistas que apuntalan su 
tesis (como la Historia del Perú de Diego Fernández), en las cuales 
se enfatiza el carácter despótico y cruel del régimen incaico. El Inca 
Garcilaso se entera de que en el Perú el padre José de Acosta no 
acepta los principios del virrey y sigue fiel a su propósito de sa-
cerdote con formación humanista y reformista. Para contraponer 
las versiones de los cronistas toledistas, el padre Acosta elabora su 
propia versión, lo que es un ejemplo y un acicate para decidir a 
Garcilaso escribir la suya. «No podía Acosta escribir una crónica 
interesada en sustentar un título jurídico que amparase la conquis-
ta ya consumada; su crónica procuraría armonizar los derechos 
del vencedor y vencido tomando partido del que había perdido 
la contienda», dice la historiadora María Luisa Rivara de Tuesta al 
analizar este debate (1970, p. 58), cuya expresión se encuentra en 
el libro que en 1590 publicaría Acosta con el nombre de Historia 
natural y moral de las Indias.
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A Garcilaso se le hace evidente que es en el terreno de las in-
terpretaciones donde se juegan las orientaciones de la política colo-
nial, que hay pugnas para legitimar una línea de conducta u otra. 
Se trata de parar a la espada y los arcabuces como norma de gobier-
no, para que traten a una nación ya dominada con las considera-
ciones debidas a un pueblo que ha creado una civilización —son 
«gentiles» y no bárbaros diría después Garcilaso—, que han orga-
nizado un imperio —una «patria» y no un mero espacio territorial, 
diría también—. Había que demostrar que se trataba, en efecto, 
de un reino de gentiles, que habían conformado un vasto imperio. 
Para dar la batalla dignificadora era necesario reconstruir la histo-
ria, una historia en la que los indios se reconocieran y se mostraran 
los altos valores de la cultura incaica y poder sindicar como bárbaro 
a todo aquel que quisiera destruirla. Es cuando decide iniciar su 
monumental esfuerzo de rectificación, de levantar los prejuicios, 
de ponerle apostillas a las crónicas en uso y asume la responsabili-
dad de llamarse Inca. Reivindica su condición de protagonista, de 
testigo y solicita a sus parientes que elaboren especialmente para él 
la relación de los acaeceres de sus antepasados.

En el capítulo xix del libro primero de sus Comentarios rea-
les, que lleva por revelador título «Protestación del autor sobre la 
Historia», precisa sus intenciones y sus criterios de método. Se pue-
den distinguir seis ideas rectoras:
a)	 Sobre la principal fuente histórica en esta clase de culturas: la 

tradición oral. «En este tiempo tuve noticias de todo lo que 
vamos escribiendo, porque en mis niñeces me contaban sus 
historias, como se cuentan las fábulas a los niños. Después, en 
edad más crecida, me dieron larga noticia de sus leyes y gobier-
nos» (1976, vol. 1, pp. 44-45).

b)	 Sobre el valor de los testimonios: «Demás de habérmelo di-
cho los indios, alcancé y vi por mis ojos mucha parte de 
aquella idolatría, sus fiestas y supersticiones, que aún en mis 
tiempos, hasta los doce o trece años de mi edad, no se habían 
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acabado del todo. Yo nací ocho después que los españoles 
ganaron mi tierra, y como lo he dicho, me crié en ella hasta 
los veinte años, y así vi muchas cosas de las que hacían los 
indios en aquella su gentilidad, las cuales contaré, diciendo 
que las vi» (p. 45).

c)	 Sobre los métodos más eficaces para reunir información: «Luego 
que me propuse escribir esta historia, escribí a los condiscípulos 
de escuela y gramática, encargándoles que cada uno me ayudase 
con la relación que pudiese haber de las particulares conquistas 
que los incas hicieron de las provincias de sus madres; porque 
cada provincia tiene sus cuentas y nudos con sus historias, anales, 
y la tradición de ellas; y por eso retiene mejor lo que en ella pasó 
que lo que pasó en la ajena» (p. 45).

d)	 Respecto a la intención de su reconstrucción histórica dice, 
con algo de maña: «Solo serviré de comento, para declarar y 
ampliar muchas cosas que ellos asomaron a decir, y las dejaron 
imperfectas, por haberles faltado relación entera» (p. 46).

e)	 Se propone, en el fondo, hacer rectificaciones y desmentidos 
en cuanto a fechas y lugares: «Otras muchas se añadirán, que 
faltan de sus historias, y pasaron en hecho de verdad, y algunas 
se quitarán que sobran por falsa relación que tuvieron, por no 
saberla pedir el español con distinción de tiempos y edades, y 
división de provincia y naciones» (p. 46).

f )	 Intenta aclarar graves malentendidos por causa de la incom-
prensión del quechua por parte de los españoles: «por no enten-
der al indio que se le daba o por no entenderse el uno al otro, 
por la dificultad del lenguaje. Que el español que piensa que 
sabe más de él, ignora de diez partes las nueve, por las muchas 
cosas que un mismo vocablo significa, y por las diferentes pro-
nunciaciones que una misma dicción tiene para muy diferentes 
significaciones» (p. 46). Hay que señalar en este rubro el grave 
problema que significó nombrar hechos o cosas que nunca se 
pronunciaron en castellano. Con este problema se encontró 
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el padre Acosta. ¿Cómo describir el sabor de la guayaba, los 
mameyes, las paltas, las anonas o el chicozapote? No había refe-
rentes europeos y la salida fue describirlas, como hacía Acosta: 
«las almendras de Chachapoyas, que no les sé otro nombre». 
Así se inició el inmenso ensanchamiento del idioma, al que el 
Inca Garcilaso contribuyó tanto.

El Inca procede pues con método y discernimiento. No hay 
cronista que se imponga tantas precauciones y cuidados para 
el rigor de su trabajo histórico, y con la enorme ventaja de ser 
un quechuahablante —su lengua materna—, ser protagonista y 
testigo, y reunir su información con fuentes de primera mano, 
confiadas por sus parientes porque sabían que se trataba de un 
historiador indio. Trabaja con los procedimientos más avanzados 
de un historiador de su época, pues fue un buen lector de los 
historiadores antiguos y contemporáneos (sobre la biblioteca del 
Inca hay un minucioso estudio de José Durand1). No es pertinen-
te por eso ideologizar su obra, sino reconocer sus motivaciones de 
objetividad, lo que ahora se llamaría cientificidad: «No se imagi-
ne nadie —aclara— que finjo fábulas, que cierto las aborrezco, 
también el lisonjear».

Se trata de comentarios a lo ya dicho, con ánimo de rectificar, 
precisar o, si fuera necesario, ampliar, agregar, a fin de lograr una 
relación de hechos lo más cercana a la realidad de lo ocurrido. A lo 
largo de los Comentarios reales y la Historia del Perú (segunda parte 
de los Comentarios) hay un sinnúmero de correcciones. Veamos 
una de ellas en particular; la que se refiere a los enfrentamientos 
sangrientos entre Huáscar y Atahualpa según la versión de Diego 
de Fernández, el cronista toledista. Dice el Inca: 

1	 Aurelio Miró Quesada Sosa y José de la Torre y del Cerro han hecho importantes 
hallazgos sobre el mundo de los libros del Inca, pero ha sido José Durand quien ha 
elaborado un inventario titulado «La biblioteca del Inca» (1948).
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Diego de Fernández, en la Historia del Perú, parte segunda, libro 
tercero, capítulo quinto, toca brevemente la tiranía de Atahualpa y 
parte de sus crueldades, por estas palabras, que son sacadas a la letra: 
«Fueron por el camino conquistando caciques e indios, poniéndolo 
todo debajo el mando y servidumbre de Atabálipa, y como Guáscar 
tuvo noticias de esto y de lo que venían haciendo, aderezóse luego 
y salió del Cuzco y vínose para Quipaypan (que es una legua del 
Cusco), donde se dio la batalla; y aunque Guáscar tenía mucha gen-
te, al fin fue vencido y preso. Murió mucha gente de ambas partes, y 
fue tanta que se dice por cosa cierta serían más de ciento y cincuenta 
mil indios; después que entraron con la victoria en el Cusco, mata-
ron mucha gente, hombres y mujeres y niños; porque todos aque-
llos que se declaraban por servidores de Guáscar los mataban, y bus-
caron todos los hijos que Guáscar tenía y los mataron; y asimismo 
las mujeres que decían de él preñadas; y una mujer de Guáscar, que 
se llamaba Mama Uárcay, puso tan buena diligencia que se escapó 
con una hija de Guáscar, llamada Coya Cuxi Uárcay, que ahora es 
mujer de Xayre Topa Inga, que es de quien habemos hecho men-
ción principalmente en esta historia» (1976, vol. 2, pp. 275-276).

A esta historia era particularmente sensible el Inca, pues se trataba 
del exterminio de sus nobles ancestros por la rama cusqueña a ma-
nos de las fuerzas quiteñas. Inmediatamente el Inca hace rectifica-
ciones de fondo y forma a la versión de Fernández: 

La Coya Cuxi Uárcay, que dice fue mujer de Xayre Topa, se lla-
maba Cusi Huarque [...] El campo do fue la batalla que llaman 
Quipaypan está corrupto el nombre; ha de decir Quepaypa; es ge-
nitivo; quiere decir: de mi trompeta, como que allí hubiese sido el 
mayor sonido de Atahuallpa, según el frasis de la lengua. Yo estuve 
en aquel campo dos o tres veces, con otros muchachos condiscípu-
los míos de gramática, que nos íbamos a caza de los halconcillos de 
aquella tierra que nuestros indios cazadores nos criaban. 
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De la manera que se ha dicho extinguieron y apagaron toda la san-
gre real de los incas en espacio de dos años y medio que tardaron 
en derramarla, y aunque pudieron acabarla en más breve tiempo no 
quisieron, por tener en quien ejercitar su crueldad con mayor gusto. 
Decían los indios que por la sangre real que en aquel campo se de-
rramó se le confirmó el nombre de Yahuarpampa, que es campo de 
sangre, porque fue mucha más en cantidad (p. 276). 

No hay en esta confrontación de versiones la intención de esconder o 
magnificar los hechos sino mostrar la gravedad con que se dio la guerra 
civil entre ambos herederos, con la catástrofe para las huestes cusque-
ñas, en cuya circunstancia se realizó la conquista (sobre este delicado 
problema hace también correcciones al cronista Pedro Cieza de León).

En contrapunto sistemático a las otras versiones, el Inca va re-
construyendo la historia de sus antepasados, de nuestros antepa-
sados, perfilando poco a poco el discurso de la identidad. Discurso 
nacido del ejercicio crítico como un logos ordenador que presenta 
el discurrir accidentado de nuestro mundo, el sentido y el destino 
de la historia peruana. «La relación que mamé en la leche», dice el 
Inca. El logos que simboliza la madre fecundante: la matria, que es 
como decir patria. Son las palabras-realidad en las que nos recono-
cemos, los signos de una identidad nacida del conflicto, el choque 
y la síntesis, la unidad de las sustancias. Identidad que es posible 
porque hay un logos unificador lo que se recibe, se transmite y se 
representa. El logos se hizo carne y habitó entre nosotros. Identidad 
enraizada en el tiempo gracias a la cultura crítica. Por eso, crítica 
e identidad han sido, ayer y hoy, dos dimensiones de un mismo 
proceso de construcción del ser nacional2. Construcción que, en 

2	 Vinculo aquí la crítica con la aparición de un logos nacional que funciona como identidad. 
Tesis emparentada con la sostenida por Julio Ortega, pero en el plano de la literatura, en 
su libro Crítica de la identidad. La pregunta por el Perú en su literatura, en el que considera 
que «los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega son la primera formatización de 
una escritura crítica americana. Y esta fundación crítica actúa como una elaboración del 
mismo discurso cultural nuestro» (1988, p. 11).
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medio de los avatares del colonialismo y el subdesarrollo, está por 
hacerse; misión que el Inca nos dejó como desafiante reto: asegurar 
la perennidad de una Nación, de una civilización. Esto va mucho 
más allá de las frivolidades partidarias o los cálculos inmediatos. 
Lo que está en peligro es la continuidad de un país. Hay mucho de 
profecía y reclamo en la divisa del Inca: «porque en los tiempos ve-
nideros, que es cuando más sirven las historias, quizá holgarán saber 
estos principios» (1976, vol. 2, p. 265) [énfasis nuestro].

¿Qué filosofía de la historia peruana se puede sacar de la obra del 
Inca Garcilaso? Ya se sabe que su lectura fue considerada subversiva 
porque incitaba a la inconformidad y la rebeldía y por eso fue 
prohibida tres veces; la primera por Real Cédula del 11 de abril de 
1729, la segunda del 28 de octubre de 1741 y la tercera de 1782, 
como consecuencia de la rebeldía de José Gabriel Condorcanqui, 
quien se asume como Túpac Amaru ii y hace de los Comentarios «la 
biblia secreta de la revolución» (Durand, 1974, p. 208). 

En el proceso seguido a las personas comprometidas en la in-
surrección de Túpac Amaru ii se revela que en Lima había un cír-
culo de cusqueños que eran asiduos lectores de los Comentarios 
reales, que se reunían en la capital con el caudillo cusqueño para 
conspirar (entre 1776 y 1778) y hacer lecturas comentadas de 
los libros del Inca Garcilaso. Sabedor por sus lecturas que Túpac 
Amaru fue el último inca que encabezó la rebelión de 1572 por 
el derecho de restitución, José Gabriel se arroga el distintivo de 
Túpac Amaru ii. De los Testimonios de Autos levantados a los con-
jurados, el historiador Carlos Daniel Valcárcel señala que «entre el 
grupo hay que recordar con particular atención las declaraciones 
de Miguel Montiel, nacido en el pueblo de Oropesa (provincia de 
Quispicanchi, Cusco), personaje que estuvo en España, Francia e 
Inglaterra. Montiel conoció y trató a Túpac Amaru en Lima, de 
cuya persona tuvo “un alto concepto”. Parece haber sido hombre 
de holgada posición económica y hábil comerciante. Aparece pres-
tando 8000 pesos al cacique Túpac Amaru. Su relación con este 
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debió ser bastante estrecha. Tratábase de “primo” con Alexo Túpac 
Amaru, residente en Lima, primo hermano del caudillo cusqueño» 
(Valcárcel, 1966, p. 11)3.

El logos cumplía su función: despertar conciencias, alentar re-
beldías, conquistar el mestizaje en el poder económico y político 
como ya se había logrado en las sangres. Pero hay una enseñan-
za esencial, salida de las entrañas de la historia peruana; es decir, 
es la filosofía de nuestra historia que no ha sido asimilada en su 
profundo mensaje. ¿Cómo era posible construir ciudades ciclópeas 
trasladando inmensas piedras desde lugares distantes? ¿Qué secreto 
había para hacer florecer una agricultura a cuatro mil metros 
de altura, cuando ninguna civilización pudo lograr tal proeza? 
¿Cómo se hizo para alimentar a diez millones de personas, que 
era entonces la población del Tahuantinsuyo? ¿Quiénes y cómo 
hicieron posible construir vías de comunicación en un territorio 
tan accidentado, para unir, por ejemplo, el Cusco con Cajamarca y 
Quito? ¿En dónde residía la fuerza y la eficacia del sistema político 
y social construido por los incas? El Inca Garcilaso da cuenta con 
lujo de detalles de los avances en la agricultura, la arquitectura, la 
medicina, el sistema de riego, la astrología, la metalurgia, etc., que 
muestran la viabilidad de la sociedad inca, y en particular enfatiza 

3	 Esta información proviene del Archivo General de Indias, del legajo 1049 correspondiente 
a la Audiencia de Lima; se publicó también en el tomo 57 de la Colección Matalinares, 
de la Academia Nacional de la Historia de Madrid. En este mismo trabajo, el doctor 
Valcárcel precisa que «en las confesiones hechas por Montiel (diciembre de 1780) al ser 
preguntado acerca de sus aficiones históricas, respondió que solía “leer libros místicos” 
y algunos de Historia, entre los que mencionó particularmente “los Comentarios de los 
Yngas por Garcilaso”, cuyo texto comentaba con sus vecinos, el comerciante Manuel 
de la Torre y Fernando Vila. Esta declaración está ratificada por La Torre. Asimismo, el 
testigo José Bustinza señaló al comerciante Montiel como lector asiduo de los Comentarios 
reales, declaración ratificada por otro de los declarantes, Francisco Fernández Olea. La 
lectura y glosa en común se acompañaba con el préstamo del citado libro de Garcilaso» 
(1966, p. 11). Desde estos años la familia Montiel está asentada en la región del Cusco. 
Actualmente hay uno en la capital del departamento y otros en pueblos como Checacupe, 
Sicuani, Tungasuca, Urcos y Oropesa —pueblo donde nació don Miguel Montiel—, 
donde vive hoy Dámaso Álvarez Montiel, maestro de escuela, nieto de Jorge Montiel 
Flores.
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la notable organización social que servía de soporte a tal sociedad, 
con lo que nos da las claves para responder nuestros interrogantes.

El Perú, un país de geografía accidentada como ningún otro 
en el mundo. País de intensidades. Solo pensar su geografía o su 
historia resulta un ejercicio apasionante y vertiginoso. Con pocos 
espacios para el cultivo y muchas riquezas mineras. Solo una fé-
rrea organización social hizo posible a los incas trasladar, cortar y 
construir enormes piedras para sus casas, palacios, tambos y san-
tuarios. Solo una organización comunitaria del trabajo hizo posible 
construir andenes en las cumbres de los cerros, crear un sistema de 
cochas (pequeños lagos) para el regadío. Solo desplazando grandes 
contingentes de hombres disciplinados se pudo construir caminos 
que unieran los cuatro suyos, puentes que atravesaran caudalosos 
ríos, tambos que almacenaran el alimento para las poblaciones. 
Ante las adversidades del clima y la geografía, el antiguo hombre 
peruano hizo de la vida comunitaria, los ayllus, su posibilidad de 
vida, de sobrevivencia; no había otro camino para arrancarle a la 
tierra sus frutos. El Perú incaico fue viable por la granítica organi-
zación social y una rigurosa ordenación comunitaria.

El Perú de hoy no ha aprendido la lección. Ninguno de los 
grandes problemas del país está resuelto. Las adversidades siguen 
siendo las mismas, la geografía sigue siendo abrupta. No contamos 
con ese proyecto comunitario, ese propósito de vida en común que 
pedía Basadre, esa alegría de vivir juntos, unidos por el parentesco 
de la nacionalidad. Necesitamos la energía social de las mayorías 
para sacar adelante los grandes y pequeños proyectos. Hay un in-
menso capital social a movilizar para que solucionen sus propios 
problemas. Necesitamos estructuras comunitarias para superar la 
pobreza y encontrar nuestra propia vía a la modernidad, alejados 
de ideologismos paralizantes y mortíferos que ahora acechan al país.

No olvidemos que las civilizaciones son mortales. Los 
Comentarios reales son la historia del florecimiento, la tragedia y 
la esperanza del Perú. «Ya que hemos puesto la primera piedra 
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de nuestro edificio [...] en el origen de los Incas. Reyes del Perú» 
(1976, vol. 1, p. 44) dice el primer mestizo, nos queda al resto 
la obligación de construir un destino, hacer viable el país. ¡Perú, 
cuídate de los peruanos! No hemos respondido al reto hasta ahora. 
No hay duda, hay que aprender de las piedras. Es el consejo de 
un poeta —Alejandro Romualdo— al recordar a los peruanos su 
filiación con el Cusco:

Hombre del pueblo, mira
los muros.
No las nubes que pasan,
mira las piedras.
Las piedras siguen juntas.
Pasan los siglos. Quedan
en pie los muros.
Pasan las nubes. Siguen
las piedras juntas.
Hoy tan solo mis palabras
se unen, como las piedras.
Poema: muro que canta
unidad: lección de piedra
razón de fuerza y belleza.
Hombre del pueblo, escucha
estas palabras, mira
estos muros.
Aprende de las piedras.
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Novedades vallejianas,
celebrar la ciencia y la política como una religión*

Religión, política y ciencia no son facetas en la literatura de Vallejo, 
no son elementos sueltos, sino la sustancia misma. Pero, ¿no habrá 
una obsesión primera? ¿El espinazo dorsal y alma de su cuerpo dis-
cursivo? Con notorio espíritu cartesiano se ha seccionado su obra y 
el afán analítico que lo motivó puede hacer caer en trampas inter-
pretativas, en una suerte de falacia de énfasis que distorsiona la fibra 
esencial, el punto de apoyo, la «palabra justa», con que Vallejo mueve 
el mundo. En el primer capítulo, dedicado a la religión, se advierte 
este peligro. El autor siente que se mueve en arenas movedizas y se 
defiende con el uso reiterado del condicional, pero a punta de proba-
bilidades avanza su tesis: «Vallejo distorsiona e ironiza el credo cató-
lico [...] esta subversión de la fe católica se expresa principalmente de 
dos formas, que son i) el cuestionamiento metafísico y angustiado de 
ideas, por lo general aceptadas, acerca de la naturaleza de Dios y ii) 
el uso de la blasfemia para describir sus experiencias eróticas» (Hart, 
1987, p. 15). 

Es sabido que el niño Vallejo tiene por abuelitos a los curas 
del pueblo, que su familia era de una profunda religiosidad y por 
eso el nombre que le ponen al shulca —el último infante de la 
parentela— fue el de Abraham, Abrahamsito («el escogido del 
pueblo de Dios»), como se le llamaba habitualmente. Pero no es el 
catolicismo institucional el que define el sentimiento religioso del 

*	 Publicado en Cuadernos Americanos, 1989, (17), 195-200. Este texto es un comentario del 
libro Religión, política y ciencia en la obra de César Vallejo (1987) de Stephen Hart.



Ensayos de América

110

poeta; es algo más raigal, más antropológico: es el espíritu panteísta 
del hombre andino que se funde fácilmente con el devocionario 
cristiano y vuelve a César Vallejo un poeta hecho de mística y 
esperanza, de unción y cólera, de redención y humanismo. Armado 
de estos sentimientos abordará la política y la ciencia.

Lo que ocurre con Vallejo no es un caso aislado. Algunos antro-
pólogos peruanos han mostrado que en el mundo andino el catoli-
cismo se consustanció con la sensibilidad religiosa del hombre, de 
este hombre que sabía cohabitar desde siempre con la naturaleza, 
dialogar con los espíritus, guardar tradiciones atávicas y atemori-
zarse ante los dioses tutelares. Vallejo, nieto de curas y de indias 
chimúes, es depositario de este patrimonio emocional, con el que 
construye toda su obra: «¡Indio después del hombre y antes de él!». 
Lábrase la raza en su palabra.

Los signos de religiosidad los encuentra el poeta codificados 
en la simbología de la doctrina cristiana. En Los heraldos negros, 
Vallejo dialoga con ese Cristo, pero no es un diálogo de sumisión 
sino una conversación rebelde, respondona, rijosa: «Si tú hubieras 
sido hombre / hoy supieras ser Dios». La divisa de este poema-
rio podría ser: «Dios mío, estoy llorando el ser que vivo». Pero el 
hombre es un «barro pensativo», por eso Dios es el interlocutor 
privilegiado de Vallejo. El poeta le increpa, le reprocha, le pide 
piedad, le exige ser humano y, cuando no hay respuesta, se asume 
como salvador:

Se quisiera […]
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus viñedos
con las dos manos santas
que a un martillo de luz
volaron desclavadas de la Cruz!
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Se trata de salvar al Padre y salvar a Cristo. Vallejo asume la respon-
sabilidad de tratar de tú a Dios. Es un pleito entre creadores, entre 
redentores. La idea de trascendencia, de discusión con un orden su-
premo para recrear algo del paraíso perdido es el móvil, la palanca 
que mueve la obra de César Vallejo. Si en Los heraldos negros es el 
encuentro áspero con el Cristo católico, en Poemas humanos la ira 
adopta la forma y los argumentos del humanismo moderno: «el 
hombre procede suavemente del trabajo» (inspirado en el huma-
nismo marxista), del amor al prójimo:

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
Y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!».

Amor de humanidad. Vencer a la muerte con el amor. «¡Tanto 
amor, y no poder [hacer] nada contra la muerte!». Al final, el amor 
terminará por ganar:

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon [...]
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar...

Los poemas etiquetados de «políticos», de «comprometidos», pue-
den serlo, en efecto; pero es la política entendida como una entre-
ga, un pleno acto de amor, una afirmación de fe en la revolución 
salvadora, una obligación ética:

¡Obrero, salvador, redentor maestro,
perdónanos, hermano, nuestras deudas!

Es el amor practicado como religión civil, como una relación laica 
con los dioses. Asumido como modo de vida, desde donde hay que 
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interpretar sus deberes políticos. Esta actitud hay que subrayarla, 
pues la vulgata sociologista ha hecho de Vallejo un poeta terrenal, 
superficial; se ha manipulado su fe marxista volviendo su hondo 
mensaje un asunto de barricadas y panfletos. Esta lectura epidér-
mica es muy corriente, y es un acto de traición a la profundidad 
que hace aflorar su poesía. Reconocer el móvil religioso, laico, de 
Vallejo es un deber de honestidad que en nada opaca sus idea-
les revolucionarios, sino que los ubica en su esencial perspectiva 
trascendental. 

Se ha confundido también la adhesión del poeta al marxismo 
como una renuncia a su emoción religiosa. No se puede renunciar 
al patrimonio genético. Su ideal socialista es una esperanza, algo 
que es teleológico y de fe. En sus momentos de mayor lectura de 
tratados de economía política, de filosofía materialista, de ciencia 
soviética, no dejó de ser espiritista y esotérico. Elsa Enríquez, hija 
de Elba Huara —bailarina peruana muy amiga de Vallejo—, me 
contó en París en 1979 que «Cesítar hacía unas espléndidas y mis-
teriosas sesiones de espiritismo, en las cuales convocaba a sus ante-
pasados y a los de los asistentes interesados», con lo que se ganaba 
un dinero, pues tenía fama de ser iniciado en las ciencias ocultas y 
muchos intelectuales y vecinos lo visitaban. Y ella, Elsita, de nueve 
años entonces, discretamente lo ayudaba a dar verosimilitud a sus 
prácticas esotéricas, haciendo ruido fuera del cuarto oscuro o gol-
peando bajo la mesa. Era un marxista gitano. 

Su interés por la creencia debe también ser visto desde esta 
angulación. El hombre panteísta tiene una representación orde-
nada de la naturaleza y se reconoce en un Dios creador del orden 
y las causas primeras. El vanguardismo de Vallejo no reniega de 
esta concepción. Se interesó mucho por Newton, por Darwin, por 
los inventos de su tiempo, se apasionó por el cine (quiso incluso 
hacer un ideario estético de esto: «la emoción de mi época es una 
emoción cinemática»). La tecnología, la cinematografía, la comu-
nicación inalámbrica, el avión, el vértigo de la velocidad eran los 
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símbolos exteriores de la nueva generación. El capítulo dedicado 
a la ciencia en Vallejo es un aporte original de las tesis de Stephen 
Hart. Antes de él, nadie había hecho un análisis sistemático de la 
presencia persistente de la ciencia en la poética de Vallejo. En efec-
to, como señala Hart, Vallejo fue durante su tiempo como estu-
diante un lector acucioso de la obra de Ernest Haeckel, que publicó 
en esos años un libro de éxito, Los enigmas del universo, donde resu-
mía los avances científicos del siglo xix (positivismo, materialismo 
y darwinismo). Este interés por la ciencia no le vino por la vía del 
materialismo marxista (que sí reforzó y amplió su cultura científi-
ca), sino por una vocación originada en sus años de formación. Es 
útil precisar que el libro de Haeckel llega a sus manos como premio 
por haber sido, en 1914, el mejor alumno en el curso de Filosofía 
Objetiva (ahora conocido como Filosofía de la Ciencia).

Al llegar a este punto es necesario informar algo novedoso, de 
gran importancia, que puede redefinir el concepto que uno tiene 
del poeta: César Vallejo fue un estudiante brillante en la escuela 
secundaria y en la universidad, de un rigor y una dedicación ex-
cepcionales, que desmiente la idea de Vallejo bohemio y disperso 
que muchos mitómanos de la literatura le han creado. Y me expli-
co. Estando en Trujillo durante diciembre pasado en el Congreso 
Peruano de Filosofía, tuve la suerte de trabar amistad con don 
Eduardo Quirós Sánchez, un viejo maestro emérito de la univer-
sidad de esa ciudad donde estudió Vallejo, quien me hizo conocer 
su trabajo «César Vallejo: adolescencia y promisión», que leyó en 
el coloquio internacional con que se conmemoraron los cincuenta 
años de la muerte del poeta (abril de 1988). El texto demuestra 
con las pruebas en la mano que sus estudios de secundaria Vallejo 
los hizo en tres años y no en cuatro como era lo normal; debido 
a la brillantez mostrada en sus dos primeros años se le permitió 
saltarse el tercero y pasar al cuarto. En los dos primeros años (1905 
y 1906), al adolescente se lo distingue con medalla de plata y pre-
mio al mejor alumno de Gramática Castellana e Historia Antigua y 
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Media. En sus tres años de secundaria, sobre 34 materias saca en 16 
la máxima calificación, 20, y no tiene ninguna nota por debajo de 
16. En Gramática y Francés obtiene 20 todos los años (eso explica 
su fácil lectura de los simbolistas de entonces y de Baudelaire), 
y en los cursos de ciencia, como Álgebra, Aritmética, Zoología y 
Botánica, todas sus calificaciones son de 20.

Hay aquí, pues, una disciplina y una vocación que se venía 
forjando. Por eso no llama la atención que en 1911 se matricule 
para estudiar Medicina en la Universidad Mayor de San Marcos 
de Lima, carrera que abandona al año por carecer de recursos para 
mantenerse en la capital.

Al reiniciar sus estudios en 1913, ya en la Universidad de 
Trujillo, se inscribe en Filosofía y Literatura. En los tres primeros 
años de la licenciatura, Vallejo arrasa nuevamente con todos los 
premios al rendimiento por materia cursada, lo que le hace acree-
dor al final del año a un diploma y a un libro concerniente a cada 
disciplina. Es cuando recibe el volumen de Haeckel. En 1914 se 
le entrega, por ser primero en el curso de Estética e Historia del 
Arte, el libro Historia de las religiones, de Max Müller y por el cur-
so de Sociología recibe Sociología y política de Gumplowicz. Para 
un estudiante pobre y de provincia recibir estas novedades era un 
verdadero estímulo.

La templanza y el interés científico de Vallejo quedan pues 
asentados desde sus años estudiantiles. Es pertinente destacar este 
elevado rendimiento universitario porque prefigura el rigor con 
que el poeta asumirá el hecho creativo, el esmero de su dedicación 
literaria, que no tiene nada que ver con el bardo genial nacido por 
«generación espontánea» o de «inteligencia natural» como algunos 
comentaristas lo han perfilado. 

En su comprensión de la ciencia —vista como herramien-
ta para interpretar el mundo— influyó también Taine, de quien 
Vallejo leyó Los filósofos del siglo xix, que recibió en 1913 como pre-
mio a su aprovechamiento del curso de Filosofía Objetiva. Su baga-
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je científico permite al poeta enriquecer su registro, su entonación, 
más allá de las resonancias religiosas y políticas de sus poemas:

Tú sufres, tú padeces y tú vuelves a sufrir horriblemente,
desgraciado mono
jovencito de Darwin,
alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio.

Para el poeta conocer los determinismos biológicos es hacerse con-
ciente de la muerte como el destino inexorable del hombre:

[...] la muerte es un ser sido a la fuerza
cuyo principio y fin llevo grabados
a la cabeza de mis ilusiones

Stephen Hart hace una lectura reveladora de cómo la ciencia gra-
vita en el mundo de Vallejo. No se trataba, obviamente, de solo 
mencionar palabras que suenen científicas, sino de basarse en la 
ciencia para tener una comprensión del mundo, de la naturaleza, 
del hombre, de la mutaciones de la sociedad; es por ello que alre-
dedor de los años treinta Vallejo anuda su interés científico con el 
materialismo marxista, que entonces presumía de su característica 
de filosófica científica, además de sus poemas en sus abundantes 
crónicas donde aparecen con frecuencia referencias a asuntos cien-
tíficos o a innovaciones tecnológicas. 

Respecto de su interés por la política, es bueno recordar que el 
progresismo de Vallejo data de esos años de estudiante en Trujillo, 
cuando formaba parte del grupo Norte (1915), núcleo original de 
líderes e ideólogos que luego formaron los movimientos aprista y 
socialista. Este proceso de radicalización de Vallejo aparece retrata-
do por Hart, pero lo que no convence es calificar de «trotskista» el 
período de 1927 a setiembre de 1929. Es una tesis original, pero no 
aparece la argumentación o demostración por vía documental para 
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que sea verificable. Es cierto que en ese período Vallejo se refiere a 
Trotsky en sus crónicas, pero allí no se observa afiliaciones, por lo 
que es un abuso decir que «en aquella época, Vallejo debía todavía 
más lealtad a Trotsky que a Stalin» (Hart, 1987, p. 23). Esta tesis 
es indemostrable, pues ni en los momentos en que Vallejo asumió 
la causa del socialismo soviético tuvo una actitud de beatería pro-
pagandística o de sumisión a lealtades. En 1928, año de su viaje a 
Moscú, en su artículo «Literatura proletaria», refuta la tesis de la 
RAPP (Asociación Pan Rusa de Escritores Proletarios), que soste-
nía que la dictadura del proletariado era «incompatible con la de-
nominación de una literatura no proletaria»; entonces argumenta 
su posición de la siguiente manera: 

Cuando Haya de la Torre me subraya la necesidad de que los artistas 
ayuden con sus obras a la propaganda revolucionaria en América, le 
repito que, en mi calidad genérica de hombre, encuentro su exigen-
cia de gran giro político y simpatizo sinceramente con ella, pero en 
mi calidad de artista, no aceptó ninguna consigna o propósito, propio 
extraño, que aun respaldándose de la mejor buena intención, some-
ta mi libertad estética al servicio de tal o cual propaganda política 
[énfasis nuestro].

Lo que sí resulta revelador es el modo en que Hart desentraña las 
claves del período del desengaño político (1932-1936). Vallejo es 
hermético y criptográfico en su crítica de Stalin, de sus asesinatos 
políticos, de los campos de concentración:

Pero, hablando más claro
y pensando en oro, eres de acero,
a condición que no seas
tonto y rehúses
entusiasmarte por la muerte tanto
y por la vida, con tu sola tumba.
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El ensayo americano, centauro de los géneros*

Es propio de las ideas fecundas crecer solas, ir más allá de la 
intención del que las concibe, y alcanzar a veces desarrollos 

inesperados. La verdadera creación consiste en esto: la criatura 
se arranca de su creador y empieza a vivir por cuenta propia.

Alfonso Reyes

i

Carlos Fuentes contó alguna vez que cuando niño solía sentarse en 
las piernas de don Alfonso Reyes, muy formalito, para escucharle 
divagar sobre una variedad de tópicos, incluyendo libros y literatu-
ra. Fuentes tuvo la suerte de iniciarse en la ardua y gozosa faena de 
amansar palabras con tan diestro institutor. Pero, en puridad, todas 
las nuevas generaciones de ensayistas latinoamericanos se han bene-
ficiado de la robusta humanidad del escritor mexicano para aprender 
de él esa sabia prosa que logra hondura y belleza, densidad y gracia.

Fue Alfonso Reyes quien definió al ensayo como el «centauro 
de los géneros», donde, «hay de todo y cabe todo, propio hijo ca-
prichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular 
y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en 
marcha, al etcétera». Con precaución lo ubicó dentro de la litera-
tura ancilar, pues las bellas letras le prestan al ensayo sus atributos 
para tratar temas que no son necesariamente literarios. La imagen 

*	 Publicado en El humanismo americano. Filosofía de una comunidad de naciones, 2000, 
Lima, Fondo de Cultura Económica, pp. 169-177.
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del centauro expresa bien la naturaleza compuesta del género, un 
territorio mudable donde se concilian ciencia y arte, la razón y la 
emoción, el arco abierto a la novedad, presto a congregar el rigor 
de los conceptos con el vuelo de las intuiciones.

Para Reyes hay que reclamar el blasón de pensador americano, 
merecido para quien supo proseguir la tradición del ensayo como 
género amable, expresando un saber agudo y alegre, modalidad 
que llevó a niveles de excelencia. Su escritura tiene un don musical, 
limpieza de imágenes y sutileza en los juicios. Su ensayística —que 
es como decir su poética— si bien se inscribe en la ancha tradi-
ción de Michel de Montaigne, de transmitir un saber con las armas 
de la hermosura («quienquiera que busque el conocimiento, séale 
permitido pescarlo donde este habite»), no comparte totalmente 
la divisa subjetiva del filósofo francés, que consideraba: «Estas son 
mis fantasías, por las cuales intento dar un conocimiento no de las 
cosas, sino de mí mismo». Tampoco hay un tratamiento imperso-
nal y distante que lo acercaría al tipo de ensayismo a la inglesa que 
practicó Francis Bacon. Es de Iberoamérica de donde proviene la 
estirpe estilística de Reyes: es el artista-ensayista capaz de unimis-
mar en un solo discurso lo objetivo y lo subjetivo, el fondo y la 
forma, la armonía y el equilibrio como valores inmanentes de un 
texto. Una expresión elevada de la tradición clásica en América, 
que marca a nuestros ensayistas. Por eso no se puede caer con él en 
la vulgata de separar los contenidos de la hechura.

Sus tesis, la originalidad de sus ideas, supo exponerlas con cla-
ridad y astucia. No hay grandilocuencia en sus juicios. La escritura 
forma parte de la idea misma. Un punto de vista existe solo cuando 
ha sido formulado; la forma como está expresada no es un sim-
ple ropaje sino el cristal transparente capaz o no de hacer lucir la 
esencia, la sustantividad de un razonamiento. Valioso mensaje para 
estos tiempos de tecnócratas y políticos que maltratan la prosa con 
giros herméticos, el buscar comunicar ideas y juicios con orden, 
sensibilidad y desenvoltura, con verdadera libertad.
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Sobre esto escribía Pedro Henríquez Ureña al joven Reyes en 
1914: 

Pero tú realmente estás libre. Tu estilo no es hoy marcelinesco. Tú eres 
de las pocas personas que escriben el castellano con soltura inglesa 
o francesa; eres de los pocos que saben hacer ensayo y fantasía. ¿Por 
qué no quieres esa libertad? A ti te hizo mucho bien encontrarte con 
Caso y conmigo, ya experimentados y dispuestos a oír tus ocurrencias 
habladas y a gustar de que las escribieras. Por eso has podido escribir 
lo que te parece, cosa que yo soy impotente para hacer.

Esta libertad de expresión, que significa disfrutar y renovar los cá-
nones del género, se inscribe en la rica tradición de los diletan-
tes del ensayo en América. Es lo que caracteriza a ensayistas clá-
sicos de la región como Germán Arciniegas, Ernesto Sábato, Luis 
Cardoza y Aragón, José Lezama Lima, Octavio Paz, José Carlos 
Mariátegui, Arturo Uslar Pietri, los hermanos Henríquez Ureña, 
Darcy Ribeiro, Carlos Fuentes, Eduardo Galeano, Mario Vargas 
Llosa; que han hecho escuela.

Hay que ubicar al polígrafo mexicano en el escenario de su tiem-
po. En los años 20, entre los intelectuales latinoamericanos reinaba 
la versión literaria del pensador que, al decir de Ignacio Sotelo, era 
el escritor que «tras asimilar las corrientes contemporáneas del pen-
samiento europeo, sobre todo del escrito en francés, divaga sobre la 
situación del hombre en sociedad, sobre las posibilidades y defectos 
del mundo que le rodea, mezclando consideraciones generales con 
inquietudes nacidas de las luchas políticas cotidianas». La prestancia 
de los llamados pensadores se vino a menos por el reproche, a veces 
pertinente, que les hacía el pragmatismo (de inspiración anglosajo-
na) que desdeñaba los excesos retóricos de estos escritores. José María 
Vargas Vila fue un blanco perfecto para esta crítica.

Al respecto es ilustrativo ver en el número 26 de la Revista de 
América, que dirigían en París los peruanos Francisco y Ventura 
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García Calderón, el contrapunto implícito que se produce entre 
Vargas Vila, ya entonces encumbrado, y el mozo Alfonso Reyes, que 
hace su primera aparición en París y en esta revista (julio de 1914).

En respuesta a una pregunta sobre la eventual existencia de 
una literatura americana en prosa y en verso, Vargas Vila responde 
categórico: 

No creo en la existencia de una literatura americana; países sin 
consistencia, en estado de formación, sometidos a influencias am-
bientales fluctuantes entre la civilización y la barbarie, no estamos 
aún en grado de dar esa flor de cultura mental que se llama una 
literatura; tenemos literatos eminentes, bastantes a honrar las más 
refinadas literaturas, pero no tenemos una literatura nuestra; te-
nemos grandes poetas, pero no tenemos aún una Poética que nos 
sea propia. 

¡Hermosa prosa como respuesta para dar un desacertado diagnósti-
co del mundo literario, y cuán poco visionario!

Por contraste, esta rotundidad no existe en el ensayo que Reyes 
le dedica en ese mismo número al poemario Serenidad de Amado 
Nervo. Es otro registro, un sentido afirmativo con otra modula-
ción. Dice Reyes a su turno: 

El poeta piensa que es víctima de su don verbal. Muy posible es 
que así suceda, hasta cierto punto. Si una de las notas del libro es 
la sinceridad, otra es la maestría de la palabra. No relumbrantes, no 
parnasianas. El libro está escrito a cien leguas de la rima rica, y el 
autor le ha torcido el cuello a la elocuencia. Está demasiado cerca de 
la realidad para quedarse en pulido renacentista. Su maestría de pa-
labras viene de cierta depuración de las ideas, y tiene por caracteres 
dominantes la brevedad y la transparencia.
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ii

Se puede observar en este episodio que hay diversas maneras 
de interpretar la circunstancia literaria, de apreciar el devenir 
de nuestra cultura. Como resultado de procesos socioculturales 
recientes, el ensayismo fue variando, mudándose, pero en este 
acelerado proceso —sobre todo por la entrada de un discurso 
tecnocrático plagado de neologismos— la escritura fue perdien-
do ciertas prendas literarias y asumiendo otras, que dan tiesura y 
adustez a la expresión, volviéndola asertiva y a veces hermética. 
Lo que se trató de ganar en rigor gracias a un tratamiento con-
ceptual se perdió en calidad de comunicación. Ocurrió y ocu-
rre que toda esa literatura seudoespecializada, pretendidamente 
analítica, afeó la escritura, la banalizó, a contracorriente de la 
alcanzada por un estilo americano, expuesto —por ejemplo— 
por Octavio Paz, que llega a conciliar versatilidad conceptual, 
profundidad y emoción estética. Desde los años setenta se inva-
dió el continente con ese ensayismo bárbaro que habla de «es-
tructuras programadas irreversibles», de «sistemas centralizados 
alternativos», de «consensos mayoritarios» o de la «globalización 
que no nos afecta ni nos beneficia sino todo lo contrario».

Al final no ganábamos gran cosa en densidad y rigor, y perdía-
mos en inteligencia y libertad. Circunstancia propicia para que los 
novelistas con su alto vuelo imaginativo coparan la lectoría y de-
jaran en cierta orfandad al ensayismo que discurría en los ámbitos 
de las ciencias humanas y sociales. Nuestros novelistas, que son tan 
buenos ensayistas, se convirtieron en líderes de opinión.

Decíamos antes que hay que reclamar para Reyes la condición 
de pensador. Es necesario hoy volver a dar lustre a este distintivo 
que se inscribe en las mejores tradiciones intelectuales del continen-
te, pues gracias a escritores como Reyes el ensayismo pudo man-
tener una línea de continuidad, un proceso de ahondamiento de 
ideas con esmero de escritura. El ensayo ha sido y es una necesidad 
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de la expresión americana, un género escogido por su ductilidad, 
capaz de revelar la compleja trama de América, que corresponde a 
nuestro temperamento y sabe guardar los latidos de nuestro tiempo 
y nuestra circunstancia, al punto que Germán Arciniegas considera 
que en sí misma nuestra América es un ensayo.

Cierta vanidad europea desestimó la función del pensador, sin 
percatarse que responde a un estilo de época y de lugar, a cierto 
tipo de historia e incluso a cierta necesidad editorial. Pensador es el 
nombre del filósofo de la cultura en América Latina. Es el ensayis-
ta que problematiza sobre la sociedad, el hombre, la cultura o las 
contingencias de la política, no necesariamente en tratados sino en 
condensados textos de revistas y periódicos. ¿Por qué ningunear el 
valor filosófico de un artículo de Fernando Savater, Jean-François 
Revel o de un Sábato o un Octavio Paz? Al respecto es curioso ver 
la actitud de los editores de París o Roma; ellos quieren de América 
Latina la materia prima, la prodigalidad de la novela, el cuento y la 
poesía, pero no la materia elaborada, pensada, razonada con crea-
tividad: los ensayos. Es como decir: «Ustedes dedíquense a crear 
Macondos que nosotros inventaremos la teoría».

Y así fue, América creó la novelística contemporánea más vi-
gorosa y ellos crearon la floreciente industria de la sociología de 
la literatura, que llenó páginas y páginas con teorías sobre el «rea-
lismo mágico» y el «realismo maravilloso». Y así fue en el pasado: 
América creó la novedad y otros la etiquetaron por nosotros...

iii

La reflexión sobre el carácter y el sentido de la cultura latinoame-
ricana estuvo muy presente en la obra de Reyes. Para nuestro fin, 
interesados en la filosofía de la cultura, rescatemos dos textos de 
singular clarividencia que nos servirían mucho hoy que estamos 
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enfrascados en la reflexión sobre la identidad. El primero, sus Notas 
sobre la inteligencia americana, y el segundo, Posición de América.

Las Notas son apuntes leídos en un conversatorio efectuado en 
1936 en Buenos Aires sobre las «relaciones actuales entre las cultu-
ras de Europa y la América Latina», donde Reyes sustenta una tesis 
preñada de significación y profecía:

Hay choques de sangre, problemas de mestizaje, esfuerzos de 
adaptación y absorción. Según las regiones, domina el tinte indio, 
el ibérico, el gris del mestizo, el blanco de la inmigración europea 
general, aún las vastas manchas del africano traído en otros siglos a 
nuestro suelo por las antiguas administraciones coloniales. La gama 
admite todos los tonos. 

Hoy en día que ya contamos con una literatura propia, reconocida 
internacionalmente como un valor de nuestra cultura (rectificando 
a Vargas Vila), se cumple parte de la profecía enunciada por Reyes: 
«La laboriosa entraña de América va poco a poco mezclando esta 
sustancia heterogénea, y hoy por hoy, existe ya una humanidad 
americana característica, existe un espíritu americano. El actor o 
personaje, para nuestro argumento, viene aquí a ser la inteligencia».

Hoy se puede afirmar que la laboriosa entraña de América ha 
hecho bien su trabajo y ya tenemos esa «humanidad americana» —
resuena a prédica bolivariana— y el protagonista es nada menos que 
la Inteligencia. Hay que sacar todas las consecuencias teóricas de esta 
tesis: nuestra América es antes que nada una realidad cultural, y algu-
na vez será, si nos proponemos, una realidad institucional, económi-
ca, tecnológica, integrada en sus partes, tal como es la aspiración de 
la comunidad iberoamericana de naciones. Vale la pena recordar que 
al concluir Reyes su intervención en Buenos Aires —que escuchaban 
con atención Jacques Maritain, Stefan Zweig, Emil Ludwig, Jules 
Romains, entre otros— pide «al tribunal de pensadores internacio-
nales que me escucha: reconocednos el derecho de la ciudadanía uni-
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versal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoría de 
edad. Muy pronto os habituareis a contar con nosotros».

Nadie que actúe en el terreno de las ideas puede ignorar esta 
prédica, la larga lucha de la Inteligencia —el pueblo pensante y 
creador— para alcanzar la mayoría de edad cultural de América, la 
génesis de nuestra madurez. Esta tesis, que el desarrollo de la cul-
tura en Latinoamérica viene demostrando, pone de manifiesto un 
problema de flagrante actualidad en la región: el carácter defectivo 
de su desarrollo.

El alto voltaje creativo que se expresa en la música, la pintura, 
el cine, la novela, la poesía, las ciencias sociales, en teorías como 
las de la teología y filosofía de la liberación; esta suerte de pujan-
te subversión creadora no se traduce con el mismo ímpetu en el 
campo de la producción y el gobierno. La libertad creadora no ha 
llegado a derribar los muros de la política y la economía. Como si 
los creadores hubieran hecho con esmero su trabajo y los políticos, 
no. ¿En qué sector social está entonces depositada la Inteligencia 
protagónica de América? Somos una potencia cultural pero esta-
mos rezagados en términos económicos, políticos y tecnológicos. 
Es cierto que no se dispone de muchas reservas financieras, pero se 
cuenta con una inmensa reserva de talentos, que andan desperdiga-
dos en América. La creatividad se recoge del suelo.

¿Cómo traducir este temperamento creador en indicadores de 
bienestar, prosperidad, estabilidad, felicidad? ¿Cómo hacer pasar 
el genio hacedor de las humanidades y las artes a la economía, la 
técnica y la política? Es el gran reto de hoy. El poeta peruano Juan 
Gonzalo Rose, que fue discípulo de Reyes en el Colegio de México, 
tenía razón cuando pedía a los dioses tutelares menos belleza y más 
sabiduría:

Machu Picchu, dos veces
me senté en tu ladera
para mirar mi vida.
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Y no por contemplarte,
porque necesitamos
menos belleza, Padre,
y más sabiduría.

La sabiduría es la máxima aspiración a la que puede pretender el 
hombre. Es esa capacidad sapiencial la que necesitan los dirigentes 
políticos de nuestra América para adoptar sus decisiones. Es cier-
to, somos un pueblo esteticista, vital, naturalista —«lucianista» se 
decía en el pasado— al que no queremos para nada renunciar sino 
enriquecerlo con los dones de la sabiduría, ese atributo mayor de la 
inteligencia y la sensibilidad, con el que ya cuenta América.

La política siempre ha sido una responsabilidad de los hombres 
superiores, desde las antiguas China y Grecia. Como decía Lao-
Tsé, «la sabiduría es del reino de la naturaleza, no del cielo», con lo 
que quería decir que era el difícil arte de saber pensar y actuar en 
la realidad y la vida.

Posición de América es una conferencia impartida en el Tercer 
Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
efectuado en diciembre de 1942, en la cual Reyes hace penetrantes 
observaciones sobre el proceso cultural de nuestros países: hay un 
cosmopolitismo connatural en el hombre americano, forjado a lo 
largo de los siglos por asimilar patrones culturales externos y aunar-
los con las expresiones raigales de su propia cultura:

Por síntesis entendemos la creación de un acervo patrimonial donde 
nada se pierde, y para lo cual los hábitos de la inteligencia ameri-
cana nos parecen bien desarrollados [...] en la síntesis no vemos un 
compendio o resumen, una mera suma aritmética, como no lo es la 
del hidrógeno y el oxígeno al juntarse con el agua, sino una orga-
nización cualitativamente nueva, y dotada, como toda síntesis, de 
virtud trascendente. Otra vez, un nuevo punto de partida.
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Los siglos de proteica síntesis biológica y cultural han producido 
un acervo patrimonial propio, una realidad cultural y humana 
propias. Se ha alcanzado una nueva armonía, un nuevo punto de 
partida: el nacimiento del hombre americano, el surgimiento de 
una cultura americana, que en estos tiempos han mostrado su uni-
versalidad, su nobleza, su lugar en el mundo. La literatura ha sido 
el primer territorio libre de América. Tenemos hoy una cultura dis-
tinguible y reconocible en el mundo.

Estas contribuciones hacen de Alfonso Reyes un pensador, un 
filósofo de la cultura que con una ensayística enjundiosa comunica 
ideas fuerza, permitiendo aclarar una problemática que parecía ina-
sible: da las claves para incursionar en la aventura hermenéutica de 
perfilar la identidad y tomar conciencia de los deberes pendientes 
de la Inteligencia americana:

porque necesitamos
menos belleza, Padre,
y más sabiduría.
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Las «ediciones» en los Comentarios reales y sus 
lecturas en el siglo de la Independencia*

En la imprenta lisbonesa de Pedro Craesbeeck, en 1609, se pu-
blicó por primera vez la primera parte de los Comentarios reales. 
Debido a las complejidades palaciegas para su aprobación, tuvie-
ron que pasar cerca de ocho años para que saliera a la luz, esta 
vez en Córdoba, la segunda parte de esta obra. Editada de manera 
póstuma —el Inca Garcilaso falleció el 23 de abril de 1616, en ple-
no proceso de publicación—, el texto sufrirá una modificación de 
talla: el cambio de título. De llamarse simplemente Segunda parte 
de los Comentarios reales, la obra pasó a llamarse Historia general del 
Perú. Normalmente el título de un libro resume el contenido que 
el autor busca trasmitir al lector. ¿Qué significó este cambio y cuál 
fue su repercusión en las lectorías que se sucedieron? ¿Qué efectos 
produce la publicación de una obra en dos partes, separadas por 
ocho años una de la otra?

Más de un siglo después, en 1723, González de Barcia no solo 
empleará nuevamente el título apócrifo para publicar nuevamente 
la obra del Inca, sino que también intervendrá en la obra para rea-
lizar otros cambios notorios, que se revelarán de importancia para 
los lectores de la época. ¿Cómo interpretar estas nuevas enmiendas 
al texto en pleno Siglo de la Ilustración?

En lo que sigue, intentaremos elucidar las circunstancias histó-
ricas que rodean tanto la edición de 1617, como la edición de 1723 

*	 Publicado en Solar. Revista de filosofía iberoamericana, 2009, 5(5), 39-56.
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de los Comentarios reales, y las consecuencias en las diversas lecturas 
generadas desde entonces.

La edición cordobesa de la segunda parte de los Comentarios 
reales (1617)

Recordemos las condiciones de la publicación de la primera parte 
de los Comentarios reales. No por azar los Comentarios se publican 
en 1609 en Lisboa, «en la oficina de Pedro Craesbeeck». Así se 
facilitaban los trámites de autorización exigidos y se reducían sen-
siblemente los costos en relación con los libros impresos en Madrid 
y Sevilla. Detalle muy importante: el Inca publica «a cuenta de 
autor», es decir cubre los costos con su propio bolsillo. El tira-
je se estima en mil ejemplares, los que tendrán acceso a las redes 
comerciales de España y Europa. Según la investigación doctoral 
de Pedro J. Rueda (2005), los ejemplares que van a América son 
aquellos pedidos por las autoridades ilustradas, los licenciados, los 
académicos y las congregaciones religiosas. El Inca envía algunos 
pequeños paquetes personales al Perú. Sabe que jamás recupera-
rá su inversión, pero su plan de largo plazo es otro más elevado: 
confía en que la misión del libro está en el porvenir. Esto denota 
una actitud moderna de su parte: su estrategia consiste en dedicar 
lo esencial de su tiempo a escribir con esmero y fundamento las 
grandezas de su patria lejana y financiar su publicación como libro, 
para así poder pasar su mensaje a una lectoría amplia, influyente, 
buscando de ese modo detener la política represora en el Perú que 
ejecutaba el virrey Toledo. Todo esto cuando aún no existía la figu-
ra del «autor» financiado por el mercado.

Sorprendió mucho a sus herederos encontrar, a su muerte, cer-
ca de 500 ejemplares de los Comentarios. ¿Qué pasó? ¿Problemas 
de distribución? ¿Era el Inca un mal promotor de sus libros? Pero 
para esas fechas la primera parte del libro ya había iniciado su pro-
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pia vida, circulando de mano en mano en Europa y en América, 
creciendo su autoridad como autor, y se preparaban las primeras 
reediciones y traducciones. Y por supuesto, ante la cercanía de su 
muerte, había preparado minuciosamente la impresión de la se-
gunda parte, iniciando el 3 de diciembre de 1612 los trámites lega-
les para su publicación.

En la ciudad de Córdoba, donde se publicó por primera vez 
la segunda parte de los Comentarios reales, la imprenta apareció 
tardíamente1. En 1556, el primer impresor que se estableció en 
esta ciudad fue Juan Bautista Escudero, hombre de pocos recursos. 
Decisiva para el nacimiento de las primeras imprentas en esta ciu-
dad fue la creación en 1553 de una escuela donde enseñaban gra-
mática, retórica, casos de conciencia y lengua griega por parte de 
la Compañía de Jesús (Valdenebro y Cisneros, 1900). Fue así que 
la venta de libros se incrementó considerablemente en Córdoba, al 
punto que pronto se vio la necesidad de que algunos textos para 
los estudiantes se imprimieran allí mismo. No es de extrañar que 
la obra más antigua impresa en Córdoba sea del jesuita André des 
Freux, y tenga en la portada el escudo de la Compañía de Jesús2.

La segunda parte de los Comentarios reales fue editada en la 
imprenta de la viuda de Andrés de Barrera. El verdadero nombre 
de la viuda de Barrera fue Lucía de Leerie, según consta en la li-
cencia del corregidor Juan de Guzmán para imprimir la Relación 
de las fiestas hechas en Córdoba a la beatificación de Santa Teresa. 
Como era relativamente usual en su época, a la muerte de Andrés 
de Barrera en 1603, ella se hizo cargo de la imprenta3. De acuerdo 
con Valdenebro, la imprenta era pequeña, pues la mayor parte de 

1	 De gran utilidad para nuestra investigación es el trabajo titulado La imprenta en Córdoba. 
El autor de este ensayo bibliográfico publicado en 1900 es José María de Valdenebro y 
Cisneros, sevillano, erudito y gran estudioso del pasado de la ciudad de Córdoba.

2	 Como bien señala Valdenebro y Cisneros, los jesuitas también establecieron otras 
imprentas en el vasto territorio colonial español, como es el caso de Macao, Juli, Quito, 
Córdoba de Tucumán, la Asunción de Paraguay y Santa Fe de Bogotá.

3	 Así, en Córdoba existían otras imprentas dirigidas por viudas, como las de Juan Martín o 
Javier Rodríguez.
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las obras que imprimió fueron sermones. La imprenta de la viuda 
de Barrera estuvo vigente en 1621, año en que el negocio de venta 
de libros fue traspasado a Miguel Rodríguez.

Según Aurelio Miró Quesada, originalmente la segunda parte 
de los Comentarios debió ser publicada por otro librero de Córdoba, 
Francisco Romero, el cual se hacía llamar el Impressor del Santo 
Officio de la Inquisición. En realidad, siguiendo a Valdenebro, 
Romero, más que a imprimir libros se dedicaba a la impresión de 
edictos, interrogatorios, instrucciones y otros papeles que no te-
nían apuntados ni el lugar ni el año. Al parecer, y esta es nuestra 
hipótesis, para la realización de estos trabajos Romero subarren-
daba la imprenta de Barreda. Solo a partir de 1621, fecha en que 
adquiere Francisco Romero la imprenta, comienza a publicar libros 
con su nombre. Así, se conocen dos libros hechos por él, uno en 
1621 y otro en 16254.

Al fallecimiento del Inca, el licenciado Murcia de la Llana reci-
bió del Cabildo catedralicio el muy formal encargo de confrontar en 
Madrid el manuscrito original y el texto impreso, y señaló las erratas 
el 12 de noviembre de 1616. Como se menciona a menudo, existie-
ron dificultades en el pago y la venta de la obra5. Aun cuando se tiene 
noticia de algunos ejemplares que llevan la fecha de 1616, la edición 
definitiva vio la luz en Córdoba un año después, en 1617. El título 
completo de la obra aparece así en la primera página:

Historia General del Perú, trata el Descubrimiento del; y como lo 
ganaron los Españoles. Las guerras civiles que huvo entre Pizarros, 
y Almagros, sobre la Partija de la tierra, Castigo y el levantamiento 

4	 Valdenebro parece caer en una contradicción en este punto, pues afirma que el negocio de 
la venta de libros de la viuda de Barrera fue traspasado a Miguel Rodríguez, para señalar 
después que Francisco Romero adquirió la imprenta de Barrera. En realidad, Valdenebro 
estaría haciendo referencia aquí a dos componentes diferentes de la «empresa editorial» de 
la viuda de Barrera, algo que permite reforzar la hipótesis de cesación de actividades en 
1621.

5	 Véase: Miró Quesada (1976).
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de tyranos: y otros sucesos particulares que contienen. Escrita por el 
Ynca Garcilaso de la Vega, capitán de su Magestad, & C; Dirigida a 
la Limpísima Virgen María; Madre de Dios, y señora nuestra. Con 
privilegio real.

En la obra aparece también un grabado en madera de la Inmaculada 
Concepción rodeada de atributos, enmarcado por estas palabras: 
Mariam non tetigit primum peccatum (el primer pecado no manci-
lló a María). La obra original consistía en ocho hojas al principio y 
seis al final sin numeración, trescientas hojas numeradas de texto a 
dos columnas. Tanto en la edición de 1616 como la de 1617 figu-
raría en la portada el nombre del editor: En Córdoba, por la viuda 
de Andrés de Barrera, y a su costa.

Las dificultades al parecer fueron decisivas para efectuar una 
modificación que influiría en la interpretación posterior de la obra: 
la del título, que en la estrategia comunicacional del Inca era de pri-
mera importancia. En todos los documentos del Inca —en el con-
trato con Francisco Romero, en la solicitud al obispo Mardones, 
y luego en las aprobaciones religiosa y del rey, en la tasación y en 
los encabezamientos de todas las páginas— se dice, sin excepción: 
Segunda parte de los Comentarios reales.

En realidad, el nombre de «Historia general del Perú» aparece 
solamente en dos partes de la edición de 1617; obviamente en la 
portada del texto y al final de la página de erratas, en donde se con-
signa lo siguiente: «Este libro, intitulado Historia general del Pirú, 
con estas erratas, corresponde con su original. Dada en Madrid a 
12 de noviembre de 1616».

Lo que llevan a cabo los editores del texto es un cambio concep-
tual del título, muy probablemente cuando el libro estaba a punto 
de ser impreso. Así, de intitularse Segunda parte de los Comentarios 
reales, pasa a llamarse Historia general del Perú. ¿Cómo y cuándo 
se produce exactamente el cambio? Haciendo un recuento de la 
aparición de ambos títulos en la edición de 1617, podemos esta-
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blecer la secuencia temporal que corresponde al protocolo exigido 
entonces para la publicación de un libro.

Cuadro 1
Parte del libro Nombre mencionado Fecha

Carta demandando la aprobación 
(Garcilaso)

Segunda parte… 3-12-1612

Aprobación (Francisco de Castro) Segunda parte… 26-1-1613
Aprobación obispal (obispo de 

Córdoba)
Segunda parte… 6-3-1613

Aprobación (Consejo de Castilla) Segunda parte… 6-1-1614
Aprobación real Segunda parte… 21-1-1614

Tasa (Núñez de León) Segunda parte… 17-11-1616
Mención después de las erratas y 

última página
Historia general del Pirú 12-11-1616

Portada Historia general del Perú 1617

La iniciativa de este cambio correspondería claramente a los 
editores y/o al licenciado Murcia de la Llana. En esta relación edi-
tor/cotejador se ubica la responsabilidad del cambio de título. Lo 
cierto es que en la mención final realizada por el licenciado Murcia 
de la Llana, fechada el 12 de noviembre de 1616, donde se daba 
cuenta del trabajo de contrastación entre los manuscritos y la edi-
ción, aparece al final la frase «Este libro, intitulado Historia general 
del Pirú». Curiosamente, no sucedió lo mismo con la tasa (redacta-
da por el escribano de la cámara de su Majestad, Jerónimo Núñez 
de León), fechada días después, el 17 de noviembre de 1616, don-
de se aprecia aún la expresión: «un libro intitulado Segunda parte 
de los Comentarios reales»; quizás porque el autor del cambio de 
título no se creía autorizado a realizar modificación alguna en un 
documento suscrito por una autoridad superior en la jerarquía. En 
la práctica, se incumplió la autoridad del rey y del tasador real, 
pues el título original no correspondía con el título final. Estas 
alteraciones merecen mayor investigación, pues quedan pendientes 
algunos enigmas. ¿Los editores creyeron favorecer al Inca al trocar 
su condición de comentador por el de historiador?
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Quizás es necesario privilegiar la tesis de la conveniencia edi-
torial; esto es, la búsqueda de un título que permita asegurar las 
ventas del libro. En cierta forma se hizo una homogenización con 
títulos atractivos de la época, como la Historia general de Gómara 
o la Historia verdadera de Bernal Díaz. No obstante, lo que pudo 
ser al inicio un cambio de título por razones comerciales, tendrá 
señaladas consecuencias —como podremos ver más adelante— en 
la interpretación del texto del Inca. Téngase en cuenta que cuando 
el Inca gestionaba honras en la Corte de Madrid se le negaron 
rotundamente con el argumento de que los «historiadores habían 
escrito» que su padre había apoyado la rebelión contra la Corona. 
Cierto, se trataba de los historiadores rentados por el virrey Toledo, 
pero esto convenció al Inca a no llamarse historiador para liberarse 
de las condicionantes del oficio; más bien prefería considerarse «co-
mentador», «cronista», «memorialista», para de ese modo aprove-
char su condición de testigo: «yo lo vi», «yo lo oí», «me contaron», 
«lo mamé en la leche». Al ponerse como título Historia general del 
Perú, los lectores solicitarían del autor una disciplina que, en el 
siglo xviii, con el racionalismo emergente, se volvió una exigencia.

La edición de 1722

Un siglo después de la primera edición de la segunda parte de los 
Comentarios reales, saldrá a la luz una edición editada esta vez en 
Madrid, en pleno Siglo de las Luces. Su autor, Andrés González de 
Barcia Carballido y Zúñiga, nació en Galicia en 1673. A lo largo 
de su vida desempeñó importantes cargos en la administración co-
lonial española, llegando a ser superintendente del Real Aposento 
de la Corte. A pesar de su activa participación en la administración 
pública, Barcia fue también un hombre cercano a las letras, escri-
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biendo en su juventud una serie de obras teatrales y textos poéticos, 
publicados bajo diversos seudónimos6.

El siglo xviii está marcado por el desarrollo de la historiografía 
como una disciplina específica del conocimiento, con sus méto-
dos de trabajo y estilos de escritura. La búsqueda de la «verdad 
histórica» se transformó en un aspecto esencial del Siglo Ilustrado 
español. Es en este contexto que se emprende un trabajo de revi-
sión de las fuentes primarias, necesario para corregir los «errores» y 
completar los estudios de los tiempos pasados con nuevas visiones 
y conceptos. Este trabajo de revisión comprendía también la ree-
dición de obras consideradas trascendentes para el pasado reciente 
de la monarquía española. Otra práctica importante del trabajo 
de edición en este siglo es la intervención del editor en tanto un 
«coautor» de la obra editada. No ha de sorprender entonces que el 
editor intente en muchas ocasiones completar o corregir la obra, 
introduciendo una serie de modificaciones dentro como fuera del 
texto. Ejemplo de esto son los prólogos, las notas de advertencias, 
el uso extensivo de los pies de página, la modificación de la puntua-
ción, o en algunos casos la introducción al interior del texto de ele-
mentos explicativos diferenciados del texto original con corchetes.

Tal vez el ejemplo mayor de esta tendencia es la muy leída edi-
ción francesa de los Comentarios reales llamada Del Jardin du Roi 
(1744), publicada con el título de Histoire des Incas, donde el editor 
modifica incluso la estructura misma del texto original. El editor 
anónimo, de claro perfil enciclopedista (quizás también el mismo 
que traduce la obra), omite capítulos enteros, partes de otros, o 
incluso abrevia algunos párrafos de la obra original, realizando 
paráfrasis y condensando en una sola frase lo que en el original 
representa varias líneas. El resultado puede ser interpretado como 
una recreación de la obra original, reordenada según los preceptos 
racionalistas del Siglo de las Luces. El prefacio del traductor con-

6	 Véase el comentario de Jonathan Carlyon (2005) sobre la biografía de Barcia.
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cluye con una descripción del último rey de los incas, un tirano 
que, al nombrar a uno de sus hijos más jóvenes como su sucesor, 
ha alterado las leyes fundamentales, en una alusión apenas velada a 
la autoridad real de la época7. La edición tiene anotaciones eruditas 
a pie de página firmadas por naturalistas conocidos como Godin, 
Fouillée, Pifon, Frezier, Margrave, Gage, La Condamine; es decir, 
por filósofos viajeros del siglo xviii, en particular aquellos que es-
tuvieron en Ecuador y Perú para medir la latitud ecuatorial, y que 
entraron en contacto con la cultura, la flora y la fauna andinas.

En su caso, González de Barcia emprende un proyecto editorial 
de gran envergadura con el fin de reconstruir las fuentes históricas 
de la Conquista. El trabajo editorial consistía principalmente en 
la reedición de un conjunto de crónicas, dentro de las cuales tres 
obras del Inca Garcilaso formaban parte. El papel privilegiado que 
poseían las obras del Inca en este gran proyecto editorial puede 
verse en el orden de publicación. En efecto, fueron tres obras de 
Garcilaso las primeras en publicarse: la Historia general (1722), 
La Florida del Inca (1722), y la primera parte de los Comentarios 
(1723)8. Como bien lo afirma Jonathan Earl Carlyon (2005), al 
iniciar sus reediciones con la Historia general del Perú, Barcia eli-
ge la historia del reino más famoso de los territorios del Nuevo 
Mundo.

No obstante, el primer texto publicado por Barcia es la se-
gunda parte (1722), y no como podía esperarse la primera de los 
Comentarios reales, que se publicará un año después. Aquí radica 
un aspecto notable de la edición de los Comentarios realizada por 
Barcia: la inversión del orden impuesto por el Inca Garcilaso a sus 
obras. Barcia de manera deliberada publica en primer lugar la se-
gunda parte de los Comentarios (utilizando exclusivamente el títu-

7	 Sobre esta edición véase: Safier (2004) y Montiel (2009).
8	 La Historia del Perú, La Florida del Inca, los Comentarios Reales, y la Monarquía indiana 

de Torquemada recibieron permiso real para imprimirse el 27 de enero de 1721. Véase: 
Carlyon (2005).
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lo apócrifo de Historia general), para publicar en 1723 la primera 
parte de los Comentarios. Se pasa entonces de un orden temporal 
genealógico impuesto por el Inca Garcilaso, a un orden de presti-
gio en el cual se enfatiza la «gesta» de la Conquista. Al hacer esto, 
Barcia no solo profundiza la independencia entre los dos volúme-
nes, sino también sitúa el pasado prehispánico en un orden inferior 
a aquel representado por el orden europeo.

La edición de González de Barcia presenta algunas varian-
tes con relación a la edición de 1617 de la segunda parte de los 
Comentarios. Un ejemplo de esto aparece en la portada misma. 
Estas variantes pretendían como lo establece el propio título de la 
obra: «enmendar y corregir»9.

Entre las más notables modificaciones se encuentran las del 
nivel de la puntuación (ver el título completo mencionado ante-
riormente). Además, si en la edición de 1617 un grabado que re-
presentaba la Inmaculada Concepción con atributos acompañaba 
la carátula, en la carátula de la reedición de Barcia (1722), aquel 
grabado ha sido remplazado por una Virgen Madre que sostiene 
en brazos al niño. También se opera un proceso de modernización 
en la edición, resaltando el desplazamiento de la tabla de conte-
nidos del final al principio de la obra (quizás por cierta influencia 
francesa).

No obstante, los añadidos propiamente dichos son escasos. 
Así, en la edición de Barcia se consigna tan solo una advertencia 
sin firma y una tabla de cosas notables. La advertencia es extraída 
al parecer de un texto de Agustín de Zárate. Se trata de una in-
dicación sobre la conquista del marqués de Cañete, don Andrés 
Hurtado de Mendoza, tercer virrey del Perú, que desempeñara 

9	 El título completo de la obra es el siguiente: «Historia General del Perú, el Descubrimiento, 
de él, y como lo ganaron, los Españoles: que huvo entre Pizarros y Almagros, sobre la 
Partija de la tierra, castigo, y el levantamiento de tyranos, y otros sucesos particulares, que 
contienen. Escrita por el Ynca Garcilaso de la Vega; capitán de su Magestad, & C; Dirigida 
a la Limpísima Virgen María; Madre de Dios, Y señora nuestra segunda Impresión, 
enmendada, y añadida; con dos tablas, una de los capítulos, y otra de las Materia».
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sus funciones entre 1556 y 1561; el cual «fue el responsable de la 
cristianización de Sayri Túpac y su regreso fundamental» (Macchi, 
2009, p. 35). La advertencia, por corta que ella sea, representa una 
de las características esenciales de los diversos trabajos de reedición 
realizados en el siglo xviii, la de «completar el relato de las cróni-
cas actualizando sus referencias históricas con nuevos materiales a 
disposición del lector entendido» (p. 35). En el caso de la edición 
de Barcia, las adiciones tienden a enfatizar la derrota inca, estable-
ciendo la efectiva desaparición del antiguo imperio y su real linaje. 
Esta tarea de completar el texto escrito se puede apreciar con más 
claridad en la edición de la primera parte de los Comentarios reales 
(1723), donde Barcia añade un prólogo que es notable por diversas 
razones que señalaremos.

Barcia, Raleigh y la presencia inglesa

El prólogo, que aparece en la primera parte de los Comentarios 
reales bajo el nombre de don Gabriel de Cárdenas (probablemen-
te, un seudónimo de González de Barcia), debe leerse en primera 
instancia como un intento de completar la información contenida 
en la segunda parte, publicada como hemos visto un año atrás. No 
obstante, independientemente del afán historiográfico de corregir 
las fuentes escritas, el prólogo puede leerse también como un in-
tento de justificación de la conquista, que por lo demás no existía 
en el relato del Inca. Para este fin, Barcia menciona una multitud 
de citas de historiadores de la época. Entre los diversos aconteci-
mientos de la historia americana, resaltan dos de las escenas más 
cruentas de la conquista del Perú: la muerte de Atahualpa, primer 
inca que se enfrenta a la conquista, y la de Túpac Amaru, último 
descendiente directo de la línea sucesoria del Incario.

Otro punto importante en este prólogo, especialmente por los 
efectos que tendría posteriormente en algunos lectores, es la men-
ción de una supuesta profecía pronunciada por el súbdito inglés 
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sir Walter Raleigh en su libro El Dorado. Barcia menciona textual-
mente lo siguiente:

La fuga, y entrega del Inca, es cierta en la forma que Garcilaso re-
fiere, lib. 8. cap. 16, hasta el cap. 20. de la 2 parte [sic] y que aca-
bó en él, la línea recta de Huaina Capac, para evitar trabajo de 
restituir a sus descendientes, en el trono, como creyó simplemen-
te Walterio Raleg [sic], en la Relación de su Viaje, a Guiana (fol. 
97. part. 8 de la América, de Theodoro Bry): Et deum testor, mihi 
a D. Antonio de Berreo affirmatum, quemadmodum, etiam ab aliis 
cognovi, quod in praecipuo ipsorum templo inter alia vaticinia, quae 
de amisione regni loquuntur; hoc enim fit, quo dicitur fore, ut Ingae, 
sive Imperatores, et Reges Peruviae, ab aliquo Populo, qui ex regione 
quadam quo Inglaterra vocetur, in regnum suum rursus introducantur 
[En el original de W. Raleigh]. Recuerdo igualmente que Berrio ha 
confesado, a mí y otras personas (y declaro ante Dios poderoso que esto 
es verdad) que, en los principales templos del Perú, en la época en la que 
el Imperio estaba ya bajo la autoridad española, se escuchaba algunas 
profecías que predecían la caída del Imperio. Y según éstas, gracias a 
Inglaterra, los Incas recobrarían de nuevo su poder y serían liberados de 
la esclavitud de sus conquistadores.

En el texto citado en latín por Barcia, se hace referencia a unas su-
puestas profecías (vaticinia) de restitución del Imperio incaico. El 
impacto que tuvo en los lectores —tanto entre las élites indígenas 
como en las coloniales— fue tal que cuando se estableció la pro-
hibición de circulación de los Comentarios reales, el virrey Jáuregui 
reiteró en uno de los documentos oficiales el «carácter nefasto» 
que había tenido la mención en el prólogo de Barcia a la supuesta 
alianza que esperaban realizar los ingleses y los descendientes del 
Imperio del Sol. Dice textualmente: «nunca debió permitirse la 
profecía supuesta de dicha historia».
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Se le atribuye esta «profecía» a sir Walter Raleigh, caballero y 
aventurero inglés, nacido en 1552. Favorito de la reina Isabel i, 
bajo sus auspicios ocupó diversos cargos, como el de capitán de 
guardia y el de vicealmirante, realizando además diversas expedi-
ciones. Encarcelado después de la muerte de Isabel i, al recobrar su 
libertad, Raleigh puso en ejecución la realización de un proyecto en 
el cual pensaba desde una veintena de años atrás. Había hecho en 
1595 un viaje a la Guyana, objeto del texto mencionado, para des-
cubrir una ciudad donde abundaban las riquezas. El Dorado fue la 
obsesión y el desastre de su vida. No lo descubrió porque, para su 
desgracia, la razón no pudo mostrarle el camino.

Raleigh participó personalmente en la empresa. Al llegar a la 
zona de lo que es la actual Venezuela, entabló contactos con ca-
ciques locales, remontó parte del Orinoco, quemó la ciudad es-
pañola de San José y capturó al capitán Antonio de Berreo y sus 
hombres, buscando el acceso a la ciudad mitológica. La jornada 
implicó la pérdida de más de cien hombres, pero sus contactos con 
un jefe de la provincia de Arromaia, Topiawari, parecían haberle 
dado la clave para la entrada a El Dorado. Ganado aparentemente 
para la causa inglesa que prometía la defensa de su pueblo frente 
a la tiranía española, Topiawari sin embargo aconsejó a Raleigh 
regresar tiempo después.

El relato de esta expedición fue narrado en el libro intitula-
do The discovery of the large, rich and beautiful empire of Guiana 
(1596), más conocido por el nombre de El Dorado. Al contrario del 
final trágico del autor, el libro fue un éxito comercial. Publicado en 
1596, fue integrado desde 1599 por Hakluyt en su gran Colección 
de viajes. La explicación parcial de la profecía aparece mencionada 
en el propio texto de Raleigh, en la parte de la dedicatoria al so-
berano, a quien va dirigido este «informe», donde se recurre a un 
relato fantasioso para describir las pretensiones que tenía Inglaterra 
sobre una parte del territorio americano:



Ensayos de América

140

Desde hace muchos años, conocía por medio de testimonios la exis-
tencia de este poderoso, rico y magnífico imperio de la Guyana y de 
esta gran ciudad dorada que los españoles llaman El Dorado y los 
indígenas Manoa, ciudad que fue conquistada, reconstruida y am-
pliada por el hijo más joven de Huayna Capac, emperador del Perú, 
en la época en la que Francisco Pizarro conquistaba el susodicho 
imperio a sus dos hermanos mayores Huáscar y a Atahualpa, que lu-
chaban entre sí por el poder, uno sostenido por orejones de Cuzco, 
el otro por los pobladores de Cajamarca. El año precedente, envié a 
mi colaborador Jacob Whiddon con el fin de que se informara sobre 
las vías de acceso y obtuve algunas informaciones del capitán Parker, 
que estuvo un tiempo en mi servicio antes de estar, ahora, al servicio 
de Su Señoría, y que me informó que existía una entrada al sur de 
la gran bahía de Charuas o de Guanipa.
[…] El país posee cantidades de oro varias veces más abundantes 
que las zonas más ricas en la India o en Perú. La mayoría de los reyes 
de las fronteras ya se hicieron los vasallos de su Majestad y no parecen 
desear nada más que la protección de su Majestad y la vuelta del pueblo 
inglés. El país ofrece oportunidades más grandes de riqueza y gloria 
que los viajes a la India occidental y podemos acceder a las mejores 
regiones de esta más fácilmente que tomando el camino ordinario. 
El rey de España no caería en la pobreza si le tomásemos tres o cua-
tro puertos de América, como lo contemplamos, y las riquezas del 
Perú o de la Nueva España no se encuentran abandonadas a la orilla 
del mar a la merced de una crecida o de una gran marea, o dejadas 
a resguardo sobre la arena después del reflujo de las aguas. Los puer-
tos de la costa son raros y pobres en comparación de las regiones 
del interior; mal defendidos, son ricos solo cuando las flotas vienen 
para cargar allí los tesoros destinados a España. Y sería de nuestra 
parte juzgar a españoles muy bobos si, disponiendo de numerosos 
caballos y esclavos, ellos no pudiesen, en el espacio de dos días, 
transportar todo el oro que poseen en el país, lejos del alcance de 
nuestros soldados de infantería, porque las Indias son en su mayor 
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parte montañosas, cubiertas de bosques y de ciénagas y surcada de 
ríos (Raleigh, 1993) [énfasis nuestro].

Justifica esta larga traducción la necesidad de dilucidar, como lo 
subrayo en el texto, que la referida «vuelta del pueblo inglés» para 
responder al llamado de los «reyes de fronteras», que «deseaban 
volver a ser vasallos de su Majestad» (y no de España, se entiende), 
es una frase de circunstancia, que fue interpretada por Barcia como 
una profecía y repetida por una dilatada historiografía.

No obstante las inexactitudes flagrantes que presenta el relato 
de Raleigh, podemos ver en todo su alcance al pensador político. 
Raleigh es el primero que proyecta, en el terreno de la imagina-
ción y en la práctica, la idea de un Imperio británico y un método 
más apropiado para establecerlo. Lo asombroso es que, sin tener 
en cuenta las premoniciones de Raleigh, la historia haya acabado 
por arreglar las cosas como las había visto. La costa atlántica de la 
América del Norte se hizo tierra inglesa, lo mismo que una parte 
de Guyana. Para llevar a cabo la realización de este imperio, Sir 
Walter Raleigh expone un modelo de conquista diferente al imple-
mentado por la Corona española: busca la cooperación voluntaria 
de los indígenas explotando su rechazo sistemático a la dominación 
española.

Por el contrario, el relato de la Conquista imaginado por 
Barcia en el prólogo todavía se enmarcaba en los alcances jurídicos 
establecidos por la bula Inter caetera de 1493, en la cual el papa 
Alejandro vi dividía parte del mundo entre los reinos de Portugal y 
de España. Además, la bula papal establecía como condición para 
la soberanía española sobre las tierras descubiertas la obligación de 
enviar hombres para evangelizar y civilizar a los habitantes de esas 
tierras.

Sin embargo, el marco jurídico en el cual se realizaban había 
cambiado radicalmente durante el siglo que separa la edición prin-
ceps de los Comentarios de aquella de González de Barcia. La efica-
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cia de la conquista y un derecho marcado por la ocupación efectiva 
de las tierras parece haberse convertido en regla durante este perío-
do (Macchi, 2009). Las dos grandes potencias europeas de aquel 
entonces, Francia e Inglaterra, habían comenzado una política de 
colonización que vulneraba los territorios acordados a los reyes de 
España por Alejandro vi (el llamado papa Borgia).

Otro aspecto subyacente en el relato de Barcia sobre la presun-
ta profecía de Raleigh concierne a la legitimidad de la presencia 
española en el Nuevo Mundo. De acuerdo con Barcia, al igual que 
sucedía en las monarquías europeas, donde la muerte del último 
descendiente de una casa real marcaba el inicio de una nueva di-
nastía, la muerte de Túpac Amaru representaba el final de la línea 
dinástica iniciada por Manco Cápac. Es posible que este punto sus-
citara el mayor interés en José Gabriel Condorcanqui para reclamar 
el título de Túpac Amaru ii y buscar reiniciar el linaje interrumpi-
do por el virrey Toledo.

En este sentido, la mención por parte de Barcia del relato se 
orienta a resaltar dos puntos. En primer lugar, refutar la posibilidad 
de una alianza entre la casa real británica y aquella representada 
por los supuestos descendientes de la «casa real» inca. Por otro, 
Rodríguez de Barcia intentaba recalcar las amenazas del expansio-
nismo colonial inglés. Las amenazas de potencias extranjeras a los 
territorios americanos-españoles que describe Barcia se condensan 
en la figura de este caballero inglés que concibiera insistentemen-
te un nuevo imperio americano con Inglaterra como sede. Sin 
duda, en este punto, Barcia tuvo razón, pues los siglos venideros el 
Imperio inglés conocerá una expansión sin precedentes.

La edición de 1723 y la rebelión de Túpac Amaru ii

La mayor parte de los independentistas americanos tenían un cono-
cimiento de primera mano de los libros del Inca Garcilaso. Francisco 
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de Miranda los tenía por lectura preferencial (Freitas Santos, 2008) 
y Bolívar lo cita en sus cartas. San Martín los leyó en Cádiz y quiso 
editarlos durante su estancia en Córdoba en 1816. Jefferson tenía 
dos ejemplares en su biblioteca personal que se conservan en el 
Library of Congress de Washington. Garcilaso está presente tanto 
en hombres de acción como Túpac Amaru, Miranda, Bolívar, San 
Martín, Monteagudo o Juan Pablo Viscardo y Guzmán, como en 
los debates de ideas que se producen en las sociedades patrióticas 
de Lima, Quito, México, Bogotá y Buenos Aires. Si esto ocurría en 
tierras americanas, otro tanto pasaba en Europa, donde las obras 
del Inca eran leídas ampliamente, y tuvieron una notoria influencia 
en diversas corrientes ideológicas, en particular en la construcción 
del concepto de derecho natural, en las propuestas de los utopistas 
sociales, y en las ideas de los movimientos ilustrados. En Europa 
sus grandes lectores se llaman John Locke, Bacon, Montesquieu, 
Voltaire, Diderot, Françoise de Graffigny, Marmontel, entre otros.

Hay que destacar que los escritos del Inca Garcilaso tuvie-
ron una señalada influencia en los levantamientos indígenas en el 
mundo andino a lo largo del siglo xviii. Ese fue el caso de la gran 
rebelión liderada por José Gabriel Condorcanqui, quien asumió 
el nombre de Túpac Amaru ii, en tanto descendiente del inca de 
Vilcabamba, Túpac Amaru i, decapitado en el Cusco en 1572. 
Teniendo como epicentro la región del Cusco, para luego exten-
derse a otras regiones del Perú y de Bolivia, la mayor rebelión en 
América puso de manifiesto el nacimiento de un «nacionalismo 
inca» que fue alimentado por las lecturas que realizaba un selecto 
grupo de indios y mestizos cusqueños de los Comentarios reales10.

Si bien el movimiento arrancó exigiendo la supresión de gra-
vámenes y la explotación en tributos que debían pagar los indí-

10	 En «El movimiento nacional inca del siglo XVIII» (1954), John H. Rowe describe el 
efecto que tuvieron los Comentarios reales en los Andes. Otro texto fundamental para 
comprender este fenómeno es el libro Nacimiento de una utopía (1988) de Manuel Burga. 
En él, su autor muestra cómo a principios del siglo XVIII aparece una recreación del 
pasado incaico como alternativa al poder colonial.
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genas, pronto intervino otro factor subjetivo: la recuperación de 
una historia que tenía en la restitución de la antigua soberanía un 
principio unificador de la población indígena. El pasado cobra vi-
gencia, como lo muestra una carta de Juan Pablo Huamán Sullca, 
de la localidad de Crusero, a Túpac Amaru ii11. En ella le exhorta a 
que «tenga cuidado de los españoles», pues ellos ya habían matado 
un inca, Túpac Amaru i. Respecto a esos vínculos con el pasado, en 
particular la relación con las obras del Inca Garcilaso, el historia-
dor Carlos Daniel Valcárcel recuerda que cuando Túpac Amaru ii 
estuvo en Lima en 1778 participó en una logia de lectores del Inca 
Garcilaso que animaba su paisano Miguel Montiel, comerciante 
cusqueño que había estado en España, Francia e Inglaterra. Sobre 
este punto dice textualmente Valcárcel:

En los documentos sobre personas acusadas de haber participado 
en la rebelión, aparecen numerosas declaraciones de cusqueños que 
confiesan haberse reunido en Lima para conspirar. Todos declaran 
haber leído y comentado la obra del Inca Garcilaso Chimpuocllo, 
lecturas iniciadas en el Cusco y renovadas por Túpac Amaru y sus 
amigos durante su permanencia en Lima con ocasión de los liti-
gios judiciales que sostuvo ante la Real Audiencia en defensa de los 
indios mitayos de Tinta y de su legítima descendencia del último 
(1961, p. 56).

¿Quién es este personaje, comerciante próspero y viajero por 
Europa, con amplia estadía en Inglaterra, y que aparece brindando 
apoyo intelectual y económico a Túpac Amaru? Valcárcel presenta 
de este modo a Miguel Montiel:

[…] nació en el año 1757 en el pueblo de Oropesa (Quispicanchiss). 
Desde los 15 años comenzó a recorrer las provincias del sur, el Alto 

11	 Con fecha del 9 de diciembre de 1780.
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Perú y pasó a Lima. Después viajó a España y «de allí a Londres 
donde permaneció cerca de cinco años y de allí pasó a Francia». 
En 1769 retornó a Cádiz y al año siguiente partió rumbo al Callao 
en el navío de un peninsular amigo suyo. Conoció a Túpac Amaru 
en Lima cuando este litigaba judicialmente, teniendo de inmedia-
to un elevado concepto de su moralidad individual y su solvencia 
económica. Esta simpatía personal se acrecentó al descubrir la simi-
litud de opiniones históricas que compartía con el cacique noble. 
Ambos admiraban la grandeza del Imperio Incaico, lamentaban la 
vida decadente del indio virreinal, creían en su reivindicación y se-
guían devotamente las opiniones de Garcilaso Chimpuocllo en sus 
Comentarios reales (p. 56)12.

La edición que se utilizaba para esas lecturas era precisamente la de 
González de Barcia, la publicada en Madrid en 1723. El ejemplar 
de esta edición, traído de Cádiz por Miguel Montiel, es el que se 
menciona en la autorización aduanal de los efectos personales de 
Túpac Amaru cuando regresa de Lima al Cusco en diciembre del 
1777 (Real Aduana del Cusco, legajo 162, cuaderno 18). Además 
de vestidos, sombreros y especies se precisa «1 encomienda con 
libros», «1 astrolabio», «1 resma de papel» y «1 obra de Garcilaso»13.

En la ofensiva hispánica por apagar los últimos vestigios de la 
rebelión, es cuando se contempla con claridad la notable fuerza 
política que poseían los Comentarios reales. A inicios de 1782, las 
autoridades coloniales juzgaron todo lo que representaba el pasado 
incaico como una amenaza, pues era considerado como antiespa-

12	 Hay un error de transcripción de la fecha, «1757». La fecha probable de nacimiento es 
1737. Esta no se pudo comprobar en los archivos parroquiales de Oropesa. La información 
sobre las cartas intercambiadas entre Túpac Amaru y Montiel, las referencias a su 
participación en la rebelión y su muerte en la cárcel, en 1785, se encuentran reunidas en el 
tomo 3 de Los procesos a Túpac Amaru y sus compañeros (1981).

13	 Véase: Archivo General de la Nación (2003). En la vitrina 2, junto a esta autorización, 
se muestra la edición de los Comentarios de 1723. En la vitrina 3 se muestra la Carta de 
pago de José Gabriel Túpac Amaru a favor de Miguel Surco Montiel, por la cantidad de 
8262 pesos 4½ reales. Este mismo documento se reproduce en la Lista del Patrimonio 
Documental de la Unesco.
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ñol y anticolonial. Se trataba de erradicar todo vestigio del pasado 
incaico que aún subsistía. Así lo demuestra el siguiente pasaje del 
Decreto Real del 21 de abril de 1782:

- Por causa del rebelde [Túpac Amaru ii], mándase que los naturales 
se deshagan o entreguen a sus corregidores cuantas vestiduras tuvie-
ran, como igualmente las pinturas o retratos de sus incas los cuales 
se borraran indefectiblemente como que no merecen la dignidad de 
estar pintados en tales sitios […]
- Por causa del rebelde, mándase a los naturales que sigan los trajes 
que se les señalan las leyes; vistan de nuestras costumbres españolas 
y hablen la lengua castellana bajo las penas más rigurosas y justas 
contra los desobedientes (citado en Konetzke, 1962, pp. 482-484).

En este trabajo de erradicación del simbolismo inca, en 1782 las 
autoridades reales mandaron a confiscar todas las copias de los 
Comentarios reales. Las autoridades no solo retiraron todas las co-
pias que estaban en circulación de la Historia general, a partir de 
las cuales los indígenas aprenden «muchas nociones perniciosas», 
sino que además, el rey anunció que los descendientes de los incas 
no tenían derecho a utilizar el título de «inca». Existen muchos 
documentos expuestos por funcionarios civiles y eclesiásticos; por 
ejemplo, el visitador José Antonio de Areche, el oidor Benito de 
la Mata Linares o el prelado criollo Juan Manuel de Moscoso y 
Peralta. Especialmente aleccionadoras son las afirmaciones de este 
último en cuanto al efecto que tuvo la lectura en los seguidores de 
Túpac Amaru:

Si los Comentarios de Garcilazo no huvieran sido toda la lectura é 
instrucción del Ynsurgente Josef hillrelupa Amaro; si sus continuas 
invectivas, y declamaciones contra los españoles, no se quviese per-
mitido dar tan fácilmente á la prensa, y en una palabra, si estas, y 
otras lecciones cte algunos Autores Regnicolas no hubieran tenido 
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la aceptacion del Traydor en lo mucho que en ellas se vierte sobre la 
conquista no emprenderia Tupa Amaro el arrojo detestable desu la 
incauta expresion de muchos imprudentes, y manejo de aquellos li-
bros que devian quemarse alentaron aquel espiritu para la irrupcion 
que experimenta el Reyno.

La obra del Inca tuvo también una gran influencia en quien fue 
gestor, promotor y agente secreto en favor de la independencia 
americana, Juan Pablo Viscardo y Guzmán. En la vida y obra de 
este joven jesuita podemos ver las vicisitudes y las estrategias de 
poder propias de la época. 

Oriundo de la ciudad de Pampacolca en los altos del Perú cer-
ca de Arequipa, Viscardo y Guzmán nació en 1748. Se inscribió 
como novicio en el Colegio Real de San Bernardo en el Cusco 
junto con su hermano mayor, José Anselmo. Muy probablemente 
fue durante su estadía en el colegio cusqueño que el joven Viscardo 
y Guzmán tuvo su primer acercamiento a los Comentarios reales, en 
la edición que circulaba en ese entonces, la de González de Barcia14.

Ellos habían hecho sus primeros votos cuando en 1767, cuan-
do el rey de España Carlos iii decretó una orden de expulsión con-
tra los jesuitas asentados en tierras americanas. Solo contaba con 
21 años cuando fue transportado a la fuerza, primero a España y 
poco después a Italia. Posteriormente, Viscardo y Guzmán buscará 
refugio en Inglaterra. Desde Europa, siguió con suma atención las 
noticias del levantamiento de Túpac Amaru, hecho que informa al 
cónsul inglés John Udny, con la esperanza de que el incipiente espí-
ritu libertador reciba alguna ayuda por parte de la potencia anglo-
sajona. Fue en Londres donde escribe uno de los documentos más 
influyentes de la independencia americana, la Carta a los españoles 
americanos (Lettre aux espagnols américains) (1792). El escrito del 
prócer era un llamado a los nacidos en estas tierras para liberarse 

14	 En el Cusco existían dos colegios de jesuitas, el de San Bernardo y el de San Francisco de 
Borja. En este último estudió Túpac Amaru.
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del gobierno ilegítimo ejercido por los españoles. En la primera 
parte de esta obra, Viscardo y Guzmán describe y critica los más de 
300 años de presencia europea en el Nuevo Mundo.

La influencia que tuvo los Comentarios en este autor se refleja 
en diversas partes del manuscrito original. Tanto entusiasmo le des-
pertó el relato que Viscardo copió un extenso pasaje narrativo que 
abarcaba originalmente unas 65 líneas, o sea, más de dos páginas 
enteras de su propio manuscrito.

Fue la intervención de otro prócer de la independencia ame-
ricana, el venezolano Francisco de Miranda, en la preparación del 
manuscrito de la Lettre lo que contuvo en cierta forma los ím-
petus garcilasistas de Viscardo. Así, cuando la obra salió impresa, 
Miranda o algún colaborador había suprimido, muy acertadamen-
te, unas 22 líneas de la cita excesivamente larga. Pero en el manus-
crito de Viscardo no se hizo indicación alguna de que se contem-
plara tal omisión (Simmons, 1983, p. 88)15.

Uno de los pasajes más significativos de la descripción es una 
extensa cita de los Comentarios reales, en la cual el Inca Garcilaso 
narra el proceso seguido al inca Túpac Yupanqui por el régimen 
tiránico del virrey Francisco de Toledo en el siglo xvi. El jesui-
ta peruano termina diciendo: «El despotismo que ella exerce con 
nuestros tesoros, sobre las ruinas de la libertad española, podría 
recibir con nuestra independencia un golpe mortal, y la ambición 
debe prevenirlo con los mayores esfuerzos».

En resumen: era improbable que las obras del Inca Garcilaso 
atravesaran incólumes a los editores del Renacimiento y el Siglo 
de las Luces. Los largos años de separación de la publicación de 
la primera y la segunda parte de los Comentarios hicieron que la 
posteridad las recibiera como dos obras independientes. Y así se 

15	 En la página 12 del manuscrito, Miranda vuelve a escribir en el margen «note el carácter 
de l’ouevre [sic] de Garcilaso par Ulloa». La nota que no llegó a imprimirse pertenece al 
Resumen histórico publicado por Ulloa en 1748. Ahí expresa su admiración por el Inca 
Garcilaso como autoridad sobre los temas peruanos.
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han seguido publicando hasta hoy y en todas las lenguas. Por otro 
lado, el cambio de nombre de la segunda parte a Historia general 
del Perú enrareció el claro mensaje del autor a sus lectores, y afectó 
significativamente su estrategia comunicacional. Eso se advierte en 
el tratamiento que la historiografía otorgó a este libro en el siglo 
xix y xx. Se exige una Historia escrita por historiadores. En su 
tesis doctoral La historia en el Perú, el joven José de la Riva Agüero 
concluye que «la segunda parte de los Comentarios es bastante infe-
rior a la primera en utilidad histórica, aunque no carece de alguna 
importancia y puede a trechos prestar servicios no despreciables. 
Cuando en ella Garcilaso habla de suyo es apasionado y a menudo 
incurre en inexactitudes, porque habla de memoria […]» (1965, 
pp. 195-196) [énfasis del autor]. 
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Oficio de intelectuales, interpretar la realidad
De autores del relato fundacional a promotores 

del proyecto de vida nacional* 

Hacer inteligible una realidad moviente que se configura como na-
ción, considerando sus estructuras económicas, sociales, políticas 
y culturales, es una preocupación persistente en países marcados 
por períodos traumáticos como la implantación colonial. La pro-
ducción de conocimientos es una práctica colectiva que cuenta con 
actores individuales y sociales, complementarios entre sí. Una teo-
ría o una interpretación no es el resultado de una sola inteligencia, 
por más lúcida que esta sea, ni pretende ser perenne, sino que su 
formulación se inscribe en un proceso solidario —como lo califica-
ba Gaston Bachelard—, en el sentido que avanza por acumulación 
de saberes, en el que una idea, un concepto, ratifica o rectifica una 
hipótesis. La producción conceptual avanza, como veremos, tanto 
por acumulación como por rupturas epistemológicas. Por supues-
to, la preocupación por asir una realidad histórica, geográfica y cul-
tural como la peruana, de una urdimbre densa y antigua —que no 
es lineal en nada— es un enorme desafío que nace en las azarosas 
circunstancias en que se inicia la formación de la nación1.

En medio de este caos, del colapso del orden incaico y de la 
confrontación violenta de la que nacería el nuevo orden colonial, 
surgieron mentes preclaras que se esforzaron por entender mediante 

*	 Publicado en Sara Beatriz Guardia y Saúl Peña Kolenkautsky (eds.), Mariátegui en el siglo 
xxi: textos críticos, 2012, Lima, Minerva. El autor agradece a Julia Le Moal por su apoyo 
en la investigación, edición y relectura de este texto.

1	 Véase: Montiel (2000).
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el logos escrito o las imágenes lo que iba a ser esa entidad emergente 
llamada Perú. Así surgió, desde la primera hora de la Conquista, 
una preocupación prospectiva por esa realidad emergente. 

Los enviados del virrey Toledo hicieron —a los veinte años de 
comenzada la Conquista— un informe sobre el Cusco, sobre los 
orejones y «el buen gobierno», cuando surgía la primera genera-
ción de peruanos mestizos. La primera pregunta que se hicieron fue 
sobre la nueva realidad. Como se sabe, los Comentarios reales del 
Inca Garcilaso de la Vega2, no fueron comentarios sobre la realeza 
sino «comentos de la realidad [social y política]» para refutar a los 
cronistas españoles que no hablaban quechua. Otro esfuerzo, con 
otro lenguaje, fue el de Guamán Poma de Ayala con la Nueva coró-
nica y buen gobierno, quien se propuso objetivos semejantes: saber y 
dar a conocer cómo era la sociedad que surgía de los cambios y cómo 
servirse de las instituciones del pasado en el presente. Así, el Inca 
Garcilaso y Guamán Poma conformaron el primer discurso intelec-
tual que avizoró la nación emergente, como mensaje «a los tiempos 
venideros, que es cuando más sirven las historias», decía Garcilaso. 

América en el humanismo renacentista

El siglo xviii produjo mucho y América tuvo, en el ámbito de la 
política y de las emergentes ciencias sociales, una capacidad de 
experimentación. Así, hay que reclamar para nuestra región una 
contribución inesperada para lo que se ha llamado el humanismo 
renacentista, y en general en el surgimiento de la modernidad que 
ese siglo ha producido3..

La primera prueba de esta contribución es el crucial debate que 
se dio en 1551 entre dos grandes figuras: fray Bartolomé de Las 
Casas —que se esfuerza por hacer legible los saberes de la América 

2	 Véase: Montiel (2010a).
3	 Véase: Montiel (2010b).
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lejana y desconocida— y el padre Juan Ginés de Sepúlveda —el me-
jor tratadista y filósofo político europeo de ese momento—, nada 
menos que sobre la condición humana o no del hombre originario 
de América. La tesis del padre Sepúlveda fue sacada en un Tratado 
sobre las justas causas de la guerra contra los indios que publicó en 1550 
y que sirvió para legitimar la ocupación, por la vía militar, de los pue-
blos indígenas. Se confrontó con Las Casas, quien tuvo la astucia, los 
argumentos agustinianos y los conocimientos de esa ignota realidad 
para vencer a los de Sepúlveda. Detrás de las tesis de Las Casas se 
encontraba la Escuela de Salamanca —encabezada por Francisco de 
Vitoria— quien elaboró las primeras bases conceptuales de lo que 
serían el derecho natural, el derecho internacional y el derecho de 
gentes. Estos principios iban a servir luego en el siglo xviii, o sea más 
de dos siglos después, para generar toda la teoría del derecho natural 
que sirvió para el proceso de independencia en las Américas y las 
ideas de libertad individual en la Revolución francesa. 

Así, la victoria de Las Casas resultó de extrema importancia 
para la forja, en el tiempo, de una convivencia fraterna y coope-
rativa entre todos los hombres, iguales entre sí, aunque distintos 
en sus orígenes y culturas. Este fue el humanismo surgido en el 
siglo xvi, el mayor logro de la modernidad, que aportó la prueba 
decisiva para admitir la diversidad como algo inherente a la condi-
ción humana. América se encontró así inscrita en la formación del 
humanismo moderno.

Se puede también considerar el boom de libros de historia, de 
ciencias naturales, de geografía, publicados en el siglo xvi para ilus-
trar que América es fuente e inspiradora de las humanidades. Al 
respecto, es necesario referirse al libro del padre Ramón Pané, un 
cura de la Orden de San Jerónimo, que escribió en 1498 —seis 
años después de la Conquista— su Relación acerca de las antigüeda-
des de los indios. Este documento, clave en la cultura occidental, se 
considera el primer estudio antropológico y etnológico de América. 
Fue reproducido por Bartolomé de Las Casas en su Apologética his-
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toria sumaria, y tomado en cuenta por el hijo de Colón al publicar 
la Historia del almirante don Cristóbal Colón. Fue también utilizada 
por Pedro Mártir de Anglería, en sus famosas Décadas del Nuevo 
Mundo. Mártir de Anglería era un agregado de Italia en la corte de 
España que nunca había estado en América, pero les preguntaba 
a quienes desembarcaban y tomaba nota para escribir sus famosas 
Décadas que se tradujeron a todas las lenguas europeas y tuvieron 
mucho éxito. 

A estas primeras piedras fundacionales habría que agregar los 
trabajos de Gonzalo Fernández de Oviedo sobre Sumario de la na-
tural historia de las Indias, y del padre José de Acosta sobre Historia 
natural y moral de las Indias. 

Estos viajeros, relatores y cronistas de esa época han conse-
guido y dado a leer una información que circuló muchísimo en 
Europa y que dio lugar a muchas traducciones y literatura. Generó 
un enorme impacto en la percepción que Europa tenía sobre el 
mundo, sobre la naturaleza y sobre el hombre. 

La aparición de nuevas plantas y animales preocupó mucho 
a los científicos, quienes tuvieron que volver a escribir sus trata-
dos tras la necesaria redefinición del reino animal y vegetal. Así, 
Boemus, quien consagró treinta años para escribir nueve tomos 
de una Historia plantarum, tuvo que rehacerla después de que se 
comenzaron a difundir nuevas plantas de América y murió en el 
intento. Los geógrafos que tenían acabados sus mapas tuvieron 
que rehacerlos todos, pues no tenían contemplado el continente 
de América. Todo obligó a revisar la visión que se tenía de la hu-
manidad, de lo que era el mundo y generó una revolución en la 
cosmovisión que se tenía de la naturaleza humana, de los hombres, 
de la economía, etc. Surgía una nueva episteme.

Se puede decir que el hecho colonial no es ajeno a la expansión 
de las llamadas ciencias humanas, sobre todo en Europa. Todos es-
tos viajes, misiones, avanzadas colonizadoras tuvieron repercusio-
nes epistemológicas, proceso en el cual América tiene un rol rele-
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vante. El «hecho americano» participó en esta génesis disciplinaria 
que constituyó eso que llamamos las ciencias humanas. Es probable 
que sin esos conocimientos y sin esa presencia americana no hubie-
ra surgido la modernidad; el proceso histórico hubiese sido otro.

Una necesaria relectura del proceso de independencia

El movimiento de independencia de las Américas arrancó en 1776 
con la Declaración de la Independencia de los Estados Unidos y la 
guerra de Independencia de 1780 a 1782, en el mismo período en 
que se producía una revolución separatista en el sur, liderada por 
Túpac Amaru.

En el caso de Perú, el Estado originario que, en el siglo xvi, es-
taba organizado desde el Cusco como epicentro del orden incaico, 
se desmembró y se desestructuró brutalmente con la Conquista, 
volviendo necesario responder a esa interpelación frontal que cons-
tituyó la desestructuración y la reestructuración de esa formación 
económico social. 

Túpac Amaru, que en 1780 se levantó en Tungasuca, hizo la 
primera revolución, encabezando un levamiento moderno, des-
pués de haber tenido vínculos con los círculos intelectuales de 
Lima y haber anudado compromisos con comerciantes mestizos 
interesados en el desarrollo de las fuerzas productivas. Este levan-
tamiento fue atrozmente reprimido, de acuerdo con los protocolos 
de la dinastía borbónica a la cual pertenecían los virreyes. El casti-
go, cuando se debeló la revolución, fue extremadamente violento, 
traumático. El rey decretó que había que desaparecer a todos los 
Túpac Amaru a quienes fueron aplicadas severas penas, e impuso 
una revolución contracultural contra todo el legado inca: se ordenó 
desaparecer los ritos y las fiestas «paganas», se prohibió la circula-
ción de los Comentarios reales del Inca Garcilaso. De todo esto fue 
testigo un niño de once años, Fernandito Túpac Amaru, que fue 
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llevado a Madrid, donde le reconocieron su condición noble y lo 
educaron con esmero. Estaba interesado por lo que pasaba en París 
y siguió de cerca los acontecimientos de la Revolución francesa y el 
proceso de independencia. 

Se hace necesario proceder a una reconstrucción histórica, pero 
no solamente a partir de los libros de la historiografía latinoameri-
cana, escritos en gran parte por los patricios criollos y que la ma-
yoría de veces tienen una visión sesgada. Una parte importante de 
la historia de la Independencia merece volver a ser replanteada a la 
luz de nuevas fuentes que están apareciendo en documentos prove-
nientes de Inglaterra, Francia, España y Norteamérica: los papeles 
de los embajadores norteamericanos en París y Londres, tales como 
Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, el gobernador Morris, John 
Adams, Rufus King.

Entre estos papeles están los informes de Juan Pablo Viscardo 
y Guzmán, el joven jesuita expulsado a Italia. Cuando se produjo 
el levantamiento de Túpac Amaru, se convirtió en agente, estratega 
e informante de la corte inglesa sobre los alcances del movimiento 
túpacamarista. Entre 1781 y 1782, los ingleses ya disponían de un 
informe detallado de lo que había sido este levantamiento, con la vi-
sión estratégica y la experiencia que eran las de Viscardo y Guzmán. 
Era lo que ahora se podría llamar un «agente de inteligencia». 

Lo que sale en claro de estos materiales es que los procesos 
de independencia de América del Sur y el de América del Norte 
forman parte de un mismo proceso de independencia continen-
tal, que arrancó muy temprano desde 1750 con levantamientos 
y proclamaciones. El levantamiento de Túpac Amaru se produjo 
el mismo año que dos otros levantamientos en el virreinato del 
Perú: en Lima y en el Cusco. Además, llama la atención que la 
guerra de Independencia de los Estados Unidos se diese en el mis-
mo momento en que Túpac Amaru estaba luchando en el sur. La 
América hispana ayudó a la Revolución norteamericana con dinero 
y con hombres: 3000 caribeños y mexicanos lucharon bajo las ór-
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denes de Washington, 32 millones de dólares se recolectaron para 
ayudarlos con armas y logística, la propia colonia española quería 
que los colonos norteamericanos se liberaran. Carlos iii alentó que 
los criollos prósperos apoyaran con recursos y dinero. En 1780, 
Filadelfia era un villorrio al lado de Lima, pero se editaban muchos 
libros revolucionarios y fue donde se juntaron los expulsados de los 
virreinatos de México y Perú con Thomas Paine, Thomas Jefferson, 
John Adams, George Washington. 

En París aparece el Inca Garcilaso como figura de referencia 
gracias a la edición de los enciclopedistas (1744, conocida como 
edición Jardin du Roi), edición leída por Condorcet, Voltaire, 
Montesquieu. También hubo un círculo revolucionario que se hizo 
llamar «Pachacútec, el reformador del mundo», donde se encontra-
ban los amigos de Jacques Pierre Brissot, el «americano» cabeza de 
los girondinos que fue decapitado en la Época del Terror. Él era his-
panohablante; cercano a Francisco de Miranda, había estado en los 
Estados Unidos y conocía el tema de las colonias iberoamericanas.

Por todas partes, el planteamiento fue el siguiente: formación 
de naciones nuevas que querían dejar de ser colonias y libertad para 
los sujetos. Todavía no se hablaba de independencia sino de sepa-
ración, de «separatismo»: la construcción del concepto epistémico 
de independencia, como categoría política y jurídica, tomó mucho 
tiempo, pero el meollo conceptual estaba ahí. 

Fuimos los primeros en el mundo en ejercer el voto, en tener 
un presidente. La Revolución francesa con su «primera República» 
duró poco y acabó con el período del Terror y la guillotina. Hay que 
recuperar de ese siglo xviii político el concepto de independencia y el 
concepto de autodeterminación de los pueblos, que no hubieran exis-
tido si no fuera por este movimiento de independencia americano. 

En realidad, todo este pensamiento americano formó parte de 
un proceso mundial, ya que trataba de temas que se encontraban 
también en Europa en la misma época: libertad para los sujetos 
para echar abajo las monarquías. Vinculados a los conceptos de in-
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dependencia surgieron conceptos como derechos humanos, libertad 
de imprenta, derecho a la seguridad, separación de poderes, etc.

El aporte de José Carlos Mariátegui

En el Perú, el Inca Garcilaso y Guamán Poma sentaron tempra-
no las bases de una tradición interpretativa que luego seguirían 
Viscardo y Guzmán, Sánchez Carrión, Vidaurre, Unanue, González 
Prada, Valcárcel, Haya de la Torre, Belaúnde, los hermanos García 
Calderón, Porras Barrenechea y Jorge Basadre. Todos participaron 
en la construcción de las bases conceptuales para el surgimiento de 
grupos intelectuales consistentes, y es en este contexto que se expli-
ca el surgimiento de hombres como Mariátegui, herederos de los 
pensadores e intérpretes de la primera hora, que lograron avances 
fundacionales muy importantes. 

En la construcción colectiva del conocimiento en las ciencias 
sociales y humanas, Mariátegui ha jugado un papel de primer or-
den, gracias a sus 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana4. 
Aportó una nueva visión de la realidad americana, suficiente para 
generar una ruptura epistemológica: los enfoques premariateguis-
tas quedaron como «arcaicos», y al mismo tiempo se abrían las 
puertas para entrar en el posmariateguismo.

El primer avance que logró Mariátegui fue su método: él fue 
un marxista, pero no ortodoxo y escolástico, sino con una visión 
hermenéutica de la historia. Fue un hombre culto que aprendió 
italiano, francés y alemán para dotarse de conceptos que le per-
mitiesen leer una realidad laberíntica y volverla accesible. Fue a su 
modo un científico social que leía, citaba sus fuentes, investigaba, 
daba cifras e interrogaba a los diferentes actores sociales: campesi-
nos, obreros, estudiantes o científicos. Cuando se refirió al «pro-

4	 Véase: Montiel (2009b).
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blema de los indios» sostuvo que este «no es un problema moral ni 
religioso ni educativo, es el problema de la propiedad de la tierra». 
Con eso entró al centro del problema y se ocupó del gamonalismo, 
dio cifras y mostró la estructura agraria. Esta construcción cognos-
citiva constituyó, sin duda, un salto cualitativo. Pero Mariátegui, 
como hermeneuta abierto, también incorporó la parte subjetiva 
y espiritual de la realidad a través del arte, de la literatura, de la 
religión, del psicoanálisis y de la estética. Esto se ve nítidamente 
en los 7 ensayos, que aborda el proceso de la economía peruana 
en los primeros tres ensayos, y luego en los otros cuatro el ámbito 
inmaterial, del cual la literatura ocupa una mayor parte (un tercio 
del libro).

Mariátegui entró a ese círculo de autores que convirtieron el gé-
nero del ensayo en un género latinoamericano. Germán Arciniegas 
decía: «América es un ensayo»; con hombres como Arciniegas, es-
tán la prosa esmerada de Octavio Paz, de Uslar Pietri, de Alfonso 
Reyes, quien sostiene que «el ensayo es el centauro de los géneros, 
tiene de belleza y tiene de concepto, es subjetiva y es objetiva, hay 
lo propio y lo ajeno». Mariátegui se desmarcó de cierta prosa dis-
persa de los años 30, gracias a su elegancia, su exactitud, sus fra-
ses cortas y sus propuestas programáticas. Ensayistas como Carlos 
Fuentes, Eduardo Galeano, Ernesto Sábato y Mario Vargas Llosa 
han seguido esa tradición. 

Mariátegui se inscribió en un ámbito mundial por su cultu-
ra, sus viajes, su amistad con Anatole France, su viaje a Italia, su 
conocimiento del resto de América Latina. Amauta, la revista que 
dirigió hasta su muerte, tenía corresponsales en México, en La 
Habana, en Buenos Aires; era una revista cosmopolita, de vanguar-
dia. Mariátegui participó en una construcción cognoscitiva recu-
rriendo tanto a los actores sociales como a los autores, por ejem-
plo, a González Prada para criticar la política centralista, a Luis E. 
Valcárcel y su Tempestad en los Andes para entender la estructura 
agraria, y a toda la literatura indigenista del Grupo Rojo del Cusco. 
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La obra de Mariátegui ha tenido un mayor impacto en el ám-
bito intelectual y menor en el ámbito político porque lleva una 
propuesta, un programa de cambios. En los años 60 y 70, Perú ha 
experimentado un notorio desarrollo del pensamiento social y filo-
sófico, y se puede afirmar que hay una escuela de ciencias sociales 
en el país. Pero en contrapartida, desde el punto de vista político, 
de Estado, no ha habido una traducción significativa en la práctica. 
Hemos creado todo este cuerpo de ideas, sin embargo, en térmi-
nos de acceso al poder e influencia en el Estado y el Gobierno, 
no ha habido grandes progresos. De modo que el programa de 
Mariátegui y de sus herederos en el trabajo de diagnóstico y pro-
puesta nacionales sigue pendiente de realización.

Hay que reconocer que algunos planteamientos de Mariátegui 
ya caducaron o perdieron pertinencia. Ciertas opiniones sobre la 
raza y sobre los negros en el Perú están erradas. La negación de 
la presencia negra en los Andes se contradice cuando se encuen-
tra que todas las notarías del Cusco, Huancavelica y Ayacucho 
registran que allí existieron poblaciones negras, y que junto con 
las indígenas se mezclaron mucho en noviazgos masivos, dejando 
herencias en la fusión de música, gastronomía, etc.

Es evidente que hay temas que no trató Mariátegui y que de-
ben ser abordados hoy, pues se trata de mantener al día nuestra 
lectura de la realidad. 

Los cambios generados por la globalización son una agenda 
para la generación actual, que incluye el tema de la biodiversidad 
y la gestión global de los recursos naturales —problema clave hoy 
en día—, pues Mariátegui no integró en los 7 Ensayos los dos ter-
cios del territorio que constituye la Amazonía, con su vasta biodi-
versidad, sus culturas diversas, sus aguarunas y sus shipibos. Ese 
universo solo surgió a partir de los años 70 en el mapa mental 
de los peruanos gracias a los trabajos de las nuevas generaciones 
de antropólogos (Stefano Varese, Alberto Chirif, Roger Rumrrill, 
entre otros). 
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Otro tema pendiente, de gran importancia hoy en día, es la 
movilización de las fuerzas creativas de la sociedad, de sus capaci-
dades productivas. Hay una energía creadora de la sociedad civil, 
como las cooperativas, las innovaciones técnicas endógenas, las fe-
rreterías populares, los «microempresarios tigres», la minka, etc.; 
pero el Estado está más preocupado en cómo contener a estas orga-
nizaciones, en lugar de promover la vida asociativa para movilizar-
las a favor de las grandes tareas del desarrollo, sea en la educación, 
la salud o las tecnologías. Pese al Estado, estas fuerzas creativas han 
generado aportes en materia de producción de bienes económicos, 
artísticos, gastronómicos, estéticos, literarios, etc., que contribuyen 
a la construcción de la interculturalidad peruana, otro tema en el 
que Mariátegui no profundizó, pero en el que abrió un camino 
señero para las nuevas generaciones. 

Esas son tareas pendientes que Mariátegui no tenía por qué 
haberlas pensado pues actuó en una época diferente. Por eso es 
preferible, cuando se trata de ponderar el aporte de un pensador, de 
hacerlo en términos de contribución cognoscitiva a la construcción 
del proyecto nacional, y no en términos de «vigencia» en el tiempo.

Gracias a Mariátegui y la herencia de los pensadores que lo 
precedieron se produjo un cambio cualitativo en el análisis de la 
realidad. En esta tradición se inscriben intelectuales contempo-
ráneos que han proseguido este esfuerzo hermenéutico: Augusto 
Salazar Bondy, Gustavo Gutiérrez, Francisco Miró Quesada, José 
Matos Mar, Aníbal Quijano, David Sobrevilla, Sinesio López, 
Hugo Neira, Ricardo Melgar, Nelson Manrique, y una fecunda 
generación emergente de científicos sociales que despunta en la ac-
tualidad. Estos intelectuales forjaron, generación tras generación, 
una tradición de pensamiento estratégico, preocupada por elaborar 
exámenes de la realidad que les permitieran responder a los retos 
de su tiempo. Pusieron de este modo el Conocimiento al servicio 
de la Política —nótense las mayúsculas— como la contribución 
propia de los intelectuales a la construcción colectiva de la nación. 
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Los monumentos heredados del pasado por sí solos no fundan 
una nación. No habría nación peruana, como concepto cultural 
y político, sin un discurso de esta identidad colectiva, y un relato 
de su actuación histórica. Esta construcción fue y es obra de los 
intelectuales. Hay que reconocer esta contribución capital de los 
intelectuales —como categoría social— a la construcción del pro-
yecto de vida nacional, y atribuirles un rol relevante en las funcio-
nes de Estado y de Gobierno. Por ahora esta categoría social, cuyo 
oficio es conocer y pensar el Perú, está excluida de las funciones de 
Estado5. 

En Gobernar es saber (2009a) retomo algunos de los puntos 
tratados en la lección inaugural de la Universidad Católica. La am-
plitud y la gravedad del problema me llevaron a ampliar la investi-
gación. De esta manera, me reuní con autoridades del Gobierno y 
personalidades políticas, e intervine en diversos foros académicos. 
Todo esto fue un gran caudal de información que intenté proce-
sar con cuidado durante un año, para fundamentar una propuesta 
ciudadana destinada a crear un centro de alta formación, la Escuela 
Nacional de Gobierno (ENGO), donde se capacite a los futuros 
hombres de Estado en materia de gestión estratégica de recursos, 
con una visión creativa, preventiva y de largo plazo. Esta Escuela 
se propone formar hombres y mujeres adiestrados en el análisis 
de la realidad, la resolución de conflictos y sobre todo dotados de 
una capacidad operacional para ejecutar los grandes programas y 
políticas del Estado en el campo económico, social, tecnológico y 
cultural. Como una posibilidad para atajar la improvisación, las 
soluciones efímeras y la aparición de caudillos salvadores, pongo 
estas páginas en manos de ustedes, conciudadanos del Perú y de la 
Comunidad Andina, pues se trata de un desafío compartido por la 
región, que requiere superar su agitada política escenificada en las 
calles por una vida institucional estable.

5	 Véase: Escribano (8 de agosto de 2008).
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Emular a Mariátegui en el espíritu y no en la letra

Para enfrentar los desafíos de hoy, grato y útil sería adoptar la 
propia actitud de Mariátegui, quien dijo frente a González Prada 
cuando se trató de hacer su balance: «Hay que emular al maestro 
en el espíritu y no en la letra». El espíritu de José Carlos fue el de 
la creación, la vivacidad intelectual, el interés interdisciplinario, la 
dimensión internacional de su reflexión, y especialmente su marca-
da preocupación política por los asuntos principales de la nación. 
Ante los desafíos de su época, José Carlos supo ser innovador en sus 
métodos, enfoques y propuestas. Su cuidada escritura le permitió 
comunicar con claridad su pensamiento. 

Que las nuevas generaciones, hoy, lean al Amauta con esmero, 
sin rigideces, en un diálogo crítico, creativo y de construcción de 
futuro, pues no se trata de un ejercicio recitativo. Nos toca emular 
su actitud creadora para brindar nuestras propias respuestas a los 
desafíos que nos acechan hoy en día, como el caso de la pobreza 
extrema, causa de exclusión y de rebajamiento de la condición hu-
mana, o el de los desastres naturales (siendo Guatemala el cuarto 
país con mayor vulnerabilidad ante desastres naturales en el mun-
do, y primero en América). 

Jean Paul Sartre y Heidegger no nos van a poder ayudar mucho 
con esto, pero sí a lo mejor un pensador como Ilya Prigogine, que 
ha trabajado el tema de la teoría del caos y trató de explicar el tema 
de los fenómenos atmosféricos; o Edgar Morin para incorporar la 
complejidad de la dimensión holística para comprender el mundo 
global y fenómenos como el recalentamiento climático. 

En estos tiempos cruciales, de reordenamiento del mundo glo-
bal, se requiere precisamente privilegiar un pensamiento estratégico 
para poder responder a los retos de la globalización, adaptarse a 
los procesos que estamos viviendo —especialmente de los años 80 
hasta ahora— en los cuales los paradigmas teóricos y las certidum-
bres se han desmoronado, los muros disciplinarios se han caído y 
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nuevas visiones aparecen. Desde los 80 y 90 había esta sensación. 
Surge la teoría del caos, las teorías políticas se caen, nuevas teorías 
científicas emergen. Ahora China está plenamente presente en el 
mundo, con sus cinco mil años de antigüedad, su Confucio, su 
Mencio, su Lao-Tsé, su Sun Tzu. Y también está la India que tiene 
una tradición intelectual y civilizatoria muy importante. Vemos 
que la episteme occidental hegemónica se desploma, y las nuevas 
teorías comienzan a hablar entonces de una epistemología no hege-
mónica, abierta a las otras tradiciones del conocimiento.

Vivimos en un tiempo para inventar y reinterpretar. Todo lo 
que era seguro ya no lo es.

Necesitamos librarnos de ese pensamiento anémico de pro-
puestas, de espaldas a las prioridades del país y con poca capacidad 
innovadora, para poder hacer frente al inmovilismo y la rutina em-
pobrecedores reinantes, y estar en condiciones de compartir con los 
movimientos sociales alternativas estratégicas que respondan a los 
intereses populares y nacionales en riesgo actualmente6. Tenemos 
que dialogar con las diferentes tradiciones, recuperar aquellas que 
hemos denostado por razones positivistas, o por prejuicios o por 
intereses. Estamos en este nuevo proceso, con otros horizontes in-
telectivos, con nuevas visiones. 

Al respecto, vale la pena anotar que en ciertas prácticas intelec-
tuales de hoy se resiente la ausencia de una visión estratégica en los 
temas que se abordan: muchos estudios de microrealidades que no 
se inscriben en una visión de conjunto; abundan diagnósticos de 
los problemas sociales que no aportan las propuestas remediadoras, 
como si estuviéramos vetados para la inventiva social y política.

Entre estas disciplinas intelectuales, probablemente la filosofía 
al uso sea una de las más afectadas. La pregunta sería: ¿es la filo-
sofía existente capaz de responder a las interrogantes de hoy? En 
muchos aspectos parece que la respuesta será negativa porque la 

6	 Véase: Montiel (2009a).
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filosofía que practicamos viene de una vieja tradición helénica que 
en los últimos dos siglos se profesionalizó, se volvió escuela, cáte-
dra, autoridad y autoritarismo: se jerarquizó. Dejó de preguntarse 
y se conformó con repetir. Esta tradición fue profesionalizada en 
Alemania, Francia, Inglaterra; abandonó en el camino la creativi-
dad, las interrogaciones, la exploración y alentó la conformidad 
con la episteme predominante.

La filosofía tiene una tradición de trabajo antinómico: de lo bueno 
y lo malo, lo positivo y lo negativo, lo material y lo espiritual, lo físico 
y lo metafísico, etc. Hay una dialéctica implícita, está habituada a la 
oposición: ese es su método. Ahora muchas cosas escapan a esa tradi-
ción; esta mirada tiene límite. En adelante se busca no el conflicto sino 
la armonía, no acuerdos ganador-vencedor sino ganador-ganador. 

En las ciencias de la vida también está pasando eso, hay teorías 
que ya no corren. Estas visiones están siendo superadas por otras. Por 
ejemplo, la medicina ha debido tomar en cuenta los nuevos procedi-
mientos naturales, holísticos, alternativos, interculturales, etc. 

Así, la primera interrogación para la nueva generación frente a 
estos cambios mundiales es saber cómo es que la filosofía va a mutar. 

También necesitamos interesarnos por cómo aterrizamos todo 
esto en América. Nosotros, del siglo xviii a nuestros días, tenemos 
una tradición en materia de creatividad política, pero no le damos 
la debida valoración. 

En contraste vemos que en la región se están dando procesos so-
ciales innovadores y alternativos, de gran interés para los pueblos. El 
paradigma de Mariátegui sobre la «creación heroica» se está produ-
ciendo en otras partes: ya tenemos la presencia étnica con un presi-
dente aymara en Bolivia, Evo Morales, con un programa de refunda-
ción de la República sobre bases interculturales. El reconocimiento 
de la diversidad de género en política, con dos mujeres en el Estado. 
Cambios estructurales por la vía democrática al aprobarse consti-
tuciones donde está presente la imaginación reformadora. Se están 
forjando vías propias, proyectos endógenos, modelos alternativos; es 
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decir, en la región hay creatividad política y social. Estos cambios por 
la vía democrática son una novedad política para el mundo.

Las nuevas generaciones tendrían que estudiar estos fenóme-
nos que son propios de la región. ¿Cómo ante nuestros ojos emerge 
una nueva potencia mundial como Brasil que ya está en el grupo 
de los diez? Existe una preocupación por responder a las realidades 
latinoamericanas, ser creativos en el plano de la política, de la tec-
nología, del saber y generar propuestas políticas. 

Ahora bien, existe una realidad que salta a la vista: los intelec-
tuales contemporáneos herederos de la tradición del Inca Garcilaso, 
de Guamán Poma, de González Prada, de Mariátegui o de Salazar 
Bondy; los hermeneutas de hoy, no están y nunca han estado en el 
poder, están increíblemente marginados del ejercicio de la decisio-
nes del Estado. Hay una verdadera fractura entre el saber y la po-
lítica, entre el conocimiento y las decisiones, y ahí hay un impasse 
sobre el que es necesario reflexionar y actuar. 

Debemos forjar los puentes entre el conocimiento y el ejercicio 
de la política. El personal político del Gobierno no cuenta con 
visiones estratégicas, prospectivas, hermenéuticas. No están a tono 
con la necesidad de innovación, reforma; hay poca creatividad po-
lítica, social y tecnológica. Es impresionante esta situación en una 
era global, camino a la sociedad y la economía del conocimiento.

¿Cómo no se pudo instituir una clase dirigente en el país? 
Hay más clase dominante que dirigente, partidos políticos 
débiles, líderes de opinión alquilados, un paisaje mediático que 
des-educa y embrutece, universidades que no intervienen en los 
planes nacionales, sin planes para la participación organizada de 
la sociedad civil. Hay allí un desafío. Todo el esfuerzo plural de 
construcción de un relato de la nación, forjado generación tras ge-
neración, ha servido muy poco para avanzar. 

Esto invita a un cambio de estrategia: luchar ahora por la inter-
vención activa de los propios intelectuales —como categoría social 
en sentido amplio— en los asuntos de Estado y de Gobierno.
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África en el Perú, de la Conquista a 
la construcción nacional*

Cuando se habla de los negros en Perú sale a flote el lugar común 
de identificar su preferencia por tal o cual poeta o cantante negro, 
aquel futbolista, aquella cocinera magnífica, por el salero de los rit-
mos que llaman «negroides», la sabrosura de sus platos o el ingenio 
para la chanza y los chistes. Es cierto que hay notables personali-
dades negras en los ámbitos de la música, la danza, la literatura o 
el deporte, pero esto no denota la magnitud raigal de la presencia 
negra en Perú pues, como trataremos de mostrar en las páginas que 
siguen, en la accidentada travesía de nuestra historia, los negros pa-
saron de «auxiliares» de la conquista a formar parte de la sustancia 
identitaria de Perú. En el laberíntico proceso de mestizaje que dura 
ya cerca de medio milenio, los negros racialmente se difuminaron 
poco a poco (a veces por oleadas, como en el siglo xvii, con el 
connubio masivo de indias y negros para evitar el pago de tributo 
de sus descendientes); hoy forman parte del capital genético del 
hombre peruano e integran el acervo cultural de Perú, no como 
una sumatoria sino como un patrimonio que ha alcanzado sus pro-
pios perfiles.

Por definición, la configuración de la nación no es un proceso 
excluyente sino integrador. La unidad y la identidad se hacen con 
lo diverso y lo afín. Si bien es cierto que el mundo andino tiene 

*	 Publicado en Luz María Martínez Montiel (coord.), Presencia africana en Sudamérica, 
1995, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, pp. 213-275, con el título 
«Negros en el Perú. De la conquista a la identidad nacional».
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un peso relevante en la personalidad nacional, ello no excluye la 
influencia de otras culturas. El componente negro está enraizado 
en el proceso histórico de Perú. Es, desde este punto de vista, que se 
tiene que evaluar la influencia de los negros, en particular desde la 
historia económica, pues ellos vinieron como esclavos para las fae-
nas en las minas, haciendas, trapiches y obrajes. En esta exacción 
de su fuerza de trabajo se encontraron, prácticamente, en la misma 
condición que el indio. Esta fue la realidad social de la Colonia, y 
por compartir esta condición de oprimidos es que constituyen la 
base social embrionaria de la nación.

Esta deuda histórica no ha sido honrada. Y de eso se trata. 
Necesitamos liberar al negro que todos llevamos dentro.

Los negros en la Conquista

Nuestra América no ha tomado conciencia de la gravedad del conti-
nente africano en la génesis cultural y racial de América Latina. Esta 
parte de la historia le resulta extraña y casi reniega de ella mentalmen-
te, como latencia de una vergüenza étnica originada en la Conquista.

Mucho antes de Colón, los musulmanes, al finalizar el pri-
mer milenio, habían hecho de algunas zonas de África —Senegal, 
Mauritania, Níger— un coto de caza de hombres destinados a tra-
bajar como esclavos en las metrópolis del mundo árabe. Pero es con 
Portugal que, desde mediados del siglo xv, se inicia la marcha hacia 
el sur, conquistando las huestes de Enrique el Navegante las costas 
de África camino a las «islas de las Especias», buscando nuevas ru-
tas al comercio con la India; por lo que se incrementa enormemen-
te el tráfico de esclavos.

Con la conquista del vasto territorio de América (las Indias 
Occidentales), desde 1493, la captura de negros se vuelve cotidiana 
y masiva en África, pues lo que requería la empresa colonial para 
tener éxito era mano de obra. Necesitaba cuantiosa fuerza de tra-
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bajo para las rudas y pocas santas faenas de la conquista. El uso de 
la mecánica era incipiente y el maquinismo inexistente, un tópico 
de soñadores, de modo que la palanca que movía el engranaje de la 
conquista era la fuerza humana.

La población autóctona del Caribe y las Antillas sucumbe al 
exterminio y, en 1501, se inicia la trata intensiva de esclavos hacía 
el Nuevo Mundo. El rey Fernando el Católico de España reconoce 
la necesidad de traer esclavos negros para el trabajo en las minas y 
las plantaciones, pues se estima que un negro puede desempeñar el 
trabajo de cuatro nativos, ya que estos están habituados al trabajo 
suave. En 1512, desembarcan en Cuba 20 mil esclavos traídos vía 
España y Portugal, aunque luego se decreta que deben ser transpor-
tados directamente desde África. 

Dos ducados se pagaban de impuesto por la venta de un escla-
vo. En 1514, en la isla La Española, el número de esclavos rebasaba 
el de los europeos. Los conquistadores españoles en América eran 
miles; los esclavos, poco a poco, fueron sumando millones. En las 
colonias del Caribe, el comercio legal de esclavos se establece el 12 
de febrero de 1528, cuando el rey Fernando concede la primera 
licencia denominada «asiento» a los banqueros y traficantes alema-
nes Henry Ehinger y Jérome Sayley, para que introduzcan masiva-
mente esclavos en sus posesiones en América. Con ellos se pacifi-
caría el reino de México y se conquistaría el Imperio de los incas.

¿Cuántos negros fueron arrancados de sus tierras para cumplir 
la misión colonizadora? Se calcula que en las primeras décadas del 
siglo xvi trajeron a América entre 15 y 20 millones de africanos, lo 
que significa, según estudios de la africanista mexicana Luz María 
Martínez Montiel (1982), que para hacer llegar a América tal can-
tidad se ha tenido que sacrificar a 50 millones de africanos, entre 
los muertos en las cacerías de los traficantes, en el viaje del interior 
del continente a los puertos de embarque, en los campos de con-
centración en las costas africanas y los que morían en las travesías. 
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Infame matanza y brutal despoblamiento, causa de subdesarrollo 
del que África no se repone todavía.

Cuando los cronistas de época hablan de diezmar una po-
blación, por epidemia o invasión, no hay ánimo metafórico: so-
brevive uno de cada diez. Situación semejante a la de los negros 
ocurrió con la población indígena. Según los estudios demográfi-
cos de la Escuela de Berkeley, la población autóctona de México 
quedó reducida de 25 200 000, en 1519, a 1 075 000, en 1605. 
En Perú, de 6 000 000, en 1532, quedaron 1 090 000, en 1628. 
Despoblamiento cruel, no necesariamente por muerte bélica sino 
por trabajos forzados en minas y haciendas, hambre y epidemias 
(Colombres, 1989).

Por esta disminución de la población indígena, que se llenó 
precisamente con la fuerza de trabajo masivo de los negros escla-
vos, es que la presencia de 20 millones de africanos resulta enorme 
en la configuración social, racial y cultural de nuestro continente. 
En algunas capitales de virreinatos, como Lima, la población ne-
gra era mayor que la indígena y española. Y en Cuba, República 
Dominicana, Jamaica, Haití, Puerto Rico y Brasil, entre otros, 
prácticamente la repoblación de esos territorios fue obra de gente 
de origen africano. De modo que no hay una mera «influencia» de 
África en América, sino que constituye un componente relevante 
de identidad nacional y americana. La presencia de la raza negra en 
la «composición genética» —para hablar en términos de Gonzalo 
Aguirre Beltrán— del hombre americano es innegable; otro pro-
blema es que no hayamos tomado conciencia de ella, lo que es 
síntoma de un yo colectivo dominado, avergonzado de sus raíces, 
por una ilusa «limpieza de sangre».

Los negros actuaron como «esclavos conquistadores», esclavos 
reales, esclavos domésticos, esclavas sexualmente explotadas, escla-
vos de las minas, las haciendas, las plantaciones, las pesquerías y los 
obrajes. En la construcción del orden colonial fueron tan explota-
dos como los indígenas, aunque estos los veían como defensores 
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del orden peninsular. La dominación compartida y la riqueza de la 
cohabitación social hizo que unos y otros se encontraran en las lu-
chas precursoras y en las de independencia. El negro Oblitas fue el 
lugarteniente de Túpac Amaru ii, quien estaba casado con la zamba 
Micaela Bastidas. En su edicto de 1780, el cacique de Surimana 
decretó la libertad de los negros esclavos (nueve años antes de la 
Revolución francesa), y en las luchas de la Independencia de Perú, 
negros libertos, cimarrones y bandoleros se sumaron a las tropas 
patrióticas. Pero no es solo por estos hechos puntuales que debe-
mos apreciar la presencia negra en Perú, sino porque se trata de 
liberarnos liberando al negro que todos llevamos dentro.

Negros en la colonización peruana

En la conquista de Perú participó un tropel de gente, que incluía 
indios e indias de Nicaragua, esclavas moriscas, negros «criollos» 
(nacidos en la península o el Caribe), así como negros recién lle-
gados de África (bozales), cuya suma era muy superior a la de los 
propios españoles. Como sirvientes y auxiliares obligados a todos 
los trajines, los negros participaron prácticamente en todas las ex-
pediciones de descubrimiento, conquista y pacificación.

Capturado el inca Atahualpa en Cajamarca, en 1533, Francisco 
Pizarro envía al Cusco una cuadrilla de avanzada para informarse 
de la magnificencia de la capital del imperio. Uno era negro, los 
otros, marineros andaluces, y un tercero, escribano vasco. La en-
trada simbólica de un africano al Cusco en la primera hora de la 
conquista no se produjo, pues el negro regresó solo desde Jauja, 
como responsable de una caravana de indígenas cargados de meta-
les preciosos. Señala James Lockhart (1982), en su documentado 
estudio sobre la formación de la sociedad hispanoperuana entre 
1532 y 1560:
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En el período anterior a la captura del inca, los negros no eran 
numerosos, puesto que no se disponía de dinero para comprarlos, 
pero después de la repartición del botín de Cajamarca, los negros 
entraron a raudales al país. Se hallaban en la costa, en la sierra, en 
Chile, en todas las expediciones subsecuentes enviadas a las áreas 
periféricas (p. 218).

¿Cuántos vinieron realmente? Es difícil entrar en precisiones, pues 
muchos llegaban a través del istmo de Panamá, otros eran de la 
primera generación de esclavos nacidos en el Caribe y las Antillas, 
algunos desembarcaban por el Callao, y décadas después se legalizó 
la entrada de esclavos por Río de la Plata para el trabajo en las mi-
nas del Alto y Bajo Perú.

Hay pruebas notariales de cuando se organizaban las expedi-
ciones a nuevos territorios: la preparación del apoyo logístico con-
sistía en la compra de alimentos, armas, caballos y negros. Los afri-
canos no solo eran hábiles en el trabajo doméstico y artesanal, sino 
también en las luchas militares. Una banda de negros era capaz de 
asolar todo un valle y, por eso mismo, fueron el blanco (el «negro» 
sería más exacto) del encono de las fuerzas indígenas, que preferían 
matar negros que auxiliares indígenas nicaragüenses.

Para destacarse en las acciones militares, el conquistador re-
belde Francisco Hernández organizó, en 1554, una compañía de 
300 a 400 esclavos negros con la promesa de otorgarles libertad si 
luchaban de su lado en la (primera) guerra civil. La aventura acabó 
mal y la promesa quedó incumplida. En esos años había ya un nú-
mero significativo de negros, muy considerable, si se compara pro-
porcionalmente con los tres otros grupos étnicos exógenos. Lo que 
sí se puede saber a ciencia cierta, es el origen de los negros llegados 
a Perú. Gracias a los protocolos notariales del lapso 1548 a 1560, 
se sabe que en esos años hubo una transacción formal de compra-
venta de 256 esclavos, de los cuales 162 venían de Cabo Verde, 
Alta Guinea y Senegal; 23 eran de Terranova y Santo Tomé (África 
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occidental); 22 provenían del Congo, Mozambique y Angola; y 
49 eran considerados criollos, por ser esclavos nacidos en España, 
Portugal y las Indias Occidentales (véase Cuadro 1).

Cuadro 1
Origen de los negros que arribaron a Perú entre 1548-1560 

(indicios aproximados)

Cabo Verde

Jelof (Wolof )
Biafara (Biafada, Biafar)

Bran (Bram)
Berbesí (Serer)

Mandinga («Malinke», Gambia)
Bañol («Banyun»)

Cazanga (Kassanga)
Fula

Zape (Sierra Leona)

45
40
23
18
15
8
4
1
8

Total 162

África occidental

Terranova
Santo Tomé

20
3

Total 23

África del Sur

Manicongo (Congo) 
Mozambique

Enchico (Anzico)
Anbo (Ambo)

Angola (Ndongo)

13
5
2
1
1

Total 22

Otros

España, Portugal,
Indias Orientales y

Occidentales («criollos»)
49

Total general 256

Fuente: Lockhart (1982). 

Durante las primeras décadas de la conquista de Perú, puede 
decirse que estas proporciones se mantuvieron, pero cambiaron 
sustancialmente al iniciarse el siglo xvii, cuando se legalizó el trá-
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fico de esclavos hacia las colonias subecuatoriales; venían por Río 
de la Plata para reemplazar a la diezmada población indígena en 
las faenas de la explotación de minas, el trabajo en las haciendas 
de cultivos intensivos y los obrajes. Esta nueva migración africa-
na provino de Angola, Mozambique y, especialmente, de Zambia, 
razón por la que a los hijos de estos («esclavos de vientre») se les 
conoció popularmente como zambos. Este apelativo se hizo exten-
sivo, un siglo después, para los hijos nacidos de negro con india.

Entre 1556 y 1557, aparece en los registros el comercio de la 
primera generación de esclavos negros nacidos en Perú. Se venden 
19 esclavos «criollos», muchachas y muchachos; las primeras desti-
nadas al trabajo doméstico y los segundos para trabajos artesanales 
como la construcción. Tener negros era un signo exterior de rique-
za y ostentación.

En la implantación del orden colonial, el trabajo forzado de 
negros e indígenas fue esencial. La diferencia entre ambos era mí-
nima, diríamos que solo «de forma». Unos como esclavos y los 
otros ofreciendo su «servicio personal», eran víctimas de la exac-
ción de su fuerza de trabajo. El llamado «servicio personal de los 
indios» era retribuido, aunque de modo tan escamoteado que no se 
le puede llamar salario. Hay, al respecto, una polémica interpreta-
tiva. Es cierto que existía una diferencia en el estatuto jurídico: los 
negros eran «invisibles» para la ley (no existían como personas «de 
derecho») y los indígenas estaban supuestamente protegidos por 
el rey y súbditos de la Corona; había varias ordenanzas que así lo 
indicaban, estas se acataban pero no se cumplían. De modo que la 
explotación de la mano de obra colocaba en situaciones semejantes 
a ambos grupos. 

¿Quiénes poseían esclavos? Casi todos los encomenderos y 
artesanos prósperos eran dueños de varios esclavos, pero no eran 
privativos de estos y ni siquiera de los grandes capitanes. Abogados, 
escribanos, curas, comerciantes, artesanos de variados oficios, 
pequeños agricultores, monjas, funcionarios, etc., aparecen como 
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sus compradores. Casi siempre trabajaban directamente para el 
propietario, pero existía la práctica de alquilar negros, especialmen-
te a los que tenían habilidad para un oficio.

Los negros artesanos eran los mejor considerados, apreciados 
por su destreza en algunas ocupaciones (alarifes, herreros, carpinte-
ros, maestros de obra, etc.) y muy solicitados para algunos trabajos 
esmerados. Fueron los primeros en comprar su libertad, instalar 
talleres, e incluso se registran casos en que compraron sus propios 
esclavos.

Los negros no calificados se destinaban al trabajo en los socavo-
nes de las minas, particularmente en la minería del oro. Además del 
trabajo de servidumbre en las ciudades, la agricultura en pequeña 
escala era otra de las principales áreas de sus labores. El trabajo 
pesado en la construcción de casas, iglesias o edificios públicos era 
otra actividad que requería mucha mano de obra africana.

A pesar de que existían posibilidades para ello, los negros no 
huían, pues no tenían dónde refugiarse; entre los indios eran con-
siderados intrusos. Está establecido que en 1545 se produjo una 
revuelta de aproximadamente 200 negros renegados, la primera en 
Perú, que organizaron una suerte de reino embrionario al norte 
de Lima, en una zona pantanosa de los cañaverales de Huaura. 
Semejantes intentos se repetirán a lo largo de la Colonia e, incluso, 
durante la República. Estos asentamientos o «reinos», serán cono-
cidos como palenques.

Estadísticas de la esclavitud

Los negros formaban parte del paisaje social peruano, urbano o ru-
ral. No había nada de extraño en que una monja se paseara por las 
calles de Lima con una negrita atrás, llevándole su canasta, y que 
esta le hiciera las labores domésticas en el convento. Tampoco que 
un conocido escribano caminara con una negra garbosa, siempre 
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detrás de él, registrada como «criada», aunque todo el mundo sabía 
que era su conviviente. Militares y funcionarios de la administra-
ción virreinal salían a pasear y a misa, acompañados de sus negros 
esclavos: unos llevaban la sombrilla, otros abanicaban a los amos. 
Los dominicos, agustinos y jesuitas utilizaron muchos africanos 
para el trabajo en sus haciendas, reputadas por su prosperidad y 
también por el rigor empleado con los trabajadores.

En estas y otras tareas menos amables se utilizaba la mano de 
obra negra. El trabajo en las minas era temido por su inclemencia, 
pues quien entraba en la «boca del infierno» no tenía certeza de 
salir vivo. En la mentalidad de la época no existía cargo alguno de 
conciencia por el trabajo forzado y el cautiverio de los hombres. 
La polémica de los humanistas, como el padre Las Casas o José de 
Acosta, había quedado olvidada y, en pleno siglo xvii, la esclavitud 
era una práctica corriente; de modo que bien podían los amos gol-
pearse el pecho en los cultos de Semana Santa, haciéndose abanicar 
por una esclava.

¿Qué proporciones tenía esta práctica en la Colonia? ¿Cuántos 
esclavos llegaron y se reprodujeron en Perú? En las primeras déca-
das de instauración de la Colonia, se estima que en la costa había 
igual número de negros y españoles. Según los primeros censos 
levantados en 1570, se calculó que en esos años los negros habían 
sobrepasado a los españoles (Céspedes del Castillo, 1957). Aquí es 
donde se inicia la presencia raigal de los negros en Perú.

Salvo en Lima, en las otras ciudades no había registro notarial, 
por lo que se dificulta el rastreo del comercio de esclavos, pero 
está registrado que casi todos los encomenderos y artesanos tenían 
aproximadamente entre cinco o veinte, así como los funcionarios 
y comerciantes de la ciudad eran dueños de dos o tres. Ya con el 
censo que ordena el virrey Montecarlo, en 1614, se obtienen cifras 
precisas: en Lima se contabilizan más de 10 000 negros (mayor-
mente en calidad de esclavos), número que supera cinco veces la 
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cantidad de indios que entonces vivían en la capital (Harth-Terré, 
1971). Lima tenía entonces cerca de 26 000 habitantes.

Desde esta época, ya se advierte la fuerte impregnación que 
tendrá la cultura negra en Lima, pues más de la mitad de los habi-
tantes eran de origen africano. Esta presencia no era exclusiva de 
Lima, puesto que los negros son muy requeridos para las faenas 
agrícolas en la sierra y en las minas. Se consigna el caso de la expe-
dición de una real provisión en 1590, que dispone la compra de un 
centenar de negros para reemplazar a los indios mitayos (en «ser-
vicio obligatorio»), para que ejecuten la reparación y conservación 
del puente colgante sobre el río Apurímac, un trabajo faraónico 
que no podía cubrirse con los indios de la zona.

En el siglo xviii, siglo del florecimiento del proyecto colonial 
e inicio de su decadencia, se introducen en América siete millones 
de esclavos africanos (Reyes Flores, 1988). Es el período en que 
las estructuras virreinales están lubricadas y este ingreso masivo de 
mano de obra se ubica en la agricultura, ganadería, minería, obra-
jes y servicios artesanales. En el caso del Perú, esta fuerza de trabajo 
se emplaza de preferencia en la costa, particularmente Lima y pro-
vincias cercanas al sur y al norte.

En sus anotaciones de viaje, el francés Frezier, de paso por 
Lima en 1713, señala que 

El número de familias de Lima puede subir hasta ocho o nueve 
blancos; el resto, no es sino de mestizos mulatos, negros y algunos 
indios, lo que hace, poco más o menos, un total de veinticinco a 
veintiocho mil almas, comprendidos los clérigos y los religiosos, que 
ocupan, por lo menos, una cuarta parte de la ciudad (1959, p. 13).

Descifremos la frase de Frezier: se trata de 9000 individuos (no 
familias) considerados blancos; el resto, 19 000 es de mestizos mu-
latos (es decir, mulatos, zambos, pardos libres y cuarterones, pro-
bablemente libres en su mayoría), negros (propiamente esclavos), y 
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«algunos indios» (unos 4000, pues el servicio personal impedía el 
libre tránsito de una zona a otra). En síntesis, de las 28 000 almas 
habitantes en Lima, 15 000 eran negros o de origen negro. Una vez 
más se reitera en estas cifras la presencia raigal del negro en Lima, 
por lo que desde entonces constituye un componente de la identi-
dad limeña y, por extensión, peruana, pues estas nuevas generacio-
nes de negros en su mayoría nacieron en Perú: eran criollos. Este 
apelativo, desde esos años, se utiliza para referirse a los modales del 
limeño amulatado. 

El censo colonial de 1793 afirma la existencia de 40 337 escla-
vos (y cerca de 45 000 pardos libres), de los cuales 29 763 están en 
la Intendencia de Lima (capital y zonas aledañas), o sea el 73.7% 
total de esclavos peruanos. De los 45 000 pardos, 17 964 viven en 
la propia Intendencia (Huertas, 1988, p. 19). Este censo nos da, 
como total de la población peruana, 1 180 669 individuos: 85 000 
de origen negro, 135 000 considerados españoles y el resto mayo-
ritario es de indios mestizos (véase Cuadro 2).

Cuadro 2
Censo colonial de 1793

Intendencia Españoles Indios Mestizos Pardos Esclavos Total
Lima

Arequipa
Trujillo
Cusco

Huamanga
Huancavelica

Tarma

22 370
39 357
19 098
31 828
5378
2431

15 939

69 013
74 015
152 827
163 465
78 955
55 808
117 411

13 477
17 797
76 949
23 104
29 621
4537

78 682

17 964
7003

13 757
993
943

844

29 263
5258
4725
284
30
41
236

154 944
145 207
268 147
220 742
115 230
62 916
213 483

Total 40 337 1 180 669

Fuente: Huertas (1988). 

Gregorio de Cangas, en su Descripción en diálogo de la ciudad de 
Lima entre un peruano práctico y un bisoño chapetón, señala que en 
1770 «los habitantes ascienden a cien mil personas de comunión» 
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(excluyendo adolescentes, niños y criaturas), lo que hace un núme-
ro elevado, pues en toda la Intendencia de Lima hay 154 944, y 
esta zona incluye ciudades medianas como Jauja, Tarma, Pisco, lca, 
Huacho, etc. Por ello, parece probable que llegue al año de la in-
dependencia nacional, 1821, con alrededor de 60 000 habitantes, 
como apunta Alberto Flores Galindo (1982, p. 107). 

En el lapso de 1800 a 1820, Lima, siguiendo la tendencia his-
tórica, continúa siendo una ciudad densamente poblada de negros, 
zambos, mulatos, pardos libres. Estimaciones de Alejandro Reyes 
Flores (1988) aseveran que el porcentaje de esclavos en Lima oscila 
entre 18 y 22% de la población. En otras ciudades rurales como 
Cañete, el porcentaje se eleva al 70%, siendo la mayoría de las fae-
nas en las haciendas cañeras (p. 45).

En su estudio sobre las plantaciones azucareras, Pablo Macera 
señala la existencia de 41 228 esclavos en 1821 (1975, p. 25). Si 
convenimos que en el año de la independencia había en Lima una 
población de 60 000 habitantes, de los cuales del 18 al 22% eran 
esclavos, estos sumarían cerca de 14 000 en esta ciudad. ¿Fue an-
tiesclavista la gesta de la independencia? ¿A quiénes y cuántos se 
liberó?

Hubo, ciertamente, una prédica antiesclavista alentada por los 
sectores liberales, que la consideraba un oprobio para la condición 
humana, pero las decisiones fueron muy atenuadas por la presión 
beligerante de grupos de terratenientes que tenían presencia en 
el Congreso. Se decreta la libertad de los «esclavos de vientre», es 
decir, que solo aquellos nacidos después del 28 de julio de 1821 
serían libres. Pero, por otra parte, se establece que los libertos ser-
virán a sus amos hasta alcanzar los 25 años y solo después de esa 
edad serán totalmente libres. Es con el mariscal Ramón Castilla, en 
1855, que se decreta la libertad definitiva de los negros.

El 4% de la población total —estimada en alrededor de un 
millón—, o sea 41 228 habitantes, son esclavos, de acuerdo con 
lo publicado en el diario oficial El Peruano del 23 de diciembre de 
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1826; porcentaje significativo, por lo que la esclavitud no puede ser 
considerada fenómeno marginal. Entre 1800 y 1840 los negros se 
subdividen en castas, que cuentan con mecanismos de compadraz-
gos, mutuales y cofradías; se identifican las castas de las regiones 
africanas de Angola, Banguela, Carabalí, Congo, Chala, Guinea, 
Mangubí, Mina, Mondongo, Mozambique y Terranova.

En su análisis sobre las minorías étnicas en Perú, Luis Millones 
(1973) destaca que, en el censo de 1876, los negros suman sola-
mente el 1.95% de la población total; mientras que hay una gran 
mayoría de raza india (57.60%) y, en mayor proporción, de blan-
cos y mestizos (38.55%).

En el censo de 1940 la población considerada negra llega solo 
al 0.47%; la raza blanca y mestiza se eleva al 52.89% y los conside-
rados indígenas bajan al 45.86%.

La realidad que emerge de modo contundente es el mestiza-
je como tendencia etnodemográfica troncal, debido al proceso de 
fusión de las razas blanca e india, proceso que incluye también a 
los negros que se han ido desdibujando a lo largo de cinco siglos, 
pero que forman parte del capital genético del hombre peruano 
contemporáneo. No puede medirse la presencia negra en Perú con 
el magro 0.47% con que aparece en el censo de 1940 (incluso des-
apareciendo como categoría censal en los registros recientes), sino 
por la impregnación raigal, económica e histórica de la raza negra 
en la cultura, mentalidad, comidas, hábitos, vocabulario y música; 
es decir, toda herencia atávica que ha formado al peruano de hoy.

Los negros en las Leyes de Indias

¿Cuál era la naturaleza del negro como individuo? ¿Se le reconocía 
una plena condición humana o era un homúnculo, como Sepúlveda 
consideró a los indios? ¿Era juzgado vasallo, súbdito (como los in-
dios), o un mero bien móvil, como los caballos, para utilizar solo su 
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fuerza? En estados teocráticos como los que reinaban en la Europa 
de los siglos xv y xvi, donde se pregonaba como virtud mayor 
el origen noble y la pureza de sangre, el hombre de la plebe era 
considerado un vasallo, cuya función era servir. En esta clase de 
estructuras sociales, en las que había que ser «hijodalgo» para ser 
alguien en aquellas sociedades, la empresa conquistadora encontró 
un terreno abonado para llevar a la práctica la tesis de la «servidum-
bre natural» de los indígenas y negros.

Tesis de clara inspiración aristotélica (unos nacen para pensar 
y dirigir, y otros para servir y obedecer), que en el caso de los in-
dios fue asumida como una tutela señorial de los reyes de España 
sobre sus nuevos súbditos de América. Gracias a la denuncia de 
personajes como Las Casas, Isabel la Católica, Carlos v, Felipe ii 
y Felipe iii, se emitieron ordenanzas que reconocían expresamen-
te a los autóctonos como seres racionales, con derecho natural a 
la vida, libertad, propiedad privada y organización social. Es bien 
conocido que este precepto no se aplicaba a cabalidad, pero en el 
caso de los negros esclavos no existía este reconocimiento jurídico; 
no había contradicción ética ni legal para mantener a un negro en 
cautiverio, pues no tenían soberanía individual, por haber nacido 
para ser dirigidos. 

En consecuencia, los negros esclavos no eran «sujetos de dere-
cho». Una idea de cómo eran considerados nos la da la ley xxxiii, 
libro noveno, de la Recopilación de las Leyes de Indias1.

En los seguros que se hicieron sobre esclavos o sobre bestias, se de-
clare en la póliza que son sobre ellos, y en otra forma no corran 
riesgo de los aseguradores; y si alguna bestia se echare al mar, no se 
pueda repartir por avería gruesa, y sea a cuenta de los aseguradores.

1	 Las leyes que aparecen en esta sección han sido transcritas de Sarmiento Dónate (1988).
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Hablando en claro, esto quiere decir que bestias y esclavos eran 
considerados «hacienda» y que debían ser consignados como tales, 
a fin de que no involucren gastos grandes para los aseguradores. La 
ley xvii de ese mismo libro dice: «Que siendo forzoso desamparar 
navío, se procure salvar la gente, y de la hacienda lo posible».

La célebre Recopilación reúne las disposiciones legales que los 
reyes de España impartieron desde la Conquista hasta 1680, y que 
sirvieron para regular la vida política, social y económica del virrei-
nato. Veamos cómo aparecen los negros en este compendio legal, 
interesante por su diversidad y significación:

Libro primero. Título veintidós. Ley viii. Damos licencia y facultad 
a los Rectores de las Universidades de Lima y México, para que el 
tiempo que lo fueren pueda cada uno traer dos negros lacayos con 
espadas, y nuestras justicias no les pongan embargo ni impedimen-
to alguno, que así es nuestra voluntad.

Ante la prohibición de que los negros porten armas de fuego o 
espadas, el rey emite una autorización expresa.

Libro tercero. Título diez. Ley xii. Ordenamos a los cabos y oficiales a 
cuyo cargo están los asientos, listas y pagamentos de la milicia, que 
no asienten plazas de soldados a mulatos, morenos, mestizos, ni a 
las demás personas prohibidas por cédulas y ordenanzas militares.

Si bien es cierto que los negros eran «conquistadores auxiliares», no 
pueden tener un estatuto orgánico en la milicia, ni portar armas ni 
manipular pólvora.

Libro sexto. Título quinto. Ley viii. Declaramos, que los hijos de 
negros libres o esclavos, habidos en indias por matrimonio, deben 
pagar tributo como los demás indios, aunque se pretenda que no lo 
son, ni sus padres tributaron. 
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Cuando se instauró por la ley primera la servidumbre y el pago de 
tributo a los indios, «Porque es cosa justa y razonable, que los in-
dios que se pacificaren y redujeren a nuestra obediencia y vasallaje, 
nos sirvan y den tributo en reconocimiento del señorío y servicio 
que como nuestros súbditos y vasallos deben», se alentó de algún 
modo el amancebamiento de indias con negros, pues los hijos, to-
mados por «negros», evitarían servir y tributar. Ante el connubio 
masivo, la ley viii establece la tributación a los hijos de estos.

Libro sexto. Título nueve. Ley xv. Son los negros de los comenderos 
muy perjudiciales en los pueblos de indios, porque los ayudan a 
embriagueces [sic], vicios, y malas costumbres, hurtan sus hacien-
das y hacen otros muchos daños. Y porque conviene prevenir el 
remedio, para que en ninguna forma tengan con los indios con-
tratación, comercio, ni comunicación: mandamos que las justicias 
hagan guardar y cumplir lo ordenado sobre que no vivan con los 
indios, y les excuse todo género de comunicación, castigándolos 
con rigor si estuvieren en sus pueblos o con ellos tuvieren alguna 
contratación y comercio.

Esta ley se cumplió en todas las Américas y, en el caso del virrei-
nato del Perú, tuvo una formulación más precisa en la cédula del 
23 de setiembre de 1580. Se consideraba que el comportamiento 
relajado de los negros era pernicioso para la disciplina y las buenas 
costumbres de los indios. En esta actitud tutelar hacia los indios 
subyace la idea del «buen salvaje» y la preocupación permanente de 
dividir a los vasallos. Esta ley de la incomunicación no se cumplía; 
funcionaba más bien como un acicate, pues transgredirla consti-
tuía un ejercicio de libertad. No fue la indiferencia el signo de esta 
relación, sino un vínculo que aprendió a cohabitar en lo distinto, 
a practicar la otredad. De ahí los numerosos nexos sociales, eco-
nómicos, religiosos y folclóricos entre el negro y el indio desde las 
primeras horas de la Conquista (Orellana Valeriano, 1988).



Ensayos de América

186

Libro sexto. Título diez. Ley xix. El negro que hiciere mal tratamien-
to a indio, no habiendo sangre sea atado en la picota de la ciudad, 
villa o pueblo donde sucediere, y allí le sean dados cien azotes públi-
camente: y si le hiriere o sacare sangre, demás de los cien azotes sean 
ejecutadas en él las penas que según la calidad y gravedad de la he-
rida mereciere por derecho y costumbre de estos reinos de Castilla 
y el dueño pague los daños, menoscabos y costas, que se recrecieren 
al indio, y si no lo quiere pagar, véndase el negro para este efecto, y 
dese de su precio satisfacción.

Ciertamente, la cohabitación entre razas distintas no estaba exenta 
de conflictos y pugnas, pues forman parte del proceso contradic-
torio de formación de la identidad nacional. Los castigos, funda-
dos en las «costumbres» de los reinos de Castilla, llevaron a tantos 
excesos que en el libro séptimo, título cinco, ley xxiii, los reyes 
indican: «Mandamos que en ningún caso se ejecute en los negros 
cimarrones la pena de cortarles las partes que honestamente no se 
pueden nombrar, y sean castigados conforme a derecho y leyes de 
este libro». Era poco señorial para los de España dejar castrados a 
los negros fugados y rebeldes (cimarrones) por lo que había que 
castigarlos conforme «a derecho».

Libro octavo. Título dieciocho. Ley primera. Ordenamos y mandamos 
que si alguna persona llegare a cualquier puerto de nuestras Indias y 
llevare uno o más esclavos negros sin permisión ni licencia nuestra 
o del asentista, conforme se hallare pactado en el asiento, incurra en 
las penas de él, sin arbitrio ni moderación, y el juez que contravi-
niere, o tuviere omisión, o negligencia, será castigado y satisfará al 
asentista los daños e intereses, que de los procedimientos resultaren, 
por no haber cumplido lo mandado por esta nuestra ley.

Este título lleva por engañosa inscripción De los derechos de esclavos, 
cuando en realidad reglamenta su circulación y comercio. Puesto 



África en nuestra América

187

que la trata de negros estaba en manos de asentistas autorizados por 
la Corona, traficar libremente esclavos estaba severamente penado 
en la colonia.

Siglo xvi

Hemos glosado aquí la presencia del negro en el derecho indiano. 
Esta maraña legislativa —caracterizada por un casuismo acentua-
do, una tendencia uniformizadora, minuciosidad reglamentista y 
señalado sentido religioso (Sarmiento Dónate, 1988)— tenía vi-
gencia en todos los territorios indianos, aunque se complemen-
taban con ordenanzas y cédulas muy precisas que se impartían en 
cada virreinato. Veamos algunas instrucciones o reglamentos que se 
refieren a negros en Perú.
1.	 El licenciado Juan de Matienzo, oidor en la audiencia de La 

Plata, perteneciente al virreinato del Perú y uno de los ideó-
logos del programa de implantación colonial, estima en su 
Gobierno del Perú (1567) que los yanaconas sin amo (los que 
hacen servicio de trabajo obligatorio unos meses al año), los 
mestizos y los mulatos (aunque sean libertos) siempre «se asen-
tarían con amos a aprender oficios o a servir». La idea es que la 
plebe siempre esté enmarcada por una autoridad. Era, además, 
una forma de evitar el vagabundaje que se presentaba de modo 
masivo en esos años de desestructuración del orden incaico y 
ordenamiento («reducir» y «encomendar» a los indios) de nue-
vas estructuras coloniales.

2.	 En marzo de 1572, el virrey Toledo informa al rey de España, 
Felipe ii, sobre cómo viene enfrentando algunos problemas en-
contrados: «insistiré hasta llegar a que, el que no tuviere amo o 
empleo trabajo corporal de hacienda u oficio, sea desterrado». 
Aquí se siente la influencia de Juan de Matienzo. Y, respecto al 
pago de tributos por parte de indios y mulatos, proclamado en 
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el libro sexto de las Leyes de Indias, en el caso de Perú, el virrey 
Toledo dice:

[Que] paguen tributos todos los que no sean naturales hijos de 
hombres tenidos por algo. Las indias, por saber que el hijo que 
tienen con indio es tributario, y el que tienen con español, mes-
tizo, mulato, zambaigo y negro no lo es, se pierden con más fa-
cilidad y hay menos número de indios para el trabajo y los trib-
utos. Si los mestizos mulatos, zambaigos y negros pagasen trib-
uto y, condicionalmente los mestizos susodichos que no se apli-
casen al trabajo, se ganaría mucho. S. M. lo mande platicar2.  

3.	 En su carta del 9 de abril de 1580, el virrey Toledo informa a 
su majestad que en las minas —«el negocio más importante de 
todos cuantos en el reino hay»— solo pueden trabajar los in-
dios «porque ellos entienden la labor y son jornaleros del reino; 
no hay españoles menester, ni suficientes negros ni mulatos». 
El virrey informa que ha ordenado que se hagan pueblos y re-
ducciones de indios cerca de las minas para proveerse de mano 
de obra, y es el primer pedido para autorizar la importación 
masiva de negros esclavos para trabajar en las minas de la sierra, 
lo que se permitiría años después por la vía de Río de la Plata.

4.	 En cumplimiento de las Leyes de Indias, el virrey Toledo im-
parte la cédula del 23 de setiembre de 1580, que dispone que 
en Perú los negros no vivan entre los indios, por los daños que 
hacen a estos.

5.	 En las Ordenanzas relativas al cultivo de la coca, dictadas por 
el virrey Toledo en el Cusco, en octubre de 1572, y válidas 
hasta bien entrado el siglo xvii, hay puntos que mencionan la 
relación espinosa de negros e indios. En la ordenanza 9 dice: 
«Acontece que saliendo los indios que entraron alquilados en 

2	 La transcripción de leyes y ordenanzas que aparecen en esta sección han sido tomadas de 
Zavala (1979).
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los Andes, algunos españoles, mestizos, mulatos y negros les 
hacen fuerza para llevar cargas y dejan sus quipes y cargas pro-
pias en el camino; se castigue». La ordenanza 15 dispone:

Entre los indios que benefician la coca andan mestizos, mulatos y 
negros horros vagamundos, de los que reciben daños. Ninguno de 
los susodichos que no tuviere chacra de coca o no sirviera a amo que 
los pueda sustentar, resida en la provincia después de veinte días de 
la publicación de estas ordenanzas.

La 24 establece:

Acontece que yendo las mujeres de los indios alquilados a dar de 
comer a sus maridos a las chacras donde trabajan, los dueños o sus 
mayordomos, criados o esclavos, hacen trabajar a las mismas mu-
jeres contra su voluntad. No las puedan compeler a trabajar contra 
su voluntad, y si ellas se quieren alquilar de su voluntad, se les pague 
su justo precio.

6.	 En Checacupe, villorrio donde el virrey Toledo solía pasar sus 
vacaciones, este expide unas amplias ordenanzas en 32 títulos 
destinados a regular la vida social en la ciudad del Cusco y 
provincias afines. El título x establece la creación de un «juez 
de naturales», ante quien debían «asentarse» (registrarse) los 
negros horros, mulatos e indios vagabundos, para que puedan 
ser obligados al cumplimiento de deberes. En caso de litigios 
entre mulatos, negros e indios ese juez será dirimente. El título 
xxi dispone que, para evitar borracheras, ningún español, ne-
gro, mulato ni indio pueda hacer chicha para vender, ni tener 
taberna de ella en su casa. Hay un título especial dedicado a 
los negros, el xxii, que transcribimos a la letra en su totalidad, 
porque es harto revelador de la condición de los negros en esos 
años:
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De tener los negros horros casa por sí, resulta que ocultan cautivos, 
encubren hurtos, etcétera. No puedan tenerla si no fueren oficiales 
y tuvieren tienda pública del oficio. No puedan acoger negro horro 
ni cautivo. Los que no sean oficiales, dentro de treinta días salgan 
de la ciudad o asienten con amos, haciendo concierto de lo que han 
de haber por mes o año, como les pareciere. El concierto se haga 
ante escribano. En cualquier tiempo que conste haber estado treinta 
días, sea habido por vagamundo [sic] y penado como tal.
Si ocurre ocultación de negro cautivo en hacienda o casa sirviéndose 
de él, si no consta haberlo sabido el ocultador, pague al amo los 
jornales de ese tiempo. Si lo supo o no pudo dejar de saberlo, pague 
además, más 50 pesos. Si el negro muere en la hacienda, pague 
también la estimación del mismo al amo si parece que le tuvo más 
tiempo era menester para manifestarlo, considerada la distancia de 
la hacienda.
Se impidan los actos de fuerza de negros y mulatos contra bienes y 
personas de los indios.
Los mulatos y los negros no tengan sus casas ni vivan entre los in-
dios y dispongan de ellas dentro de sesenta días. Esto se manda 
por el temor a vejaciones y el contagio en vicios y borracheras e 
idolatrías.
Por las costas de negros presos por causa criminal, se saquen prendas 
a su amo, y también si la pena es pecuniaria.
De hacer cal o ladrillo personas que no son oficiales viene a ser 
obra mala y gastarse sin provecho los materiales. Nadie pueda hacer 
hornos para lo dicho sin licencia del ayuntamiento para que sepa 
si es oficial y si con razón se le pueda y deba dar. No se emplee 
leña gruesa sino menuda que se pueda coger libremente de todas las 
estancias y chacras de la comarca, como está dispuesto en la paja y 
yerba verde que sea sembrada.

	 El texto se explica solo; pero la última parte, sobre la necesidad 
de licencia para hacer hornos, fue el punto de partida de una 
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larga lucha para que los negros pudieran tener sus propias hor-
nillas y braseros, con el fin de que pudieran cultivar pequeñas 
parcelas con productos de panllevar; y, en las haciendas de la 
costa, para tener rudimentarios alambiques para procesar su 
propio pisco. Esta dilatada contienda que aguzó el ingenio de 
los negros para subsistir tuvo, a la larga, magníficos resulta-
dos, principalmente en la gastronomía: del ganado sacrificado, 
los negros recogían las vísceras —corazón y mondongo— con 
los que preparaban unos asados escabechados conocidos hasta 
hoy como anticuchos y choncholí; con las insípidas raciones de 
maíz (mote) que recibían en sus galpones, elaboraron el tamal. 
Estos platos se encuentran hoy consagrados entre lo mejor de 
la cocina peruana y forman parte de la identidad nacional.

7.	 El 6 de noviembre de 1575, en Arequipa, el virrey Toledo ex-
pide las Ordenanzas para los indios de todos los repartimientos y 
pueblos de este reino del Perú, las cuales disponen que los indios 
principales y caciques «no tengan negros, ni mulatos, por escla-
vos, ni en otra manera» por los perjuicios que estos hacen a los 
naturales. Del mismo estaba prohibido que «ningún negro ni 
mulato tenga a su servicio yanaconas ni otros ninguno». En la 
relación de indios y negros, estos últimos eran más propensos a 
recurrir a la fuerza para obligar a los indios a servirlos. La his-
toria registra que esta norma toledana tuvo sus excepciones, de 
una parte y de otra. En esta clase de vínculos, aprovecharse de 
la fuerza ajena marca los orígenes de una mentalidad que dura 
hasta hoy: «negro avivado», «zambo pendejo», «indio cojudo», 
«cholo huevón». Que es, a fin de cuentas, una expresa idea de 
que el criollo es sagaz por definición y el mestizo un ingenuo.

8.	 El licenciado Juan López de Cepeda, presidente de la Audiencia 
de Charcas, escribe a S. M. el 28 de febrero de 1590 para in-
formarle que el sarampión y la viruela habían diezmado a la 
población india y que era necesario reemplazarla por negros 
en los trabajos de las minas. En su carta, fechada en La Plata, 
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el 2 de julio de ese mismo año, insiste en su pedido: importar 
negros desde Brasil.
 

La hacienda de S. M. será acrecentada metiéndolos por cuenta de 
ella con cerrar la puerta a los tratantes y mercaderes que los traen a 
estos reinos; porque de Brasil a Buenos Aires es corta la navegación, 
y de aquel puerto se camina con carretas hasta la ciudad de San 
Felipe en el valle de Salta, gobernación de Tucumán, que está cien 
leguas de esta villa de Potosí.

	 Esta fue la ruta que utilizó y, en 1611, se contabilizaban ya 
5000 negros en Potosí, de donde salían al resto de la sierra sur.

9. 	 En carta del 17 de mayo de 1590, el virrey García de Mendoza 
informa a S. M. que «en la Ciudad de los Reyes hay mucha can-
tidad de negros e indios yanaconas y otros que se han venido 
huyendo de sus repartimientos; algunos se andan alquilando 
de persona en persona y otros a título de oficiales; no pagaban 
tributo». El virrey dispone que se paguen tributos, comenzan-
do por sumas moderadas, a fin de incitar a que otras ciudades 
del reino hagan lo mismo. En esos años, Lima no alcanzaba los 
10 000 habitantes y, en efecto, más de la mitad eran negros y 
mulatos, lo que marcará desde entonces la personalidad de esta 
ciudad. Esta situación preocupa al virrey.

10.	En carta fechada en Los Reyes, el 26 de diciembre de 1590, el 
virrey García Hurtado de Mendoza informa al rey de España 
que por la «enfermedad pasada» (se refiere a la epidemia de 
viruelas y sarampión) no se pudo sembrar lo necesario, por lo 
que había «mucha falta de pan». Al informar sobre las previ-
siones que había tomado en el campo, aborda el trato de vino 
—«el principal trato de los españoles de esta costa»— señalan-
do que «hay muchas viñas y se coge tanta cantidad [...] que los 
naturales reciben mucho daño, porque se emborrachan y mue-
ren muchos y cesan las sementeras». El virrey dispone que no se 
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encomienden más indios para estas faenas, dejando el trabajo 
para esclavos y mulatos. Lo mismo dispone para el laboreo en 
los trapiches de azúcar, otra rama de producción intensiva.

11.	En su informe del 30 de diciembre de 1590, el virrey da cuenta 
de que, a pedido de algunos vecinos de la ciudad de La Plata 
y de Potosí, ha concedido licencia para que se puedan impor-
tar negros de Brasil, los que ingresarán por Río de la Plata y 
serán destinados al trabajo en las minas, ingenios y haciendas, 
reemplazando la mano de obra indígena debido a la mortan-
dad pasada. Informa el rey que cobrará para el erario de S. M. 
«a razón de 30 pesos ensayados por cada pieza de esclavos». 
Estas licencias fueron solicitadas de modo insistente por los 
mineros y hacendados del Alto Perú. A partir de 1591, habrá 
un ingreso masivo de negros por la sierra sur de Perú, la mayor 
parte provenientes vía Brasil, de las etnias del sur de África. La 
imposición del origen de los negros venidos a Perú cambiará 
sustantivamente, pues antes venían mayormente de las costas 
occidentales de África.

Siglo xvii

1.	 En 1601 se emprende una importante reforma legislativa sobre 
el servicio personal de los indios, a fin de corregir los excesos 
que se cometían contra los naturales y a los que era sensible el 
monarca Felipe iii. A pedido del virrey, don Luis de Velasco, el 
rey expide, el 24 de noviembre de ese año, una cédula grande 
al respecto, compuesta de 25 capítulos. El capítulo 1 establece 
la obligatoriedad de que los españoles de condición servil y 
ociosos, mestizos, negros, mulatos y zambaigos libres y «sin 
ocupación» se presenten en adelante en las plazas y lugares pú-
blicos junto con los indios, para que se alquilen y establezcan 
los términos de contratación. El capítulo 2 prohibe de modo 
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terminante que los indios trabajen en los obrajes de paños de 
los españoles o en ingenios de azúcar, pues para esas faenas 
deben emplearse negros. El capítulo 13 dispone que para el 
trabajo de minas se reclute (además de los indios de las comar-
cas vecinas) a los españoles ociosos, mestizos, negros y mulatos 
libres. El capítulo 21 establece que «las minas no se desagüen 
con indios sino con negros u otra gente; pero el virrey lo haga 
cumplir en lo que sea posible, sin que por esta causa cese la 
labor en las minas».

2.	 El eminente historiador mexicano Silvio Zavala (1979), en sus 
investigaciones sobre el servicio personal de los indios en Perú, 
encontró una copia manuscrita de la Cédula Grande de 1601, 
destinada al virrey Velasco, con anotaciones al margen que con-
tienen la opinión de los religiosos mercedarios, consejeros del 
virrey, para su aplicación. Respecto a los capítulos 12 y 13 su-
gieren que el trabajo en las minas de preferencia esté en manos 
de los indios y no de los negros, por lo costoso de comprar y 
sustentar tantos negros y porque debido al clima frío durarían 
poco tiempo, muriendo sin ofrecer gran servicio. Con argu-
mento semejante se objeta la aplicación del capítulo 22:

[...] por ser la tierra de Guancavelica tan fría y destemplada y haber 
de andar siempre en el agua los que han de desaguar las dichas mi-
nas y que querer mandar que esto se haga por mano de negros y no 
de indios, parece cosa imposible de ejecutarse, porque los negros en 
muy breve tiempo, ocupándose en el dicho ministerio de desaguar 
minas, se morirían, porque como son naturales de tierra caliente, 
poniéndolos en temples tan fríos y destemplados, como son las di-
chas minas, tienen conocido peligro de muerte, como lo tienen los 
dichos indios cuando los sacan de sus tierras donde son naturales 
y los pasan a otros temples contrarios a los suyos, demás de que no 
tienen caudal los mineros para poder comprar y sustentar los negros 
que son menester para desaguar.



África en nuestra América

195

	 Este caso resulta simbólico sobre la aplicación y adaptación de 
las leyes, así como resulta curiosa la argumentación de los mer-
cedarios. La desventura de negros e indios estuvo regulada por 
esta clase de normas.

3.	 En el informe del 28 de noviembre de 1604, que el virrey 
Velasco dejó a su sucesor, el conde de Monterrey, sobre el es-
tado de la república, se encuentran dos anotaciones referidas 
a negros. La primera señala la desconfianza del virrey Velasco 
sobre la ruta, por el puerto de Buenos Aires, para importar es-
clavos; recuerda que Felipe iii «tomó asiento» con el portugués 
Pedro Reiner para introducir cierta cantidad de esclavos por 
esa vía. La otra se refiere a los obrajes: «son tan necesarios y 
de tanta importancia la ropa que se hace en ellos para la gente 
pobre y de servicios y tan cara la que viene de España, que an-
darían desnudos indios, negros y aun españoles, si los obrajes 
se quitasen». El nuevo virrey tenía instrucciones de restringir el 
otorgamiento de licencias a los obrajes y el virrey saliente aboga 
por ellos, defendiendo la incipiente industria textil laborada en 
su mayor parte por negros.

4.	 El 20 de noviembre de 1606, Felipe iii impartió instruccio-
nes al virrey marqués de Montesclaros, sucesor del conde de 
Monterrey, en cuyo capítulo 66 dispone que, además de los 
indios, deberán pagar tributos los «yanaconas exentos, los ne-
gros y mulatos libres, canbaigos». Esta disposición tuvo mu-
chas consecuencias. Así, ningún grupo social de la plebe se 
exoneraba de tributar, y en eso la Corona era severa. Solo no 
tributaban los esclavos, pues sus dueños pagaban por ellos.

5.	 En Aranjuez, el 26 de mayo de 1609, Felipe iii firma la 
Segunda Cédula Grande de los servicios personales dirigida al 
virrey de Perú, marqués de Montesclaros. Esta es un intento de 
reforma al servicio personal de indios, buscando reducir los re-
partimientos de estos a cambio de un incremento de jornaleros 
voluntarios y de esclavos. El capítulo 2 disponía:
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Y porque estos repartimientos se han de reformar, al paso que fue-
ren creciendo en número los jornaleros esclavos o voluntarios, os 
mando que por los medios más suaves y eficaces procuraréis con 
destreza y cuidado, que los mineros y dueños de los ganados y de-
más labores compren la cantidad de esclavos que pudieren y no 
pareciere inconveniente al estado y buen gobierno de estos reinos.

	 Este mandato resulta de gran importancia, pues significaba la 
autorización para la importación masiva de esclavos, cuando 
hasta entonces se venía autorizando de modo episódico. A par-
tir de 1609 habrá una notable afluencia de esclavos negros en 
la sierra sur del virreinato peruano, venidos del sur de África, 
vía Brasil y el puerto de Río de la Plata. El proyecto imperial 
pretendía sustituir al indio por el negro, lo que se cumplió 
a medias, y dio más bien lugar a una cohabitación azarosa y 
fraterna de negros e indios. En ese año, 1609, se registra el 
momento más drástico del decrecimiento de la población indí-
gena peruana: de cerca de seis millones que había al inicio de 
la Conquista, ese año sumaban algo más de un millón. En este 
contexto, son entendibles motivos económicos para sustituir la 
mano de obra india por negra.

6.	 En la Relación que el marqués de Montesclaros, virrey de 
Perú, deja a su sucesor en este cargo —don Francisco de 
Borja y Aragón, príncipe de Esquilache— sobre el estado y 
gobernación de dicho país, firmada en Chácara de Mantilla 
el 12 de diciembre de 1615, apenas hay dos referencias a la 
población negra, pues fuera del trabajo no eran motivo de 
preocupación: en una se indica que le interesaba informar al 
nuevo virrey lo que se venía haciendo para mantener el tra-
bajo obligatorio a «todo género de gente», además de indios, 
a españoles pobres, mestizos, negros, mulatos o zambaigos. 
En otra, la mención es sobre el trabajo en las mitas para la 
montaña en el puerto de Guayaquil, consistente en el corte 
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de madera, en el que se prohibió la participación de indios 
para que solo lo hiciesen los negros esclavos. Hay relaciones 
como esta, en la que parece ignorarse la existencia de los 
negros, lo que abona la tesis de la «invisibilidad» del negro 
en el derecho indiano. Esta es una característica de la monar-
quía española (y de las otras europeas): el negro, y menos el 
esclavo, no llega a ser sujeto de la tutela señorial del rey. El 
esclavo no existe, es una «cosa» a la que solo se le ordena.

7.	 Del mando del virrey marqués de Guadalcázar (1622-1629), 
se conserva el Inventario de las cédulas reales que vinieron para el 
marqués de Guadalcázar, siendo virrey de estos reinos del Perú y a 
la Audiencia, en el que se registra la cédula del 13 de noviembre 
de 1626, que comunica a la Real Audiencia la conveniencia de 
«condenar al servicio de Guancavelica a los negros, mulatos y 
mestizos delincuentes y a los españoles cuya calidad no lo im-
pidiere». Estaba claro, para delincuentes o no, que trabajar en 
las minas de Huancavelica era una condena feroz.

8.	 En la Relación que deja el virrey a su sucesor, el conde de 
Chinchón, le informa que en Perú hay alrededor de 30 000 
esclavos, que sirven en las haciendas de españoles, ubicadas en 
la costa y la sierra. En el año en que esta se escribe, 1629, se 
publica el Compendio y descripción de las Indias Occidentales del 
sacerdote carmelita Antonio Vázquez de Espinosa, que consig-
na datos diferentes a los del virrey: dice que en la Ciudad de 
los Reyes había de 9000 a 10 000 vecinos españoles, sin los 
entrantes y salientes y «más de 50 000 negros, mulatos y otra 
gente de servicio, y sin gran número de indios». En efecto, 
se calcula que en esos años había en Lima unos 2000 indios; 
en consecuencia, el resto de la plebe se componía de negros y 
mulatos, la mayoría esclavos, de modo que el cálculo del virrey 
—de 30 000 esclavos en todo Perú— se queda corto.

9.	 En esos años fray Miguel de Monsalve publica Aviso para la 
conservación de las Indias, que genera una gran polémica, pues 
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ante el descenso drástico de la mano de obra india recomien-
da a «S. M. haga traer de Guinea 200 000 o 400 000 negros, 
dándoselos a los españoles a pagar en tres años». Esta es una 
cantidad enorme que hubiera cambiado la composición racial 
de Perú, en términos semejantes a lo ocurrido en el Caribe y 
las Antillas. En su momento, estuvo en la orden del día. El ra-
zonamiento era que, para comprar 200 000 negros, la corona 
desembolsaría 80 millones de pesos ensayados de plata de trece 
reales, pues cada negro valía 400 pesos ensayados. Vender a 
los españoles estos negros, concediéndoles facilidades de pago, 
habría sido un negocio redondo. Tal solución faraónica no fue 
aceptada, recomendándose que los hacendados compren como 
puedan sus propios negros, «tal como lo hacen los vecinos de 
Lima». 

10.	El libro Memorial práctico de las cosas memorables que los Reyes 
de España y Consejo Supremo y Real de Indias han proveído para 
el gobierno político del Nuevo Mundo, del 2 de junio de 1639, 
destinado a reglamentar, una vez más, el servicio de los indios, 
contiene un capítulo que dice:

Mandado está que los indios no acudan a este repartimiento y mita 
sino que se junten los domingos en las plazas públicas y que allí los 
minguen y alquilen los castellanos o quien les hubiere menester. 
Se pueda obligar a la mita a los extranjeros, mestizos, mulatos, ne-
gros, etcétera, porque, aunque son también libres, no pagan tributo 
muchos y andan vagando.

	 Se libera legalmente al indio de la mita para que pueda contra-
tarse libremente, siendo sustituido por otros grupos sociales de 
la plebe. La disposición se cumple mediocremente.

11.	En la Relación del marqués de Mancera, virrey de Perú, dirigida 
a su sucesor el conde de Salvatierra, firmada en Lima el 8 de 
octubre de 1648, hay un capítulo —el 57—, que informa de la 
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falta de negros: «Por el levantamiento de Portugal han faltado 
suministros del comercio de negros», lo que considera perjudi-
cial para la buena hacienda del reino. Esta es una recomenda-
ción más para importar esclavos africanos. 

12.	En cumplimiento de las ordenanzas sobre el trabajo en los 
obrajes impartidas por el rey en setiembre de 1660, en Lima se 
emite, el 14 de julio de 1664, un documento que en sus capí-
tulos 27 y 28 se refiere a negros. En el primero «se prohiben los 
guatacos», que eran mestizos, mulatos y negros que, con modos 
bruscos, se ocupaban de llevar a los indios a los obrajes, pues 
eran «plagiarios que roban hombres libres»; en el segundo: «No 
trabajen en los obrajes, negros, mestizos ni zambos mezclados 
con los indios, porque apremian a estos». Aquí, la legislación 
cambia, pues en ordenanzas anteriores se prohibía expresamen-
te el trabajo de indios en los obrajes. 

	 Tanto en la célebre Recopilación de las Leyes de los Reinos de las 
Indias, publicada en Madrid en 1681, como en las diversas 
«recopilaciones provinciales» que se publicaron entonces, de al-
gún modo se sistematizaron e institucionalizaron las diferentes 
ordenanzas que hemos venido glosando. El duque de la Palata, 
virrey de Perú en las postrimerías del siglo xvii, se basó en ellas 
para regular la vida social y económica del Perú de esos años.

Siglo xviii

Este siglo está marcado, desde el punto de vista legal, por el gran 
debate sobre la continuación o no del trabajo en las mitas, cuyo 
rigor reducía ostensiblemente la mano de obra indígena. El en-
granaje productivo llega a su máximo nivel, medido por lo que se 
extrae de minas y de las haciendas; pero también es el comienzo de 
la crisis, de la desestructuración, del inicio del fermento rebelde, 
de la disidencia tanto del lado de la sociedad hispano-criolla como 
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de la india. Ciertamente, en los informes reales sobre el trabajo en 
América, así como en ordenanzas de este siglo, aparece el negro.
1. 	 En la Relación histórica del viaje a la América Meridional, pedida 

por el soberano Felipe v a los licenciados Jorge Juan y Antonio 
de Ulloa (publicada en 1748), se informa que en Cartagena de 
Indias había un intenso comercio de esclavos, donde los hacen-
dados de la zona concurrían a comprar su servidumbre. Que el 
comercio de productos peruanos en Panamá se hacía a lomo de 
negro pues, por lo abrupto de los caminos, se preferían estos a 
las mulas. Al hablar del trabajo de los esclavos en esta zona da 
cuenta de un reglamento que se utiliza en la pesquería de perlas:

[...] cada negro buzo tiene obligación de entregar a su amo diaria-
mente un número de perlas establecido y uniforme, recibiéndoseles 
en cuenta hasta las pequeñas o imperfectas con tal que esté cuajada 
la perla; las demás son para el negro [...] No todos los días pueden 
estos negros completar el todo de su jornal, porque a veces sacan 
perlas no cuajadas o no las hay o el ostión estaba muerto; estas no se 
les descuentan y es menester que las completen con perlas de recibo; 
arrancar los ostrales es trabajo fuerte y hay el peligro de tiburones, 
tintoreras, mantas, etcétera; cada negro lleva un cuchillo para su 
defensa y también se les advierte el peligro tirando el caporal de la 
cuerda que llevan atada desde la barca; se han intentado algunas 
máquinas artificiosas para hacer los buceos sin tanto peligro, pero 
sin resultados.

	 Este colorido párrafo habla por sí mismo sobre las condiciones 
del trabajo y el uso de reglas no escritas que extremaban la ex-
plotación. Estas perlas sacadas a punta de pulmón iban a parar 
a manos de ávidos joyeros limeños. 

	 Los informantes del rey registran que Lima tiene en esos años 
entre 16 000 y 18 000 personas blancas, y que los negros, mu-
latos, zambos y los «procedidos de estos» constituyen la mayor 
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parte de la población y son los que mantienen el trabajo de 
las artes manuales y mecánicas, compitiendo con los europeos. 
Dice que hay muy pocos indios y mestizos en relación con los 
negros y mulatos. «En las casas se hace todo el servicio con 
negros y mulatos, esclavos o libres, aunque lo más común es lo 
primero».

2.	 En la Relación del 12 de julio de 1745 al 12 de octubre de 
1761, que formula José Antonio Manso de Velasco, virrey de 
Perú y Chile, a su sucesor Manuel de Amat y Junyent, dice 
sobre el tema en el orden del día —el mantenimiento o no de 
la mita—, que los indios

[...] son los vasallos más recomendables de estas provincias, y los 
más útiles al rey y al público, porque su trabajo es el que extrae 
de las minas el oro y la plata, el que hace producir a los campos 
mediante el cultivo, los mantenimientos con que se sustentan sus 
habitadores, pues, a excepción de las haciendas de la costa, que se 
trabajan con negros, todo lo interior del reino, no tiene otros labra-
dores que los indios: y los vasallos no podrían pasar sin los frutos 
que bajan de la sierra.

	 Este cambio resulta revelador de algunos giros definitivos: la 
mano de obra negra ha abandonado totalmente la sierra y el 
trabajo en las minas y se ha reconcentrado en la costa —par-
ticularmente la del centro del país— para faenas agrícolas. Ha 
triunfado la tesis de los consejeros mercedarios del virrey («los 
negros no aguantan la altura») y de los mineros (no tener cau-
dales para importación masiva de negros).

	 La división del trabajo y de regiones está claramente defini-
da: los indios son para los trabajos en la sierra (hay escasos en 
Lima), y los negros para la costa. Esta división artificiosa (pues 
muchos indios de la costa fueron llevados a la sierra y muchos 
negros venían de zonas de altura en África) se ha mantenido a 
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lo largo de los dos últimos siglos y ha generado una mentalidad 
discriminativa y alentadora de las diferencias, que encuentra su 
máxima expresión en el dicterio popular «gallinazo no canta 
en puna». Esta visión escindida del hombre y su geografía ha 
marcado profundamente la mentalidad del peruano. La inte-
gración de costa a sierra fue una realidad en el incario y de 
modo compulsivo lo fue en la Colonia.

3.	 El virrey Francisco Gil de Taboada y Lemos levanta un censo 
en 1792, que da un total de 1 076 122 habitantes, de los cuales 
136 031 eran españoles, 244 437 mestizos, 41 398 mulatos y 
negros libres, y 608 912 indios. En Lima había 52 627 habi-
tantes, e incluyendo alrededores (Surco y Miraflores) 62 910 
personas. La población mayoritaria era de indios y mestizos, y 
respecto a los negros la cantidad señalada no parece incluir a 
los esclavos (¿porque no tenían condición legal?) pues en 1799, 
el virrey O’Higgins, sucesor de Gil de Taboada, informa que el 
número de negros que habitaban las cercanías de Lima era de 
30 000 («que el trato que les daban sus amos era benigno»), a 
los que había que sumar los de las haciendas costeñas (solo en 
las haciendas de jesuitas se contabilizaban cerca de 6000 escla-
vos), con lo que se puede estimar en alrededor de 100 000 los 
negros, entre esclavos y libres, trabajando en todo el Perú en 
esos años (Kapsoli, 1990).

	 En los últimos años del siglo y al inicio del nuevo, muy po-
cos esclavos llegan de África. El proceso social que busca la 
separación e independencia de España está en curso. La in-
surrección de Túpac Amaru ii tuvo un fuerte impacto en los 
ánimos de independencia, y los negros fueron muy receptivos 
a su prédica pues acompañaba al caudillo la zamba Micaela 
Bastidas, su esposa, hija de negro criollo e india cusqueña. En 
una de sus primeras proclamas, Túpac Amaru declara la libe-
ración de los negros y pretende una alianza de indios, negros y 
mestizos. Oblitas, su lugarteniente, es un negro, y algunos de 
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sus cercanos seguidores también lo son. Existía la afinidad de 
explotados entre indios y negros pero, además, algo de la ideo-
logía liberal del Siglo de las Luces había calado en la mente del 
caudillo por medio de Miguel Montiel y Surco, su amigo y pai-
sano, que había vivido la Ilustración en Europa. Es el hombre 
que le «abre los ojos», dice Micaela, en el proceso feroz que le 
sigue después de la derrota. Un avance definitivo se había dado 
en la larga travesía de la liberación de negros.

Negros en la vida limeña del siglo xix

Uno de los aspectos que impresionaba al viajero recién llegado a 
Lima era la diversidad de razas y matices de piel que encontraba. 
Había blancos castizos, rubios, moriscos, indios de piel bronceada, 
mestizos de apariencia amarilla, negros retintos, mulatos, zambos, 
blancos amulatados, cuarterones, quinterones, salta p’atrás, chinas-
cholas, cholos achinados. Esta mezcla laberíntica, como todos los 
mestizajes, hizo decir a un viajero despistado que éramos una raza 
de «monstruos». Esta sustancia heterogénea fue procesándose, de-
cantándose, y se formó un pequeño género humano —como diría 
Bolívar— que sería nuestra característica y nuestra virtud: un hom-
bre hecho de todas las sangres, cosmopolita, ingenioso y sensible. 
Ya en 1630, el carmelita descalzo Antonio Vázquez de Espinosa 
había dicho, refiriéndose al catedrático limeño:

[...] los catedráticos casi los más son naturales de las Indias y en 
particular de esta ciudad, donde parece que el cielo de ella, y gen-
eralmente de todas las Indias, influye ingenios peregrinos y raros en 
agudeza y facilidad, de tal modo que en lo general son muy hábiles 
y de vivos ingenios, como se conoce por las cátedras que ocupan y 
sus pulpitos, que pueden lucir entre grandes sujetos ostentando las 
ciencias y predicación.
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Este ingenio y agudeza ha marcado al hombre peruano hasta nues-
tros días, y en él no es poca la contribución de los negros. Para 
subsistir, los negros tuvieron que desarrollar, desde la Conquista, 
verdaderas estrategias de sobrevivencia, logrando vencer las adver-
sidades gracias a su viveza e ingenio.

En 1793 se suspendió la importación sistemática de negros. De 
allí en adelante, el comercio de esclavos se realizaba principalmente 
con negros «criollos» (nacidos en Perú). Era difícil encontrar en las 
calles de la ciudad a un negro bozal (traído directamente de África 
y sin bautizar) y, poco a poco, fueron escaseando los negros puros, 
acentuándose más bien el proceso de mestizaje entre negros, mu-
latos, indios y mestizos. Se registran también numerosos casos de 
mulatas nacidas del connubio secreto de padre español con criadas 
negras, creándose para ellas escuelas y beateríos en los que enclaus-
traban los nobles el producto de sus deslices.

Las notarías de Lima registran casos de padres españoles 
que conceden la libertad a sus hijas nacidas de «vientre esclavo». 
También, por razones piadosas, hay casos de señoras que conceden 
libertad a sus sirvientes, en gratitud al celo que han mostrado en 
asistirlas. Más abundantes son los casos en que, al morir los pro-
pietarios, dejan testado el mandato de libertad para sus esclavos.

Así como para demostrar el fasto de Lima se decía que tenía 
4000 carrozas, una docena de marqueses y una veintena de ca-
balleros, se ostentaba el número de esclavos que tenía: cerca de 
30 000. Las familias principales tenían de cuatro a ocho esclavos en 
sus casas, ubicándolos en el segundo patio de las casonas limeñas, 
junto al comedor. Las faenas las empezaban muy de madrugada, a 
las 4:30 a. m., con la recogida de agua, la compra de los panes y la 
preparación del desayuno y el almuerzo.

En el día, las tareas eran disímiles. En Lima, las mujeres negras 
fueron siempre más numerosas que los hombres (censo del virrey 
de Montesclaros), de modo que trabajaban en los quehaceres de la 
casa, cargaban las compras, cocinaban con habilidad y buen gusto 
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para las especias, servían las comidas a sus amos y los abanicaban. 
Era una práctica común que las negras amamantaran a los bebés 
y niños de las casas. Esta relación complaciente de los niños con 
sus negras generó poderosos vínculos entre ellos, dando pie a una 
discreta complicidad, a una relación señorial y de tutela. A fin de 
cuentas, todos habían mamado alguna vez los generosos pechos de 
una negra. Algunas incluso iniciaban sexualmente a sus párvulos. 
Había tanta atención con los niños que «la multitud de criados 
confunde las cosas, atrae cuidados, entorpece el servicio y es causa 
de que los hijos se apoltronen y apenas acierten a vestirse en la edad 
de doce años», dice Concolorcorvo en su crónica de Lima.

En su documentado estudio sobre los negros artesanos en la 
Colonia, Emilio Harth-Terré (1961) muestra la notable calidad del 
trabajo de los negros en la albañilería, herrería y carpintería. Estos 
artesanos eran muy apreciados y buscados, siendo por ello alqui-
lados por sus propietarios. Vender un negro artesano podía costar 
más del doble que un negro doméstico. Estos esclavos fueron los 
primeros en liberarse, comprando por cuotas su libertad. Luego se 
agruparon en gremios y cofradías, continuando, de generación en 
generación, la tradición artesanal. Grandes obras de arquitectura 
colonial —edificios públicos, cárceles, hospitales e iglesias— fue-
ron hechas con esta mano de obra calificada. 

Los negros libertos vivían en el Cercado de Lima, la conurba-
ción del centro histórico; podían poseer propiedades y hasta sus 
propios esclavos, como ocurrió con algunos artesanos ricos. En el 
pueblo de Santiago (de Surco), cerca de Lima, se instaló una pobla-
ción especial de negros e indios serviles. 

En la ciudad, los negros fueron creando sus propios espacios en 
las cofradías. Todo negro bautizado era encomendado a un santo 
o una virgen. Allí se organizaban para ocuparse del culto, celebrar 
las conmemoraciones, festejar y bailar. Las procesiones que orga-
nizaban eran de gran vistosidad y algazara; constituían prácticas 
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animistas heredadas de sus ancestros africanos, marcando así la re-
ligiosidad popular que se advierte hasta hoy.

Las cofradías podían ser por afinidad gremial o de etnia. 
Durante el siglo pasado se reconocían todavía las etnias originarias 
de África: terranovas, lucumés, mandingas, cambundas, carabalíes, 
cangaes, chalas, huarochiríes, congos y misangas, cuya organiza-
ción constituía una estructura autónoma.

En su Lima. Apuntes históricos, descriptivos, estadísticos y de cos-
tumbres (1867), Manuel Atanasio Fuentes dice de las cofradías:

Sus nombres no son todos derivados precisamente del país origina-
rio de cada casta: hay algunos arbitrarios, como el de Huarochiries, 
y otros que les vienen por el paraje de sus primeros desembarques, 
como el de Terranovos.
Todas estas castas están sujetas a dos caporales mayores que ellos 
mismos eligen, los cuales se mantienen en el goce del empleo hasta 
que mueren. La elección se hace en la capilla de Nuestra Señora del 
Rosario, fundada y costeada por las naciones en el convento grande 
de Santo Domingo. Los vocales que entran a la votación son los 
negros capataces y veinticuatros (los llamaríamos Senadores, si no 
temiésemos profanar este nombre) de cada nación: quienes a pre-
sencia del padre capellán de su cofradía hacen la elección, y siempre 
procuran nombrar aquellos sujetos más antiguos y descendientes 
de los fundadores. El nombre del electo se sienta en el libro que a 
este fin tienen, sin que a este acto concurra ni influya la real justicia 
(p. 81).

En este libro, Fuentes hace numerosas referencias a los negros en 
Lima, pero vale la pena transcribir in extenso la parte que se refiere 
las cofradías, pues revela tanto el mundo de los negros limeños 
como la mentalidad de la época expuesta por un conservador ilus-
trado y satírico como Fuentes:
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Estas dignidades acarrean al que las posee mucha consideración por 
parte de los de su tribu; pero en lo demás de su esclavitud y servicios 
son absolutamente inútiles, no proporcionándoles alivio alguno. Es 
cosa digna de risa, ó más bien de compasión, ver al soberano de una 
nación africana ir á segar yerba con sus súbditos á las dos ó tres de la 
mañana, y tal vez recibir de manos de ellos los azotes que el mayor-
domo les fulmina. Uno de nosotros preguntó hace días ¿quién era 
un negro que se hallaba de cabeza en el cepo en la chacra de...? No 
pudo reprimir las lágrimas cuando le respondieron: Este es el Rey de 
los Congos; un nombre augusto, á quien hemos aprendido á venerar 
desde la cuna, excita el respeto, y un obsequio casi sagrado, aun 
cuando se haya colocado por ironía ó por abuso.
Todas las insinuadas naciones fomentan el culto de Nuestra Señora 
del Rosario, mediante la contribución anual de medio real cada in-
dividuo, la que verifican el domingo después de Corpus, en una 
mesa que ponen en la plazuela de Santo Domingo, sin que haya 
tradición que se excedan en oblar mayor cantidad. Con el monto 
total de lo que se recoge, se costea la fiesta que cada año se hace á 
la indicada imagen, y se sufraga lo demás necesario para su culto.
La función de finados tiene los mismos recursos. Cada casa cofradía 
exhibe seis reales, y con ellos se costean las misas y los responsos. Los 
caporales mayores perciben el sobrante, cuando lo hay, y lo invier-
ten entre los demás caporales subalternos y hermanos, quienes están 
subordinados en todo á las determinaciones de los dichos mayores.
En tiempos pasados, los Terranovos y Lucumés se dedicaron al culto 
de la imagen de San Salvador en el convento grande de Nuestra 
Señora de las Mercedes. En el día, tienen esta devoción los negros 
Congos, cuya cofradía está situada en el platanar de San de Francisco 
Paula, con el único arbitrio de la limosna que entre ellos mismos, 
voluntariamente se recoge. Los Mandingas tenían, así mismo, una 
hermandad en la iglesia del convento grande de San Francisco, de-
dicada a la Virgen, bajo la advocación de Nuestra Señora de los 
Reyes: hoy día se halla arruinada, y en el mismo estado pasan las de-
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más cofradías que hubo en las iglesias de San Sebastían, Monserrat, 
Capilla del Baratillo y en otra pequeña al bajar el puente. Los ne-
gros y mulatos carretoneros tienen una hermandad en San Agustín 
para el culto de San Nicolás. La mayor parte de estos son criollos: 
elijen su mayordomo con intervención de la real justicia; aunque 
no tienen más fondos para su subsistencia, que las contribuciones 
gratuitas de los mismos cofrades.
La fiesta en que más se esmeran para salir con lucimiento, es el 
domingo de la infraoctava de Corpus. Todas las tribus se juntan 
para la procesión que aquel día sale del convento grande de Santo 
Domingo. Cada una lleva su bandera y quita-sol, bajo del cual va 
el Rey ó la Reyna, con cetro en la derecha, y bastón ó algún instru-
mento en la izquierda. 
Los acompañan todos los demás de la nación con unos instrumen-
tos estrepitosos, los más de un ruido muy desagradable. Los súbdi-
tos de la comitiva que precede á los reyes van á porfía en revestirse 
de trages horribles. Algunos se disfrazan de diablos ó de empluma-
dos; otros imitan á los osos con pieles sobrepuestas: otros represen-
tan, unos monstruos con cuernos, plumas de gavilanes, garras de 
leones, colas de serpientes. Todos van armados con arcos, flechas, 
garrotes y escudos: se tiñen las caras de colorado ó azul, según el uso 
de sus países, y acompañan á la procesión con unos alaridos y ade-
manes tan atroces, como si efectivamente atacasen al enemigo. La 
seriedad y feroz entusiasmo con que representan todas esas escenas, 
nos dan una idea de la barbaridad con que harán sus acometidas 
marciales. Esta decoración, que sería agradable en una mascarada 
de Carnaval, parece indecente en una función eclesiástica, y más 
en una procesión en que el menor objeto impertinente profana la 
dignidad del acto sagrado, y disipa la devoción de los concurrentes. 
Puede que nuestros hijos vean la reforma de este y otros abusos de 
igual naturaleza, cuya estirpación deseamos desde ahora. A buena 
cuenta la superioridad ha impedido que los negros lleven y disparen 
armas de fuego en el discurso de la precesión, como lo hacían antes.
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Todas las juntas insinuadas, que empiezan con el paliativo de la 
religión conducen á otras que son de puro entretenimiento. En di-
ferentes calles de la ciudad tienen los negros de quienes tratamos, 
unos cuartos como hospicios, (á los que dan el nombre de cofradías, 
y son 16 en todo) que forman el centro de sus reuniones los días 
de fiesta. Cada tribu disfruta con separación uno de estos lugares 
para sus congresos; y las que son numerosas tienen dos ó tres de 
ellos. Con la oblación voluntaria de los concurrentes compran el 
sitio para labrar dichos cuartos, por cuyo goce no pagan más que 
un leve censo.
El caporal de cada nación es el presidente de las juntas, y en ellas 
guardan la más rigurosa etiqueta en cuanto á la prelación de los 
asientos, que se arreglan inalterablemente por orden de antigüedad. 
Los negros Bozales tolerantes en el recio trabajo de los campos, casi 
indiferentes para la buena ó mala comida, poco sensibles á la dureza 
del castigo, é intrépidos hasta en la proximidad del cuchillo y de 
la horca: estos mismos no pueden sobrellevar una injusticia ó un 
descuido en línea de preferencias. Ocupar un palmo de terreno más 
arriba ó más abajo, decide de todas sus satisfacciones ó desconsue-
los. En vista de estos contrastes, parece que la opinión disputa el 
influjo á la naturaleza, y que á veces aparenta una fuerza mucho 
más poderosa. Hay hombres que sufren con paciencia la hambre 
y la desnudez, duermen tranquilos sobre unas miserables tarimas, 
se privan sin dolor de todo lo más dulce y consolatorio que ofrece 
la sociedad en sus vínculos civiles; y luego tiemblan, lloran, se con-
funden y pierden el juicio, si en un encuentro casual les tocó la iz-
quierda más bien que la derecha; si algún sujeto profirió su nombre 
sin el agregado de un epíteto lisonjero, ó si otro combinó las letras 
del alfabeto de este, ó de aquel modo, cuando se ofreció caracte-
rizar su nombre. Esta es una especie de manía, que ha penetrado 
hasta los últimos retretes destinados para la humildad paciencia y el 
desengaño. Los que padecen de esta dolencia deben avergonzarse, 
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viéndose en un mismo paralelo con los negros Bozales y cubiertos 
de la misma ridiculez.
A las dos de la tarde empiezan los congresos ya citados. La primera 
hora de reunión la emplean en tratar lo que conviene al beneficio 
de su nación, en arreglar las contribuciones, en producir y decidir 
las quejas que se ofrecen entre casados, etcétera. Los caporales dan 
cuenta á la tribu de la inversión que han dado á sus erogaciones, 
y proponen el destino que van á dar á lo que ha sobrado. Lo que 
ofrecen de interesante estas sesiones, para un observador filósofo, es 
la imponderable formalidad con que los jefes y los súbditos asisten, 
opinan, escuchan y obedecen. El hombre no conoce á fondo su 
dignidad, sino cuando los enlaces y dependencias de la sociedad 
lo ponen en situación de compararse con sus semejantes. Entonces 
empieza á formalizar su carácter, á respetarse á sí mismo, y formar 
de su ser una idea más ventajosa de la que tuvo, mientras vivió en 
compañía de las fieras, en los cerros, ó en las selvas.
También es admirable la rapidez con que los negros pasan de un 
extremo de severidad á otro de gritería, bulla y desbarro. Acabada la 
hora de consulta, se ponen á bailar y continúan hasta las siete ó las 
ocho de la noche. Todas las paredes de esos cuartos, especialmente 
las interiores, están pintadas con unos figurones que representan 
sus reyes originarios, sus batallas, y sus regocijos. La vista de es-
tas groseras imágenes los inflama y los arrebata. Se ha observado 
muchas veces, que son tibias y cortas las fiestas que verifican fuera 
de sus cofradías y lejos de sus pinturas. Estos bailes á la verdad no 
tienen nada de agradable, además de ser chocantes á la delicadeza de 
nuestras costumbres. Cuando danza uno solo, que es lo más común, 
salta en todas direcciones indistintamente, se vuelve y revuelve con 
violencia y no mira á parte ninguna. Toda la habilidad del bailarín 
consiste en tener mucho aguante y en guardar en las inflexiones del 
cuerpo el compás con las pausas que hacen los que cantan alrededor 
del círculo. Si bailan dos ó cuatro á un tiempo, primero se paran 
los hombres enfrente á las mugeres, haciendo algunas contorsiones 



África en nuestra América

211

ridículas y cantando; luego se vuelven las espaldas, y poco á poco se 
van separando; finalmente hacen una vuelta sobre la derecha todos á 
un tiempo, y corren con ímpetu á encontrarse de cara los unos y los 
otros. El choque que resulta, parece indecente á quien cree que las 
acciones exteriores de los Bozales tengan las mismas trascendencias 
que las nuestras. Este simple y rudo ejercicio forma toda su recrea-
ción, su baila y su contradanza, sin más reglas ni figuras que las del 
capricho. Pero al fin ellos se divierten y acabada la fiesta se acabaron 
sus impresiones. ¡Ojala nuestros delicados bailes á la francesa, á la 
inglesa y á la alemana no trajesen consigo más consecuencias que 
las del cansancio y de la pérdida del tiempo! La lástima es que las 
más veces el vehículo de las intrigas amatorias, y el centro de las 
murmuraciones.
Ya hemos dicho que la música de los Bozales es sumamente desa-
pacible. El tambor es su principal instrumento: el más común es el 
que forman con una botija ó un cilindro de palo hueco por dentro. 
Los de esta construcción no los tocan con baquetas sino los golpean 
con las manos.
Tienen unas pequeñas flautas, que inspiran con las narices. Sacan 
una especie de ruido musical, golpeando una quijada de caballo ó 
borrico, descarnada, seca y con la dentadura movible: lo mismo 
hacen frotando un palo liso con otro entrecortado en la superficie. 
El instrumento que tiene algún asomo de melodía es el que llaman 
marimba. Se compone de unas tablillas delgadas, largas y angostas, 
ajustadas á cuatro líneas de distancia de la boca de unas calabazas 
secas y vacías, aseguradas estas y aquellas sobre un arco de madera. 
Tocase con dos palitos, como algunos salterios de Bohemia. El diá-
metro de las dichas calabazas que va siempre en diminución, lo hace 
susceptible de modificarse á las alternativas del diapasón y no deja á 
veces de rendir un sonido tolerable aun para los oídos delicados. Por 
lo demás, debemos confesar, que en la música, en el baile y en las 
otras muchísimas relaciones dependientes del talento y del gusto, 
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muchísimo más atrasados están los negros en comparación de los 
indios, que los indios respectivamente á los españoles.
Cuando muere algún caporal hermano veinticuatro ó las mugeres 
de estos, se junta la tribu respectiva en los cuartos de sus congrega-
ciones, y allí velan el cadáver. El aparato fúnebre de esta función 
es un testimonio irrefragable, de que el Bozal no muda de corazón 
como de país; pues mantiene entre nosotros y oculta hasta el sepul-
cro su superstición y su idolatría. Supuesto que no puede amar á 
un país en el que arrastra una vida tan infeliz, ¿cómo no abocerrá 
todo lo demás que contribuye á vincularlo? ¿Cómo elevará su anima 
hasta la contemplación de nuestros sublimes misterios este misera-
ble, que se vé precisado á vivir con los ojos y con el cuerpo clavados 
en la tierra, y que por lo regular muere sin llegar á entender bien 
nuestro idioma! Cuatro velas de sebo alumbran la pieza del velorio: 
los hijos del difunto se sientan á los piés del féretro, y los parientes á 
los lados, apostrofando de tiempo en tiempo al cadáver. Los condo-
lientes saltan y dan vuelta al rededor, parándose algunas veces para 
murmurar en voz baja algunas preces según su idioma nativo y sus 
ritos. Cada concurrente obla medio real para los gastos de entierro 
y para comprar la bebida que se reparte. Esta es por lo común gua-
rapo, algunas veces suele ser aguardiente. Antes de beber arriman la 
copa llena á la boca del cadáver, y le dirigen una larga conversación 
como para convidarle; supuesta libación, pasan el mismo recipiente 
á los dolientes más mediatos, y de estos se trasmite hasta el último, 
guardada siempre la misma escrupulosidad en la preferencia, según 
el rango de antigüedad de cada uno. Al fin bebiendo, cantando y 
bailando, acaban esta función que habían empezado con seriedad 
y con llanto. 
Cuando la viuda de algunos de los que lograron la distinción de ser 
caporales de la tribu quiere contraer segundas nupcias, es preciso 
que haga constar á toda la asamblea el amor que profesó á su difun-
to marido, y el duelo que hizo por su pérdida. El día que llaman de 
Quitaluto llevan á la viuda en silla de manos desde su posada hasta 
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cofradía: entra llorando, y si no sabe sostener bien el papel de afliji-
da, se expone á que la castiguen con azotes por el criminal defecto 
de ser indolente. En el acto de su ingreso degüellan un cordero 
sobre alguno de los asientos de tierra que tiene el cuarto: hacen este 
sacrificio los manes del difunto, de cuya memoria va á despedirse la 
novia. Esta presenta en una salvilla de plata los zapatos que durante 
su viudez ha vejecido y roto. Después de estas ceremonias se verifi-
can los preliminares civiles del casamiento, y todos los cohermanos 
se esfuerzan en obsequiar á los recién casados con licores y comes-
tibles de todas clases.
Cuando vuelve á contraer esponsales un viudo, no se observa nin-
guno de estos requisitos. Dicen los Bozales, que en un hombre es 
mengua mostrar dolor por la muerte de una múger, cuando por una 
que se pierde se encuentran ciento. Si en algo se conoce que son bár-
baros estos miserables africanos, es en la adopción de esta máxima 
inicua. No piensan así los hombres sensibles y justos. Entre noso-
tros hay quien cree, que toda la dilatada vida de un patriarca ante-
diluviano es insuficiente para llorar la pérdida de una buena esposa 
(pp. 82-89).

Sarcástica y prejuiciosa, esta crónica de 1867 muestra bien el mun-
do de las cofradías. Del mismo modo que el cimarronaje era una 
actitud de rebeldía y los palenques un territorio de refugio de ne-
gros huidos en zonas agrestes (Espinoza, 1988), valdría la pena 
profundizar la investigación sobre las cofradías como espacios ur-
banos propios.

La habilidad de los negros para el baile y la música fue poco a 
poco pasando de las cofradías a otros recintos, causando admira-
ción. Hubo momentos en que el gremio de músicos era monopolio 
de los negros: eran maestros de baile, profesores y ejecutantes de 
guitarra, cantantes. Dos negros, Elejalde y Monteblanco, dieron 
mucho que hablar por su sensualidad en la interpretación del vals y 
la zamacueca, eran muy solicitados para enseñar a las «señoritas de 
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sociedad»; los bailes de mulatas se hicieron célebres, pues acudían 
bailarinas acreditadas que eran el blanco de la admiración de señores 
y señoritos, el negro apodado Tragaluz mostraba los nuevos pasos 
de baile creados por su ingenio y gracia: «londú floreado», el «valse 
de aguas» (bailado con la puntita de los pies), «el paso de la sirenita» 
(agarrando suavemente las caderas), la «figura real» (valseando casi a 
la vienesa), el «cohete de soga falso» (bailar casi dando saltos).

Todavía más solicitado por los salones limeños era el negro 
Martínez, un «negrito fino de sociedad», virtuoso de la guitarra, 
a la que adornaba con vistosas cintas. Atildado en el vestir y en 
sus modales, las señoritas de buen tono lo requerían mucho como 
maestro.

Lima, impregnada por la cultura negra desde hace dos siglos, 
guarda en su personalidad algo del genio de los negros, y estos for-
man parte de su paisaje social. Lima es una ciudad criolla, en la que 
se cohabita sin grandes sobresaltos con los negros. Parece haber una 
relación amable y hasta se dice que los negros son «consentidos», 
según observa Tadeo Hanke (1959) en sus notas sobre Lima, a 
principios del siglo xix:

Pero su humanidad [de los limeños] en nada se conoce más que en 
el trato de sus esclavos: los visten, calzan y alimentan bastante bien, 
según su condición; y a pesar de que en estos suele haber dema-
siado motivo para los castigos, el más riguroso es ponerlos en una 
panadería, donde los hacen trabajar y les dan algunas correcciones. 
Raros son los esclavos que se quejan de que sus amos los traten con 
severidad. Ellos, con el poco castigo, por el contrario, suelen ser 
consentidos y flojos servidores (p. 52).

El grado de penetración de la cultura y el ingenio de los negros se 
advierte en muchos aspectos de la vida limeña. En la cocina gustan 
mucho los anticuchos, el choncholí, los tamales, la carapulcra, los 
buñuelos, los picarones y la mazamorra. Su música y baile han 
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penetrado las fiestas limeñas, acompañando y dándole ritmo y vida 
al vals; en los saraos, se baila la zamacueca junto a los minués y 
danzas. El temperamento negro es el que hace florear las guitarras, 
introduce las castañuelas y le pone marco sonoro con el rústico 
cajón, haciendo este su entrada en sociedad. Los criollos celebran y 
festejan las ocurrencias de los negros, que parecieran ser los desig-
nados por definición a ponerle chispa a la vida. Así eran vistos los 
negros en el siglo pasado y aún hoy.

Claro que no solo se encontraban los negros en las fiestas. Se 
destacaban en los trabajos artesanales y en los servicios; eran muy 
solicitados para los cuerpos de caballería, para guardianes y capata-
ces; tenían casi el monopolio de los aguadores, panaderos, carrete-
ros. Las mujeres eran vendedoras de comida, refrescos, chicha, tisa-
nas y pastelillos. Fuentes dice que Ña Aguedita, que vendía en los 
arcos de los portales, fue «más célebre por sus frescos y mazamorras 
que el inventor del telégrafo eléctrico». Pero como Ña Aguedita 
había cientos de negras que acaparaban la venta de tisanas, chichas 
y comidas; los vendedores indígenas a su lado eran escasos.

San Martín, en 1821, liberó a los negros que habían combatido 
a su lado. El ejército libertador saqueaba haciendas para subsistir y 
en esta tarea le ayudaron mucho los negros. Liberó también a los 
«esclavos de vientre», nacidos después del 28 de julio de ese año. 
Fue el mariscal Ramón Castilla quien, en 1855, concedió la liber-
tad total y canceló el esclavismo, pero ello en modo alguno eliminó 
los potenciales conflictos entre castas y razas en Perú. La latencia 
del conflicto racial siempre se ha mantenido, a veces estallando 
de modo violento y otras actuando de modo encubierto. Esto lo 
advierte Sartiges, en 1834:

A pesar del imperio de las doctrinas cristianas que debería haber 
suprimido en Lima las distinciones de casta, la igualdad social no ha 
sido o una palabra vacía de sentido en la capital de Perú. Los crio-
llos cuando proclamaron la independencia, no tenían intención de 
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libertar a los indios y negros. Pero San Martín concedió la libertad 
a los negros e hizo de cada indio un elector y aun llamó a los mes-
tizos a los empleos públicos. Desde entonces se inició en Perú una 
rivalidad de razas que no está cercana de desaparecer. La mayoría de 
las guerras civiles que desuelan desde hace tantos años este país, no 
tiene otra fuente que esta invencible antipatía entre las razas blanca, 
india y negra, aumentada, más bien que atenuada en Perú por la 
proclamación del dogma de la igualdad social (1959, p. 103).

La condición negra en el Perú de hoy

Hoy día no se puede medir la presencia negra en Perú por el solo 
dato poblacional, pues los negros no han escapado al proceso me-
dular del mestizaje que reúne en un solo abrazo a blancos, negros 
e indios; de modo que se puede decir con Alfonso Reyes que la 
«laboriosa entraña de América» ha ido, poco a poco, mezclando 
esta sustancia heterogénea y hoy contamos con una humanidad 
americana característica (un pequeño género humano, diría Bolívar). 
Incluso como categoría censal viene desapareciendo, pues en el 
censo del 1940 los considerados de «raza negra» aparecen solo con 
el 0.47% de población total. En censos recientes, hubiera sido 
engorroso tener encuestadores inquisitoriales que le digan a uno 
cuánto de negro, indio o chino tiene. De modo que no se puede 
apreciar la magnitud del componente negro en el proceso nacional 
por la existencia visible de bolsones poblacionales negros —como 
Chincha, Cañete, o en barrios limeños como La Victoria, Rímac, 
Barrios Altos o el Callao— o de personalidades negras conocidas 
en el país. El componente negro va mucho más allá: está enraizado 
en el proceso histórico de Perú. 

Hago hincapié en lo que escribí al inicio de este trabajo, al 
referirme a que cuando uno habla de los negros en Perú, sale a 
flote el lugar común de identificar su presencia por poetas, can-
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tantes, futbolistas, cocineras, por sus alegres ritmos «negroides» o 
el ingenio para la chanza y los chistes. Es cierto que hay notables 
personalidades negras, que pueden ser emblemáticas de su raza: 
un poeta lujurioso con las palabras y las metáforas como Enrique 
Verástegui; un narrador ocurrente y de prosa endiablada como 
Gregorio Martínez; un decimista ingenioso y sarcástico como 
Nicomedes Santa Cruz; cantantes de mucha gracia y sentimiento 
como Susana Baca y Eva Ayllón; y así podríamos seguir nombrán-
dolos en diferentes disciplinas. Pero esto no denota la magnitud de 
la presencia negra en Perú pues, como hemos visto y se ha indicado 
en páginas anteriores, de «auxiliares» de la conquista pasaron, en la 
accidentada travesía de nuestra historia, a formar parte de la sus-
tancia identitaria del Perú. En el laberíntico proceso de mestizaje, 
poco a poco se difuminaron racialmente (a veces por oleadas, como 
en el siglo xvii, en el connubio masivo de indias y negros para evi-
tar el pago de tributo de sus descendientes); hoy forman parte del 
capital genético del hombre peruano, por eso tenemos la nostalgia 
y el panteísmo del indio y la sensualidad de los negros. No somos 
una sumatoria sino una síntesis, un acervo que ha definido sus 
perfiles propios.

Es por el lado de la historia peruana que se tiene que evaluar 
la influencia de los negros y, en particular, por el de la historia 
económica, pues los negros vinieron como esclavos para trabajar 
en las minas, haciendas, trapiches y obrajes. En esta extracción de 
su fuerza de trabajo se encontraron en la misma condición que los 
indios. Esta fue la realidad social de la colonia y, por compartir esta 
explotación y esta condición de oprimidos, es que están en la base 
social de la nación. Objetivamente fue así, otro problema es que no 
lo hayamos asumido concientemente hasta hoy.

En la llamada ideología nacional no hemos incorporado el 
elemento negro. Los propios negros han tenido y tienen una vi-
sión fracturada de su participación en este proceso. Una visión de 
ghetto, de reserva, de reivindicación de lo negro para aquello que 
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lo sea de modo visible. Es cierto que hay que priorizar la reflexión 
y la acción sobre los grupos localizados de negros que, en términos 
generales, se encuentran en condición de pobreza, en la base de los 
ingresos y de las categorías ocupacionales y con poco dinamismo 
en la movilidad social, pero esta perspectiva no debe hacer olvidar 
al resto de peruanos el componente negro en el proceso nacional. Si 
ubicamos el problema en términos de etnia y raza y no en términos 
de mestizaje y nación, estaremos creando un problema artificial, 
pues el mestizaje ha sido la dinámica central del comportamiento 
de las razas en Perú. Esto lo demuestran los censos. 

Analistas incautos hablan de la «búsqueda de la identidad». 
No, los elementos identitarios los tenemos, antiguos, fuertes y rai-
gales. El problema es que no hemos asumido conciencia de esta 
identidad, que es un nivel más alto que la mera identidad como 
expresión objetiva de las razas, culturas e historia del país. Como 
no hay conciencia nacional, o la hay débilmente, entonces no se 
defienden los elementos identitarios. Por eso, tampoco los negros 
están incorporados en la idea de nación, en la representación del 
país. Aparecen como marginales, exógenos, intrusos, cuando la his-
toria, desde 1532, nos muestra que no es así.

No hay conciencia de la mezcla ni de que, pasados los conflic-
tos brutales, hemos conformado un género humano, una manera 
de ser, una categoría ontológica. Este problema no es exclusivo de 
los negros (ni de sus ascendientes ni descendientes), sino de las 
condiciones en que discurre el país. Ahora que se ha acentuado 
la periferización de Perú, de implantación de modelos culturales 
y económicos exógenos, de socialización en nuevos parámetros 
destinados a ser válidos para todos, las expresiones culturales au-
tóctonas no tienen un lugar, y menos las propias de los negros 
(Montiel, 1990). La televisión —espejo de Próspero— no divulga 
una imagen nacional, de modo que las expresiones peruanas apa-
recen como marginales. Los negros aparecen allí para especificar lo 
exótico y distinto: un comercial sobre una marca de café con unas 
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mulatas cimbrando las caderas; otro comercial para condimentos 
sibaríticos, también con morenas moviendo las caderas (ergo: «las 
negras solo son buenas para mover el cucú»).

La mentalidad popular tiene una relación de fascinación y re-
chazo con los negros. Es una relación paradójica: se admiran sus 
habilidades físicas, su sentido del ritmo, se les cree superhombres 
por sus éxitos en los deportes y las artes; pero, por otro lado, hay 
un rechazo a lo distinto, a lo diferente. Es una falta de educación 
nacional; hay que educar para la otredad, para apreciar y valorar 
lo distinto. La educación peruana no ha cumplido con el papel 
cimentador; margina a hombres y mujeres de razas diferentes, a 
pesar de tantas afinidades venidas de un proceso histórico común. 
A los niños no se les enseña a valorar y a conocer las manifestacio-
nes de los otros, no hay educación que induzca a la comprensión 
nacional. Esto es nefasto, pues no hay nación y conciencia nacional 
sin una educación que la cimente, la construya. Así, el terreno para 
el racismo larvado o explícito está abonado. Y esto no ocurre solo 
con las manifestaciones culturales negras, sino también con las del 
mundo andino.

Esta ausencia de función constructora de nación por parte de 
la educación es grave y de poderosas consecuencias. Es parte de un 
problema mayor: la ausencia de una clase política con proyecto 
nacional.

José Campos Dávila (21 y 28 de octubre, y 4 de noviembre de 
1990), intelectual negro, considera esta relación en los siguientes 
términos: «se desconocen cuáles son sus aspiraciones y conviccio-
nes que como hombre y hombre peruano le corresponden. Por 
ello, presencia e invisibilidad han sido las dos constantes que han 
caracterizado nuestra experiencia vivencial en el Perú».

En efecto, se desconocen muchas cosas del mundo de los ne-
gros. En el pasado han primado los estudios de estilo etnográfico o 
de curiosidad exotista por su folclore. 
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En los últimos años se han publicado estudios valiosos, como 
Rebeliones de esclavos en el Perú de Wilfredo Kapsoli (1975), Los 
mecanismos del comercio negrero de Germán Peralta (1990) o el 
Diccionario afroperuano de Fernando Romero (1990). Se ha reali-
zado en 1986 un Seminario sobre Poblaciones Inmigrantes, cuyo 
resultado fueron dos volúmenes que reúnen trabajos ampliamente 
documentados, como el de Lorenzo Huertas, Victoria Espinoza, 
Alejandro Reyes, Simeón Orellana, entre otros. Emilio Harth-
Terré ha continuado sus investigaciones sobre los negros en la 
Colonia. Se han creado dos centros de investigación especializa-
dos: el Instituto de Estudios Afroperuanos y el Centro de Estudios 
Francisco Congo. Hay, pues, un movimiento creciente de interés 
por los temas negros que será benéfico para conocer y afirmar los 
elementos de identidad. Es justo subrayar que estos esfuerzos vie-
nen desde personas o centros de la sociedad civil y no del Estado. 
Otra prueba más del desencuentro de negros e instituciones.

Más evidente resulta la ausencia de negros en cargos públi-
cos de notoriedad o en niveles superiores de mando en institucio-
nes privadas u oficiales. Mientras ya tenemos un jefe de Estado 
proveniente de inmigrantes orientales, prueba del verismo en las 
elecciones peruanas, no tenemos ningún ministro, viceministro, 
embajador, vicealmirante, general u obispo que sea negro. Estos no 
han llegado a los niveles jerárquicos del poder público y privado, 
ni mucho menos hay una política destinada a ellos como —aun 
cuando esta sea mediocre— ocurre con los indios (vehiculada por 
el Instituto Indigenista Nacional). Los negros, como grupo social 
con determinadas características y demandas, no existen para el 
Estado peruano.

Sería mucho pedir que accedieran a niveles visibles del poder. 
Más terrenal resultaría democratizar las relaciones humanas en la 
propia sociedad civil: que no haya escuelas donde se discrimine a 
niños negros; que no se busquen negros solo para trabajos subal-
ternos de porteros, mozos y conserjes; que no prefieran negras y 
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mulatas para trabajos seudoartísticos; que no se espere de los negros 
proezas deportivas que no pueden lograr el resto, etc. Y a las institu-
ciones oficiales, pedirles que no impongan de facto la discriminación 
con reglas no escritas, como en los concursos a las escuelas militares 
donde el «examen de presencia» significa que los negros no pueden 
ingresar.

La liberación del hombre peruano —negros incluidos—, en 
el sentido de vencer sus prejuicios, romper sus ataduras mentales, 
superar su vergüenza étnica y poder celebrar su acervo identitario, 
es todavía una tarea pendiente. Y no de las menores, pues de ella 
depende la solidez del proyecto nacional.

Al concluir este estudio leo en el diario más importante del 
país (El Comercio, 13 de mayo de 1991) un aviso solicitando, entre 
mozos y azafatas, un «portero moreno». Esto pinta mejor que mil 
palabras la condición negra en el Perú de hoy:

CHEF, MOZOS, AZAFATAS, PORTERO MORENO, 
RELACIONISTA PÚBLICA

Con experiencia de trabajo. Presentarse con documentos el lunes 15 
de 9 a 1 p. m., en Lizardo Alzamora núm. 380, San Isidro.
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Globalización y geopolíticas de las culturas 
Un ejercicio prospectivo a partir de los años ochenta*

In the post-Cold War world, for the first time in 
history, global politics has become multipolar and 

multicivilizational.

Samuel P. Huntington

El mercado de las conciencias

¿Existe una presencia cultural de Iberoamérica en el mundo? 
¿Cómo se conduce frente al relumbrón de las grandes potencias? 
¿Se percibe una «sensibilidad» americana reconocida y distinguible 
en el escenario internacional, o será necesario romper el cerco para 
permitir la libre expresión de nuestra cultura en medio de las ten-
tativas de uniformización?

La concentración del poder mundial, característica de nuestra 
época, ha llevado a los Estados Unidos —como a China, Japón 
y los países europeos— a servirse de «la cultura», en su acepción 
global, como factor estratégico de las relaciones internacionales.

Los estudios sobre la influencia protagónica de las culturas en 
la configuración del nuevo orden global, como los de Samuel P. 
Huntington, director del Centro de Estudios Estratégicos de la 
Universidad de Harvard y consejero de la Casa Blanca, muestran 
cómo estas influyen en las orientaciones de política exterior de un 

*	 Publicado en Francisco López Segrera y Daniel Filmus (coords.), América Latina 2020. 
Escenarios, alternativas, estrategias, 2000, Buenos Aires, Temas, pp. 275-286.
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país. En la lucha de influencias, la potencia hegemónica actual 
desplaza el eje cultural a un terreno difícil de transitar. No es un 
proceso nuevo en la historia, pero con la globalización selectiva 
actual ha adquirido proyecciones insospechadas, pues los medios 
informativos multiplican su influencia simbólica y valorativa.

Con muchísimos más recursos tecnológicos que antes, las ac-
tuales potencias influyen a escala planetaria en el saber y la emo-
ción del hombre contemporáneo. Se pretende opacar diferencias, 
imponer valores; es decir, imponer una mentalidad determinada. 
Si lograran llegar a los dominios de la conciencia estarían cerca de 
imponer su «cosmovisión», y con eso habrían logrado casi todo: 
hombres individualistas, acríticos, aparenciales, apáticos ante la so-
lidaridad y compradores compulsivos. Pero las identidades cultu-
rales, religiosas o étnicas no son tan frágiles, como podría creerse.

La filosofía de la historia muestra que la violencia y la domina-
ción son constantes en el itinerario de la humanidad; para algunos 
es la razón de la historia y su móvil. La vocación imperial y la hosti-
lidad por la «otredad» son inherentes a los poderes hegemónicos. La 
existencia de la diversidad se inscribe en la lucha entre fuerzas iden-
titarias y fuerzas globalizantes. No hace mucho, en 1983, el presi-
dente de los Estados Unidos promovió una vez más un millonario 
plan para difundir en el mundo, pero especialmente en América 
Latina, los «valores universales de la civilización occidental y cristia-
na», que decía encarnar su país. Se propuso fomentar los valores de 
las democracias, la competencia, la individualidad. El mesianismo 
estadounidense trataba por enésima vez de llevarnos a su versión 
del paraíso «a pesar nuestro», porque consideraba que nosotros ex-
presábamos otros valores. Pero —lo reconoció Noam Chomsky— 
«entienden por crisis de la democracia el que amplios sectores de la 
población se volvieran políticamente activos». Lo que les preocupa 
es que los pueblos y las naciones se asuman a sí mismos, afirmen 
su diferencia, por eso hay que introducirlos a empujones dentro de 
«pseudovalores universales» que la metrópoli fomenta.
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El ímpetu de la globalización hace que se recurra —gracias a 
los recursos tecnológicos, económicos y financieros— a los predios 
de la cultura para influir y condicionar a grandes conglomerados 
humanos, que son vistos como mercados mundiales, compradores 
de productos, de ideas y de imágenes. La cultura practicada como 
una categoría «abstracta», es decir, sin raíces históricas (plastic cul-
ture), puede servir para vencer las resistencias de la identidad pro-
pia. No buscan solo «integrar» las élites a los modelos de la metró-
poli, sino amasar a las masas en gran escala, orientarlas según sus 
intereses planetarios. La televisión, la vía satélite, el cine, el disco 
compacto, la prensa, la poderosa red de Internet; en fin, todo el 
arsenal impreso y audiovisual que impregna las mentes (que ellos 
manejan más que nadie) pueden servir a estos fines. Ellos producen 
para el mundo el 85% del arsenal comunicativo. La maquinaría 
simbólica está en sus manos.

Seamos claros, obviamente que no se trata de oponerse a la in-
formación o a la modernización de los medios de comunicación o 
de buscar un imposible ostracismo (nadie se opone a la circulación 
de las ideas y las imágenes o a la evolución de mentalidades), sino 
de saber cómo tratar estos nuevos intentos de plastificación del 
espíritu, cómo mantener las capacidades críticas ante un asedio tan 
sistemático como entretenido. La cultura global puede constituir 
un poderoso instrumento de uniformización. ¿Quiere decir que la 
cultura no es inocente y virginal? ¿No se considera que la cultura 
es un valor espiritual, distante de la intolerancia y la opresión? Las 
culturas nacionales se entienden hoy como las manifestaciones vi-
tales de una comunidad, su forma de ver el mundo, su escala de va-
lores y la autopercepción de su participación en el mundo. Existen, 
recuerda Nietzsche, «pueblos con voluntad de poderío», por eso la 
cultura puede formar parte de las relaciones de dominación. Hay 
un exceso de positividad para entender la cultura. Con frecuencia 
se le exonera de la crítica, olvidando que todas las guerras de expan-
sión han sido acompañadas de «ablandamiento» cultural.
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Es cierto que la cultura forma parte de la geografía del alma, 
pero no se olvide que la perversión tiene un lugar en las mani-
festaciones del espíritu… Cuando Goebbels dijo «si me hablan 
de cultura saco mi pistola», es evidente que advirtió muy bien las 
fortalezas que estaban en juego. Lo mismo decían los dictadores 
en Latinoamérica: saben de las posibilidades «conformistas o sub-
versivas» de la cultura. Todo depende de sus fines (por eso no es 
virginal). Puede consolidar o derrocar regímenes, puede justificar 
o rechazar invasiones, puede liberar u oprimir. La cultura no está 
per se por encima del bien y del mal. Es el bien y el mal: como 
concepto totalizador, todo lo que el hombre hace y es constitu-
ye una expresión de la cultura; puede ser emblema de libertad o 
de alienación. Tanto puede estimular la creatividad y la tolerancia 
como el conformismo y la opresión, a nombre de la tradición o la 
identidad.

A los intentos uniformizadores del exterior hay que sumar la 
dinámica homogeneizadora del interior, que trata de promover 
una sola versión de la cultura nacional. La dialéctica que se estable-
ce entre el colonialismo interno y el globalismo externo fomenta la 
pérdida de la diversidad de expresiones de la cultura local, empo-
breciendo sus manifestaciones a favor de una cultura predominan-
te. Se pretende que la versión de las clases dominantes sea la cultura 
«nacional». La fuerza globalizadora en lo interno desestabiliza la 
frágil alianza entre culturas que coexisten en un mismo espacio. La 
cultura nacional que a nombre de la modernidad no recoja el pa-
trimonio histórico y cultural en toda su variedad, pierde su fuerza 
propia y corre el riesgo de mimetizarse, por una vía u otra, con los 
patrones culturales que fomenta la globalización. El impacto de la 
globalización en el nivel de la comarca es un problema que mere-
cería mayor atención por parte de la antropología cultural: hay que 
pensar globalmente para saber actuar en la aldea.

Ante los poderosos procesos de globalización, históricamente 
América ha sabido tratarlos: desde el siglo xvi ha sabido decantar o 
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congregar valores culturales precolombinos y europeos, y hoy sabe 
mantener una actitud selectiva o recreadora de lo externo. Maestra 
en el arte de la «transculturación», ha configurado en cinco siglos 
un patrimonio propio que se identifica como cultura americana, 
reconocible y diferenciable de otras culturas. De modo que se pue-
de decir, parafraseando un bolero, que una vuelta más no importa. 
Diría más: en la historia de la humanidad, América ha pasado por 
los procesos de globalización más fuertes, y aquí está con su aire 
vital entrando en el nuevo siglo. 

La globalización ante la Virgen de Guadalupe

¿Qué clase de relaciones mantienen la cultura, la geopolítica y las 
interacciones internacionales? ¿Qué enlaces se establecen entre 
cultura y soberanía nacional? ¿El interés nacional se acaba en las 
fronteras o hay fenómenos culturales que van más allá del país? 
Estas son algunas de las preocupaciones que plantean las relaciones 
internacionales en la actualidad.

El desarrollo científico-técnico que se aceleró en los últimos 
30 años está generando un «redimensionamiento» de muchas rea-
lidades y conceptos: las comunicaciones vía satélite han acerca-
do al mundo, ya somos una aldea planetaria; la informática nos 
permite acceder a una red mundial de información en cantidades 
ilimitadas; la robotización en la producción viene sustituyendo 
masivamente la mano de obra; la manipulación nuclear podría 
permitirle a usted realizar un nuevo Hiroshima en el jardín de 
su casa. La biotecnología ha penetrado en la intimidad de la 
molécula y se están produciendo miles y miles de operaciones 
transgenéticas (la clonación es una ventana abierta a toda clase 
de experiencias).

No cabe duda de que la revolución en la informática, la ro-
bótica, la telemática y la biotecnología ha desencadenado grandes 
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transformaciones económicas y culturales. Pero detengámonos en 
aquellas referidas a los medios de comunicación: ¿qué se trans-
mite por esos medios? ¿Se trata de entretener, informar, formar u 
orientar? La fascinación subliminal que produce el audiovisual, el 
prodigioso espectáculo logrado por los videoclips, videodiscos y 
la imaginería virtual, termina muchas veces anclado en el fondo 
de nuestras conciencias. Se está produciendo una concepción vi-
deoclipsada del mundo: destacar lo efímero y aparencial sobre lo 
esencial y duradero.

La fácil tecnología comunicativa permite que la difusión mun-
dial de la plastic culture no tenga límites; igual se ven sus productos 
en Miami, Bombay, Buenos Aires, Dakar o La Habana. Si son los 
únicos mensajes que se consumen —como se pretende— estare-
mos perdidos, pues se impondrá una cultura sin raíces; una cultura 
global, «cultura promedio», confirmada por una amalgama sin ca-
rácter que pretende satisfacer todos los gustos en todas partes.

Una de las consecuencias de la globalización es que en el plano 
conceptual está produciendo una redefinición de los conceptos tra-
dicionales de nación, soberanía y seguridad nacional. La cohesión 
de una nación, el compartir valores, puede considerarse parte de la 
seguridad nacional (cohesión cultural que debe ser entendida en 
términos democráticos y plurales). Cuando se alteran los valores 
culturales nacionales legitimados por consenso se está atentando 
contra la soberanía y, en última instancia, contra la seguridad na-
cional, ya que el concepto moderno de soberanía no se sustenta 
solo en la defensa de un territorio, sino también en su «cemento 
constitutivo»: la cultura —historia, lengua, raza, música, religión, 
hábitos de consumo, etc.— que practica un pueblo de manera 
cotidiana.

Ya no es únicamente el espacio geográfico (el espacio vital de 
un país) el elemento decisorio de las relaciones internacionales 
— según la definición canónica de geopolítica—, sino que ahora 
el vigor de una comunidad cultural adquiere un inusitado «valor 
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estratégico». La definición meramente patrimonial, catastral y 
casi municipal de nación ha caído en desuso; la definición esta-
tista, puramente institucional, de soberanía nacional está siendo 
superada por la noción de comunidad cultural, de patrimonio 
cultural en manos de una colectividad. Esto es lo que ocurre con 
los chicanos o judíos: no tienen compromiso legal con sus esta-
dos de origen, pero sienten que forman parte de una comunidad 
cultural, por eso actúan en consonancia con los intereses de sus 
naciones originarias.

«La pólvora y la imprenta hicieron en Europa las nacionalidades», 
recuerda Régis Debray en su libro La puissance et les rêves (1984). 
¿Cómo están influyendo la energía nuclear, la biotecnología y las 
nuevas definiciones de nación y soberanía? Considera Debray que 
«la nueva era que se anuncia no augura el fin de lo nacional sino 
su renacimiento bajo una nueva forma». ¿Cuáles son esas formas 
nuevas de lo nacional? El autor responde con un ejemplo: «El Sha 
de Irán y sus protectores creían ser modernos y serios: industrias, 
armamento, autopistas, turismo. Juzgaban a Homeiny y a los mo-
llahs de folclóricos. Fue entonces cuando la cultura venció a la eco-
nomía e incluso a la fuerza militar». No es una novedad, la cultura 
continúa siendo el motor de la resistencia y funciona como palanca 
para desencadenar los procesos de cambios internos. ¿No lo recor-
daron abruptamente los zapatistas en Chiapas el primero de enero 
de 1994, día en que el México salinista iba a entrar al norte gracias 
al TLCAN?

¿En los procesos sociales centroamericanos —Nicaragua, El 
Salvador, Guatemala— la religiosidad popular no forma parte de la 
levadura del cambio? ¿No contribuye la cultura popular a enfrentar 
a ejércitos consulares que cuentan con armamento moderno? En 
un sugerente ensayo, «La virgen que forjó una patria: guadalupa-
nismo y cultura nacional», Javier Guerrero sostiene, sin rodeos, que 
fue la Virgen de Guadalupe quien forjó la patria:
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Espíritu nacional, alma del pueblo, Patrona de México, imposición 
ibérica, creación de los naturales, forma sincrética, señal de los des-
amparados, la Virgen de Guadalupe sobrevive incólume a la moder-
nización y a la decadencia de la nación mexicana. Nada ha podido 
desterrarla del culto popular multitudinario; su dominio, fiel espejo 
de las contradicciones de nuestra cultura, ha sido lo mismo estan-
darte de rebeliones que motivo de la codicia y chantaje para los 
poderosos. Su permanencia es la de los grandes y luminosos, terri-
bles mitos que crean los pueblos. En los días de la Independencia, 
Simón Bolívar celebraba que el sacerdote Miguel Hidalgo y Costilla 
llevara la imagen de la Virgen Morena al frente de sus ejércitos de 
parias y desarrapados (1983, p. 28).

Enseguida Guerrero propone a la Virgen para encabezar la nueva 
revolución: «¿En la edad del desencanto, del fin de las ideologías, 
del atroz escepticismo, no podríamos incluir, entre las desfallecien-
tes utopías de la transformación social, alguna en que una nue-
va y esencial multitud de olvidados marchara tras la imagen de 
Guadalupe?» (p. 28). 

En el caso de Irán, el islam, alma de la cultura nacional, ven-
ció a la economía y a la fuerza militar; y en México la Virgen de 
Guadalupe, «espíritu de la nación», antes y ahora sigue convocan-
do a multitudes en la montaña chiapaneca o en la megaciudad 
capital. ¿La nación no sentirá que cada vez que se le mueve el piso 
se refugia en la «memoria colectiva»? Ante la ofensiva «mundia-
lista» en la que interactúan la economía, la ciencia, la técnica y el 
comercio, que centraliza el poder en los países más tecnologizados, 
es necesaria una movilización afirmativa de la identidad cultural, 
un esfuerzo deliberado de autonomía intelectual para contar en la 
sociedad del conocimiento. Autonomías que no hay que entender-
las como autarquías o autoctonismo, sino como la capacidad de un 
pueblo de tener un desarrollo creador en esta época signada por la 
innovación. Y la identidad no hay que entenderla como monolítica 
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o estática sino como plural y dinámica, abierta al progreso, a la mo-
dernidad, la posmodernidad y los aportes de la cultura universal.

Tiene flagrante pertinencia hoy en día la sentencia de Paul 
Valéry, «las civilizaciones no son inmortales», dicha durante la ocu-
pación de París por los nazis. Ahora las ocupaciones revisten otra 
forma. La cultura que no se ejercita perece desplazada por otra. La 
globalización no permite la existencia de «santuarios» culturales, 
zonas donde no puede entrar. Los satélites vigilan el mundo. Como 
sería imposible confrontar capacidades financieras o tecnológicas 
con las grandes potencias, la cultura iberoamericana, tan vigorosa 
y creativa, adquiere así un valor estratégico de primer orden para 
marcar su presencia en el mundo. 

Busquemos sacar provecho de nuestra situación. A nadie esca-
pa que existe una concentración (unipolar) militar y económica en 
el mundo (Estados Unidos), pero existen también polos culturales 
(Francia, Italia), tecnológicos (Alemania, Japón), religiosos (Israel, 
Irán) o históricos (Grecia, Egipto, México, Perú). A Iberoamérica, 
heredera de una magnífica civilización y dotada de una vitalidad 
cultural excepcional, ¿no le convendría trabajar internacionalmen-
te para conformar un polo cultural e histórico? ¿No tendríamos así 
una mayor capacidad de «negociación» frente a las otras comunida-
des ya integradas? ¿No estaríamos mejor ubicados en la geopolítica 
mundial?

La creatividad como ejercicio de soberanía

En las obras más relevantes que se han producido en el continente 
en música, literatura, cine o teatro, o en los tratados sociológicos, 
filosóficos o económicos más innovadores, se advierte la expresión 
del ser y la historia americana. En esta práctica creativa se sien-
te la personalidad de la región. Constituye una manifestación de 
nuestra humanidad, expresión de una virtud trascendente, como 
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anotaba Alfonso Reyes. En aras de la trascendencia debemos hacer 
de nuestra realidad el punto de despegue imaginativo para avanzar 
hacia el desarrollo. ¿En la alteridad reside nuestra posibilidad de 
aportar a la universalidad? ¿Tenemos que ser diferentes para ser 
universales? 

En el campo de la filosofía, un debate de hace veinte años 
ilustró bastante bien la controversia: Luis Villoro, en su ensayo 
«Perspectivas de la filosofía en México para 1980» (1972), previno 
«contra los excesos de la imaginación» y auguraba que en los traba-
jos intelectuales habría una pérdida del «color local y la producción 
filosófica mexicana se asemejará a la que se haga en cualquier otro 
lugar del mundo». Pronosticaba que se produciría el «abandono 
progresivo del nacionalismo cultural y el acceso a un nuevo univer-
salismo» (p. 613).

Distinta argumentación se encuentra en las páginas de 
Dependencia y liberación en la cultura latinoamericana, de Leopoldo 
Zea (1974), quien proponía «Ya no imitar sino asimilar experien-
cias para una tarea que ha de ser común a todos los hombres, y abra 
la posibilidad de un hombre nuevo; nuevo por su capacidad para 
hacer de su largo pasado el material de su novedad» (p. 47).

En este debate, la evolución reciente de la cultura iberoameri-
cana parece haberle dado la razón a Zea, ya que los mejores pro-
ductos intelectuales del continente han salido de la entraña de 
América, y no se ha cumplido tampoco el pretendido «universa-
lismo» sino tentativas de «hegemonismo» cultural, que es precisa-
mente lo contrario. Las facultades de la región se han llenado de 
«istmos» de moda.

Las expresiones culturales con profunda raíz americana son las 
que tienen mejor acogida en el mundo: se identifica con el genio 
de una cultura. Si Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda, García 
Márquez u Octavio Paz no hubieran hecho despegar su imagina-
ción «desde» Quetzaltenango, Machu Picchu, Aracataca y la Piedra 
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del Sol, no hubieran logrado tanta fuerza expresiva (reveladora de 
mundos) que los hizo merecedores del Premio Nobel.

Somos un continente con bastantes iletrados, pero dotados 
de un imaginario pródigo; por eso somos una potencia literaria. 
El hombre latinoamericano tiene un alto voltaje creativo. Eso se 
plasma en la narrativa. Porque de Carpentier a Borges, de García 
Márquez a Vargas Llosa, de Cortázar a Paz, de Rulfo a Monterroso, 
de Sábato a Arguedas, o de Onetti a Fuentes, todos están hablando 
de un «yo» colectivo. Cierto que desde perspectivas estéticas o po-
líticas distintas, pero dentro de un denominador común: un modo 
de ser americano, cimentado por el idioma y por una realidad his-
tórica compartida, capaz de incorporar todos los registros, como 
los que requiere un concierto para sonar bien.

Se trata de una verdadera «tesorería» americana, de tanta rique-
za acumulada. Este proceso ya lo había presentido hace más de se-
senta años don Alfonso Reyes: «La laboriosa entraña de América va 
poco a poco mezclando esta sustancia heterogénea, y hoy por hoy, 
existe ya una humanidad americana característica, existe un espíri-
tu americano» (1978, p. 6). Proceso que congrega la pluralidad, la 
va depurando, haciendo más nítidas las manifestaciones de la iden-
tidad, la que se conoce en el mundo como lo «latinoamericano». 

Es que esta novelística, al perfilar personajes como los primeros 
magistrados, abuelas desalmadas, desaparecidos, intelectuales lati-
nos en París, patriarcas, radionovelistas, héroes sin cualidades, ver-
dades sospechosas, cimarrones, tangos, abogados, mujeres araña, 
moscas, perros, famas y cronopios, está hilvanando las múltiples 
facetas de una realidad virtual muchas veces no revelada. Y aquí re-
side su poderosa capacidad evocadora. Se trata de un mundo salido 
de la «laboriosa entraña» del continente que el escritor recrea esté-
ticamente, captando las angustias, humores, atmósferas, dramas o 
esperanzas.

De todo esto está conformado el vasto imaginario de América, 
su tesorería cultural. Imaginería de tanta penetración, que cumple 
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una función reveladora de un mundo verosímil, al que a veces no 
tienen acceso las ciencias sociales (sin categorías propias de análisis 
y plagada de ideologías); con sus novelas, ¿José María Arguedas o 
Manuel Scorza no revelaron las relaciones feudales en la hacienda 
antes que los sociólogos? ¿Ernesto Sábato o Martínez Moreno no 
nos mostraron el submundo de la crueldad institucionalizada an-
tes que los politólogos? ¿Miguel Barnet o Jorge Amado no hacen 
etnoliteratura con el mundo del cimarroneo?

Con este acervo, la creación latinoamericana muestra su ori-
ginalidad, sus atributos como cultura. Su aceptación internacio-
nal se debe a que es reconocida como una sensibilidad «diferente». 
Podemos acceder a la universalidad cuando la cultura transmite 
algo auténtico, pues cuando desarrolla sus facultades creadoras de-
fine su especificidad y su diferencia de las otras; al afirmarse se 
distingue, rompe el mimetismo desalmado (sin alma) de la cultura 
plástica. Se ve claramente que es una literatura resultado de otro 
proceso histórico, que comunica una mirada distinta del mundo, 
que transmite otra sensación de la existencia, es decir, otra expe-
riencia de la humanidad. Si es otra, podrá ser interlocutora y parti-
cipar en el diálogo mundial de las culturas; contribuye a la cultura 
universal y es tomada en cuenta en la geopolítica de las culturas. 
Para nadie es un secreto que la visibilidad de Latinoamérica en 
el mundo viene marcada en las últimas décadas por la novela del 
boom. Ahora también por la música. América ha sido siempre pró-
diga en producción musical y exportadora de sonoridades y gé-
neros: el mundo baila con nuestra música, es una experiencia de 
nuestra cultura del cuerpo, de nuestro patrimonio genético.

Con cierto candor algunos todavía consideran, a nombre de 
una concepción facsímil de universalidad, que cuanto mejor «adap-
temos», «asimilemos» o «limitemos» los productos intelectuales de 
las metrópolis (vivir de la recepción o de los préstamos teóricos) 
estaremos mejor armados para alcanzar un solvente desarrollo cul-
tural y tendremos acceso a los valores universales reconocidos. 
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Desde afuera y desde adentro nos proponen repasar el cami-
no de la Grecia filosófica, la Francia literaria, los Estados Unidos 
económicos o el Japón tecnológico; es decir, «buscar un modelo» y 
repetirlo, ignorando los procesos históricos diferenciados que tra-
jeron consigo un desarrollo desigual entre los países. Este univer-
salismo artificial, de inspiración hegeliana, ubica la historia y sus 
valores en los países de «mayor progreso», relegando el resto a la 
condición de periféricos y «exóticos».

Un antecedente patético lo dio Thomas Mann, cuando dijo en 
1927: «En realidad, no soy partidario de lo exótico. ¡Oh, no! Soy 
resueltamente fiel a Europa y creo que aún durante mucho tiempo, 
al menos en el plano espiritual, todo continuará girando en torno a 
nuestro continente y que el destino del hombre se resolverá aquí». 
Digo patético porque el pobre Thomas Mann al poco tiempo tuvo 
que huir de la persecución nazi para refugiarse en América, dán-
dose cuenta en carne propia (nunca mejor dicho) de que estaba 
errado, de que no era seguro que el «destino del hombre» se fuese 
a resolver en Europa.

La imitación desenfrenada que fomenta la globalización cons-
tituye una fuerza adversa a la irradiación cultural del continente y 
es factor de empobrecimiento civilizacional. La creación, la auten-
ticidad, forman parte de la movilización por el desarrollo durable 
y el ejercicio de nuestra soberanía en el mundo. El plagio y la re-
cepción acrítica de modelos y conceptos (no decimos el rechazo 
indiscriminado) es un acto de pereza intelectual. La creatividad, el 
vuelo imaginativo, la conciencia crítica, son formas de la subver-
sión creadora que lucha por liberarnos de todo tipo de ataduras. 
¿Esta creatividad solo es posible en la literatura? No lo creemos.

Veamos lo ocurrido en las últimas décadas. Al frecuentar cen-
tros universitarios europeos se advierte una vez más que allí se iden-
tifica como aporte intelectual latinoamericano aquello que conten-
ga elementos raigales e innovadores. Por ejemplo, los economistas 
de las facultades de París o Londres recurrían a la «escuela estruc-
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turalista latinoamericana» para explicar los procesos del desarrollo/
subdesarrollo: los textos de Celso Furtado, Fernando Henrique 
Cardoso, Enzo Faletto, Osvaldo Sunkel, Theotônio dos Santos o 
André Gunder Frank eran lecturas de referencia. En Roma o Bonn 
se estudiaba con atención la teología de la liberación, por esa reli-
giosidad singular que resultaba del catolicismo militante. Otra tesis 
que se convirtió en una «escuela internacional» fue la pedagogía del 
oprimido, de Paulo Freire, recibido por los pedagogos como una 
verdadera revolución en los métodos de educación popular.

En elaboraciones como la teoría de la dependencia, el teatro 
de la pobreza promovido por Augusto Boal, la filosofía de la li-
beración que va de Leopoldo Zea a Salazar Bondy, el cinema novo 
brasileño, la música popular tan rica en melodía y sonoridad (de 
la salsa y el merengue al bolero y el jazz latino), las teorías sobre 
«cultura popular», la vitalidad de la pintura y el arte popular, etc.; 
en todas estas manifestaciones se encuentran claras expresiones de 
la inteligencia y la sensibilidad americanas. Con estos frutos nos 
presentamos a la convivencia internacional y se nos reconoce como 
una «personalidad cultural», es decir, una referencia de desarro-
llo cultural. Ventaja comparativa que resulta rentable en política 
internacional.

El boom de la literatura latinoamericana, por ejemplo, gene-
ró un movimiento masivo de interés por el idioma español, por 
los libros y autores latinoamericanos, y por la sociedad, historia, 
cultura y política del continente. Se dignificó el idioma y muchos 
lectores creyeron que era necesario aprender el español para leer 
a quienes consideraban clásicos contemporáneos. La comunidad 
«hispana» —así se identifican a chicanos y «newricanos» en Estados 
Unidos— adquirió de pronto un orgullo cultural y con eso ali-
mentan sus reivindicaciones (ahora hay un vasto mercado para los 
libros, las casas editoriales españolas se han volcado a los Estados 
Unidos). Cuando en literatura, economía, filosofía o pedagogía 
uno se adentra con audacia e imaginación en las realidades, se pue-
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de tocar estructuras significativas que permitan descubrir nuestra 
sustantividad.

Así, se puede responder a las necesidades cognoscitivas de 
nuestro mundo real (conocer para transformar) y se logra elaborar 
teorías e interpretaciones que permitan participar en el intercam-
bio con el exterior, tener derecho de admisión al banquete de la 
globalización. Al salir del subentendimiento, ¿estos conocimientos 
de la realidad no nos permiten encontrar estrategias más acertadas 
para superar los obstáculos de nuestras sociedades? ¿Estas autono-
mías intelectuales no forman ya parte de la ansiada liberación lati-
noamericana? ¿Estimular nuestro imaginario no nos permite aden-
trarnos más en las raíces y ser, a la vez, más independientes y libres?

A diferencia de los años setenta, en las últimas décadas las 
ciencias sociales y la teoría económica latinoamericana se vieron 
brutalmente cercadas por las tesis neoliberales, apoyadas por un 
ejército de becarios, consejeros, ministros, viajes, profesores y ban-
cos (como el Mundial y el FMI). El Congreso Latinoamericano de 
Economistas de Río de Janeiro (setiembre de 1999) llegó a la triste 
conclusión, por boca de Celso Furtado, de que en los últimos vein-
te años nada relevante se había producido en la ciencia económica 
de la región. Ahora hay signos de que el apagón teórico ha con-
cluido, que las alambradas impuestas van cediendo, que las teorías 
«llave en mano» no han resuelto ninguno de los grandes problemas 
económicos de la región, y se retoma con fuerza un espíritu creador 
para encontrar soluciones a los problemas acumulados.

Creemos que nuestra cultura —auténtica, imaginativa y uni-
versalizable— constituye, frente a la globalización, una expresión 
de nuestra soberanía americana y esencia de nuestra libertad.
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*	 Publicado en Socialismo y participación, 2004, (98), 89-101.

Arte política, ciencia de gobierno
y consolidación nacional* 

Mandaba el Inca que las tierras de los vasallos 
fuesen preferidas a las suyas, porque decían que de la 

prosperidad de los súbditos redundaba el buen servicio 
para el Rey, que estando pobres y necesitados, mal podían 

servir en la guerra ni en la paz.

Inca Garcilaso de la Vega,Comentarios reales 

El proyecto nacional surge de la historia 

El libro de los orígenes del Perú contemporáneo es, sin duda, los 
Comentarios reales del Inca Garcilaso. Es la primera versión mo-
derna de la historia peruana desde el mestizaje. Para historiar el 
poderoso proceso de «mezcla de ambas naciones», nadie mejor que 
un hijo de noble cusqueña y de capitán español. La palabra ances-
tral adoptó la forma escrita, como un nuevo logos ordenador que 
surgió entre nosotros, preocupado por explicar el pasado y urgido 
por transmitir su mensaje a «los tiempos venideros, que es cuando 
más sirven las historias» (Vega, 1976, vol. 2, p. 265). Hubo aquí un 
esfuerzo por reconstruir el pasado, para que sirviera a la construc-
ción del futuro: el proyecto de nación debía salir naturalmente de 
las entrañas de la Historia.
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Es la memoria de los orígenes y signa nuestro destino. Allí 
están los cimientos con los que se configura la identidad, la pri-
mera piedra del proyecto nacional. Los Comentarios, dice Porras 
Barrenechea, constituyen la «síntesis original y airosa de este sor-
prendente connubio histórico. Con ellos nace espiritualmente el 
Perú» (1957, p. 9). Su mensaje atravesó los tiempos y tuvo precla-
ros destinatarios: el rebelde Túpac Amaru ii hizo del libro «la Biblia 
secreta de la revolución»; se trata de la edición de 1723, que le re-
galó, en Lima, Miguel Surco Montiel en diciembre de 17771. Esta 
fue la primera insurrección armada en América (1780), encabezada 
por el sector nacionalista de la nobleza inca, que con la derrota 
de España no se proponía restablecer el incanato, sino erigir una 
nación soberana y unitaria. Francisco de Miranda, Simón Bolívar 
y su maestro Simón Rodríguez se informaron en sus páginas sobre 
las grandezas del Perú antiguo. Una de las primeras iniciativas de 
San Martín fue promover la publicación de los Comentarios reales. 
En Europa fue uno de los libros más traducidos e influyó noto-
riamente en la renovación del pensamiento político de los siglos 
xvii y xviii. Sus lectores se llamaban Campanella, Bacon, Morelly, 
Montesquieu, Rousseau, Raynal, Voltaire, Diderot, Jefferson, entre 
muchos otros (Montiel, 1992).

En el libro quinto de los Comentarios se puede encontrar una 
instructiva información sobre cómo se repartían y labraban las tie-
rras, sobre el pago de los tributos, las leyes y ordenanzas en favor 
de los súbditos, sobre las modalidades de participación social en la 
vida productiva. Era la práctica de la reciprocidad la que estructu-
raba el tejido social. 

La viabilidad de la sociedad inca residía en la vigorosa y or-
denada estructura cooperativa. El éxito que alcanzaron en la agri-
cultura, la ganadería, la tecnología o la ingeniería civil se debió a 

1	 El libro se menciona en la solicitud de autorización para el transporte de objetos personales 
de Túpac Amaru de Lima a la provincia de Tinta (Real Aduana del Cusco, legajo 162, 
cuaderno 18). Sobre el nacionalismo inca véase: O’Phelan Godoy (1995).
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la organización social. La realización de grandes obras, como el 
tendido de carreteras, suscitó la admiración de los españoles. Pedro 
Cieza de León, el Príncipe de los Cronistas, testimonia:

Una de las cosas que yo más admiré, contemplando y notando las 
cosas de este reino, fue pensar cómo y de qué manera se pudieron 
hacer caminos tan grandes y soberbios como por él vemos y qué 
fuerzas de hombres bastaran a los hacer y con qué herramientas o 
instrumentos pudieron allanar los montes y quebrantar las peñas; 
para hacerlos tan anchos y buenos como están (1985, p. 162).

Las preguntas resultan de flagrante interés. Dejemos responder al 
propio cronista español:

Me parece que si el Emperador [de España, Carlos v] quisiese man-
dar hacer otro camino real, como el que va de Quito a Cuzco o sale 
del Cuzco para ir a Chile, ciertamente creo, con todo su poder para 
ello no fuese poderoso ni fuerzas de hombres le pudiesen hazer si no 
fuese con la orden tan grande que para ello los Incas mandaron que 
hobiese [sic] (p.162).

Estos caminos, conocidos como Qhapac Ñan, tenían «más de mil 
y cien leguas» (más de cinco mil kilómetros) y atravesaban cum-
bres, quebradas, precipicios, ríos, selvas, glaciares, con lo que se 
convierten en únicos en el mundo. El cronista resuelve el enigma 
que explica esta proeza: «si no fuese con la orden tan grande que 
para ello los Inca mandaron que hobiese» (p. 162). En esos mis-
mos años Michel de Montaigne lo comparaba con «las grandes 
obras hechas por Grecia, Roma y Egipto». Los puentes colgantes, 
la construcción de andenes en zonas abruptas, el sistema de regadío 
por cochas, la agricultura y el pastoreo a más de tres mil metros de 
altura, la acumulación de alimentos en los tambos, la construcción 
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de enormes ciudades ciclópeas como Cusco o Machu Picchu, fue-
ron posibles gracias a una esmerada participación social. 

La intensa vida asociativa permitió a la sociedad inca cumplir 
con sus deberes más elementales: dar de comer a todos sus habi-
tantes, vestir con decoro y sin ostentación, tener una economía 
tanto doméstica como de escala, autosuficiente y sin carestías. El 
Inca Garcilaso revela que en el incanato no había inflación: «todos 
universalmente sembraban lo que había menester para sustentar 
sus casas, y así no tenían necesidad de vender sus bastimentos ni de 
encarecerlos, ni saben que cosa es carestía».

Recuerda Garcilaso una verdad rotunda que ha atravesado los 
siglos: «en todo Perú hay gran falta de tierras de pan» (1976, vol. 1, 
p. 221). Un problema de estructuras no resuelto hasta hoy. Si las 
tierras son pocas y mal cultivadas, el hambre asediará el país, co-
rroerá la nación. Y esto ha ocurrido en diferentes momentos de 
nuestra historia. Las características de la geografía, una dimensión 
permanente del Perú, fueron consideradas determinantes en la or-
ganización y planificación de la sociedad inca; eran plenamente 
concientes de una geografía vasta, múltiple y accidentada, de modo 
que idearon («la necesidad […] aviva los entendimientos» (p. 221), 
dice Garcilaso) formas originales para ampliar el espacio cultivado 
y arrancar frutos a las tierras agrestes. Tal es el caso de los andenes, 
los cultivos de camellones, las chacras hundidas, el regadío por co-
chas, etc. (Lechtman y Sodi, 1981). Al construir diques, el estadista 
Pachacútec pedía que «ninguna gota de agua caiga al mar», y se 
castigaba, «con el pago de la vida» si era necesario, la depredación 
de la fauna terrestre y marítima.

La única posibilidad de tener éxito en esta clase de territorios 
era recurriendo a la intervención organizada de la colectividad para 
preparar el terreno, roturar y sembrar en espacios tan adversos. El 
dilema era cultivar o perecer. El trabajo era la única opción. Se 
puede decir que el trabajo esmerado era la verdad del Imperio inca. 
Vivir fuera de él era vivir en el error.
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El desarrollo como movilización del potencial endógeno

Los proyectos de transformación por intervenciones 
sucesivas y limitadas (del Gobierno) son relativamente fáciles 

de apreciar, pues ellos tratan sobre un asunto o sobre una 
institución a la vez, como por ejemplo, la seguridad social, 

los tribunales de arbitraje, una política de lucha contra 
la recesión, la enseñanza, etc. Así los errores cometidos son 

corregibles y el programa tiene más posibilidades de ser 
realizado democráticamente, por un llamado a la razón.

Karl Popper, La sociedad abierta y sus enemigos 

¿Qué filosofía de vida se puede sacar de la etapa fundadora de la 
historia peruana? ¿Qué hacer para alimentar, vestir y emplear a 
toda la población? Así como en el pasado se afrontaban con éxi-
to las adversidades del medio geográfico y las dificultades de esa 
época —única manera de apreciar el grado de desarrollo de una 
cultura—, ¿cómo hacer hoy para vencer los complejos desafíos 
de nuestro tiempo?

El Perú oficial no ha retenido las enseñanzas de la historia. La 
precaria élite política ignora la historia del país. Ninguno de los 
grandes problemas se ha resuelto, ni en el plano económico, social 
o educativo. Las adversidades siguen siendo las mismas, la geogra-
fía accidentada obviamente no ha cambiado, y más bien un inmen-
so capital de brazos caídos se pierde hoy en la nada. 

Y estamos a 17 años del Bicentenario de la Independencia. 
Para darle destino al país necesitamos un proyecto de nación, ese 
propósito de vida en común que pedía Jorge Basadre, esa alegría de 
vivir juntos unidos por el parentesco de la nacionalidad. Se necesita 
activar la energía social de las grandes mayorías para sacar adelante 
los programas locales o nacionales referentes al empleo, la econo-
mía, la educación, la salud, el crecimiento. Movilizar ese enorme 
capital social que significa una sociedad civil como la peruana, que 
se asume como participante y protagonista para luchar eficazmente 
contra la pobreza, las enfermedades, la ignorancia. Para vencer los 
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graves problemas del país debemos estimular a las fuerzas creativas 
de la sociedad, promover múltiples modalidades de intervención 
social alentadas por las leyes de un Estado promotor. Estimular 
en el campo de la producción, por ejemplo, un dinámico sector 
de economía social, que se complemente muy bien con los otros 
sectores (esta experiencia la llevan con éxito los estados del sur de 
Brasil, con un notable fomento del empleo). Pero no se trata de 
actuar solamente —casi de modo obsesivo— en la economía y la 
política. Se trata de fomentar una intensa vida asociativa en todos 
los ámbitos de la sociedad y no únicamente en la actividad política, 
sino en las asociaciones para la educación, el deporte, la recreación, 
la salud, la inventiva tecnológica, la creatividad productiva, el turis-
mo local, la actividad científica, las asociaciones de consumidores, 
de género, de identidad sexual, etc. Es decir, que la vida, tan diversa 
en sus manifestaciones y apetencias, se enriquezca del intercambio 
múltiple y creativo de los ciudadanos. Recuérdese que el hombre 
no solo es sapiens sino también faber, economicus, politicus, eroticus 
y ludens. Esta superación de la inmovilidad, de la rigidez que se 
impone a la sociedad, es ya un indicio de desarrollo y de autorrea-
lización colectiva. 

Se busca estimular la capacidad hacedora de la sociedad para 
que despeguen las fuerzas de la creatividad social, económica, edu-
cativa, tecnológica y política. Abrir las puertas a la innovación para 
vencer los miedos al cambio. Así forjaremos sociedades abiertas 
para las realidades del sur, nuestra propia vía social a la moderni-
dad, alejados de todo ideologismo que paraliza al país. No olvide-
mos que la definición primera de desarrollo es la movilización de los 
propios recursos humanos y naturales de un país. Y el Perú los tiene 
en cuantía. No se puede vivir pendientes de la ilusión en la inver-
sión extranjera. La cooperación externa viene después. No puede 
haber seriamente una «estrategia» que dependa principalmente de 
factores externos.
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La cultura del trabajo y de la vida asociativa se inscriben en el 
itinerario de la historia peruana. En términos estratégicos —con-
cepto de origen chino creado hace cuatro mil años—, esto signifi-
caría para nosotros «saber contar con nuestras propias fuerzas». Y 
«saber» es algo que se aprende. Rescatar este mensaje hoy resulta de 
flagrante pertinencia para asegurar la viabilidad del proyecto nacio-
nal. Más urgente todavía cuando las desigualdades se han profun-
dizado en el mundo, el potencial nacional de recursos naturales ha 
disminuido (empresas públicas estratégicas se remataron a intereses 
foráneos) y los términos de la competencia internacional son más 
drásticos que nunca. Hoy se llama nuevo orden tribal al globalismo 
mundial porque no respeta soberanías y rompe países, Estados, na-
ciones, etnias, religiones, doctrinas, partidos, sindicatos, familias, 
individuos. Es decir, tiende a desestructurar raudamente todo a su 
paso para reconcentrar el poder económico, político y militar en 
los más fuertes.

La precariedad de la práctica política 

Del mismo modo que ni los buenos carpinteros se fían 
en acertar a ojo si una línea es recta sino que usan una 

regla, los buenos funcionarios se guiarán antes por la ley de 
los monarcas modelo que por su propia habilidad. Porque 
la ley, del mismo modo que la regla no se adapta a ningún 

torcimiento, no atiende a si el cargo de los hombres juzgados es 
alto. La ley es algo a cuyas resoluciones nadie se opondrá, pues 
ni los inteligentes las discutirán ni los valerosos las lucharán, 

de cuyos castigos ningún alto cargo podrá escapar y cuyos 
premios a todo plebeyo llegarán.

Han Feizi, El arte de la política

El empirismo, la improvisación y el corto plazo han caracterizado 
la acción política en el país. La arquitectura institucional existente 
es limitada y frágil, con legitimidad escasa; no atenúa ni encauza la 
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demanda social, y todavía menos puede prevenir los conflictos para 
que estos no sean explosivos. Prima una visión represiva y no pre-
ventiva de los conflictos. Es sabido que el Estado no tiene presencia 
en muchas zonas del país ni con escuelas, comisarías, hospitales o 
servicios públicos, al punto de que ni siquiera puede registrar los 
nacimientos, muertes o casamientos de la población que vive en su 
territorio (se estima en 30% la cantidad de niños no registrados al 
nacer).

La falta de una institucionalidad nacional que regule la vida 
colectiva facilita el que la muchedumbre sea fácilmente mani-
pulable por medios formales e informales. Es el blanco favorito 
de los medios de comunicación de masas. Consumidores de su-
binformación (en términos de Sartori). Tratados como la plebe2, 

como un conglomerado amorfo de preciudadanos salidos de las 
diferentes clasificaciones sociológicas; esta adquiere para nosotros 
relevancia, pues sabemos que en esa plebe —una colectividad his-
tóricamente tan fusionada y desconectada de las instituciones— 
se encuentran las fuentes sociales de la nación3. Por ahora es una 
masa moldeable que toma decisiones: vota «por instinto», según los 
símbolos de los cuales está revestido el Candidato. En el fondo no 
hay un vínculo orgánico entre elector y elegido, entre ciudadano e 
instituciones. En suma, no hay un contrato social. Hay una ilusión 

2	 Con una pizca de humor, Carlos Franco da cuenta de las señas simbólicas de esta masa 
plebeya en la ciudad: «Se enseñorearon en las calles con sus pantalones acampanados, sus 
correas con hebillas de metal, sus camisas floreadas y sus polos plenos de inscripciones 
en un inglés secreto y, a veces, indescifrable. Y educaron a sus hijos, cuando los cupos 
universitarios se estrecharon, en una vasta y descoordinada multitud de cenecapes 
y escuelas técnicas y comerciales. Variaron las reglas culinarias, las modas del vestir, la 
sintaxis del castellano, los horarios de la ciudad, las rutas de tránsito, la geografía de los 
emplazamientos, los usos de la relación social. En suma, transformaron la cultura urbana 
y nacional» (1985, p. 13).

3	 Carlos Iván Degregori (1981) consideraba que en esa creciente organización del 
movimiento popular en los años 80 se encontraban las bases de la institucionalidad 
nacional, que estaban en camino de la «forja de un proyecto nacional-popular en el Perú». 
En los años 90 vimos que esa mayoría electoral votó por Fujimori, y en el momento de los 
implacables «ajustes estructurales» se encontraba desmovilizada, sin capacidad de reacción 
organizada. ¿Prueba de que estas masas semiorganizadas no se elevaron a los niveles de la 
institucionalidad política? Al respecto véase: Tejada Ripalda (1993).
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representativa. Así como las poblaciones autóctonas y las mujeres 
tampoco están adecuadamente representadas, tampoco lo están 
cerca de tres millones de peruanos que viven en el exterior. Para 
que las masas no solamente voten sino elijan, se necesita «educar al 
Soberano», insuflarles un sentido de pertenencia a una comunidad 
multicultural.

¿Es posible, de pronto, crear una clase dirigente en el Perú? 
Las clases políticas no se forman en ninguna parte por generación 
espontánea. En un país con una concentración oligárquica del 
poder económico, conviene a esta una máxima dispersión 
del poder social, para así controlar también el poder político4. 
Revisando las biografías del personal político que actuó en el 
Congreso y en el Poder Ejecutivo en las últimas décadas, se obser-
va lo siguiente: se trata de figuras fácilmente reconocibles en sus 
colectividades (abogados, negociantes prósperos, médicos, perio-
distas, profesores de escuela, dirigentes asociativos, predicadores, 
artistas, deportistas, boticarios, etc.). Un personal atractivo para 
fines electorales inmediatos. Salvo raras excepciones, no conta-
ban con una elevada preparación académica, y cuando la tenían 
no eran estudios propios a la formación del hombre de Estado: 
pocos con formación en ciencias políticas, sociales y económicas, 
como si no se requiriera ninguna preparación idónea para hacer 
política. Era un personal «político» que se hacía a la carrera, al 
asumir de pronto elevados cargos públicos sin contar con una 
experiencia acumulada, con pocas lecturas especializadas (la re-
ferencia semanal es la revista Caretas), sin hábitos para transmi-
tir por escrito sus opiniones o argumentos sobre los problemas 
del país —Weber demostró la importancia de la palabra escrita 
en el poder público, su capacidad estructurante necesaria para la 
instituciones; de allí la necesidad de un cuerpo de «letrados»—, 

4	 Al respecto se puede consultar Anaya Franco (1990), detallado estudio sobre los grupos 
de poder económico en el Perú, donde se comprueba la reconcentración —después de las 
reformas del Gobierno velasquista— del poder económico oligárquico.
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más dados a la oratoria y a las frases ingeniosas que al cultivo 
de la reflexión y el discernimiento. ¿Qué clase de ambiciones 
motivan a estos ciudadanos para entrar en política? De Lao-Tsé 
a Montesquieu, se sabe que las decisiones políticas requieren un 
saber integral, pluridisciplinario. Por eso política y sabiduría van 
de la mano: es una disciplina destinada al hombre virtuoso.

¿Y si se afirmara que en el país no hay política, sino un ejerci-
cio prepolítico donde a veces asoma la política, pues tenemos un 
déficit en materia de construcción institucional y una élite política 
larvaria? Lo que caracteriza a la política es la negociación, el ma-
nejo preventivo de los conflictos. Hay períodos en las sociedades 
—guerras, estallidos sociales, dictaduras— cuando la política actúa 
con dificultad, no encontrando sus fueros institucionales; y lo que 
prima es un estado anómico, de desorden, donde la ley balbucea o 
grita tratando de hacerse respetar. 

A una nación como el Perú, milenaria en su cultura, enorme 
en su territorio, accidentada en su geografía, laberíntica en su his-
toria, mestiza en su gente y su cultura —es decir, un país complejo 
que no tiene nada de lineal—, contar con un personal político sin 
una preparación esmerada no le permite objetivamente resolver los 
retos que se le presentan. Es demasiada tarea para un personal sin 
luces ni experiencia en la gestión de una nación. El primer pro-
blema que salta a la vista es el subentendimiento de las comple-
jas realidades del país5. Aquí hay un problema grave, pues si a ese 
país complejo se suman hoy las manifestaciones de una corrup-
ción contagiosa, el narcotráfico, un terrorismo latente, la fractura 
social, la pobreza extrema, las enfermedades endémicas, es obvio 
que no se puede hacer frente a esta situación con las solas armas 
del empirismo y el sentido común, pues la incomprensión de esta 
complejidad impide un diagnóstico eficaz y una acción idónea a 

5	 La cuestión del subentendimiento de los problemas por parte de las élites políticas ha sido 
desarrollado por Giovanni Sartori, particularmente en su libro The Theory of Democracy 
Revisited (1987).
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emprender. Por eso decíamos antes que el político debía tener algo 
de sabio para aprehender una realidad tan difícil de asir, y algo de 
virtuoso para tomar las decisiones más apropiadas. 

Cada elección con tantos partidos, con la secuela de candidatos 
«salvadores de la nación», se convierte en un episodio errático, una 
«reinvención» periódica del país, pues no se establece una línea 
de continuidad, una acumulación de experiencia partidaria, y hay 
más una mentalidad adánica que el atesoramiento de una memoria 
política que sirva a los fines superiores de la construcción nacional. 
La ausencia de continuidad y memoria administrativa en el poder 
implica un alto costo para el país y un retraso que se reitera en cada 
elección.

¿Qué es lo que puede dar permanencia a la acción política 
en el Perú? ¿Cómo conformar esa clase dirigente nacional que 
represente y administre un territorio, una masa poblacional, una 
historia y un futuro? A final de cuentas, se trata de asegurar la 
continuidad de una nación en medio de un escenario nacional 
e internacional turbulentos. Se trata de conformar una clase 
dirigente nacional, competente, visionaria, honrada, con valores 
republicanos. Hay que formar a los hombres políticos, darles es-
cuela, para que asuman los valores republicanos: que los mejor 
preparados sirvan a la nación, que los más íntegros e inteligentes 
estén en los cargos públicos. Morelos, el prócer mexicano, decía 
que el hombre público no es más que «un siervo de la nación». Se 
necesita forjar una mística del servicio público, hoy tan denosta-
do por la opinión. 

Esta falta de escuela y de visión estratégica se vio en el tra-
tamiento de diversos problemas, que paso a mencionar. Ya en el 
inicio de la década pasada, se registraba 1 100 100 peruanos en el 
exterior (Altamirano, 1992), de los cuales diez mil eran médicos de 
alto nivel, nueve mil ingenieros, ocho mil investigadores universi-
tarios; pero no había ningún esfuerzo institucional para incorpo-
rarlos a la vida nacional. Hoy la situación se ha más que duplicado; 
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una parte sustantiva de la nación está en el exterior, y no se encuen-
tra involucrada en el destino nacional. Sin embargo, hoy son la 
primera fuerza inversora en el Perú: la remesa familiar de casi 1500 
millones de dólares anuales tiene un efecto redistributivo que no 
tiene la inversión extranjera, que expatría sus beneficios. Además, 
estos casi tres millones de personas no cuentan con representación 
alguna en el Congreso ni en el Ejecutivo. Hubo algunos esfuerzos 
consulares, pero hay que ir mucho más allá. Hay aquí una fuerza 
creadora —productiva, científica, política— que la oficialidad no 
puede darse el lujo de ignorar. 

Lo mismo se vio en la lucha contra el terrorismo, cuando el 
pivote de la «estrategia» contra la violencia consistía en ponerle 
precio a la cabeza del líder senderista, y la única participación ciu-
dadana era la delación motivada por un incentivo monetario. Fue 
flagrante la ausencia de una política nacional de pacificación, de 
desarrollo social, de resistencia ciudadana; estos no eran meros 
problemas de presupuesto, sino de redistribución de la legitimidad 
del Estado. Escaso de recursos, el Gobierno necesitaba «repartir» 
su legitimidad entre las organizaciones populares para lograr una 
movilización en todos los órdenes. Para ello debía contar con una 
política participativa de lucha contra la pobreza y con una política 
destinada a la población joven, para evitar que esta fuera reclutada 
fácilmente por Sendero Luminoso. Con una educación nacional 
que promoviese los valores de la paz y la comprensión nacional, 
a fin de evitar los racismos latentes. En fin, se debía promover la 
participación activa de los pueblos marginados, de las mujeres, de 
los habitantes de pueblos jóvenes. Así, el terrorismo, que tanta tra-
gedia costó en vidas y recursos, se trató como un mero problema 
de la policía y las fuerzas armadas.

Hoy en día, el país atraviesa nuevamente por complejos pro-
blemas de orden económico, de pobreza extrema, de perturbacio-
nes psicosociales, de seguridad ciudadana y salud pública. Desde 
el punto de vista del manejo de los conflictos, estas situaciones 
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ponen de manifiesto una vez más la falta de conexión orgánica 
entre el Saber y el Poder, entre los conocedores y los mandos del 
país. Un divorcio entre el saber universitario y la función pública. 
Sin embargo, resultado de la complejísima realidad nacional, se ha 
desarrollado en el país toda una escuela experimentada de científi-
cos sociales reconocidos internacionalmente; pero es sorprendente 
ver, salvo raras excepciones, que muy pocos están vinculados orgá-
nicamente a las instancias gubernamentales que se ocupan de estos 
problemas. Este saber acumulado no pasa a niveles políticos. Hay 
un recelo mutuo entre el Saber y la Política. Se establece así la pa-
radoja: los que tienen un entendimiento de los problemas no tienen 
poder para actuar sobre ellos, y los que tienen un subentendimiento 
actúan frente a los problemas como pueden, con los resultados ya 
conocidos. Una prueba más de la necesidad de establecer canales 
fluidos de comunicación que lleven los conocimientos acumulados 
de la educación superior a los niveles de decisión del Estado. Hay 
aquí toda una reforma pendiente. 

En el caso peruano, la paradoja resulta todavía más flagrante, 
pues se trata de un país que cuenta con brillantes pensadores de la 
política, de elevados quilates y de impacto continental: de tenden-
cia socialcristiana, como Víctor Andrés Belaúnde, que presidió la 
Asamblea de las Naciones Unidas en 1948; nacionalista revolucio-
naria, como Haya de la Torre, que dio nacimiento al movimiento 
continental Alianza Popular Revolucionaria Americana en 1928; 
indigenista, como Luis E. Valcárcel, que promovía la matriz andi-
na como base del proyecto nacional; socialista creativa, como José 
Carlos Mariátegui, que inspiró a los movimientos de izquierda na-
cional. Y recientemente encontramos corrientes de ideas nacidas en 
el Perú, como la filosofía de la liberación (Augusto Salazar Bondy, 
Francisco Miró Quesada), la teología de la liberación (Gustavo 
Gutiérrez) o los estudios sobre la informalidad (Hernando de 
Soto); pero lamentablemente comprobamos que no han sido cuer-
pos de ideas que ayuden a formar a las élites políticas peruanas, de 
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modo que se puede decir que todo este ideario político atesorado a 
lo largo del siglo xx no se ha traducido hasta ahora en experiencia 
política concreta. 

Hay, pues, una excepcional tradición intelectual que no ha al-
canzado todavía los niveles del poder, como si la Política se hu-
biera peleado con la Inteligencia. Además, el país cuenta por lo 
menos con una decena de centros de excelencia en investigación 
de ciencias sociales y humanas, y del mismo modo en el campo 
de las ciencias y la tecnología. Por otro lado, se cuentan con gran-
des individualidades, personalidades notabilísimas en las distintas 
esferas de la vida nacional. Claro, hay que reconocer que ellas no 
están concertadas para una acción conjunta en favor de la cons-
trucción nacional. Es una colección de personalidades brillantes, 
pero con quienes no se puede formar una clase dirigente, porque 
no existe ese principio de concomitancia, de concordancia (lo que 
Kant llamaba el principio de finitud, de acabado), y no comparten 
entre ellas una visión de país para que las partes funcionen como 
un todo, es decir, como un sistema. Se podría formar un gabinete 
de ministros con un equipo de celebridades, pero la experiencia 
muestra que al poco tiempo llevarán acciones dispares.

¿Cómo generar esa visión compartida de nación, ese patrón 
mínimo de coincidencias que cohesione y mueva al sistema político? 
Ciertamente, a veces un partido, una personalidad carismática o 
un equipo de gobierno pueden tener capacidad de convocatoria 
para articular la acción de la colectividad en las instituciones del 
Estado. Pero evitemos la vía del «caudillo providencial» y veamos, 
por la experiencia histórica, cómo han hecho otros países para 
forjar una clase política estable. Se trata de que el poder público 
repose esencialmente sobre las instituciones, no sobre los hombres 
de paso.
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Gobernabilidad y formación del personal público

El buen príncipe, con su ejemplo excepcional y virtuoso pro-
duce en el gobierno los mismos efectos que las leyes y las ordenan-

zas, porque las verdaderas virtudes de un príncipe alcanzan tal 
reputación que los hombres buenos desean imitarlo y los malvados 

se avergüenzan de llevar vida contraria a ellos.

Nicolás Maquiavelo, El príncipe 

Con frecuencia se describe la situación como crítica, «en crisis». ¿Se 
trata realmente de una crisis, algo efímero y episódico, o se trata 
más bien de un proceso histórico inconcluso en la construcción del 
Estado-nación? La pregunta legítima que aflora en este caso es: ¿las 
sociedades nacen y crecen de modo espontáneo y disperso, o hay 
fuerzas sociales que las construyen, las equilibran y les dan destino? 

La democracia como sistema político es un asunto de pueblos, 
de mayorías, en el que cada individuo cuenta como ciudadano, 
como elector. En la esencia de la idea democrática está la soberanía 
popular como fuente absoluta de la legitimidad del poder público. 
Por eso, esta masa de electores puede decidir, en democracia, sobre 
el rumbo del país. De esa masa ciudadana deberán salir las nue-
vas clases dirigentes; el enorme desafío es elevar a esas mayorías a 
la institucionalidad política, a conformar el proyecto nacional. La 
formación de este nuevo personal político, la construcción de un 
sistema político que los integre y represente, constituyen una con-
dición para lograr un Estado nacional estable y duradero.

Siguiendo sus propias experiencias históricas, hasta hoy las ma-
sas empobrecidas han formulado sus estrategias de sobrevivencia, 
sus modalidades de intervención política, basándose en la recipro-
cidad (que es mucho más concreta que la solidaridad) para hacer 
frente a las adversidades. No porque crean en una ilusa «utopía 
andina», sino porque simplemente continúan una práctica ances-
tral que les es familiar y que da resultados. Estas experiencias coo-
perativas han tomado en la urbe una gran diversidad de formas: 
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empresas familiares, cooperativas de producción y consumo, aso-
ciaciones para la olla popular, campañas del vaso de leche para los 
niños, la minka en la construcción de casas, casamientos colectivos, 
polladas, padrinazgos, botiquines populares, las ferreterías comu-
nitarias, la autoconstrucción, la preservación del ornato por grupos 
de vecindad, y múltiples formas de cooperación social que, en las 
actuales circunstancias de abandono del Estado de sus obligaciones 
sociales, resultan decisivas para la supervivencia de la población.

En este contexto se ha forjado una generación de líderes y di-
rigentes populares, fogueados en las luchas sindicales o barriales, 
experimentados en sus gestiones, con sus estilos de conducción 
inmediatistas y parcelares (calificados de «basistas») pero que a 
fin de cuentas han ido acumulando una experiencia valiosa para 
la gestión y dirección de sus movimientos. Algunos han sido ya 
alcaldes, congresistas y presidentes de región. De esta generación 
de dirigentes sale y saldrá un sector de la clase dirigente del país. 
Como no se trata de restar sino de sumar, habrá que sumar las 
«individualidades» de la política formal con las figuras surgidas del 
movimiento popular. Hay que ir al encuentro de las corrientes di-
rigenciales venidas de abajo con las que vienen de arriba. En esta 
articulación orgánica reposa la posibilidad de constituir la clase di-
rigente nacional. ¿Cómo crear ese espacio institucional de encuen-
tro y formación?

Hemos visto que esta masa electoral ha elegido ya presiden-
tes de la República, pero esta elección no la ha beneficiado como 
categoría social, por lo que se puede decir que por el momento 
son ciudadanos exentos de adhesiones partidarias, meros votan-
tes. No han traducido su voto en un signo político determinado, 
que los favorezca claramente, lo que significa que hay que formar 
al ciudadano, darle una cultura política sobre su participación en 
los asuntos de gobierno. Otro requisito necesario para que haya 
legitimidad en las alianzas de la clase dirigente es que estas deben 
tener una autonomía (aunque sea relativa) frente a los poderes eco-
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nómicos. Hasta hoy se ve a notorias figuras empresariales asumir 
directamente altos puestos de gobierno. Esta situación no puede 
ser permanente ni es saludable para el funcionamiento del sistema 
político, pues los intereses de estos agentes económicos impiden un 
trabajo de negociación imparcial. Una unicidad de poder político y 
económico resulta contraria a la transparencia de las negociaciones 
entre los actores nacionales, lo que no significa una exclusión de 
los sectores empresariales, sino una participación en los asuntos 
de Estado regida por canales institucionales. Hoy están al día los 
conflictos de intereses en los más elevados centros de decisiones del 
país. Son pocos los empresarios que no han caído en las tentacio-
nes del favoritismo y la corrupción cuando han ejercido el poder 
político. 

Salta a la vista, entonces, la conveniencia de crear una instancia 
de alta formación donde se preparen los ciudadanos provenientes 
de los partidos políticos, de los movimientos populares, de los sec-
tores productivos, y del ámbito de la sociedad civil: una Escuela 
Nacional de Gobierno, que constituya el núcleo duro de la alta 
conducción del Estado.

Aprendizaje de las ciencias de gobierno

El saber y el valor alternan grandeza. Porque lo son, hacen 
inmortales, tanto es uno cuanto sabe y el sabio todo lo puede. 

Hombre sin noticias, manda a oscuras. Consejo y fuerza, ojos y 
manos. Sin valor es estéril la sabiduría.

Baltasar Gracián, El arte de la prudencia 

La evolución de América Latina pone de manifiesto un proble-
ma de flagrante actualidad en la región: el carácter defectivo de su 
desarrollo. El alto voltaje creativo que se expresa en la música, la 
pintura, el cine, la novela, la poesía, las ciencias sociales; esta suerte 
de pujante subversión creadora no se traduce con el mismo ímpetu 
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en el campo de la producción y el gobierno, dos ámbitos impor-
tantes de la vida. La libertad creadora no ha llegado a derribar los 
muros de la economía y la política. Como si los creadores hubieran 
hecho con empeño su trabajo y los políticos no. ¿En qué sector so-
cial está entonces ubicada la Inteligencia protagónica de América? 
Somos una potencia cultural, pero estamos rezagados en términos 
económicos, políticos y tecnológicos. Es cierto que no se dispone 
de muchas reservas financieras, pero se cuenta con una inmensa 
reserva de talentos que andan desperdigados en nuestra América. 

¿Cómo traducir este temperamento creador en indicadores de 
bienestar, estabilidad, felicidad? ¿Cómo hacer pasar el genio ha-
cedor de las humanidades y las artes a la economía, la técnica y la 
política? Es el gran reto de hoy. El poeta peruano Juan Gonzalo 
Rose tenía razón cuando pedía a los dioses tutelares menos belleza 
y más sabiduría:

Machu Picchu, dos veces
me senté a tu ladera
para mirar mi vida.
Y no por contemplarte,
porque necesitamos
menos belleza, Padre,
y más sabiduría.

La sabiduría es la máxima aspiración a la que puede pretender el 
Hombre. Es esa capacidad sapiencial la que necesitan los dirigentes 
políticos de nuestra América para adoptar sus decisiones. Es cier-
to, somos un pueblo esteticista, vital, naturalista, —«lucianista» se 
decía en el pasado— al que no queremos para nada renunciar, sino 
enriquecerlo con los dones de la sabiduría, ese atributo mayor de 
la inteligencia.

La política siempre ha sido una responsabilidad de los hombres 
superiores, desde las antiguas China y Grecia. Como decía Lao-Tsé, 
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«la sabiduría pertenece al reino de la naturaleza, no del cielo», con 
lo que quería decir que el difícil arte de saber pensar y actuar en la 
realidad es algo que se aprende, algo del orden terrenal.

Respecto al aprendizaje del arte político y las ciencias de go-
bierno, es necesario pensar en un marco institucional idóneo. En 
ninguna parte las élites políticas han surgido por generación espon-
tánea. Véanse los casos de los países europeos tras los desastres de 
la Segunda Guerra Mundial. Francia, por ejemplo, vio diezmados 
a sus dirigentes en la guerra y perdió un 50% de su infraestructura 
productiva. Gaulle, para reconstruir el país y recrear el sistema de 
decisiones, fundó por ley la Escuela Nacional de Administración 
(ENA, que ahora es el semillero de los estadistas franceses), mejoró 
la formación impartida por el Instituto de Estudios Políticos (el 
célebre Sciences Po), fundó la Escuela Nacional de la Magistratura, 
se preocupó por mejorar la Escuela Politécnica y la Escuela Central 
de París (formadores de ingenieros de excelencia); es decir, desarro-
lló todo un programa destinado al renacimiento de las élites diri-
gentes en los campos político, económico y científico. Semejantes 
esfuerzos se hicieron en Estados Unidos y Canadá en los años 50, 
con la creación de Escuelas de Gobierno en las más prestigiosas 
universidades. 

En respuesta a nuestras propias realidades, resultaría decisi-
vo para la consolidación institucional del país la creación de una 
Escuela Nacional de Gobierno (ENGO), destinada a la formación 
del cuerpo de administradores del Estado, que cuente con carac-
terísticas específicas para nuestro país. Podría impartir una forma-
ción académica en dos niveles. El primer nivel consiste en un ciclo 
de formación de tres años, destinado a ciudadanos menores de 35 
años que cuenten ya con una licenciatura en alguna de las áreas de 
las ciencias sociales, económicas, jurídicas o de defensa nacional 
(oficiales interesados). A partir del segundo año, los estudiantes 
deberán ya hacer prácticas en las diversas áreas de la administración 
pública. Al término de su formación se incorporarán por la vía 
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directa al servicio del Estado, en sus diferentes instancias: gabinetes 
de ministros, secretariado del parlamento, municipalidades, pre-
fecturas en provincia, Gobiernos regionales, cuerpo diplomático, 
institutos armados, empresas públicas e incluso en el secretariado 
técnico de los partidos (si así lo solicitan), como en las empresas 
privadas que lo requieran.

La estructura curricular de la formación será con base en las 
disciplinas de sociología, filosofía política, economía del desarrollo, 
finanzas públicas, economía internacional, estadísticas nacionales, 
historia del Perú, de América y del mundo, mercadeo político, 
comunicación escrita y oral, matemáticas aplicadas al análisis po-
lítico, planeamiento estratégico, derecho público y derecho inter-
nacional, defensa nacional, lenguas extranjeras y una lengua au-
tóctona (el país tiene seis millones de quechuahablantes). Más que 
formar politólogos o simples «administradores», el objetivo central 
es formar cuadros de alto nivel aptos para el análisis, innovadores 
en sus propuestas, y dotados de una capacidad técnica y operativa 
para ejecutar las políticas de Estado.

El reclutamiento de estos aspirantes a oficiales superiores de 
la administración pública deberá ser por riguroso concurso, sobre 
la base de candidaturas individuales, de propuestas de los partidos 
políticos, de organizaciones populares, de grupos empresariales o 
de instituciones académicas del país. 

En suma, los estudiantes provendrán de tres ámbitos: el con-
curso externo para candidaturas individuales; el concurso interno 
para funcionarios con un mínimo de cinco años de experiencia en 
el Estado; y el concurso con candidatos propuestos por institu-
ciones, sector empresarial, universidades, fuerzas armadas, parti-
dos políticos. La escuela estará regida por un comité de alto nivel 
formado por representantes de los poderes del Estado (Ejecutivo, 
Legislativo, Electoral y Judicial), los partidos políticos, las institu-
ciones de educación superior, las fuerzas armadas, el gremio em-
presarial y eminentes personalidades académicas. Los profesores 
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deberán ser los más notables especialistas con que cuente el país en 
las diversas áreas mencionadas. Una amplia participación debería 
brindarse a personas con experiencia en la gestión del Estado (ex-
presidentes, exministros, generales, líderes políticos, etc.).

El segundo nivel de formación que imparta la escuela sería 
un ciclo intensivo de un año, destinado a dirigentes políticos y 
empresariales de organismos asociativos y sindicales, con respon-
sabilidades de nivel medio en sus organizaciones, que deseen, en 
un ciclo abreviado, repasar las grandes líneas de la ciencia polí-
tica y la administración del Estado. Ciclo idóneo para dirigentes 
populares, para funcionarios en la administración regional (en el 
Gobierno regional solo tres de cada diez funcionarios tienen for-
mación universitaria).

En su trabajo de vulgarización y difusión, la ENGO deberá 
promover la formación de escuelas de dirigentes en los diferentes 
partidos y movimientos del marco constitucional. Se encargará de 
realizar investigación de carácter estratégico para el país. Difundirá 
trabajos de investigación destinados a un público especializado 
como a una lectoría amplia. Una línea de divulgación importante 
será la publicación impresa y electrónica de una serie que incluya 
los clásicos antiguos y contemporáneos de las ciencias políticas, la 
historia política y las experiencias nacionales e internacionales en 
gestión pública.

Ahora que hay una exigencia de cuantificar las preferencias 
electorales del ciudadano, de analizar con apoyo estadístico las 
tendencias del electorado, y que proliferan en el país centros de 
encuestadores, sería de señalada utilidad que la escuela formara 
profesionales en esta disciplina.

La creación de esta escuela tendría efectos multiplicadores de 
todo orden. Con un trabajo esmerado y de largo aliento, año a 
año saldrían las promociones que se incorporarían a los distintos 
niveles del Gobierno del país, elevando la calidad de las decisiones 
y profesionalizando plenamente el servicio público En esta tónica, 
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la formación, investigación, difusión y vulgarización que efectúe la 
escuela podrá repercutir sobre la educación política del conjunto 
de la sociedad y el funcionamiento de sus instituciones. Diez pro-
mociones de cien egresados cada año llevarían a un reordenamien-
to casi total de la administración pública y elevaría la eficacia de los 
servicios del Estado, reduciendo sus costos operativos (al superar 
la falta de memoria administrativa o la falta de continuidad en los 
programas). 

Un país vasto, con problemas complejos, requiere una élite 
dirigente formada de modo escrupuloso, científicamente, con ac-
titud visionaria y con sentido de anticipación. Sabiduría y valen-
tía pide Baltasar Gracián a estos ciudadanos. Este personal podría 
constituir el armazón humano de la estructura institucional por 
implantarse a lo largo del territorio nacional. No se puede suplir la 
ausencia del Estado en muchas zonas si no hay un personal idóneo, 
con vocación, con sentido de servicio a la nación. La experiencia 
muestra que, por lo general, un personal preparado de este modo 
—que guarda un espíritu de cuerpo y una ética de servicio— es 
poco vulnerable a la corrupción, pues hay unos valores que se im-
parten durante la formación y, por otra parte, habrá también un 
sistema de ascensos por servicios distinguidos prestados al país. 
Esta es la única manera de salir de la informalidad en el tratamien-
to de los asuntos públicos, de evitar la corrupción del funcionario 
y superar el cortoplacismo. No hay otra vía para salir de la política 
chicha que predomina en el país. 

La agenda que le espera a la clase dirigente del país está llena 
de temas, desafíos, asuntos decisivos para el curso del país en las 
próximas décadas. Enuncio algunos retos:
–	 Combatir la pobreza con planes nacionales serios y efectivos 

(que involucren a la nación en su conjunto).
–	 Hacer realidad las 29 políticas nacionales aprobadas por 

el Acuerdo Nacional, que requieren de una fuerza técnica 
ejecutora.
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–	 Dar un contenido en términos de desarrollo nacional a la 
Alianza Estratégica con Brasil.

–	 Reformar las fuerzas armadas y policiales, vinculando orgáni-
camente defensa, seguridad ciudadana y desarrollo económico-
social (la «mejor defensa es el desarrollo»).

–	 Preservar la magnífica biodiversidad peruana —Perú es uno 
de los 12 países con mayor biodiversidad en el mundo— en 
función de objetivos de desarrollo (el oro de Perú está ahora en 
la biodiversidad).

–	 Para administrar la biodiversidad y modernizar los procesos 
industriales, formular con urgencia una Política de Ciencia y 
Tecnología para el Desarrollo.

–	 Fomentar las prácticas asociativas en todos los ámbitos de la 
vida como medio para avanzar en el ejercicio de la democracia 
y el desarrollo.

–	 Una reestructuración de la educación básica y superior en el 
contexto de la mundialización y la sociedad del conocimiento.

Como se ve, esta breve lista muestra las urgencias existentes 
que constituyen un serio desafío para el Estado, y es una invitación 
para un ejercicio juicioso, prudente e imaginativo de la política en 
el país. La mundialización ha vuelto más complejos los problemas, 
agravó las dificultades y establece nuevos retos para la viabilidad 
y el desarrollo de las naciones. Pero no hay fatalismos, también 
constituye una fuente privilegiada de oportunidades que los países 
y los ciudadanos deben saber aprovechar. El acceso a las nuevas 
tecnologías, la aptitud para el cambio, la innovación y la creativi-
dad, forman parte de una actitud mental abierta a esta época de 
grandes cambios económicos, científicos y técnicos. En un mo-
mento en que las élites dirigentes de los países están inmersas en 
una implacable competencia internacional, la formación esmerada, 
la agudeza de análisis, la visión estratégica y el juicio sapiente de las 
clases dirigentes constituyen los atributos mayores para defender 
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con éxito los intereses nacionales. Por eso propongo la creación de 
la Escuela Nacional de Gobierno, como la palanca de Arquímedes 
que moverá la estructura institucional en ese sentido.

Y para preparar el Bicentenario de la Independencia de modo 
participativo, convocando a todas las fuerzas creativas de la socie-
dad, se hace necesario que el Estado tome la iniciativa de convocar 
a la creación de una instancia —un consejo, un foro— que reúna 
a los hombres más talentosos del país en todos los ámbitos, para 
que piensen de modo prospectivo cómo será el Perú del año 2021, 
o más bien cómo queremos que sea nuestro país. Tienen que ser 
hombres, mujeres y jóvenes con sensibilidad visionaria, actitud 
prospectiva, anticipadores, atentos a las innovaciones que ocurran 
en el mundo de hoy y que impactarán de un modo u otro al país. 
Un foro de las inteligencias más esclarecidas para proponer qué 
requiere el país en términos de desarrollo económico, social, cientí-
fico, tecnológico, de defensa, democracia, derechos humanos, reli-
giones, arte, cultura, familia; es decir, cómo fundar las bases nuevas 
de una nación antigua. Más que rumiar sobre el pasado, se trata de 
preparar colectivamente el futuro.
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América en las utopías políticas de la modernidad* 

Si les hablase de aquellas cosas inventadas por Platón en 
su República, o de las que hacen los utópicos en la suya, aun-

que fuesen, como en realidad son, mejores, podrían no obstan-
te parecerles extrañas por existir aquí la propiedad privada, al 

paso que allí todo es común.

Tomás Moro, Utopía 

El anhelo inmemorial de felicidad acumulado desde tiempos an-
tiguos se hizo «realidad» en América, pues ella nació al mundo en 
pleno Renacimiento como la sede del Paraíso. Por eso se puede 
decir que por ósmosis la admisibilidad de la Utopía acabó forman-
do parte de una concepción perfeccionadora del mundo, donde 
América aparece como la «prueba» de una visión (y versión) que el 
Occidente se formó de ella misma. 

Su otredad en cuanto a cultura y naturaleza dio a América, a 
los ojos clásicos del Renacimiento, un aura edénica. Así, lo que era 
histórico y cultural se volvió para Europa mítico y utópico1. Esta 

*	 Publicado en Ciberayllu, 26 de julio de 2005. Recuperado de www.andes.missouri.edu/
andes/Especiales/EM_America.html. La versión original de este trabajo apareció en 
Cuadernos Hispanoamericanos, 2005, (658), 49-64.

1	 La literatura sobre América y la Utopía es ya abundante. Mencionaré aquí solo tres 
grupos de trabajos que cuentan con notoria solvencia histórica. La tetralogía del escritor 
e historiador madrileño Ciro Bayo: La Colombiada, Los Marañones, Los Césares de la 
Patagonia y Los caballeros del Dorado. En un enfoque de rigor documental, la trilogía 
del historiador español Juan Gil, publicada con el nombre general de Mitos y utopías 
del descubrimiento. Para un enfoque americanista, se recomienda la trilogía del ensayista 
uruguayo Fernando Aínsa: Los buscadores de la utopía, Necesidad de la utopía y De la Edad 
de Oro a El Dorado. La aclaración de este «error de óptica» de Europa la hace Juan Gil en 
el primer volumen de su citada trilogía.
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percepción ha dejado una pesada huella, pues más encubre que 
revela.

El hombre es el único animal que sueña. La Utopía es una per-
manente creencia colectiva en el perfeccionamiento de la realidad, 
para hacerla más grata a la condición humana. Condenados a ser 
libres y felices, hay en el ser humano una incurable condición utó-
pica. Para navegar en las aguas procelosas de la esperanza hay que 
tener presente que la esperanza es a la Historia lo que la reproduc-
ción es a la Naturaleza: principio de vida, de continuidad y no de 
muerte, pues toda colectividad humana lucha por conservarse. A la 
esperanza la mueve un ethos de vida, de armonía y trascendencia. 

Apoyándose en los cronistas de la Conquista, quienes pusieron 
las primeras piedras de un edificio utópico que se eleva a medi-
da que pasa el tiempo, se podría afirmar que América lleva en su 
nombre una connotación utópica —una partida de nacimiento 
ideal—, de modo que hablar de América y Utopía puede resultar 
al fin de cuentas un pleonasmo. ¿Qué hizo América para recibir de 
los Otros esa aureola? 

i

Vayamos por partes, comenzando por las denominaciones. ¿Por qué 
razón el continente lleva el nombre de América y no de Columbus 
o Colombia, como habría sido lógico para honrar a los «descubri-
dores»? ¿Qué hizo Américo Vespucio para que este continente lleve 
su nombre? Mientras Colón lo descubrió para Europa, Vespucio lo 
describió. La fuerza del logos y la metáfora se ha mostrado siempre 
más poderosa e influyente que la mera verificación; y esto ha crea-
do una tradición.

Recordemos que en sus breves Cartas de viaje a la familia 
Médici, de la que era servidor, Vespucio cuenta con toda naturali-
dad lo que vio en sus incursiones a las ignotas costas de Venezuela, 
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Brasil y Argentina, y allí dice cosas como estas: «los hombres no 
acostumbran tener capitán alguno, ni andan en orden, pues cada 
cual es señor de sí mismo. La causa de sus guerras no es la ambición 
de reinar, ni de extender sus dominios, ni desordenada codicia, 
sino alguna antigua enemistad de tiempos pasados». Y remata con 
el aserto: «No tienen rey ni señor, ni obedecen a nadie; viven en 
entera libertad».

Para la Europa de entonces, regulada severamente por relacio-
nes de servidumbre, donde los demonios del feudalismo no habían 
desaparecido, estas cartas despertaban de pronto el anhelo de sal-
vación que hacían rechazar la realidad circundante para buscar esa 
recóndita felicidad. La esperanza se había objetivado. La ilusión 
se hizo carne, la Tierra Prometida existía y estaba ubicada en las 
tierras de América; allí no tienen rey, ni señor, ni obedecen a nadie. 
Y se pronuncia en el firmamento la frase fulminante, que tendrá 
un poderoso efecto en el imaginario de Europa: «¡viven en entera 
libertad!».

Nunca tan pocas páginas, solo 32, causaron tanto revuelo y 
tanto impacto. Sacarlas de la lectoría secreta de los Médici para 
darlas a la luz pública dio lugar a incidentes plenos de significación. 
No se olvide que el editor Martin Waldseemüller lo incluyó en su 
Universalis Cosmographia (1507) para satisfacer la curiosidad de sa-
bios, comerciantes y príncipes, quienes no sabían discernir si estas 
cartas pertenecían al género de la geografía, la historia, la navega-
ción o la pura invención. Estas pocas páginas fueron suficientes 
para que Vespucio pasara a la inmortalidad y este continente sea 
bautizado con su nombre. 

Pero en esto hubo algo de picardía (que también hizo tradi-
ción). Como lo muestra Magnaghi con documentos en la mano, 
para satisfacer a sus ávidos lectores el perspicaz impresor «editó» 
las tres cartas a los Médici como cuatro relatos de viaje (de 1497 
a 1504), titulando, de su propia inspiración, el tercer relato como 
Novus Mundus. Con lo que afiebró más las mentes de la época (in-
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cluidas la de los inquisidores), pues hacía decir a Vespucio que exis-
tía realmente un nuevo mundo en la ruta de Europa a las Indias, 
yendo por occidente (el crucero iniciado por Magallanes y con-
cluido por Elcano que comprobó —por la vía de los hechos— la 
redondez de la Tierra, se produjo dos décadas después).

¿Se puede decir entonces que América lleva en su nombre un 
sino utópico, de invención e innovación? En todo caso, gracias 
a un inspirado editor —símbolo del modo como Europa miró a 
América— esta se volvió el lugar de los sueños ajenos, el territorio 
de la Arcadia, donde nacía el hombre bueno, no había jerarquías 
y las mujeres andaban desnudas. Fue una mirada que ha echado 
raíces, pues es como un retrato original. 

Este modo subjetivo que ha tenido el europeo de mirar histó-
ricamente a América se ha sedimentado en la memoria, se ha en-
raizado en la mentalidad de Europa pero también en la del hombre 
americano, al punto que, por ejemplo, cree que la otredad ameri-
cana, es decir su propia realidad, puede caber en categorías exo-
tistas como «realismo maravilloso» o «realismo mágico», propias 
para la literatura. Se ha levantado un muro de opacidad que vuelve 
ininteligible la realidad, y hace particularmente difícil la empresa 
epistemológica de acceder al conocimiento esencial de América. 

¿Cuál es la génesis del discurso utópico? En puridad, Europa 
hizo con el Renacimiento un doble descubrimiento: de la 
antigüedad grecorromana y de América. Gracias a la invención de 
la imprenta, se difundieron ampliamente los antiguos tratados de 
Aristóteles y de Platón, la cosmografía de Ptolomeo, las historias de 
Heródoto; salió a flote todo ese mundo de héroes, navegantes, sil-
vanos, ninfas y náyades. Y volvió a nacer en el imaginario europeo 
la animalia monstruosa que se contaba en la antigüedad. Y fue con 
este conocimiento y estas imágenes acopiadas, no hay que olvidar-
lo, que Europa miró y creyó entender a América, pues era entonces 
el conocimiento sabio, erudito, el que hacía autoritas.
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Casi todas las crónicas, desde el diario de Colón hasta las re-
laciones oficiales de la Corona, hablan de América en términos 
propios del Renacimiento. La antigüedad helénica se consideraba 
la referencia canónica, el modelo clásico, y todo se medía en re-
ferencia a ella. ¿Se trataba de adornos eruditos, arcaísmos o ana-
cronismos? No, era el conocimiento «objetivo» que Europa había 
acumulado y con esos conceptos interpretó e imaginó a América, 
y por esa vía muchas veces la inventó. Un ejemplo característico 
es el de Juan de Castellanos, conquistador ilustrado, que prefirió 
los versos —¡y escribió 144 000!— para contarnos la historia del 
primer encuentro:

La reacción de los indígenas: 

Salían a mirar nuestros navíos, 
Volvían a los bosques espantados, 
Huían en canoas por los ríos, 
No saben qué hacerse de turbados: 
Entraban y salían de Buhíos 
Jamás de extraña gente visitados;  
Ningún entendimiento suyo lleva 
Poder adivinar cosa tan nueva

La de los peninsulares:

Ansimismo de nuestros castellanos 
Decían, viéndolos con tal arreo, 
Si son sátiros estos, o silvanos,  
Y ellas aquellas ninfas de Aristeo: 
O son faunos lascivos y lozanos,  
O las nereides, hijas de Nereo,  
O driades que llaman, o náyades 
De quien trataron las antigüedades.
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ii

Se recordará que Utopía, escrita por Moro en 1516, se sitúa en 
la base de la renovación de un pensamiento político que marca a 
Europa; pero la Utopía no se puede concebir si no aparecen pre-
viamente dos libros: Las Cartas de Américo Vespucio —que Moro 
cita de modo explícito— y Décadas de Pedro Mártir de Anglería. 

Las Cartas de Vespucio se comienzan a publicar desde 1504 
y en 1507 circula una edición completa que hace un geógrafo 
de la Lorraine, Waldseemüller. Ya señalamos que, en esa edición, 
Vespucio menciona el Nuevo Mundo. Utiliza esta expresión de 
modo genérico. De modo que en esos años cuando se hablaba de 
algo paradisíaco se entendía que se estaba hablando de las tierras 
de Américo, y luego se dijo simplemente, América. El otro texto 
que va a provocar un impacto enorme es una especie de primer 
retrato de América en la mente de Europa. Son las diez Décadas 
de Pedro Mártir. ¿Quién es este autor? Es un agregado italiano a 
la corte española, un hombre ilustrado que funge de corresponsal 
sin desplazarse a América. Lo que hace es informarse, hablar con 
todos los viajeros que regresan del Caribe a España —todavía no 
ha aparecido la tierra firme— con quienes conversa ampliamente, 
indaga y acumula notas para escribir sus Décadas. Estas comienzan 
a publicarse por entregas a partir de 1511 y adquieren una gran 
popularidad en Europa. Es en ellas donde se observan ya las prime-
ras señas del encontronazo entre Europa y América, porque se co-
mienzan a perfilar los primeros elementos de lo que después serían 
teorías políticas o percepciones del hombre americano. ¿Cuáles son 
estos elementos?

La condición natural del hombre americano, idea que encon-
trará su mayor desarrollo con Rousseau dos siglos después, es una 
especie de filosofía naturalista que elogia al buen salvaje. Hay una 
aparente antinomia en esta expresión barroca: se habla de un hom-
bre que es bueno porque es salvaje, lo que equivale a decir que lo 
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bueno se encuentra solo en estado natural. Incluso Pedro Mártir 
habla de un «filósofo desnudo» refiriéndose a la sabiduría de un taí-
no, con lo cual quiere advertir sobre la presencia de una inteligencia 
natural (otra aparente antinomia). 

De modo que América aparece así en la imagen de Europa, 
percepción que no era del todo falsa. Mártir de Anglería ve la sa-
piencia americana de este modo: «Tienen ellos que la tierra así 
como el sol y el agua es común y que no debe haber entre ellos mío 
y tuyo». Nótese que no debe haber entre ellos mío y tuyo, o sea, la 
propiedad. «Semillas de todos los males, es el mío y el tuyo, pues 
se contentan con tan poco que en aquel vasto territorio más sobran 
campos que no le falta a nadie nada». 

En Mártir aparece de modo recurrente esta idea, la cual fue 
una revelación para Europa, que cuando los europeos llegaron a 
América no tenían que sembrar nada, solo tenían que estirar la 
mano y tomar los frutos de la tierra, cosa que era impensable en 
Europa donde había que sembrar, había que respetar las estaciones. 
Allí la primavera era permanente, dice:

[...] sobran campos que no le falta nada a nadie, territorios suficien-
tes, para ellos es la Edad de Oro, no cierran sus heredades, ni con fo-
sos, se las tienen ahí, no hay candados, no hay puertas. ni con palos, 
ni con paredes, ni con setos, viven en huertos abiertos, sin leyes, sin 
libros, sin jueces, de su natural; veneran al que es recto, tienen por 
malo y perverso al que se complace en hacer injuria a cualquiera, sin 
embargo cultivan el maíz, la yuca y los ajos. 

Visión que luego se repite con los descubrimientos del mundo me-
soamericano y del mundo andino.

Pero existe un libro muy poco conocido que aparece un poco 
más tarde, en 1534, en una editorial de Lyon, en la misma casa 
editorial donde Rabelais publica sus obras. Pantagruel, el perso-
naje de Rabelais, viaja en un estilo y un género que constituye la 
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primera forma de la novela moderna, que combina la realidad y la 
fantasía. En su ruta viaja hacia «el Oriente»; sin embargo, según 
la descripción, es hacia Occidente adonde va, y se puede advertir 
que las cosas que dice Pantagruel son del Caribe y provienen de las 
Décadas de Pedro Mártir de Anglería: las sirenas, los manatíes, las 
pepitas de oro, los pájaros que se reproducen en el aire.

En esta misma casa editorial, la Notre Dame de Comfort, 
se publica un libro pequeño, que circulará mucho y marcará la 
mente de sus lectores: Nouvelles certaines des isles du Pérou, de au-
tor anónimo. Resulta sorprendente, porque cuenta la prisión de 
Atahualpa por Pizarro, ocurrida en Cajamarca en noviembre de 
1532, y menos de dos años después ya circula como novedad por 
Europa (pude obtener una copia del ejemplar único existente en el 
British Museum). Lo que se cuenta allí hace tangible toda la histo-
ria referida al ahorcamiento de Atahualpa y al posterior transporte 
del oro y de la plata incaica —que pasa por Cartagena de Indias y 
Santo Domingo— hacia España. 

El padre Bartolomé de Las Casas, que se encontraba en Santo 
Domingo, da fe de los barcos que pasan llenos del tesoro con el 
cual Atahualpa había pagado su rescate, que nunca se produjo. No 
aparecen las medidas exactas del cargamento, pero lo que importa 
destacar es la relación detallada del cargamento y las circunstan-
cias de la ejecución de Atahualpa. Desde entonces se popularizó 
en Francia y Europa, la expresión «C’est le Pérou» cuando se habla 
de algo valioso. Y el interés se explica en el hecho de que con ese 
tesoro, España pagó una deuda a Francia. ¿De dónde proviene esta 
crónica? Tal vez fue escrita por el secretario de Pizarro o por el cro-
nista militar Pedro Sancho; tal vez haya sido «editada» de la crónica 
de Francisco de Xerez, que ya circulaba manuscrita. Según Raúl 
Porras Barrenechea, eminente historiador peruano, esta crónica se 
elaboró a partir de cartas privadas enviadas por agentes adminis-
trativos desde Panamá a Italia, informando sobre «el cargamento 
de oro». 
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Este texto deja su huella en la percepción de Rabelais, cuando 
descubre unos personajes isleños que se interesan más en tener flo-
res o plumas que oro y plata. Esta percepción da origen la teoría 
del relativismo cultural, porque el oro y la plata en América no eran 
considerados metales «preciosos». Para los amerindios lo preciado 
estaba identificado con lo delicado: las plumas, el algodón y las flo-
res. El objetivo precioso, aplicado al metal, es un agregado del siglo 
xvi, propio del mercantilismo europeo. Este texto influye igual-
mente en Michel de Montaigne, quien será tres décadas después 
con sus Ensayos el gran promotor del relativismo cultural. 

Estos y otros libros dejaron abonado el terreno para que, a fi-
nes del siglo xvi, venga el Inca Garcilaso y deslumbre a su lectoría 
contando la organización del Imperio inca. 

iii

Garcilaso nace en Cusco en 1539, de la unión de un capitán espa-
ñol ilustrado y una princesa inca, Isabel Chimpu Ocllo. El capitán 
Garcilaso de la Vega entra al Cusco en el año 1536; antes había 
estado en el Caribe, en Cuba y Panamá, luego siguió a Pedro de 
Alvarado cuando este se marchó a la conquista del Perú.

Hay que tener presente que la conquista del Perú fue una de 
las más anunciadas en Europa, conocida por las Capitulaciones de 
1528, que suscribieron la Corona y Pizarro. Los círculos más in-
formados ya lo sabían, por eso se preparó con acuerdos, con com-
pra de barcos, arcabuces, con lo mejor de la utilería y armamentos 
de ese momento. Incluso se liberaron impuestos para incentivar la 
migración y el transporte de armas. Pedro de Alvarado fue uno de 
los que se quiso sumar (ya estaba Pizarro en Perú). Con él iba el 
capitán Garcilaso de la Vega. 

El niño que nace en 1539 se cría en Perú, al lado de su familia 
materna, y se educa con los mejores preceptores de la ciudad. A 
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los 21 años viaja a Madrid para reclamar tierras. La gestión no re-
sulta en las cortes de Madrid y se dedica al estudio. Aprende latín, 
francés, italiano; se enrola en las fuerzas de Felipe ii, participa en 
las campañas de Italia, traduce y se convierte en el primer traduc-
tor americano. Traduce «del latín al indio» la obra de uno de los 
más grandes poetas del Renacimiento, León Hebreo, autor de los 
Diálogos de amor. Llama la atención esta iniciativa porque Garcilaso 
era quechuahablante, había aprendido español, luego latín, pero de 
pronto se convierte en traductor en un hecho sintomático, una 
vocación ecuménica que denota al mestizo americano que aprende 
idiomas, que recibe y asimila influencias de un lado y otro. De las 
varias versiones que circulaban en Europa, esta traducción de los 
Diálogos de amor sería la más apreciada y popular. Pocos advertían 
entonces que fue hecha por el Inca Garcilaso. 

Los Diálogos de amor comenzaron a popularizar a Garcilaso en 
Europa, pero él seguía recibiendo, en Montilla (Andalucía), infor-
mación de los llamados peruleros, aquellos que habían combatido 
en las campañas del Perú, en las guerras civiles; los conquistadores 
vencedores o vencidos que regresaban a España, que como infor-
mantes beneficiaron al imaginario del Inca. Así conoce a Gonzalo 
Silvestre, quien había participado en la campaña del Perú, del 
Caribe y en la conquista de La Florida. Escribe entonces una obra 
que será célebre: La Florida, más conocida como La Florida del 
Inca, que es la versión que recoge de Gonzalo Silvestre y Hernando 
de Soto sobre la conquista de ese territorio. 

La Florida resulta una novedad por su estilo, casi cinematográ-
fico, y el verismo con que se cuenta, que constituye otra versión de 
la historia del Caribe, la escrita desde el punto de vista de un mes-
tizo americano. Se historia el período comprendido entre 1530 y 
1560. Se habla de los preparativos que se hacían en la isla, del viaje 
de Hernando de Soto desde Santiago a La Habana, de la salida, 
del reclutamiento. Se refiere a la crianza de caballos, menester en el 
que Cuba adquirió gran desarrollo para abastecer de estos animales 
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las expediciones de conquista del resto de la región. Y, en fin, se 
cuenta en una prosa sabrosa las peripecias que ocurren en el «des-
cubrimiento» de la península de La Florida. De este modo, el Inca 
Garcilaso se vuelve el primer historiador de América del Norte. 

La Florida adquiere una notable popularidad en su momento. 
Aparece una primera edición en 1604. A partir de ahí, se inician 
las traducciones al francés, al italiano, al inglés, al alemán y al ho-
landés. En los siglos xvii y xviii se puede contabilizar una veintena 
de ediciones, algo absolutamente inédito para un autor americano. 

A finales del siglo xvi, Garcilaso comienza a escribir los 
Comentarios reales, su obra más afamada y que tiene dos partes: la 
conocida como Comentarios reales, que es la historia de los incas; 
y la segunda, más conocida como Historia general del Perú, que 
trata de la Conquista, las guerras civiles y de cómo los españoles 
ocuparon el antiguo Perú, concluyendo con la derrota del último 
foco de resistencia inca encabezado por Túpac Amaru en 1576, 44 
años después de la captura de Atahualpa. 

¿Por qué escribe Garcilaso esta historia? ¿Qué lo lleva a 
convertirse en historiador? ¿Tenía alguna necesidad compulsiva 
de contar su versión de los hechos? Existe una razón ética y una 
razón política a tomar en cuenta. Garcilaso se informa que hacia 
1560 el virrey Toledo —una suerte de tecnócrata enviado al Perú 
por la Corona para instaurar el nuevo orden colonial— condena a 
muerte al último inca, Túpac Amaru, que era primo de Garcilaso 
por lado de su madre Isabel Chimpu Ocllo. El inca resistente había 
sido derrotado cuando reinaba en un territorio amplio que había 
logrado preservar, ubicado en la zona de Vilcabamba, al sur del 
Cusco. El padre Las Casas, consultado en Madrid, aconsejó que 
se reconociera este territorio como un Estado autónomo dentro 
del inmenso virreinato del Perú. Sin embargo, Toledo utilizó una 
justificación política para argumentar que los herederos de los in-
cas —hablamos de 44 años después de la Conquista— no tenían 
derecho a la propiedad ni a la libertad individual, hecho que era 
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grave porque justamente lo que todavía estaba planteándose con 
los incas sobrevivientes era el derecho de restitución. 

Comienza entonces un debate jurídico moral mediante el cual, 
en suma, se debía demostrar que los incas eran «opresores» y los 
españoles «liberadores». Se necesitaba una justificación histórica y 
Toledo encontrará dos historiadores que le van a hacer el trabajo: 
uno es Diego Fernández, el Palestino, y el otro un historiador de 
moda en Europa, Francisco López de Gómara. 

De allí nace para Garcilaso la necesidad de hacer sus propios 
«comentarios de la realidad». Estima que se necesita explicar a 
España que América y Europa no eran reinos de bárbaros, sino de 
gentiles; que no se trataba de pueblos carentes de desarrollo, sino 
de pueblos que tenían una civilización. A Garcilaso no le quedaba 
otra opción que recurrir a la cultura y la historia para vencer a la 
política de la espada y el arcabuz, y así preservar al hombre y a la 
cultura autóctonos. Entonces decide escribir los Comentarios reales, 
reales no por lo de monárquicos sino por lo de veraces, para rectifi-
car a los historiadores a sueldo que habían comenzado ya a profesar 
en Europa la versión de una América caníbal, sacrificial, idólatra, 
déspota y opresiva. 

Acicateado por una inquietud ética y política, Garcilaso asume 
entonces el nombre de Inca Garcilaso de la Vega, recuperando así 
un título de la tradición materna y un nombre de lustre literario 
perteneciente a su ancestro paterno. 

Además del texto del Palestino hay uno que en Europa se tra-
duce mucho, y que adquiere notable popularidad e influencia: 
Historia general de las Indias, de Gómara, que contribuye a crear 
una mala imagen. Al principio, como ya lo señalamos, circuló la 
idea de una América edénica, liberal, libre de pecado; y después, 
al instaurarse las estructuras coloniales, apareció la imagen de que 
sus habitantes no eran buenos sino salvajes, que eran antropófagos, 
sodomitas y violentos, que había que ir contra ellos con la fuerza. 
La ofensiva era fuerte; para enfrentarla, el Inca Garcilaso escribe los 



Cultura y política en acción

277

Comentarios reales y Bernal Díaz del Castillo, la Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España. Lo de «real» y «verdadero» era 
para confrontarse con la historia «general» de Gómara. 

Gómara era un historiador solventado por Cortés. No podía, 
por eso, tomar distancia de su «objeto de estudio». Su visión de los 
hechos estaba muy condicionada por esa circunstancia. Se explica 
entonces que se publicaran estas otras dos historias con el fin de 
demostrar que no era como decía Gómara. En medio de este de-
bate aparecen, pues, los Comentarios reales, y nuevamente, como 
ocurrió con La Florida, se produce un rosario de traducciones. En 
la Biblioteca Nacional de París, una de las bibliografías americanas 
más completas, el Catálogo razonado sobre América y las Filipinas, 
elaborado en 1867, enumera una veintena de traducciones al fran-
cés, inglés, alemán, italiano, holandés, y hay incluso una edición 
en latín. La influencia de Garcilaso es, otra vez, excepcional, espe-
cialmente en una lectoría ávida de reforma, de modernización, de 
nuevos modelos. 

¿Qué dice Garcilaso para impactar de ese modo? Lo que cuenta 
es la organización social decimal de la sociedad inca. Habla de 
las comunidades agrarias, de cómo se domesticó la papa, cómo 
se hacían las aleaciones de metales; habla de las construcciones 
ciclópeas, del tendido de rutas y puentes. Pero lo que más impacta 
en el imaginario político de Europa es lo que se refiere a la 
organización colectivista de la sociedad. La organización decimal 
(un jefe cada diez, cien o mil familias), la repartición de la tierra, 
la tierra como propiedad colectiva, la repartición de los excedentes 
—que ahora llamamos redistribución—, el control de la natalidad; 
todas esas cosas dan la medida, en Europa, de que existen otras ma-
neras de concebir la relación del hombre con la política, del hom-
bre con la naturaleza, del hombre con el poder. Es decir, Garcilaso 
de pronto encarna la alteridad, lo diferente. Y es esta otredad la 
que propiciará la influencia de su obra en los pensadores europeos.
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iv

Las ediciones, las traducciones, se repiten circulando ampliamente. 
Hay una en francés de 1744, publicada en dos pequeños volú-
menes, que es la edición que leen Voltaire, Diderot, d’Alembert, 
el barón de Holbach y toda esa generación, y que viene anotada 
con pies de páginas firmados por Godin, Fouillée, Pifon, Frezier, 
Margrave, Gage, La Condamine, es decir, los filósofos viajeros del 
siglo xviii. Las anotaciones son del tipo: «Aquí Garcilaso no tiene 
la razón por tal cosa» o, hablando de aleaciones sobre el oro y la 
plata, «tiene razón porque hasta ahora se hace así». O son confir-
maciones: «Sí, efectivamente, la quinina sirve para bajar la fiebre». 

El rey de Francia había mandado hacer un estudio sobre la 
quinina, que pronto se convirtió en un medicamento estratégico 
porque servía para bajar la fiebre más porfiada: durante las guerras 
servía para curar a los heridos. Ocurrió lo mismo con otra serie de 
productos que reporta Garcilaso, que el lector europeo incorporó 
en su dieta. Por ejemplo, los poderes vitalizantes del chocolate. Se 
crea toda un aura sobre los poderes energéticos del cacao. Se de-
cía que la reina de Versalles daba a sus comensales mucho cacao, 
chocolate. Luego se mezcló con leche, se elaboraron las barritas de 
chocolate, se mixturó con el maní, las nueces, etc. 

El otro producto mítico fue el aguacate, la prodigiosa palta, una 
fruta existente en toda América. Se comenzó a decir que era afrodi-
síaco y se puso rápidamente de moda. Un desayuno con aguacates 
era carísimo. De ahí que a los americanos que tenían amigos en 
Europa siempre les pidiesen que, cuando viajaran, trajeran agua-
cate, guayabas y, especialmente, chocolates. El abate Raynal, por 
ejemplo, le pedía a Pablo de Olavide o a Francisco de Miranda que 
trajeran esas encomiendas. Todas esas cosas de las cuales hablaba 
el Inca resultaban de interés en la vida cotidiana de los europeos. 

Se puede mencionar algunos ejemplos, como la huella que de-
jaron en el libro de Campanela, La Ciudad del Sol, publicado en 
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1623. Para entonces ya se había publicado los Comentarios reales, 
la Historia general de América y La Florida. Campanela no los leía 
en traducciones sino en español. Su erudición lo llevó a escribir un 
ensayo sobre la monarquía española. La Ciudad del Sol tiene analo-
gías con la trama urbana del Cusco, aunque no lo menciona explí-
citamente. Se refiere al imperio del trabajo, a la organización social. 
Muestra su admiración por la filosofía del trabajo, que era la fuerza 
motriz del Imperio de los incas, según lo mostraba Garcilaso. 

Hay dos personajes que suscitan el interés de los escritores de 
esa época: la figura de Pachacútec —sonaba raro el exotismo del 
nombre—, de quien decían era «el reformador del mundo», como 
lo nombraba Garcilaso; y el Inca Yupanqui, que se había distin-
guido por organizar la natalidad. Se preguntaban: ¿cómo se puede 
organizar eso? Era entonces una cosa impensable. Ahora todo el 
mundo lo hace, pero para el siglo xvi esa era una práctica desco-
nocida. Por cierto, este interés por la natalidad, por la regulación 
social se encuentra casi en todos los textos del género utópico.

Estas opiniones dejaron sus marcas en otro gran pensador, 
Francis Bacon. ¿Cómo funciona esta influencia en el autor de La 
nueva Atlántida publicada en 1627? ¿Qué es la nueva Atlántida? El 
océano Pacífico es la nueva Atlántida. Es interesante ver en Bacon 
todo lo que significa la revolución epistemológica con la aparición 
de América. Conocer una nueva geografía significa conocer otra 
humanidad, nuevas plantas, nuevos animales, nuevos fenómenos; 
había que repensar el mundo. Bacon se ejercita en repensar la física, 
la mecánica, advierte que las teorías de Aristóteles no se ajustaban 
a la nueva realidad. Esto mismo le pasa a otro gran escritor y bo-
tánico, Boemus, que publica después de veinte años de trabajo la 
recopilación completa de las plantas existentes en el mundo; pero 
cuando comenzaron a aparecer los libros de América con plantas 
nuevas, tuvo que rehacer su tarea. Murió en el intento. 

Otro lector importante es Morelly, el primer ecologista, fun-
dador del llamado socialismo utópico: fue líder intelectual de pen-



Ensayos de América

280

sadores, al que después se adhirieron Fourier y Proudhon. Morelly 
publica en 1755 el Código de la naturaleza. Lee los dos volúmenes 
de 1744 en francés y asimila las ideas del Inca Garcilaso. Su propó-
sito era sobre el Estado, la sociedad y el medio ambiente: hacer un 
primer tratado, una tesis sobre cómo el hombre debe relacionarse 
con la naturaleza, cómo el hombre debe ayudarla a reproducirse y 
no luchar contra ella. 

Otro autor en cuyos escritos se advierte la presencia del Inca es 
Louis Mercier, que publica en Londres en 1772 un libro llamado 
El año 2440, de ciencia ficción. Lo que dice en 2440 es lo que 
Garcilaso cuenta de la organización colectivista de América, o sea 
que el pasado de América servía de referente para la utopía que se 
proponía alcanzar. 

Montesquieu, por su parte, en su tratado titulado El espíritu de 
las leyes, se sirve del Inca para referirse al derecho de gentes y argu-
mentar su tesis sobre el desarrollo desigual: no todos los pueblos 
tienen un desarrollo lineal, progresivo; cada pueblo tiene su estilo 
y ritmo de desarrollo. Diderot, igualmente, lee al Inca para escribir 
con el abate Raynal el tomo iii de la Historia filosófica y moral de 
las Indias. En esos años escribe también una biografía del peruano 
Pablo de Olavide para La Enciclopedia.

¿Quién era Pablo de Olavide? Era un escritor peruano que 
había sido expulsado de Perú hacia 1760. En España despliega sus 
dotes de administrador, pero lo vuelven a expulsar años después 
por causa de su liberalismo ilustrado y se refugia en Francia. 
Amigo de Diderot, Voltaire (con quien mantuvo correspondencia), 
Marmontel y Raynal, Olavide era uno de los grandes lectores del 
Inca Garcilaso. Cada vez que le preguntaban sobre Perú, «lean al 
Inca Garcilaso», decía. 

Entre sus lectores hay que destacar a Voltaire. Es un caso muy 
simbólico, porque Voltaire lee al Inca, lee La Araucana de Alonso 
de Ercilla, e incluso lo cita en sus obras. Su información ameri-
cana es muy grande, y él, que frecuentaba los salones de las da-
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mas distinguidas de Francia, les hace leer los Comentarios. Tuve la 
oportunidad de estar en la biblioteca de Voltaire, en el pueblito de 
Ferney, que está en la frontera entre Francia y Suiza. Al lado está 
Ginebra (Voltaire vivía al lado de Ginebra por razones prácticas: si 
lo perseguían pasaba al Estado de Ginebra, que era un Estado in-
dependiente y laico, y luego regresaba). En su biblioteca pude leer 
sus anotaciones, en las que mencionaba a quienes daba a leer cada 
libro, y luego uno comprueba cómo aparecen estos libros en las 
obras de los visitantes recibidos por Voltaire. Entre ellos, la ilustre 
madame de Graffigny. 

Ella, que tenía un salón, sabía que tan apasionante era la fi-
losofía como los filósofos. Leía mucho y escribió una novela: Les 
lettres d’une péruvienne. Cuenta una historia de amor en la que una 
princesa inca le manda unos quipus a su amado. Se cuentan, así, 
cada uno su historia, una historia de galanterías que se escuda en el 
pretexto americano para filtrar una filosofía liberal. 

Otra autora que tiene mucha influencia de Voltaire, y a quien 
él hace leer los Comentarios, es madame Olympe de Gouges, quien 
publica La Colombiada, una obra de teatro sobre Colón. Luego 
pone en escena una obra de teatro sobre los negros con una po-
sición sumamente progresista para el momento. De este modo 
Voltaire va dando a conocer las ideas del Inca Garcilaso. En ambos 
casos, las autoras mencionan al Inca al pie de página, reconociendo 
su influencia. 

Otra obra, especie de novela filosófica o histórica, es la de 
Marmontel, Los incas o la destrucción del Imperio del Perú. En ella 
Marmontel toma sus fuentes de dos autores: el padre Bartolomé 
de Las Casas y el Inca Garcilaso. Narra una historia sobre el caci-
que azteca Orozimbo, que viene huyendo de México después de la 
Conquista, y llega a Cajamarca para contarle a Atahualpa la caída 
del Imperio azteca y pedirle ayuda de urgencia. Junto a sus emisa-
rios le cuenta cómo mataron a sus mujeres y quemaron la ciudad 
de Tenochtitlán. Cuando se refiere a los arcabuces y a las escopetas 
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habla de esos cilindros de metal que escupen fuego y abren brechas 
en los pechos de los hombres. Dicen que Atahualpa lloró de rabia 
esa noche. La obra de Marmontel es una novela de sesgo histórico, 
pues hay elementos que él reconstruye. Se la ha clasificado como 
novela moderna. Tuvo mucho éxito, mereció numerosas ediciones 
hasta hoy. 

Quisiera cerrar este panorama con algunos comentarios sobre 
cómo Garcilaso influye en los debates de la Revolución francesa. 
En el 22 Floréal, que es el año 8 de la Revolución, el abate Gregorio 
realiza un homenaje a Bartolomé de Las Casas, y allí se evoca al Inca 
Garcilaso. Así se introduce al Inca en el debate de la Revolución. 
¿Qué tenía que hacer el Inca en la Revolución francesa? El asunto 
era muy sencillo: había una corriente que era partidaria de la co-
lectivización de la tierra, o sea, era la posición más vanguardista; 
y tomó como modelo el colectivismo agrario expuesto por el Inca 
Garcilaso, la misma que invocó Moro en 1516. La otra posición, 
burguesa moderna, defendía la propiedad privada, hablaba de la 
productividad, de «cada uno para lo suyo». Uno de los grupos que 
más se aferró a los planteos del Inca aludió al derecho de todos a la 
propiedad de la tierra, la madre común; es decir, retomó la idea de 
la madre tierra, la pachamama.

La Escuela de Lyon convocó en plena revolución a un concur-
so. Lo ganó el abate Genty. El certamen tenía el título significativo 
de «La contribución de América a la felicidad del género humano». 
Es muy importante ver en este continuum que va de Tomás Moro 
y Mártir de Anglería hasta la Revolución francesa, pasando por 
el Inca Garcilaso, cómo América encarna libertad, felicidad, tierra 
edénica. Una imagen desde fuera que cautivó a Europa. Pero tam-
poco esta imagen está totalmente desfasada de su objeto de origen. 
En su historia y tradición, América expresa una alteridad política y 
cultural: un campo de la innovación y la experimentación social y 
política, plenamente vigente hoy.
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Aportes de la cultura a la democracia 
y al desarrollo con equidad* 

Propuestas para una nueva institucionalidad cultural

Uno de los rasgos más notables de la globalización es la expansión 
del concepto de cultura, tradicionalmente referido a las bellas artes 
y la literatura, actualmente convertido en un verdadero poder sim-
bólico y un dominio privilegiado del conocimiento. Considerado 
un soft power, un recurso versátil al que se recurre para la buena 
gobernanza mundial o nacional —evitando así los «choques civi-
lizatorios» en el nivel internacional o las confrontaciones étnicas e 
identitarias al interior de las naciones—, la cultura constituye el 
medio privilegiado para fomentar la comprensión mutua y la cohe-
sión social, y es un recurso inevitable para promover la creatividad 
y la innovación, factores claves sin los cuales no puede haber un 
desarrollo económico y social duradero. 

Pero al hablar de cultura, en realidad hoy nos referimos al im-
petuoso y complejo proceso de interculturalidad, ese pujante mo-
vimiento de intercambios, de influencias mutuas, de mutación de 
las identidades individuales o colectivas que no respetan fronteras. 
Las culturas ya no surgen solamente de la historia y la geografía, 
sino que se configuran en el ciberespacio y se expanden por todo el 
orbe. Voy a entrar en las arenas movedizas de la interculturalidad 

*	 Publicado en Ciberayllu, 9 de octubre de 2008. Recuperado de www.ciberayllu.org/
Ensayos/EM_Aportes.html. Texto originalmente leído como conferencia magistral en 
ocasión de mi nombramiento como profesor honorario de la Universidad Científica del Sur.
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por cuatro accesos, esperando que eso nos ayude a comprender la 
magnitud de este proceso social que alcanza niveles planetarios. 

La interculturalidad se encuentra hoy en la agenda planetaria. 
Según la Organización Mundial de Turismo, cada año 650 mi-
llones de personas se desplazan, viajan, por razones de negocios, 
turismo o de intercambios familiares y de estudio. A esa cantidad 
hay que agregar los casi 250 millones de personas que se desplazan 
anualmente por razones migratorias, y no solamente del sur hacia 
el norte, sino en todas las direcciones: coreanos y africanos van 
a Canadá; japoneses y mexicanos se instalan en Estados Unidos; 
chinos y franceses en África; rusos y poloneses migran al oeste de 
Europa; ecuatorianos, ingleses y rumanos se afincan en España. El 
reforzamiento de las restricciones de circulación, en alza hoy en los 
países ricos, ataja, cierne y regula el ímpetu de este movimiento 
migratorio.

Formando parte de ese caudal de migrantes, encontramos a más 
de tres millones de peruanos que viven en el exterior. Cifra signi-
ficativa, pues representa más del 10% de la población nacional, lo 
que significa que una parte de la nación está afuera. Este escenario 
de 900 millones de personas desplazándose cada año produce una 
urdimbre infinita de intercambios físicos, intangibles y humanos 
nunca antes vista en la historia de la humanidad. Traslados masi-
vos no solamente de turistas que visitan las nuevas maravillas de la 
humanidad, como Machu Picchu o Petra, sino también de familias 
enteras que vienen y se instalan como migrantes, que hacen su vida 
en el exterior. Su presencia se puede percibir en todos los espacios 
públicos: en escuelas, iglesias, estadios, museos, clubes, asociacio-
nes, gremios, sindicatos y partidos políticos, de modo que la inter-
culturalidad constituye un rasgo característico de nuestra era. 

El proceso de globalización se manifiesta no solo por el fuerte 
incremento de los intercambios comerciales y el desarrollo de nue-
vas tecnologías de comunicación, sino también por la rapidez con 
la que grupos de población se desplazan. Entre Europa y América 
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hay siete u ocho horas de vuelo y entre China y Europa, diez u once 
horas. Cada año se desplaza casi el 15% de la población mundial, 
generándose un caudaloso flujo de intercambios de todo tipo, acti-
vando un proceso de transculturación intensivo que cincela diver-
sos tipos de personas y de colectividades, revestidas con frecuencia 
de una identidad múltiple. En el Perú, muchos de nuestros abuelos 
nunca salieron de sus pueblos. Ahora los peruanos se están des-
plazando, están experimentando la vida en el exterior, de cómo se 
organizan otras sociedades y quizás muchos peruanos se sienten 
mejor realizados fuera que adentro, por razones fáciles de explicar. 

Esta densidad de intercambios internacionales ha hecho que 
los patrones culturales tradicionales se vayan decantando, mutan-
do en otros distintos. Ahora está a la mano saborear platos de la 
gastronomía coreana o libanesa, ser hincha del Real Madrid o de 
un equipo inglés, escuchar música turca o sudafricana, vestirse con 
ropas americanas o árabes, gustar del cine francés o del brasile-
ño a pesar de la invasión de los bodrios de Hollywood, aprender 
idiomas antes exóticos como el mandarín o el hindi, casarse con 
una persona venida del otro extremo del mundo —que tiene una 
religión que no está inscrita en la tradición familiar—, o tal vez 
curarse no con la medicina occidental sino con el ayurveda o la 
medicina taoísta china. Las «entradas» culturales se han multiplica-
do y son ahora mucho más accesibles que antes, de modo que hay 
una explosión de la oferta cultural. El menú de opciones se ha am-
pliado considerablemente. El modelo monocultural vigente hace 
una veintena de años se ha ido fracturando, y hoy se produce ante 
nuestros ojos y con nuestra participación una recomposición de las 
identidades a escala global. Todo un desafío personal y colectivo.

Por supuesto que un elemento clave de esta recomposición es 
el propio proceso de mestizaje biológico que se está dando en el 
nivel planetario. Podemos decir de modo metafórico que la sopa 
genética global se está moviendo a una velocidad nunca antes vista, 
pues esos 900 millones que se desplazan establecen lazos afectivos 
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con las poblaciones que los acogen, formando en algunos casos 
familias multinacionales. De esas uniones nacen niños y niñas, que 
en muchos casos hablan varios idiomas, escogen sus religiones y 
cristalizan en el nivel humano la comunión de culturas. 

Todos estos aspectos forman parte del poderoso movimiento 
intercultural global y el Perú no es ajeno a este proceso. Incluso la 
propia representación que tenemos del Perú en nuestro imaginario 
se ha enriquecido. Los medios y la vía satélite nos permiten hoy 
ver en directo y en tiempo real el Inti Raymi, la fiesta de San Juan 
en Iquitos, el Festival de la Marinera en Trujillo, los carnavales de 
Puno o la Feria de Huancayo, de modo que ya no tenemos un 
imaginario restringido a Lima. En cierta forma la representación 
que teníamos de nosotros mismos se ha «deslimeñizado». El propio 
surgimiento de un mercado nacional contribuye con este proceso 
de religar lo disperso. Las nuevas tecnologías nos están ayudan-
do a tener una visión más amplia y real de nuestro propio país. 
Cuanto más ancha sea nuestra visión de los países, más sencillas 
serán las tareas de integración nacional y de cohesión social. Aquí 
hay un desafío de primer orden para el Estado y los medios de 
comunicación: presentar el Perú en su rica diversidad.

Esta introducción sobre el impacto de la interculturalidad en 
las sociedades actuales sirve de preámbulo para ver de qué modo 
el país debe tenerla en cuenta en la formulación de sus políticas 
públicas, para no actuar de espaldas al mundo real. Se trata de 
un elemento esencial para la gobernanza1: una agenda política que 
fomente y respete la interculturalidad, y reduzca los causales de 
conflicto social al interior de la sociedad. Todo esto contribuye a 
la paz colectiva y a la construcción de sociedad, tan necesaria ante 

1	 Frente a un uso y abuso de conceptos como gobernabilidad, gobernancia, gobernanza, es 
conveniente mencionar la definición que proporciona el Diccionario de la Real Academia 
(2001) de este último término: «Arte o manera de gobernar que se propone como objetivo 
el logro de un desarrollo económico, social e institucional duradero, promoviendo un sano 
equilibrio entre el Estado, la sociedad civil y el mercado de la economía». Por esta razón 
nosotros preferimos emplear el concepto de gobernanza.
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los fenómenos de fractura social y de marginalidad que acechan al 
país, acicateados por la pobreza. En el fondo, se trata de sincerar las 
relaciones entre la cultura, la nación y el Estado, para que no sean 
excluyentes entre ellos.

i

El primer punto de cuatro en torno a la noción de interculturalidad 
está referido a la ampliación misma de la noción de cultura. Para esto, 
quisiera recordar la Conferencia Mundial sobre Políticas Culturales 
que tuvo lugar en México en 1982 (Mondiacult). Esa conferencia, 
primer movimiento mundial de los gobiernos en este campo, fue 
de gran trascendencia para la redefinición de la cultura, pues se in-
tentó que esta noción adquiriese una función más allá de la visión 
sectorialista: la cultura como una práctica ligada principalmente a 
las bellas artes, a los museos, a las galerías, a la conservación. Es 
así que la noción misma de cultura fue enriquecida, pues se hizo 
una lectura de ella a partir de su implicancia en la vida humana. El 
nuevo paradigma era cultura y vida. Es a partir de esta visión que se 
abordaron tres desarrollos de gran trascendencia para la integración 
de la cultura en las políticas públicas: la cultura es un recurso esen-
cial para el desarrollo duradero; es un elemento imprescindible de 
cohesión social, pues proporciona a los grupos humanos un sentido 
de pertenencia; y es además un factor influyente de gobernanza. 

La cultura es un recurso esencial para el desarrollo, pues es un 
factor clave de lucha contra la pobreza. Se parte del principio de 
que nadie es pobre absolutamente: toda persona, toda comunidad 
siempre tiene alguna carencia, pero está siempre dotada de algo, 
esto es, de un componente cultural, de un saber o de una habilidad. 
En consecuencia, estos saberes, estas habilidades con que cuentan 
las comunidades pueden ser movilizadas a favor de la lucha con-
tra la pobreza. Las comunidades locales, en particular aquellas que 
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poseen una tradición ancestral en el uso y manejo de los recur-
sos cercanos, tienen un conocimiento profundo de los diferentes 
hábitats y ecosistemas naturales, indispensable para su conserva-
ción. Ejemplo de esto es la preservación del medio ambiente por 
medio de estrategias de conservación basadas en el conocimiento 
ancestral que tienen las comunidades locales de los equilibrios na-
turales2. Como bien afirman Carlos A. Rodríguez y Clara van der 
Hammen: «Es necesario rescatar los modelos indígenas de manejo 
de los sistemas agrícolas, de manejo de los peces y en general los 
relacionados con el manejo de animales de la selva los cuales han 
demostrado durante centenares y miles de años su aplicabilidad y 
éxito» (2000, p. 87). Otro tanto sucede con la llamada medicina 
tradicional. En muchas regiones del país no se visita a un médico 
porque cobra muy caro, se visita a un sanador tradicional y rece-
ta hierbas. En consecuencia, la cultura es un factor de desarrollo: 
este es el nuevo enfoque que se dio en la conferencia de México, 
y que tuvo una continuidad en los 90, pues fue potenciado por el 
Informe Pérez de Cuéllar sobre Cultura y Desarrollo. 

En nuestro país, a pesar de que en los últimos años la economía 
ha experimentado un importante crecimiento económico, sigue 
existiendo una fuerte correlación entre pertenencia a comunidades 
indígenas y los índices de pobreza, llegando en zonas rurales andi-
nas y amazónicas a más del 70% de la población. El Estado está con 
frecuencia ausente en estas zonas y carece de iniciativas innovado-
ras para potenciar la participación creadora de estas comunidades.

Una explicación de esto es la disociación entre los proyectos 
de desarrollo y los valiosos recursos culturales de que disponen los 
pueblos originarios. Debe entenderse que el desarrollo no solo está 
unido a factores económicos y sociales, sino que tiene una ínti-
ma relación con los saberes y destrezas de las cuales dispone un 
individuo y su colectividad; esto es, con aspectos que involucran 

2	 Sobre este punto, véase el capítulo «Concordar naturaleza y cultura en un desarrollo 
duradero», en Montiel (2009a).
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los valores, la manera en que se relacionan con el medio natural y 
los procesos de interacción social. Para evitar el fracaso reiterado 
de proyectos por no tomar en cuenta las culturas locales, James 
Wolfensohn, presidente del Banco Mundial, exhortaba a reconocer 
que «la cultura [de los pobres] puede ser uno de sus más importan-
tes recursos pero también es el más ignorado por los programas de 
desarrollo» (citado en Romero Cevallos, 2005, p. 15). 

La cultura es un factor imprescindible de cohesión social: no 
puede haber política o democracia que no tenga un contenido cul-
tural, porque tanto las personas como las colectividades tienen una 
identidad. Esta identidad puede ser desplazada por otra, como he 
señalado al principio, pero las personas reclaman siempre de una 
identidad individual, colectiva, cultural, sociocultural o nacional, 
de modo que esta función de la cultura también es vital para la 
cohesión social y sirve para dar a los individuos un sentido de per-
tenencia. El individuo se construye y se afianza a partir de su perte-
nencia a un grupo social: a qué comunidad, a qué sociedad, a qué 
nación uno pertenece. Si su sentido de pertenencia es mayor, igual 
será su participación en las empresas colectivas. Sin la construcción 
de estos vínculos colectivos es imposible producir sociedad, tan 
necesaria para nuestro país.

Como corolario de lo anterior, la cultura es también un factor 
de buen Gobierno. Existen en el país muchos conflictos culturales: 
grupos humanos que tienen diferentes creencias religiosas, que ha-
blan lenguas distintas, que tienen tradiciones y prácticas distintas. 
Por estar en juego elementos de tipo cultural, su solución involu-
cra una visión que privilegie no elementos puramente represivos, 
sino elementos de comprensión mutua y de diálogo cultural. Todo 
esto hace de la cultura un factor de negociación, de intercambio. 
Es decir, la cultura como un factor de diálogo, de reconocimiento 
y de comprensión mutua. Considerar debidamente la dimensión 
cultural en las decisiones de gobierno permite a las diferentes ins-
tancias del Estado (miembros del Ejecutivo, congresistas, alcaldes, 
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regidores, maestros) actuar en el sentido de que su accionar sirva 
para dignificar a las comunidades y a las personas. Es decir, cons-
truir sociedad. Las instituciones del Estado tendrían que ser los 
primeros mediadores entre las diversas colectividades.

Ayudará a la gobernanza respetar la diversidad cultural, convir-
tiéndose en factor de equidad y de paz social, mediante la creación de 
un marco institucional favorable a la lucha contra toda forma de dis-
criminación por razones étnicas, religiosas, de identidad sexual o de 
género. Esto supone no solo la creación de un marco legislativo ade-
cuado, sino también la creación o el fomento de instituciones tanto 
en el ámbito público como en el nivel de ONG y del sector privado 
que combatan la discriminación, como se verá más adelante. Toda 
discriminación o marginalidad aceptada por el Estado contribuye a 
la fractura social y estimula el descontento y la violencia, pues es vista 
y sentida por el pueblo como una exclusión estatutaria. El choleo no 
puede convertirse en una práctica colectiva con el apoyo del Estado.

Los factores culturales intervienen también como recursos 
para que la política pueda ser a la vez consensual y receptiva. 
Dentro de los objetivos de gobernabilidad se incluye todo lo que 
es la participación de la comunidad en las actividades propiamen-
te culturales, educativas y artísticas. Ese disfrute de pertenecer a 
una comunidad, a una sociedad, a una identidad cultural. Entre 
ellas, destaca el sentido de la celebración, de la fiesta, el deporte 
colectivo, la ocupación del espacio público como plazas, parques, 
estadios, etc. Un buen Gobierno incluye entre sus preocupaciones 
la parte lúdica, festiva, recreativa y el reforzamiento permanente 
del sentimiento de pertenencia y de dignidad colectiva. El para-
digma es: la política se tiene que parecer a la vida, y no al revés. Lo 
que significa que no es suficiente una obsesión economicista del 
Estado para resolver los problemas de una sociedad, si no se consi-
deran debidamente las otras facetas de la vida humana que tienen 
que ver más con la dimensión lúdica, festiva, simbólica, amorosa 
de nuestra naturaleza.
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ii

Un segundo punto está ligado precisamente a la interculturalidad 
como fuente de conflictividad al no respetarse o entenderse la diver-
sidad y la pluralidad existentes en la nación. No se trata de estimu-
lar un puro ejercicio negativo o reactivo, sino más bien acercarnos a 
la cultura desde un enfoque realista por medio del cual sea posible 
establecer estrategias anticipativas para resolver este tipo de conflic-
tos. Evocaré algunos ejemplos de fuera. 

En este momento existe un aumento de los conflictos de origen 
etnocultural y religioso en el mundo. En Sudán, más exactamen-
te en la región del Darfur, la población de origen árabe, a través 
de milicias llamadas los Janjaweed o «los jinetes del infierno», ha 
iniciado una amplia guerra de exterminio contra las poblaciones 
negras originarias del lugar. No se trata de un enfrentamiento 
religioso pues ambos grupos humanos son musulmanes, sino de 
un conflicto que opone dos imaginarios etnoculturales, imagina-
rios fracturados y sedimentados en la mente de estos pueblos. Lo 
mismo sucedió en los Balcanes, en Mauritania o actualmente en 
Kenia. Los acontecimientos del 11 de setiembre que acarrearon un 
cambio de estrategias para la mayor potencia del planeta (la unila-
teralidad y las guerras preventivas que tuvieron como correlato la 
ocupación de Afganistán e Irak), tuvo como consecuencia también 
el resurgimiento del antiguo debate de la existencia de bloques cul-
turales enfrentados. Una visión maniquea que preocupa a la ONU, 
pues es visto como una confrontación entre Occidente y Oriente, 
entre el mundo cristiano y el mundo musulmán.

Si la comunidad internacional y los países no gobiernan ade-
cuadamente estos conflictos con una visión intercultural y prospec-
tiva, se corre el riesgo de que se llegue a un punto de no retorno, en 
el cual las comunidades no recurran al diálogo y el entendimiento 
mutuo como recursos para resolver sus disputas, sino al hierro y al 
fuego. Esto no solo ocurre en ciudades tan alejadas para nosotros 
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como Kabul o Bagdad, pues basta recordar lo que pasó en Ilave 
(Puno), hace dos años, donde la población hizo justicia con sus 
propias manos con un alcalde distrital. Es menester por esto que 
las élites políticas estén preparadas para comprender este tipo de 
conflictividad y que las clases dirigentes posean la preparación sufi-
ciente para saber cómo mediar, cómo administrar estos conflictos. 
Hoy se requiere de «capacidades interculturales» para la gestión de 
conflictos, una aptitud de saber meterse en la piel del Otro.

Ante estos conflictos, las Naciones Unidas y la Unesco en par-
ticular, han llevado adelante una serie de iniciativas. Entre estas se 
encuentra la Declaración Universal sobre la Diversidad Cultural. 
Este documento, aprobado en el 2001, tiene como objetivo central 
el promover a escala internacional el principio de reconocimiento 
de la diversidad cultural. Partiendo del hecho de que no hay cultu-
ras monolíticas, esta declaración brinda la posibilidad de recono-
cimiento de la diversidad, pero también reconoce el principio de 
elección de lo semejante, de la afinidad. Es posible para una perso-
na afirmar: «soy de tal o cual nacionalidad, pero quiero aprender 
el italiano o el checo, mis preferencias musicales son el rock o el 
jazz de los Estados Unidos y el flamenco español, y me gusta otro 
tipo de comidas que la comida local». Incluso siguiendo su libre 
albedrío esta persona puede adoptar otra nacionalidad. 

La declaración del 2001 hace del reconocimiento de la diver-
sidad cultural un principio al cual puede aspirar todo individuo. 
Otro documento más reciente es la Convención sobre la protec-
ción y la promoción de la Diversidad de las Expresiones Culturales, 
aprobada en el 2005. Esta convención eleva a norma jurídica los 
principios de la diversidad cultural, de modo que de manera sobe-
rana los países puedan hoy tener políticas públicas que preserven y 
conserven sus propias culturas. 

La comunidad internacional entiende que tanto los flujos de 
capitales como esas mil millones de personas movilizándose, y la 
masividad de las nuevas tecnologías que nos transmiten conteni-
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dos simbólicos, tienen un impacto multiplicador en el nivel local 
y en el nacional. Esta fuerza debe ser gobernada para que no se 
trasforme en un factor que favorezca la desaparición de las culturas 
locales, sino que, al contrario, se reconozca y fomente el princi-
pio que tienen los países de preservar soberanamente sus propias 
culturas y de poseer mecanismos jurídicos para que esto se dé de 
manera efectiva. Hay países como Corea del Sur que hacen uso de 
estos principios para reforzar la legislación sobre la protección del 
cine. De esta manera, casi el 50% de las películas difundidas en las 
salas de cine son locales y 20% de las películas que se difunde en 
las televisoras del país son surcoreanas. Esta iniciativa ha tenido tal 
impacto que ahora la industria cinematográfica surcoreana posee 
un prestigio internacional, con directores reconocidos como Im 
Kwon-taek, premiado en Cannes; cuenta con actrices y actores lo-
cales, siendo además uno de los pocos países, junto con Francia e 
India, que resisten a la hegemonía de la industria cinematográfica 
estadounidense. México y Brasil hacen uso también de este tipo de 
medidas para proteger las expresiones artísticas que forman par-
te de su patrimonio. Y en Argentina se ha planteado la necesidad 
de que se aplique un sistema de cuotas en la programación radial 
para proteger la creatividad de la música local. De modo que existe 
un sistema jurídico que los países pueden utilizar para salvaguar-
dar las expresiones artísticas y culturales que forman parte de su 
patrimonio. 

iii

Un tercer punto es cómo la cultura constituye un elemento clave 
en las relaciones internacionales. En estos momentos se habla de la 
cultura como un poder a favor de la paz, de la capacidad de comu-
nicación y de persuasión que posee un país, que podría ser análoga 
a la influencia del poderío militar o económico.
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Es indudable la fuerza estandarizadora que tiene la mundiali-
zación y especialmente las nuevas tecnologías de la comunicación. 
En este momento, el sector que crece más en la economía mundial 
es el sector ligado a las industrias culturales, sobre todo las ligadas 
al entretenimiento. Por ejemplo, 9% de la estructura productiva 
estadounidense está consagrada a la industria del entretenimiento. 

Aquí hablamos no solo de la industria hollywoodense con las 
miles de películas producidas cada año y sus redes de distribución, 
sino de un inmenso mercado representado por los videojuegos, 
medios audiovisuales e Internet. En términos de exportación, el 
porcentaje de esta industria es mayor que el representado por la 
industria pesada, incluyendo el armamento. La cultura en sus di-
versas manifestaciones se ha convertido en un sector económico 
con un gran dinamismo, además de haber alcanzado un poder de 
tipo estratégico por su capacidad de influencia. 

Expertos como Joseph Nye, autor de un libro convertido en 
una referencia de las relaciones internacionales, El poder blando 
(Soft Power), apunta que en este momento Estados Unidos invierte 
mucho en Irak, que se ha convertido en una trampa mortal para 
miles de jóvenes norteamericanos, al punto que la opinión públi-
ca tiene la impresión de que se está perdiendo la guerra. Y dice 
algo que condensa la importancia de la «idealidad cultural» en las 
relaciones internacionales: «En 1990 el muro de Berlín fue derri-
bado sin disparar un solo tiro. ¿Con qué ganamos? Ganamos con 
programas como “La Voz de América” que irradiaba contenidos 
que representaban los ideales norteamericanos como los derechos 
humanos, la libertad y el libre comercio». Estas afirmaciones Nye 
las pronuncia no solo como un teórico reconocido sino también 
a partir de su propia experiencia política, pues ocupó puestos cla-
ves como subsecretario de defensa durante las administraciones de 
Carter y Clinton.

En suma, argumenta que gracias a su soft power Estados Unidos 
pudo derrotar a la Unión Soviética, siendo no solo menos oneroso 
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en términos económicos que otros conflictos, sino sobre todo evi-
tándose una guerra nuclear. El manejo del poder intangible —que 
reside en las nuevas tecnologías, la televisión, el libro, los ideales, 
las películas, los intercambios educativos, entre otros— como un 
recurso versátil que privilegia la persuasión y la inteligencia emo-
cional, le permitió a fin de cuentas obtener resultados concretos.

China no requiere fomentar su poder blando o soft power, pues 
posee una cultura milenaria esparcida en el mundo por millones de 
emigrantes, lo que facilita una presencia cultural indiscutible en el 
nivel mundial. Ejemplo de ello es el consumo cotidiano de la co-
mida china, todo esto sin necesidad de hacer propaganda. Cuando 
el primer ministro chino Chou Enlai vino a Lima, consideró que 
la comida china local era más rica que en su propio país, algo que 
parecía ser una lisonja diplomática. Pero luego se explicó que por 
el mar peruano el pescado era dulce y sabroso, y que gracias a la 
diversidad de pisos ecológicos había además una gran variedad de 
vegetales. 

La imagen que tiene un país en el exterior es un factor clave de 
política exterior, en tanto que es un poder que influencia. China lo 
utiliza no por el lado de las comidas (pues eso lo tiene conquista-
do), sino por el lado de la salud, con tratamientos que involucran 
la acupuntura, la herboristería tradicional, a los que se suman los 
saberes antiguos que conforman la idea de una «sabiduría china».

En países como el nuestro, considerar la cultura como un factor 
de influencia en las relaciones internacionales debe ser un princi-
pio tomado debidamente en cuenta. El Perú dispone de un poten-
cial excepcional en términos culturales y de biodiversidad: cuenta 
con civilizaciones con cinco mil años de antigüedad, y junto con 
Ecuador, Brasil y Colombia posee casi la mitad de la biodiversidad 
planetaria, es decir, la riqueza biológica que el mundo va a nece-
sitar en el siglo xxi. Este grupo de países posee además cerca del 
40% de los recursos hídricos. Existen entonces las condiciones para 
crear una política externa que sirva a los objetivos de desarrollo a 
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largo plazo. El patrimonio cultural y biológico debe ser considera-
do como un recurso estratégico y como factor relevante de política 
interna, de cohesión social, de diversificación. Se requiere construir 
un imaginario inclusivo compatible con las realidades intercul-
turales del nuevo siglo. Un requisito que va de la mano con este 
empoderamiento cultural es que los pueblos mismos conozcan y 
disfruten de esta magnífica diversidad; por ejemplo, accediendo a 
las comidas regionales, a la variedad de músicas y danzas, las fiestas 
patronales y cívicas, a los saberes medicinales, la etnobotánica, las 
tecnologías locales de las otras regiones, y a toda esa efervescente 
creatividad de las culturas vivas urbanas. Intercambios que tendrían 
que ser promovidos entre las nuevas generaciones y ser parte de los 
planes educativos.

iv

Quisiera señalar finalmente un cuarto punto referido a la incorpo-
ración de la interculturalidad en las políticas públicas. En esta última 
parte me gustaría enumerar también algunas acciones concretas 
que podrían ser incluidas en la agenda nacional. 

Dijimos que un aspecto clave en este sentido es aprovechar la 
interculturalidad peruana como factor de desarrollo: ¿cómo incor-
porar en el currículo de las escuelas cursos sobre las culturas tanto 
regionales, nacionales e internacionales? Es decir, ¿cómo hacer para 
que la juventud se apropie de la cultura, geografía e historia de su 
propio país? En geografía enseñan a los escolares que el Everest está 
a 8848 metros sobre el nivel del mar, pero no por qué un niño pu-
neño o huanuqueño tiene otras costumbres, o por qué un niño de 
la Amazonía se expresa de manera distinta a uno de Lima. Nuestros 
hijos necesitan aprender a entender y a respetar estas diferencias. 
Esto forma parte del necesario sinceramiento entre la cultura y la 
educación en el Perú.
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Se intenta de esta manera lograr el reconocimiento de la natu-
raleza pluricultural de la sociedad peruana, y promover por esta vía 
valores de equidad social en poblaciones que históricamente han 
sido víctimas de la discriminación, así como generar nuevas formas 
de convivencia social basadas en la interculturalidad y el respeto 
de las diferencias. En nuestros días, vastos sectores de la población 
peruana continúan siendo víctimas de racismo y discriminación. 
Resulta revelador el testimonio de Jorge Ramírez Reyna (2001), 
pronunciado en el acto de incorporación de los afroperuanos a la 
Comisión Nacional de Pueblos Andinos y Amazónicos (Conapa): 

En pleno siglo xxi, los negros no podemos ingresar a una discoteca 
o a otros servicios públicos, los negros no podemos ser miembros 
de la Marina de Guerra del Perú, ahí los puestos solo son para gente 
blanca, como dicen los medios de comunicación masiva, en donde 
se ridiculiza y humilla nuestra imagen. 

Hay que superar esta clase de pesadas herencias de «discrimina-
ción estatutaria». ¿Por qué no beneficiarse mutuamente de la rica 
diversidad humana y cultural del país? Hay que liberarse de estos 
anacronismos coloniales que obstaculizan el desarrollo pleno de la 
sociedad. Cada colectividad humana tiene una experiencia propia 
y habilidades particulares para contribuir a un desarrollo verdade-
ramente nacional. 

Esta iniciativa está en concordancia con el objetivo estratégico 
2 del Proyecto Educativo Nacional (PEN), aprobado el año pasado, 
el cual contempla establecer un marco curricular nacional compar-
tido, intercultural e inclusivo, que posibilite una mayor pertinencia 
tanto con la cultura y la lengua de cada población como con las 
diversas realidades sociales, económicas y geográficas del país. Se 
busca de esta manera «una perspectiva intercultural a la enseñanza 
en todos los niveles educativos a fin de posibilitar una ciudadanía 
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inclusiva e intercultural que conozca, respete las diferencias socio-
culturales y rechace toda forma de racismo y discriminación». 

Al no estar orientada a la alteridad, nuestra educación nacional 
no incorpora debidamente la diversidad dentro de su universo. Así 
solo se producen generaciones que viven en la escisión. Basta con 
recordar la frase aprendida casi de manera inconsciente: «El Perú 
se divide en costa, sierra y selva». Se da énfasis a la división y no la 
integración: «el Perú está compuesto por costa, sierra y selva». Es 
el lenguaje con que nos referimos a nosotros mismos, y debemos 
revisarlo. El gran desafío entonces es incorporar no solo programas 
educativos culturalmente adaptados, sino también cursos que nos 
permitan comprender la alteridad cultural para poder vivir en co-
munidad. Esa es precisamente una de las recomendaciones del plan 
de acción de la Declaración sobre Diversidad Cultural. 

Muchas prácticas culturales y sociales son procesos dinámicos 
que desbordan las instituciones del Estado, pues comprenden al 
conjunto de la sociedad. Un punto importante a destacar es la ela-
boración de una política que fomente cohesión social, en la cual la 
diversidad sea estimulada no solo por los poderes públicos sino a su 
vez por todo el conjunto de la sociedad civil. 

Es por esto que es necesario elaborar una agenda en la cual la 
cultura y la vida asociativa puedan ser ejes motores. Además de las 
ya citadas, se podría tener en cuenta las siguientes propuestas:

Creación de un sistema de incentivos para que grupos huma-
nos tradicionalmente desfavorecidos o excluidos de la educación 
superior puedan tener acceso a ella. Estos estímulos ya existen en 
países vecinos. Estos incentivos pueden comprender becas, ayudas 
para la movilidad, facilidades de residencia, así como la implanta-
ción de un sistema de cuotas en las universidades públicas, siguien-
do criterios como: pertenencia a un determinado grupo lingüístico 
(hablantes de lenguas amazónicas o altoandinas), lejanía geográfica 
o dificultad de acceso a los centros de estudio referidos, género o 
incidencia de extrema pobreza. Esto, además de garantizar el incre-



Cultura y política en acción

299

mento del número de profesionales capaces de hablar en lenguas 
locales, sería una fuente importante de justicia social y tendría un 
marcado efecto multiplicador en sus propias comunidades.

Instituir una Alta Autoridad de Lucha contra la Discriminación 
(AALDI). Existen experiencias exitosas de este tipo en diversos paí-
ses del mundo. En el nuestro, la implementación de una institu-
ción tal es tanto más importante por el significativo número de 
casos registrados y por la relativa «naturalidad» con que esto se 
produce: discriminación en el acceso a áreas abiertas por definición 
a todos los sectores de la sociedad, como las playas u otras zonas de 
recreo; existencia de programas radiales o televisivos que difunden 
contenidos que denigran grupos humanos como los afrodescen-
dientes, los altoandinos o los amazónicos; discriminación en los 
exámenes de ingreso a las fuerzas armadas y policiales; discrimina-
ción en el acceso a los empleos en el sector público y en el privado. 
Esta autoridad no solo tendría como misión el informar al público 
cuándo se produce un acto de discriminación, sino también el di-
fundir las buenas prácticas de las instituciones, empresas y sociedad 
civil que evitan la discriminación (por ejemplo, en algunas insti-
tuciones públicas y en empresas se ha promovido el concepto de 
«Administración intercultural»). 

Establecimiento de la Ley del 1%. El país cuenta con recursos 
presupuestarios, pero no tiene capacidad de ejecución. Una ley que 
puede tener efectos exponenciales con solo el 1% del presupuesto 
es que el Estado —en cada uno de sus escalones— se comprometa 
a proporcionar ese mínimo porcentaje, para que con la interven-
ción masiva y coordinada de la población a través de asociaciones, 
el Estado pueda cumplir con los objetivos de desarrollo económico, 
social, educativo, cultural, científico, de salud, de defensa civil, de se-
guridad ciudadana, etc. Si se promueve una ley que fomente la vida 
asociativa, se movilizarían millones de personas, se fomentarían mi-
les de asociaciones que realicen acciones concretas a favor de los pro-
gramas de desarrollo; por ejemplo, en el campo de la lucha contra la 
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pobreza, alfabetización de adultos, promoción de igualdad de opor-
tunidades, prevención del SIDA, educación en derechos humanos, 
formación en gestión de pequeñas y medianas empresas, campañas 
a favor de la buena salud y la preservación del medio ambiente, or-
ganización de defensa civil en caso de desastres, campañas contra la 
violencia familiar y conyugal. Hay muchas cosas muy importantes 
que el Estado no puede hacer porque resultaría muy costoso. Estos 
proyectos estarían en manos del movimiento asociativo. Hay desa-
fíos que no pueden ser resueltos con una visión tecnocrática vertical, 
sino con una estrategia de implicación horizontal de los propios ac-
tores sociales en los problemas que los afectan: «No se puede luchar 
contra la pobreza sin los pobres, ni mejorar la salud pública sin los 
enfermos». Hay en el país problemas de salud pública que no podrán 
ser resueltos jamás, aunque se consagre todo el presupuesto de la 
República a los programas del Ministerio de Salud, como atender a 
los dos millones y medio de asmáticos, a los tres millones de diabéti-
cos o a los tres millones de enfermos por las secuelas del tabaquismo 
y el alcoholismo. Los propios afectados tendrían que organizarse en 
asociaciones para que entre ellos mismos lleven a cabo campañas de 
prevención, estudio colectivo de sus enfermedades y compra de sus 
medicamentos. El Ministerio de Salud tendría que destinar un 1% 
de su presupuesto para que estas asociaciones, debidamente fiscali-
zadas, realicen actividades a gran escala de prevención y cuidado. Lo 
mismo podría hacer el Ministerio de Educación para erradicar de 
una vez por todas el analfabetismo en los adultos. O Defensa Civil 
para formar los equipos de intervención cuando ocurran desastres 
naturales. O el Ministerio del Interior para llevar adelante campañas 
contra la violencia familiar o juvenil. Aquí lo que importa es el ca-
rácter masivo de las acciones y poder contar, cuando la situación lo 
exija, con la población organizada y participando en la construcción 
de sociedad.

Creación de títulos de reconocimiento como «Personalidades 
de la Cultura Popular y Tradicional» a los individuos que han con-
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sagrado su vida a la preservación de destrezas y técnicas considera-
das de elevado valor social, histórico, cultural o artístico, como son 
las técnicas de salud tradicional, agricultura endógena, artes popu-
lares, expresiones artísticas, etc. Esta iniciativa se complementaría 
con la creación de un programa nacional, «Haz valer tu saber», 
destinado a la capacitación y complementación en artes y oficios 
tradicionales y populares para aquellos ya iniciados en estas destre-
zas. Se trata de impartir una formación para que las poblaciones 
indígenas o rurales estén más aptas para el empleo formal al aña-
dir valor agregado a los saberes prácticos ya adquiridos. Después 
de un examen de convalidación y de selectividad, se impartirán 
materias propias al oficio, además de otras como Historia de los 
oficios, Economía doméstica, Educación para la salud, Mercadeo o 
Constitución de microempresas sostenibles. El período de capaci-
tación podría ser de cinco meses (150 horas), que los conduciría a 
la obtención del diploma de Maestro Artesano (destinado a aque-
llos que cuenten con una reconocida experiencia en su ramo), y de 
tres meses (100 horas) para los que postulen al brevete de Artesano. 
Entre los oficios comprendidos en este programa están carpintería, 
herrería, costura, cocina regional, textilería, sanaciones, farmacia, 
herbolaria, pintura, música, danza, entre otros. El programa po-
dría realizarse en convenio con el Ministerio de Educación y el 
Ministerio de Trabajo, con la participación de las asociaciones de 
nuevo tipo (del 1%) especializadas en capacitación de artesanos.

Para llevar a cabo estas medidas no estoy hablando solo de la 
participación del Congreso, de los diferentes órganos del Ejecutivo, 
de las instituciones educativas o incluso de las ONG nacionales o 
internacionales, sino del vasto y rico tejido que forma nuestra pro-
pia sociedad civil. Estoy hablando de la vida asociativa que nace en 
los ámbitos populares, y que constituirían un canal de expresión de 
la diversidad cultural y de una interculturalidad solidaria. 
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Discurso de orden

Señor rector Dr. Pedro Cotillo.
Señores vicerrectores.
Señores decanos.
Señores docentes, alumnos e invitados en general:
Como el verso de César Vallejo, este día, jueves, proso estas 

palabras para un peruano que, al igual que el gran poeta, hizo 
mucho de su vida fuera del Perú y, sin embargo, está ligado para 
siempre al país y, por supuesto, a nuestra antigua universidad. Este 
cordón umbilical que lo une a San Marcos es el mismo que arti-
cula en muchos de nosotros esa legendaria pasión, esa casi adic-
ción sanmarquina, y es siempre nudo de inquietudes en medio de 
nuestra extraordinaria historia universitaria. Esta pasión constituye 
fundamentalmente una manera de vivir y el afán de devolver a 
la patria mucho de ese conflictivo amor. Eso es lo que ha hecho 
Edgar Montiel todo este tiempo cuando decidió ir por el mundo 
desde San Marcos. Por la década de los setenta nuestro país era 
escenario de profundas transformaciones sociales y económicas, 
dando los golpes finales al semifeudalismo en el que lastimosamen-
te aún estaba inserto. Este joven sanmarquino, estudiante de eco-
nomía y asiduo asistente a las clases de filosofía bajo el magisterio 
de Francisco Miró Quesada y Augusto Salazar Bondy, entre otros 
maestros de la filosofía latinoamericana, ya dejaba vislumbrar una 
agudeza ensayística notable. Así, ese muchacho talentoso y soñador 
fue premiado como ganador en los Juegos Florales universitarios y, 
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en el afán de gestionar de la mejor manera los recursos logrados, 
se fue a Europa, conciente de que esto constituía una posibilidad 
transformadora. Por su parte, realizaba así el viejo sueño de nuestra 
élite intelectual para hacer sus aprendizajes, al igual que la crema y 
nata de nuestra intelligentsia, cuyos más lúcidos representantes han 
pasado por la antigua cultura europea para procesarla, digerirla, 
cuestionarla, criticarla y asimilar de ella lo que corresponda en todo 
nivel.

Edgar recaló entonces con sueños, anhelos, ganas, agendas, 
programas, en la cuna de la civilización occidental; París fue su cen-
tro de operaciones intelectuales, donde viviría luego de dar algu-
nas vueltas por el mundo. Se doctoró en la célebre universidad La 
Sorbona bajo el cuidado de Alain Touraine y Fernando Henrique 
Cardoso, a la sazón profesores en ese prestigioso espacio académi-
co. Esa formación fue intensa, rigurosa, pero también cuestionado-
ra, y con una clara conciencia de la importancia de la cultura y su 
gestión, de su manejo responsable.

Intensificando su periplo, en la década ochentera se entrenó 
intelectualmente con Leopoldo Zea —administrador del cono-
cimiento, activista y polígrafo mexicano—; luego pasó ya como 
funcionario cultural por Paraguay, Cuba, Guatemala y otros países 
latinoamericanos. De ese modo, Montiel adquirió un vasto conoci-
miento del estado cultural de nuestras sociedades periféricas y de la 
enorme riqueza que las caracteriza, pero también de las profundas 
miserias sociales y políticas que nos obstaculizan el desarrollo como 
región. Es decir, percibió que uno de nuestros grandes problemas 
es la desconexión de la cultura con las agendas estatales, y detectó 
el desprecio, el olvido y, muchas veces, la hostilización a todo lo 
cultural. Por supuesto, se trata de una situación nefasta y consti-
tuye un nudo de botella para cualquier intento de progreso. Así, 
Montiel, como pensador completamente conectado a la realidad 
cotidiana, plantea la tesis del poder de la cultura y su colosal poder 
transformador. Pero no, por supuesto, el de aquella apartada del 
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quehacer diario del habitante de América Latina, sino de aquella 
que impregna su habitual ocupación; nos definimos en torno a ella. 
Somos homo culturae, absolutamente. Es eso lo que nos identifica y, 
por supuesto, enorgullece. La clave, pues, está en asumir que en la 
cultura hay poder, y mucho poder. En ese sentido, Montiel plantea 
una cruzada, pero no como algo utópico o quijotesco, sino como 
un programa engarzado a las políticas gubernamentales, impres-
cindible para cualquier aspiración de modernización.

De ahí nace su libro El poder de la cultura (2010c), publicado 
por el Fondo de Cultura Económica. Con contundencia manifies-
ta su tesis de la necesidad de un compromiso de la esfera pública 
pero también de la iniciativa privada. Su gran pericia lo lleva a ser 
nombrado jefe de Políticas Culturales en la sede de su más pres-
tigioso mecanismo cultural, la Unesco (París, 2002-2009), cargo 
de responsabilidad mundial nunca alcanzado por peruano alguno. 
Así, desde su oficina en los altos del edificio parisino de la Unesco 
—donde varias veces almorzamos, mirando los Campos Elíseos—, 
este notable cusqueño, garcilasista, gestor, sanmarquino, con cua-
lidades de un hombre de Estado, lleva a cabo su imprescindible 
trabajo.

Desde esa relevante posición directiva internacional, Montiel 
logra visionar, ya en un nivel global, los fenómenos culturales como 
trascendentales y transversales dinámicas matriciales que perfilan y 
sostienen al género humano como tal. Diseña entonces políticas 
culturales inclusivas que, sin dudarlo, son signos de las fuerzas vi-
vas de la sociedad. Y, por supuesto, subvierten el canon desde una 
estela resiliente, de resistencias activas y constantemente disidentes. 
Plantea, repito, el poder de la cultura. Por eso hay que desestati-
zarla, deselitizarla, sacarla del marasmo decimonónico museístico 
y volverla callejera, popular, masificada, accesible y por ello de-
mocrática, múltiple, heterogénea, dialógica. Con esa estrategia, la 
perspectiva de la fortaleza cultural se visibiliza a tal punto que no 
podrá entenderse la modernización y el progreso si no se asume y 
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entiende el rol fundamental de lo cultural y sus profundas impli-
caciones económico-sociales. De esa manera conecta lo cultural a 
otro plano y se instala en una dimensión estructural y determinan-
te para la concepción de un nuevo orden civilizatorio. Este poder 
cultural debe gobernar el mundo. Una gobernanza cultural, claro.

De ese modo, este será un recurso estratégico del desarrollo 
durable y la gobernanza democrática. Cito sus palabras:

La cultura, por tanto, es un poder pues con ella podemos influir a, 
y modificar, distintas colectividades. Y es estratégico, pues puede 
concebirse como un medio empleado para lograr un objetivo. Si 
bien siempre la cultura ha tenido un valor estratégico debido a la 
potenciación de nuevas tecnologías, ella se ha vuelto ahora un re-
curso de primer orden a tomar en cuenta.

Este párrafo deja aún más clara la tesis de nuestro nuevo profe-
sor honorario. Hay que acentuar con ello que ese perfil de inte-
lectual con alta capacidad de gestión es sumamente útil para el 
impacto positivo en la sociedad en general, línea de trabajo en la 
que la alianza intelectual diplomática tiene una vigorosa tradición 
en nuestro país; solo para citar las últimas décadas y egresados 
de nuestra universidad, nos referimos a gente como Raúl Porras 
Barrenechea, Alberto Wagner de Reyna, Francisco Miró Quesada, 
Manuel Mejía Valera, Harry Beleván, y otros brillantes pensadores, 
escritores e intelectuales que llevaron su energía a la gobernanza 
pública y diplomática.

Empero, no es la única línea que ha explorado en su intensa 
vida como gestor e intelectual, ecuación feliz en su caso, no solo 
manejada con reconocida eficacia, sino, a la par, con brillantez en-
sayística. Y sobre este último punto, es un reconocido garcilasista. 
Ya sabemos de la eclosión simbólica que significó el Inca Garcilaso 
de la Vega para la peruanidad, no solo por su relectura de la nacio-
nalidad, sino por la hoja de ruta que representa para el futuro de 
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nuestro país. Montiel ve en Garcilaso a uno de los más brillantes 
estrategas que supo incorporarse en el centro imperial español y lo-
gró fabricar un cuerpo textual que negoció hábilmente con las redes 
escriturales metropolitanas. De esa manera proyectó una imagen 
de los incas, estableció la percepción del Perú en la mentalidad eu-
ropea. Prácticamente inventó el aspecto peruano para los europeos. 
De ese modo, puede hablarse de una influencia garcilasista en el 
circuito occidental. Es conocida la ascendencia simbólica del Inca 
Garcilaso y lo fundacional que suele ser para todos los peruanos; 
es decir, el fantasma del Inca recorre el Perú. Todos somos también 
Garcilaso. Y como él, Montiel es cusqueño, luchador, operativo, 
metódico, y más que atado a nostalgias imperiales, vislumbra un 
futuro provocador.

Nuestra universidad se honra de incorporar a su claustro do-
cente al doctor Edgar Montiel por su experiencia internacional, 
su probada capacidad de gestor de recursos, sus altas cualidades 
directivas, su profundo compromiso con el Perú, y su sistemático 
compromiso con San Marcos, donde anualmente dicta un semi-
nario de Pensamiento Latinoamericano en la Facultad de Letras 
y Ciencias Humanas. Este día lo reconoce como uno de sus más 
preclaros aliados en la batalla del conocimiento, pero, además de 
ese conjunto de razones de gestión, administración y de hombre 
de políticas públicas, hay que sumarle aquello que los griegos acer-
tadamente llamaban «virtud» y nuestros antepasados peruanos 
llamaban «sabiduría»; ese equilibrio moral, ese criterio correcto y 
sereno para el discernimiento. Hay en Edgar Montiel una persona 
buena, gentil, disponible siempre para las nuevas generaciones de 
intelectuales, atento a los intereses frescos y juveniles, maestro de 
una senda que nace con la inquietud y se adiestra con la experien-
cia. Hay en Edgar, nuestro profesor Edgar, un amigo total, lleno de 
una nobleza inquebrantable, de una sensibilidad abierta, ahora un 
colega sanmarquino en este claustro —siempre plaza de victorias— 
que lo recibe en la mejor etapa de su vida, dispuesto a brindar su 
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maestría y esa generosidad que lo hace digno de las mejores cuali-
dades intelectuales y humanas.

Querido maestro, colega, amigo, bienvenido de nuevo a tu 
universidad.

Gracias,

Rubén Quiroz Ávila
Casona de San Marcos, 12 de junio de 2014 
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Los Intelectuales en la Historia 
y el destino del Perú 

Conferencia de Edgar Montiel
Casona de San Marcos, 12 de junio de 2014

Hablar hoy de «Intelectuales», de «Historia» y de «destino del Perú» 
tiene algo de diagnóstico, de pronóstico y de propuesta. Ayer se ha-
blaba en términos de problema y posibilidad. ¿Cuál es el rol de los 
intelectuales en los destinos del Perú? ¿Cuál es el lugar del pensa-
dor, el creador y el productor en la sociedad peruana? ¿Cómo abor-
dar los retos del futuro desde un Perú intercultural, inmerso en un 
mundo global y complejo? ¿Con qué visión? ¿Con qué conceptos?

i

Ubiquémonos en la historia. Volver inteligible una realidad histó-
rica, geográfica y cultural como la peruana, de una urdimbre densa 
y antigua —que no es lineal en nada—, fue un enorme desafío 
que surgió en las azarosas circunstancias de la Conquista, cuando 
se inicia la implantación del nuevo orden andino. A pesar de la 
adversidad, en medio de la desestructuración del mundo incaico 
provocado por la instauración violenta del orden colonial, surgie-
ron mentes preclaras que se esforzaron por entender, mediante el 
logos escrito y las imágenes, lo que iba a ser esa entidad emergente 
llamada Perú. Así surgió, desde el principio de la Conquista, una 
preocupación prospectiva por esa realidad naciente. Como se sabe, 
los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega no fueron co-
mentarios sobre la realeza nobiliaria sino «comentos de la realidad» 
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social y política circundante, para rectificar a los cronistas españo-
les que no hablaban quechua. Otro esfuerzo, con otro lenguaje, 
fue el del entrañable Guamán Poma de Ayala con la Nueva coró-
nica y buen gobierno, quien se propuso objetivos semejantes: saber 
y dar a conocer cómo era la sociedad que surgía de los cambios y 
cómo servirse de las instituciones del pasado para la gobernanza 
del presente. Así, el Inca Garcilaso, Guamán Poma de Ayala y Juan 
Santacruz Pachacuti conformaron el primer corpus intelectual que, 
desde la mirada andina, avizoró la nación emergente; un mensaje 
«a los tiempos venideros, que es cuando más sirven las historias», 
como resumió Garcilaso (1976, vol. 2, p. 265).

Hoy —horas antes del Mundial de Brasil—, impulsados por 
la comunicación satelital y un mercado globalizado, todos los pue-
blos del mundo estamos embarcados en un viaje civilizatorio sin 
retorno, que tiene como destino una ciudadanía intercultural pla-
netaria. Nuestra historia ha dejado registro de personas que con su 
vida y sus obras han anticipado este escenario. Es el caso del Inca 
Garcilaso, cusqueño, mestizo de la primera hora, migrante, poli-
glota, traductor, escritor y soldado con la pluma y con la espada. 
Reivindicó temprano su condición de mezclado (Montaigne), por 
pertenecer a la generación fundadora nacida en la Conquista: «me 
lo llamó yo a boca llena, y me honro con él», dijo (p. 266). Sobre 
la obra de Garcilaso queda todavía mucho por hacer. 

El Mundial de Fútbol del Brasil, que en unas horas inmoviliza-
rá ante sus televisores a dos mil millones de personas, podría cons-
tituir la metáfora óptima de la modernidad extrema. Una muestra 
de lo que el conocimiento, la ciencia, la tecnología han logrado 
para construir una economía global, un turismo de masas y una 
comunicación planetaria. También es una muestra de la alienación 
masiva por la vía del espectáculo, la reducción de la capacidad críti-
ca, donde cualquier patadón pasado en cámara lenta adquiere una 
dimensión lírica.
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Pero en esta hora cumbre de la modernidad extrema hay que 
recordar —porque a veces se silencia interesadamente— la contri-
bución de América a la modernidad. Repasar y repensar su genea-
logía. Tener presente que el siglo xviii produjo mucho y América 
tuvo, en el ámbito de la política y de las nacientes ciencias socia-
les, una capacidad de experimentación. Así, hay que reclamar para 
nuestra región una contribución al humanismo renacentista, y en 
general al surgimiento de la modernidad. La primera prueba de 
esta contribución es el crucial debate que se dio en 1551 entre dos 
grandes figuras: fray Bartolomé de Las Casas —que se esfuerza por 
hacer legibles los saberes de la América lejana y desconocida— y 
el padre Juan Ginés de Sepúlveda —el mejor tratadista y filósofo 
político europeo de ese momento—, nada menos que para con-
tender sobre la condición humana o no del hombre originario de 
América. Detrás de las tesis de Las Casas se encontraba la Escuela 
de Salamanca, encabezada por Francisco de Victoria, quien elaboró 
las primeras bases conceptuales de lo que serían el derecho natu-
ral, el derecho internacional y el derecho de gentes. Estos princi-
pios iban a servir dos siglos después, para generar toda la teoría 
del derecho natural que sirvió para el proceso de independencia 
en las Américas y las ideas de libertad e igualdad individual en la 
Revolución francesa.

ii

A la luz del efecto desencadenante que juegan las fuerzas produc-
tivas en las ideas y las acciones de los hombres, hagamos un repaso 
del proceso independentista. El movimiento de independencia de 
las Américas se gesta a lo largo del siglo xviii y tiene su período ci-
mero en 1776 con la Declaración de Independencia de los Estados 
Unidos y la guerra de Independencia de 1780 a 1783, exactamente 
en el mismo período en que se produce una rebelión separatista en 
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el sur liderada por José Gabriel Túpac Amaru. El levantamiento se 
inicia en Tungasuca con una declaración que pone al bien común 
al centro del movimiento, proclama la libertad de los esclavos, la 
reducción de los impuestos y el respeto a los pueblos originarios, 
e invita a la concordia entre los pueblos del común. Una rebe-
lión fundada en conceptos modernos, donde se advierte la huella 
de los círculos intelectuales del Cusco y Lima, donde José Gabriel 
anudó compromisos con comerciantes, indios nobles, mestizos y 
criollos, interesados en el desarrollo de las fuerzas productivas. Este 
levantamiento fue atrozmente reprimido, siguiendo los protocolos 
de la dinastía borbónica cuando se atenta contra el rey. El castigo 
fue extremadamente violento, traumático. El rey decretó que había 
que desaparecer a todos los Túpac Amaru, a quienes se aplicaron 
severas penas, y decretó una revolución contra todo el legado inca: 
vestidos, pinturas, fiestas, músicas, ceremonias; se dispuso desapa-
recer los ritos y las fiestas «paganas»; se prohibió la circulación de 
los Comentarios reales. De todo esto fue testigo un niño de once 
años, Fernandito Túpac Amaru, llevado a la fuerza a Cádiz, donde 
se educó en las escuelas pías. Estaba interesado por lo que pasaba 
en París y siguió de cerca los acontecimientos de la Revolución 
francesa y el proceso de independencia.

El acceso a nuevas fuentes documentales y la conceptualiza-
ción de nuevos enfoques historiográficos permitirían una seria 
revisión del relato histórico. La historia de la Independencia me-
rece volver a ser replanteada a la luz de documentos provenientes 
de Inglaterra, Francia, España y de Norteamérica, como son los 
papeles de los embajadores norteamericanos en París y Londres, 
como Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, Gouverneur Morris, 
John Adams, Rufus King. Entre estos papeles están los informes de 
Juan Pablo Viscardo y Guzmán, el joven jesuita expulsado a Italia. 
Cuando se produjo el levantamiento de Túpac Amaru se convirtió 
en informante y consejero de la corte inglesa sobre los alcances 
del movimiento tupacamarista. Entre 1781 y 1783, los ingleses ya 
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disponían de un informe detallado de lo que había sido este levan-
tamiento gracias a la visión estratégica y la experiencia de Viscardo 
y Guzmán. Era lo que ahora se podría llamar un «agente de inteli-
gencia», tenía una visión intelectual y operacional de los procesos.

Lo que surge de estos materiales es que los procesos de inde-
pendencia de América del Sur y el de América del Norte forman 
parte de un mismo proceso de independencia continental que 
arrancó temprano, desde 1750, con levantamientos y proclama-
ciones. Llama la atención que la guerra de Independencia de los 
Estados Unidos se diese en el mismo momento en que Túpac 
Amaru estaba luchando en el sur. Los españoles estaban preocupa-
dos de una eventual injerencia inglesa, pues ya estaban presentes en 
el Río de la Plata. En Arequipa hay un documento que menciona la 
independencia de las colonias del norte. En 1780, en Filadelfia, se 
editaban muchos libros revolucionarios y fue donde se juntaron los 
expulsados de los virreinatos de México y Perú con Thomas Paine, 
Thomas Jefferson, John Adams, George Washington. En París se 
lee al Inca Garcilaso, autor de referencia gracias a la edición de 
los enciclopedistas (1744, conocida como Jardin du Roi), la cual 
fue leída por Condorcet, Voltaire, Montesquieu. También hubo 
un círculo revolucionario que se hizo llamar «Pachacútec, el refor-
mador del mundo», donde se encontraban los amigos de Jacques 
Pierre Brissot, el «americano», cabeza de los girondinos y decapi-
tado en la Época del Terror; hispanohablante cercano a Francisco 
de Miranda, había estado en los Estados Unidos y conocía bien la 
situación de las colonias iberoamericanas.

iii

En el Perú, el Inca Garcilaso y Guamán Poma sentaron tempra-
no las bases de una tradición interpretativa que luego seguirían 
Viscardo y Guzmán, Sánchez Carrión, Vidaurre, Unanue, González 
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Prada, Valcárcel, Haya de la Torre, Belaúnde, los hermanos García 
Calderón, Porras Barrenechea y Basadre. Todos participaron en la 
construcción de las bases conceptuales para el surgimiento de gru-
pos intelectuales consistentes, y es en este contexto que se expli-
ca el surgimiento de hombres como Mariátegui, herederos de los 
pensadores e intérpretes de la primera hora, que lograron avances 
fundacionales muy importantes. En la construcción colectiva del 
conocimiento en las ciencias sociales y humanas, Mariátegui ha ju-
gado un papel de primer orden gracias a sus 7 ensayos de interpreta-
ción de la realidad peruana. Aportó una nueva visión de la realidad 
americana, suficiente para generar una ruptura epistemológica: los 
enfoques premariateguistas quedaron como «arcaicos», y al mismo 
tiempo se abrían las puertas para entrar en el posmariateguismo. 

Su método fue el primer avance que se logró con Mariátegui: 
fue un marxista, pero no ortodoxo y repetidor, sino con una visión 
hermenéutica de la historia. Fue a su modo, un científico social que 
leía, citaba sus fuentes, investigaba, daba cifras, interrogaba a los 
diferentes actores sociales: campesinos, obreros, estudiantes o cien-
tíficos. Mariátegui se desmarcó de cierta prosa dispersa de los años 
30 por su elegancia, su exactitud, sus frases cortas, y sus propuestas 
programáticas. Esa tradición es la que han seguido ensayistas como 
Carlos Fuentes, Eduardo Galeano, Ernesto Sábato y Mario Vargas 
Llosa. La obra de Mariátegui ha tenido impacto en el ámbito inte-
lectual y menor en el ámbito político porque lleva una propuesta, 
un programa de cambios. En los años 60 y 70 Perú ha experimen-
tado un notorio desarrollo del pensamiento social y filosófico, y se 
puede afirmar que hay una escuela de ciencias sociales en el país. 
Pero en contrapartida, desde el punto de vista político, de Estado, 
no se ha traducido significativamente en la práctica. Hemos creado 
todo este cuerpo de ideas, sin embargo, en términos de acceso al 
poder e influencia en el Estado y el Gobierno, no ha habido gran-
des progresos. De modo que el programa de Mariátegui y de sus 



Ceremonia de reconocimiento

317

herederos, en el trabajo de diagnóstico y propuestas nacionales, 
sigue pendiente de realización. 

Esas son tareas que Mariátegui no tenía por qué haberlas pen-
sado porque actuó en una época diferente. Por eso es preferible, 
cuando se trata de ponderar el aporte de un pensador, de hacer-
lo en términos de contribución cognoscitiva a la construcción del 
proyecto nacional, y no en términos de «vigencia» en el tiempo. 
Gracias a Mariátegui y la herencia de los pensadores que lo prece-
dieron se produjo un cambio cualitativo en el análisis de la reali-
dad. En esta tradición se inscriben intelectuales contemporáneos 
que han proseguido este esfuerzo hermenéutico: Augusto Salazar 
Bondy, Gustavo Gutiérrez, Francisco Miró Quesada, José Matos 
Mar, Aníbal Quijano, Alberto Flores Galindo, David Sobrevilla, 
Sinesio López, Hugo Neira, Ricardo Melgar, Nelson Manrique, 
Hernando de Soto, y una fecunda generación emergente de cien-
tíficos sociales que despunta en la actualidad. Estos intelectuales 
forjaron, generación tras generación, una tradición de pensamien-
to estratégico preocupada por elaborar exámenes de la realidad que 
les permitieran responder a los retos de su tiempo. Pusieron de 
este modo el Conocimiento al servicio de la Política —nótense las 
mayúsculas— como la contribución propia de los intelectuales a la 
construcción colectiva de la nación. Los monumentos heredados 
del pasado por sí solos no fundan una nación. No habría nación 
peruana, como concepto cultural y político, sin un discurso de esta 
identidad colectiva y un relato de su actuación histórica. Esta cons-
trucción fue y es obra de los intelectuales. Hay que reconocer su 
contribución capital —como categoría social— a la construcción 
del proyecto de vida nacional, y atribuirles un rol relevante en las 
funciones de Estado y de Gobierno. Por ahora esta categoría social, 
cuyo oficio es conocer y pensar el Perú, está excluida de las funcio-
nes de Estado.
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iv

Los intelectuales tienen un rol de primer orden para enfrentar los 
desafíos de hoy. Útil sería adoptar la misma actitud de Mariátegui 
ante González Prada cuando se trató de hacer un balance: «Hay 
que emular al maestro en el espíritu y no en la letra». El espíritu de 
José Carlos fue el de la creación; ante los desafíos de su época supo 
ser innovador en sus métodos, enfoques y propuestas. Al respecto, 
vale la pena anotar que en ciertas prácticas intelectuales de hoy se 
advierte la ausencia de una visión estratégica en los temas que se 
abordan: muchos estudios de microrealidades que no se inscriben 
en una visión de conjunto, abundan diagnósticos de los problemas 
sociales que no aportan las propuestas remediadoras, como si estu-
viéramos lisiados para la inventiva social y política. Vemos por his-
toria que tenemos una tradición en materia política, de creatividad, 
pero no le damos el debido valor. En contraste, nos percatamos de 
que en la región se están dando procesos sociales innovadores y 
alternativos de gran interés para los pueblos, avances que se con-
sagran en las constituciones (Bolivia, Ecuador, Chile). Las nuevas 
generaciones debemos estudiar estos fenómenos propios de la re-
gión, como la institucionalización de la Comunidad de Estados 
Latinoamericanos y Caribeños (Celac) y de Sudamérica (Unasur), 
como entidades rectoras del autogobierno continental; la partici-
pación de Brasil en el BRIC, junto con Rusia, India y China. Hay 
una preocupación por responder a las realidades latinoamericanas, 
por ser creativos en el plano de la política, en el plano de la tecno-
logía, en el plano del saber y generar propuestas políticas. Debemos 
forjar los puentes entre el conocimiento y el ejercicio de la política. 
El personal político del Gobierno no cuenta con visiones estraté-
gicas, prospectivas, hermenéuticas. No están a tono con la necesi-
dad de innovación, reforma; hay poca creatividad política, social y 
tecnológica. Hay poca honradez. En este escenario, la Universidad 
primera del Perú tendría mucho que decir y hacer.
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Actualmente, el Perú y América Latina pasan por un perío-
do memorial marcado por las solicitudes historiográficas del 
Bicentenario de la Independencia. En ese contexto se inscribe la 
próxima conmemoración del cuarto centenario del fallecimiento 
del Inca Garcilaso (2016) y la celebración, en el 2017, del cuarto 
centenario de la publicación de la segunda parte de los Comentarios 
reales (publicado post mortem con el título no autorizado de Historia 
general del Perú). A pesar de esta notable carga memorial, el Estado 
peruano no cuenta todavía con una política pública de la memoria 
que se ocupe de manera sistemática y concertada —con minis-
terios, universidades y sociedad civil— de la gestión democrática 
de la memoria histórica, su apropiación cognoscitiva por la socie-
dad, y su necesaria transmisión a las nuevas generaciones, vía la 
educación y los medios de comunicación. Los pueblos necesitan 
alimentar su memoria, eso los cohesiona y refuerza su sentido de 
pertenencia como comunidad1.

Por ahora, la agenda de Gobierno no incorpora los intangibles 
de la historia y la cultura en la canasta básica de la conciencia ciu-
dadana, sin los cuales se dificulta construir día a día la nación, la 
sociedad y la república. Un efecto visible de esta ausencia es conce-
bir la celebración del Bicentenario de la Independencia como día 
totémico, el 28 de julio de 1821. Así se silenciarían injustamente 
los movimientos sociales que en el siglo xviii se rebelaron primero 
contra el Imperio colonial, cuya expresión mayor fue la rebelión 
liderada por José Gabriel Túpac Amaru. Esto se tomaría como una 
negación al derecho de memoria de los pueblos andinos y una ad-
hesión a una visión parcial, limeña y criolla de la independencia. 
La historiografía continental reconoce esta rebelión como el primer 
movimiento sudamericano de independencia del poder colonial2.

1	 Véase: Montiel (2010c).
2	 Véase los trabajos de Porras Barrenechea, Boleslao Lewin, Carlos Daniel Valcárcel, Charles 

Walker y Scarlett O’Phelan.
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A pesar de la atonía oficial, hay una actividad efervescente del 
lado de la sociedad, como de universidades y facultades; frecuentes 
debates que, desde enfoques históricos, discuten temas literarios, 
políticos, económicos, filosóficos y propiamente históricos. 

Honorable señor rector: 
Si en el pasado fue en San Marcos donde se pensaba el Perú 

y de donde egresaron los equipos dirigentes de la sociedad y el 
Estado, la pregunta es cómo hacer hoy para que San Marcos reto-
me su misión esencial de pensar y estructurar la nación peruana de 
nuestros días y poder incidir con eficacia en los destinos del país. 
Honrado por este reconocimiento como profesor honorario de la 
universidad Decana de América, habituado como estoy a pensar y 
actuar, permítame hoy plantear un plan de trabajo a realizar en San 
Marcos en los próximos años: 
1.	 Cumplir con algunas deudas pendientes con los intelectuales 

indígenas y mestizos de la primera hora como el Inca Garcilaso 
de la Vega, Guamán Poma, Juan Santacruz Pachacuti. Ver dón-
de están sus textos originales. Identificar quiénes los han leído 
y qué influencia tienen sobre ellos —hay grandes autores que 
han sido lectores del Inca—. Identificar qué autores los han 
influido. 

2.	 Crear un Premio Nacional de Ensayo para autores jóvenes, me-
nores de 30 años, que con un enfoque innovador aborden los 
temas cruciales de la realidad peruana de nuestro tiempo. 

3.	 Para incidir en las políticas de Estado, recomiendo crear en San 
Marcos una Escuela Nacional de Gobierno (ENGO), donde se 
formen los cuadros intelectuales y técnicos que se incorporen 
al trabajo del Estado, en la capital y los departamentos. No hay 
reforma del Estado, descentralización ni Gobiernos regionales 
si no se forman esos tejidos dirigentes honrados y capaces para 
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la gobernanza a nivel local y nacional. Dejo en sus manos, ho-
norable rector, la creación de esta Escuela3.

4.	 Complementario del punto 3, promover una línea de investi-
gación y de acción en materia intercultural, de modo que este 
concepto sea operacional en las políticas públicas de educación, 
salud, seguridad, ciudadanía, economía, publicidad, diploma-
cia, memoria. La interculturalidad es una característica de la 
globalización actual, y es nuestro deber gobernar este concepto 
en favor del desarrollo armónico y durable del Perú.

En el mundo vivimos hoy entretenidos por la imagen —las 
cámaras convierten todo en espectáculo—, somos parte de los mil 
doscientos millones de viajeros anuales y aportamos a esa fusión 
de culturas que sirven a la configuración de identidades múltiples. 
Testigos de la erosión de las epistemes hegemónicas, nos interesan 
más los pensamientos alternativos, interdisciplinarios, poscolonia-
les, que sirvan para repensar a fondo los procesos históricos (se 
acabó la matriz única, la razón surge de todas partes: China, India, 
las Américas, Europa, etc.). Todo esto conduce a una revisión rai-
gal de los modelos de vida, de convivencia con la naturaleza, de 
hábitos de pensar, de participación en la economía, la política y la 
sociedad.

Para gobernar esa nueva ola de conflictividad sociocultural que 
surge con los cambios —como la exclusión y el racismo—, la in-
terculturalidad resulta un medio suave (soft power) para desactivar 
los miedos, pues conociendo a nuestros semejantes, compartiendo 
nuestras culturas, música, comidas, modos de pensar, trabajar, bai-
lar, orar y amar, nos preparamos colectivamente para una interac-
ción cordial, fraterna y provechosa para la colectividad toda. Este 
es el sentido de la Declaración Universal de la Unesco sobre la 
Diversidad Cultural, aprobada en 2001, de orientar los apremian-

3	 Véase: Montiel (2009a).
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tes cambios socioculturales del mundo. En su artículo primero re-
conoce que «la diversidad cultural es un patrimonio cultural de la 
humanidad» y que al ser «fuente de intercambios, de innovación y 
de creatividad, la diversidad cultural es, para el género humano, tan 
necesaria como la diversidad biológica para los organismos vivos». 

Esto es ciertamente un tremendo reto para los Gobiernos y los 
ciudadanos. Necesitamos aprender nuevas formas de gobernanza; a 
eso deberán servir las políticas inclusivas en lo social e innovadoras 
en sus enfoques, la incorporación de la dimensión intercultural en 
los servicios de salud y de justicia, el debido respeto a las memo-
rias, el fomento de una educación intercultural, y la práctica de 
una comunicación social respetuosa de la diversidad. Acciones que 
reducen la conflictividad. Por fortuna no estamos solos, podemos 
contar con la sabiduría colectiva y con la poderosa experiencia de 
intelectuales heroicos como el Inca Garcilaso, Guamán Poma de 
Ayala, Juan Pablo Viscardo y Guzmán, Hipólito Unanue, Flora 
Tristán, Manuel González Prada, José Carlos Mariátegui, Raúl 
Porras Barrenechea, Jorge Basadre, José María Arguedas, a quienes 
convocamos aquí y ahora. Ante este cambio de época, no invoca-
mos sus nombres en vano.
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