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posible que el propio FMI siga predicando sobre el predominio
del capital financiero. Y con esto, ocultando la relación capi-
tal-trabajo y los fuertes incrementos de la tasa de explota-
ción, categoría fundamental en la actual etapa de globaliza-
ción de la economía mundial. El predominio de la relación
capital-trabajo y el incremento de la tasa de explotación, cons-
tituye una de las bases fundamentales de la actual etapa de
globalización de la economía mundial y de todas las transfor-
maciones del capitalismo en las últimas décadas del siglo XX
y de inicios del siglo XXI.

Notas
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Entrar en contacto con la obra de José Martí constituye
una experiencia fascinante, que nos proporciona una rara
oportunidad de conocer, en un mismo autor, una visión del
mundo dotada de una ética acorde a su estructura, esto es, el
núcleo más vital de una cultura, en el sentido en que la en-
tendía aquel Martí de los italianos que fue Antonio Gramsci.
En esa perspectiva, y precisamente por su valor para la tarea
de conocernos y ejercernos nosotros mismos en nuestra pro-
pia circunstancia, conviene llamar la atención sobre tres
grandes peligros que nos acechan en la obra de Martí: el del
anacronismo, que nos lleve a asumir como si fueran contem-
poráneos pensamientos y situaciones correspondientes al
último cuarto del siglo XIX; el de la fragmentación, que nos
mueva a recordar y citar frases aisladas de su obra, al calor
del enorme atractivo estético y moral de su palabra escrita, y
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el de olvidar su humanidad, esto es, el hecho de que si lo
sentimos como un contemporáneo, ello se debe a que fue por
entero un hombre de su tiempo, como intentamos nosotros
serlo del nuestro.

Ante estos peligros, no hay recurso mejor que leer a Martí
desde las advertencias de su propia obra, en particular aque-
lla que hiciera en 1894 a los que deseaban intervenir en el
debate sobre la lucha por la independencia de Cuba:

 Estudien, los que pretenden opinar. No se
opina con la fantasía, ni con el deseo, sino con la
realidad conocida, con la realidad hirviente en las
manos enérgicas y sinceras que se entran a bus-
carla por lo difícil y oscuro del mundo. Evitar lo
pasado y componernos en lo presente, para un por-
venir confuso al principio, y seguro luego por la
administración justiciera y total de la libertad cul-
ta y trabajadora: ésa es la obligación, y la cumpli-
mos. Esa es la obligación de la conciencia, y el dic-
tado  científico.1

 Encarar estos peligros desde tal advertencia, es, sin duda
alguna, la manera mejor de construir sobre un terreno real-
mente sólido y fecundo el vínculo que nos permita asumirlo
como nuestro contemporáneo.

 Atendiendo a lo anterior, quizás convendría empezar pri-
mero por el tercer peligro. La obra de Martí, en efecto, no nace
ya completa, como Palas Atenea de la cabeza de Zeus en el
mito griego. Ella expresa, por el contrario, un largo proceso de
forja de la vida misma – la inteligencia, la afectividad y, sobre
todo, el carácter del autor, desde la disyuntiva con que se lan-
za aún adolescente a la vida política en 1869 – “O Yara, o
Madrid” -, hasta el párrafo admirable de su carta inconclusa a
su amigo mexicano Manuel Mercado, que escribía en la vís-
pera de su muerte en combate, 26 años después:

 
[…] ya estoy todos los días en peligro de dar mi

vida por mi país y por mi deber – puesto que lo
entiendo y tengo ánimos con que realizarlo – de
impedir a tiempo con la independencia de Cuba que
se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y

caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras
de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para
eso.  En silencio ha tenido que ser y como indirec-
tamente, porque hay cosas que para lograrlas han
de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son,
levantarían dificultades demasiado recias para al-
canzar sobre ellas el fin.2

 
La vida en que tuvo lugar esa forja fue tan intensa como

dura y compleja. Aunque carecemos de una biografía adecua-
da, aportes como la valiosa cronología elaborada por el histo-
riador Ibrahim Hidalgo nos dan cuenta de una infancia y una
adolescencia vividas en condiciones de modestia que linda-
ban con la pobreza, atemperada y enriquecida por afectos y
solidaridades como los de su maestro, Rafael María Mendive,
y de su amigo y compañero Fermín Valdés Domínguez. Esa
adolescencia culmina en 1870, con la condena a trabajos for-
zados primero, y al destierro en España después, impuesta
por las autoridades coloniales españolas en castigo por sus
actividades de propaganda a favor de la independencia de Cuba.

España, 1871 – 1874; México, 1875 – 1876; Guatemala 1877
– 1878; Cuba, 1878 – 1879; Nueva York, 1880; Venezuela, 1881;
Nueva York, 1881 – 1895 y, en ese año final, Cuba otra vez y
para siempre. Ese es el periplo fundamental de su existen-
cia, a lo largo del cual se enamora, tiene un hijo, ve fracasar
su matrimonio, debe vivir lejos de los suyos, sufre reveses,
es expulsado de su país y de países que ama como al suyo
propio, y habita durante la cuarta parte de su vida en una
sociedad que siempre le fue ajena. En el proceso, también,
conoce triunfos, descubre y entiende el mundo, y las razones
y maneras de transformarlo, y se gana el aprecio y la admira-
ción de muchos, en muchas partes. Y todo esto, siempre, en
condiciones de una modestia material tan extraordinaria
como su riqueza moral, sintetizadas en las frases con que
saluda a los trabajadores irlandeses pobres de Nueva York
que habían encontrado su guía en el padre McGlynn: “¡La ver-
dad se revela mejor a los pobres y a los que padecen! ¡Un pe-
dazo de pan y un vaso de agua no engañan nunca!.”3

La formación del pensar martiano a lo largo de esa vida
puede seguirse en los textos que le van dando forma. Ese pro-
ceso abarca su primera juventud, quizás en lo que va de la
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publicación de su alegato El presidio político en Cuba, en 1871,
al artículo Extranjero, publicado en 1876, con que se despide
de México, del que lo expulsa la hostilidad del porfirismo.
“Aquí”, dice, “fui amado y levantado; y yo quiero cuidar mis
derechos a la consoladora estima de los hombres”. Por lo mis-
mo, añade, “donde yo vaya como donde estoy, en tanto dure
mi peregrinación por la ancha tierra, - para la lisonja, siem-
pre extranjero; para el peligro, siempre ciudadano.”4

A ello sigue un período de maduración de sus ideas políti-
cas al calor de su experiencia hispanoamericana, que podría
ir desde su folleto Guatemala, en 1878, a su fecunda labor de
corresponsal del periódico La Opinión Nacional, de Caracas, a
lo largo de 1881 y 1882. Y en 1884 ingresa a su madurez, con
aquella carta extraordinaria que dirige al general Máximo
Gómez para comunicarle que no podrá acompañarlo en un
nuevo intento de reiniciar la lucha por la independencia de
Cuba, concebido como un proyecto puramente militar. Allí, le
dice a Gómez:

 Un pueblo no se funda, General, como se man-
da un campamento; y cuando en los trabajos pre-
parativos de una revolución más delicada y com-
pleja que otra alguna, no se muestra el deseo sin-
cero de conocer y conciliar todas las labores, vo-
luntades y elementos que han de hacer posible la
lucha armada, mera forma del espíritu de indepen-
dencia, sino la intención, bruscamente expresada
a cada paso, o mal disimulada, de hacer servir to-
dos los recursos de fe y de guerra que levante el
espíritu a los propósitos cautelosos y personales
de los jefes justamente afamados que se presen-
tan a capitanear la guerra, ¿qué garantías puede
haber de que las libertades públicas, único objeto
digno de lanzar un país a la lucha, sean mejor res-
petadas mañana? ¿Qué somos, general?, ¿los ser-
vidores heroicos y modestos de una idea que nos
calienta el corazón, los amigos leales de un pueblo
en desventura, o los caudillos valientes y afortu-
nados que con el látigo en la mano y la espuela en
el tacón se disponen a llevar la guerra a un pueblo,
para enseñorearse después de él? ¿La fama que
ganaron Uds. en una empresa, la fama de valor,
lealtad y prudencia, van a perderla en otra?5

 Con esa carta se inicia el camino de Martí a su plenitud.
En ella se anuncia ya la idea de que el problema de la inde-
pendencia no es el cambio de forma, sino el cambio de espíri-
tu, para evitar que la colonia siga viviendo en la independen-
cia, que encontrará su más plena expresión en el ensayo
Nuestra América, publicado en enero de 1891, que sintetiza su
experiencia de hispanoamericano, transformada ya en la de-
manda de una revolución democrática continental. Esa ple-
nitud martiana alcanza sus cumbres más altas en la crea-
ción del Partido Revolucionario Cubano y su periódico, Patria,
en 1892, que constituyen un verdadero ensayo general de
una Cuba nueva, como parte de una empresa “americana por
su alcance y espíritu”,6 encaminada a culminar lo que en
1889 había llamado “la estrofa pendiente del poema de 1810”.
Porque, en efecto, la América nuestra ya es por entero con-
sustancial a su patria cubana. Así lo expresará en 1895 en el
Manifiesto de Montecristi, que firman él y Máximo Gómez, para
llamar al asalto final contra el colonialismo español en Cuba:
“Honra y conmueve pensar”, dirá allí, que cuando cae en tie-
rra de Cuba un guerrero de la independencia, abandonado tal
vez por los pueblos incautos o indiferentes a quienes se in-
mola, cae por el bien mayor del hombre, la confirmación de la
república moral en América, y la creación de un archipiélago
libre donde las naciones respetuosas derramen las riquezas
que a su paso han de caer sobre el crucero del mundo.7

 Y a lo largo de todo ese proceso, la dimensión afectiva de
la humanidad de Martí se expresará en el contrapunto cons-
tante entre el discurso político, la creación poética y la deli-
cada honestidad de los afectos que inspiran su corresponden-
cia personal. No se podrá nunca comprender al Martí revolu-
cionario sin vincularlo al Martí poeta. Crear fue la palabra de
pase su generación, y esa actividad creadora incluyó desde
su infancia una intensa actividad lírica, que alcanza sus ex-
presiones más conocidas en lo que va de su Ismaelillo – el
libro de poemas que dedica a su hijo recién nacido en 1882 -
hasta sus Versos sencillos, de 1891.

 Es únicamente desde esta lectura de cuerpo entero que
podemos encarar el peligro de la fragmentación del pensar
martiano. Y es curioso constatar cómo pudieron contribuir el
propio Martí – y la lealtad de los primeros martianos – a la



22 23

formación de este peligro. Porque, en efecto, la organización
inicial y más conocida de su obra completa – dispuesta por él
mismo ante la eventualidad de su muerte – ocurre por te-
mas, no por años, y si bien permite profundizar con rapidez
en aspectos puntuales, dispersa y oculta en cambio las co-
nexiones transversales en la formación y transformación de
su pensar.

A grandes males, grandes remedios. La edición crítica de
las Obras completas de José Martí, que ya adelanta el Centro
de Estudios Martianos en La Habana, está organizada crono-
lógicamente, y ayudará sin duda a conjurar el peligro de la
fragmentación. Pero aun si no se dispone de esa edición, el
riesgo disminuirá en la medida en que se tenga presente el
elemento organizador que, en el pensar martiano, represen-
ta su compromiso irreductible con Cuba en su América. En
esta tarea, también, serán siempre útiles otros dos recursos.
En primer lugar, el de poner en contexto las expresiones par-
ciales – a veces mínimas, como la frase que nos enseña que
“honrar, honra” – de su pensar. Y, enseguida, la atención cons-
tante a las advertencias que nos ofrece la historia de la cul-
tura, en lo que hace al valor, el significado y los dilemas que
en su tiempo planteaban términos como el de “naturaleza” y,
por supuesto, todo el inmenso campo de lo que hoy llamamos
la perspectiva de género.

He ahí pues, esbozado apenas, el hombre entero. Y es des-
de esa humanidad que cabe situarlo en su tiempo, y en el
nuestro, con una salvedad que siempre es útil.

El tiempo, en efecto, constituye un elemento fundamen-
tal para la organización de nuestro entendimiento. Por lo
mismo, hay que tratarlo el cuidado necesario para evitar so-
bre todo la confusión entre el tiempo cronológico, vacío de sig-
nificado social, y el histórico, que sólo encuentra en lo social
su significado. Esta distinción resulta especialmente impor-
tante para nosotros, integrantes de aquel pequeño género
humano advertido en 1815 por Simón Bolívar, que vino a cons-
tituirse de modo original en el marco del proceso, más am-
plio, de la formación del sistema mundial y expresa - como
ningún otro grupo humano del mundo - las contradicciones y
las promesas en que ese sistema involucró a nuestra espe-
cie entera.

En esta perspectiva, cabe preguntarse por los puntos de
contacto y de conflicto entre el tiempo cronológico y el histó-
rico en lo que hace a la formación y las transformaciones de
la cultura y el pensamiento social de la América Latina. Para
Francois – Xavier Guerra,8 por ejemplo, el siglo XVIII se ini-
cia en Hispanoamérica hacia 1750, con la Reforma Borbóni-
ca, y concluye con la disolución del imperio español en Amé-
rica entre 1810 y 1825. Aún más breve podría ser el XIX, deli-
mitado por lo que va de las guerras de independencia - en sus
dimensiones civil y patriótica -, a las de Reforma, que defi-
nieron los términos en que vino a constituirse el sistema de
Estados nacionales que harían viable una inserción nueva
de Iberoamérica en el sistema mundial por entonces aún en
formación.

Aquí, sin embargo, hay que hacer otra importante salve-
dad. Como lo señalara el historiador panameño Ricaurte So-
ler, en la transición del siglo XIX al XX en nuestra América
opera un factor externo de trascendencia aún mayor que la
reforma borbónica en nuestro ingreso al XVIII: el surgimien-
to del imperialismo como fase superior del capitalismo. Esa
novedad en la historia del moderno sistema mundial, diría
Soler, conspiró activamente contra el contenido progresista
de la reforma liberal, favoreciendo en cambio la formación de
un sistema de Estados de corte autoritario, que promovían el
libre comercio mediante la oferta, como ventaja mayor de las
economías de la región, de recursos naturales y mano de obra
baratas, a cambio de capital de inversión y de vías de acceso
para la comercialización de esos recursos como materias pri-
mas en el mercado mundial.

Esa frustración del componente más radical y democráti-
co de las revoluciones de independencia constituyó un im-
portante elemento formativo en una nueva generación de jó-
venes intelectuales de la región - que tendría en Martí a un
auténtico primus inter pares- los cuales se percibían a sí mis-
mos como modernos en la medida en que se ejercían como
liberales en lo ideológico, demócratas en lo político, y patrio-
tas en lo cultural, y aspiraban desde allí a representar con voz
propia a sus sociedades en lo que entonces era llamado “el
concierto de las naciones”. Para esa generación, en efecto, la
formación del Estado Liberal Oligárquico opera una circuns-
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tancia de crisis cultural que, hacia 1881, Martí captó en los
siguientes términos:

 
No hay letras, que son expresión, hasta que

no hay esencia que expresar en  ellas. Ni habrá
literatura hispanoamericana hasta que no haya –
Hispanoamérica. Estamos en tiempos de ebullición,
no de condensación; de mezcla de elementos, no
de obra enérgica de elementos unidos. Están lu-
chando las especies por el dominio en la unidad
del género.[...] Lamentémonos ahora, de que la gran
obra nos falte, no porque nos falte ella, sino por-
que esa es señal de que de que nos falta aún el
pueblo magno de que ha de ser reflejo.9

 
Desde allí empieza a tomar forma la transición a nuestro

siglo XX, que encontrará su acta de nacimiento en el ensayo
Nuestra América, publicado simultáneamente en periódicos
liberales de Nueva York y México el 30 enero de 1891.

Las líneas de fuerza en torno a las cuales irá cristalizando
nuestro pensamiento social y nuestra cultura contemporá-
neos, surgen así de un pensamiento democrático de orienta-
ción popular y antioligárquica, radical en su afán de ir a la
raíz de nuestros problemas, y centrado en la construcción de
nuestras identidades a partir de la demanda de injertar en
nuestras repúblicas el mundo, siempre que el tronco en que
ese injerto se haga sea “el de nuestras repúblicas”. Y ese
pensamiento alcanzará su primera plenitud en la década de
1920, a través de la obra de José Carlos Mariátegui, para pro-
longarse hasta nuestros días en la de Ernesto Guevara, y en
la de la Revolución Cubana.
La enorme vitalidad de la cultura construida por los latinoa-
mericanos a lo largo del período ascendente de su siglo XX
histórico se expresa, hoy, en la riqueza con que se despliega
la (re)construcción de nuestras identidades en el marco de la
desintegración de la bárbara civilización que dio de sí al neo-
liberalismo cuyas consecuencias ya amenazan la sostenibi-
lidad misma del desarrollo de nuestra especie. Nuestra Amé-
rica ha venido a situarse, así, en aquel lugar de la historia en
que ubicara Martí a Estados Unidos en 1886. Todo, en efecto,
nos dice hoy que será aquí, entre nosotros y por nosotros, donde

habrán “de plantearse y resolverse” todos los problemas que
interesan y confunden al linaje humano, que el ejercicio li-
bre la razón va a ahorrar a los hombres mucho tiempo de
miseria y de duda, y que el fin del siglo diecinueva dejará en
el cenit el sol que alboreó a fines del dieciocho entre caños de
sangre, nubes de palabras y ruido de cabezas. Los hombres
parecen determinados a conocerse y afirmarse, sin más tra-
bas que las que acuerden entre sí para su seguridad y honra
comunes. Tambalean, conmueven y destruyen, como todos
los cuerpos gigantescos al levantarse de la tierra. Los extra-
vía y suele cegarlos el exceso de luz. Hay una gran trilla de
ideas, y toda la paja se la está llevando el viento.10

El tiempo de resistir, así, abre paso otra vez entre nosotros al
tiempo de construir. Y en esa construcción, otra vez también,
tocará un papel de primer orden a la cultura de los latinoa-
mericanos. Aquí, ahora, el problema principal para nuestras
comunidades de cultura consiste en crecer con nuestra gen-
te, para ayudarla a crecer. Una vez más, no hay entre noso-
tros batalla entre la civilización y la barbarie, como lo quie-
ren los neoliberales, sino entre la falsa erudición y la natura-
leza, como lo advertía en 1891 José Martí. Por el contrario, el
pensamiento social y la cultura de los latinoamericanos lle-
gan otra vez a aquel punto de ebullición en el que los encon-
trara Martí al ingresar a su primera madurez.

Hoy luchan de nuevos las especies – pobres de la ciudad y
el campo, trabajadores manuales e intelectuales de la econo-
mía formal y la informal, indígenas y campesinos – por el do-
minio en la unidad del género. O, si se quiere, por constituir-
se en el bloque histórico capaz de crear finalmente el mundo
nuevo de mañana en el Nuevo Mundo de ayer. Para eso es-
tán, precisamente, las reservas más profundas de nuestra
cultura y nuestra eticidad, sintetizadas en la convicción de
la utilidad de la virtud y la posibilidad del mejoramiento hu-
mano que nace del conocimiento de nuestro proceso de for-
mación, y se expresa día con día en la labor de constituirnos.
Desde esa convicción, podemos leer sin peligros a Martí: él es
uno de los nuestros, como nosotros somos de los suyos.
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El ideal de la ciudad ordenada
La caída de la  ciudad de Panamá en poder de Henry  Mor-

gan y sus hombres, a inicios de 1671,  fue uno  de los episo-
dios más traumáticos que impactaron al  imperio español
durante  la segunda mitad del siglo XVII.  Aunque los asaltos
de los corsarios y piratas no eran nuevos en los reinos de
ultramar,  se  habían  concentrado principalmente en las 
posesiones del Caribe.  Hasta  que Morgan atravesó el Istmo
de Panamá y se enseñoreó de su capital,   el Mar del Sur, el
Mare Nostrum  español, era un  mar casi impenetrable para
los enemigos de la Corona, un enclave protegido cuya bisagra
de acceso era controlada  desde  la desembocadura del río
Chagres.  Los consejeros reales conocían  muy bien esta rea-
lidad desde un siglo antes por lo menos, cuando le recomen-
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