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“Estadio Chile” (fragmento)

Somos cinco mil

En esta pequeña parte de la ciudad.

Somos cinco mil

¿Cuántos seremos en total

en las ciudades y en todo el país?

¡Cuanta humanidad

hambre, frío, pánico, dolor,

presión moral, terror y locura!.

Somos diez mil manos menos

que no producen

¿Cuántos somos en toda la Patria?

La sangre del compañero Presidente

golpea más fuerte que bombas y metrallas

Así golpeará nuestro puño nuevamente.

Canto que mal me sales

cuando tengo que cantar espanto

espanto como el que vivo

como el que muero, espanto.

     Estos versos recorrieron todo el planeta. Y las canciones
de Víctor, de amor y rebeldía, de denuncia y compromiso, si-
guen conquistando a los jóvenes de todos los rincones de la
tierra.

El oficial fascista que ordenó acribillarlo debió quedar con-
tento con su crimen, pensando que había silenciado la voz del
cantor, sin saber que hay poetas y cantores como Víctor Jara,
que no mueren, que mueren para vivir, y que su voz y su
canto seguirán vivos para siempre en el corazón de los pue-
blos.

Este es mi testimonio y a ustedes se lo entrego queridos
compañeros.

VOLVIMOS A NACER*

Gabriel García Márquez

Habíamos resistido a la tentación de los préstamos con
interés hasta que nos amarramos el corazón y emprendimos
nuestras primeras incursiones al Monte de Piedad. Después
de los alivios efímeros con ciertas cosas menudas, hubo que
apelar a las joyas que Mercedes había recibido de sus fami-
liares a través de los años. El experto las examinó con un
rigor de cirujano, pasó y revisó con su ojo mágico los diaman-
tes de los aretes, las esmeraldas del collar, los rubíes de las
sortijas y al final nos los devolvió con una larga verónica de
novillero: ‘’Todo esto es puro vidrio”.

En los momentos de dificultades mayores, Mercedes hizo
sus cuentas astrales y le dijo a su paciente casero sin el
mínimo temblor en la voz: ‘’Podemos pagarle todo junto den-
tro de seis meses”. ‘’Muy bien, señora, con su palabra me
basta”, y sacó sus cuentas mortales: ‘’La espero el 7 de sep-
tiembre”.

Por fin, a principios de agosto de 1966, Mercedes y yo
fuimos a la oficina de correos de la ciudad de México para
enviar a Buenos Aires la versión terminada de Cien años de

soledad, un paquete de 590 cuartillas escritas a máquina a
doble espacio y en papel ordinario y dirigidas a Francisco Po-
rrúa, director literario de la Editorial Sudamericana. El em-
pleado del correo puso el paquete en la balanza, hizo sus
cálculos mentales y dijo: ‘’Son 82 pesos”. Mercedes contó los
boletos y las monedas sueltas que le quedaban en la cartera
y se enfrentó a la realidad: Sólo tenemos 53. Abrimos el pa-
quete, lo dividimos en dos partes iguales y mandamos una a
Buenos Aires, sin preguntar siquiera cómo íbamos a conse-
guir el dinero para mandar el resto. Sólo después caímos en
la cuenta de que no habíamos mandado la primera sino la
última parte, pero antes de que consiguiéramos el dinero
para mandarla ya Paco Porrúa, nuestro hombre en la Edito-
rial Sudamericana, ansioso de leer la primera mitad del libro
nos anticipó dinero para que pudiéramos enviarlo. Fue así
como volvimos a nacer en nuestra vida de hoy.

*Extracto del texto leído durante la inauguración del cuarto Con-
greso Internacional de la Lengua Española, en Cartagena de In-
dias, Colombia.Tomado de La Jornada, 27 de marzo de 2007.
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