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Angel Rubio, en La ciudad de Panamá, Panamá, 1950, pp. 35-37, e
historiadores populares como Ernesto Castillero Reyes en su Historia

de Panamá.
6. Cf. Juan Antonio Susto, “El Precursor de la fundación de la nueva

ciudad de Panamá fue un ermitaño portugués”, Boletín de la Academia

Panameña de la Historia, Año VII, Panamá, Enero de 1930, Nº20, pp.
3-7. Se reeditó en la Revista Lotería, Panamá, agosto de 1969, Nº165,
pp. 71-76; asimismo, en Antología de la ciudad de Panamá, INAC, Pana-
má, 1977, T. I. pp. 109ss, lo que demuestra la vigencia que ha segui-
do conservando la versión de Susto. De hecho, más recientemente,
Salomón Andión M. publicó un corto artículo bajo el título “El camino
hacia el Ancón”, donde recoge las mismas ideas de Susto y segura-
mente basándose en su texto aunque no le cita. En la página 34
reproduce el mencionado cuadro del maestro Sinclair. Cf. Panamá

“sus cuentos y su historia”, p. 33-35, publicación del Citibank de Pana-
má en conmemoración del Centenario de la República de Panamá,
Impreso en Imprelibros, Carvajal S.A., s.f.

7. Copia de la carta de Marichalar al conde de Medellín, de Panamá,
2.VI.1673, en el expediente del hermano Gonzalo, ya citado, AGI
Panamá 226.

TESTIMONIO DEL ASESINATO

DE  VICTOR JARA*

Boris Navia

Boris Navia Pérez, abogado, casado, tres hijos. Fue detenido el

12 de septiembre de 1973 en la Universidad Técnica del Estado,

junto con Víctor Jara y cientos de profesores y estudiantes. Estuvo

detenido en el Estadio Chile, Estadio Nacional, Chacabuco y Tres

Alamos. Recuperó su libertad después de más de un año como

prisionero político y al recuperar su libertad se dedicó a la defensa

de los derechos humanos. Hoy preside el Club de Amigos de Radio

Nuevo Mundo y ejerce su profesión, asesora a la Confederación

Campesina Ranquil, exonerados políticos y otros gremios.

Texto leído en el Acto Homenaje a Víctor Jara e inauguración de

una escultura de Víctor en el frontis de la casa central la actual

Universidad de Santiago antigua Universidad Técnica del Estado

(UTE), el 28 de mayo de 2006.

TAREAS SOBRE
LA MARCHA

*Tomado de la página de internet de la Red Solidaria por los Derechos
Humanos (REDH), 29 de mayo de 2006.
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16 de octubre de 2003
 ¡A ese hijo de puta me lo traen para acá! Gritó el oficial

apuntando con su dedo a Víctor Jara, quien junto a unos 600
profesores y estudiantes de la Universidad Técnica del Estado
(UTE) ingresábamos prisioneros con las manos en la nuca y a
punta de bayonetas y culatazos al Estadio Chile la tarde del
miércoles 12 de septiembre de 1973. Era el día siguiente del
golpe fascista. El día antes, el 11, Víctor debía cantar en el
acto que se realizaría en la UTE, donde nuestro rector Enrique
Kirberg recibiría al presidente Allende, quien anunciaría el
llamado a plebiscito al pueblo de Chile. ..... Sin embargo, la
voz de Allende fue apagada en la Moneda en llamas y la guitarra
de Víctor quedaría allí, destrozada por la bota militar en el
bombardeo de la UTE, como testimonio más de la barbarie
fascista.

¡A ese hijo de puta me lo traen para acá!. Repitió iracundo
el oficial…. Casco hasta los ojos, rostro pintado, metralleta al
hombro, granada al pecho, pistola y corvo al cinto, balanceando
su cuerpo tensado y prepotente sobre sus botas negras.
¡A ese huevón! ¡A ése!. El soldado lo empuja sacándolo de la
fila.

¡No me lo traten como señorita, carajo! Ante la orden, el
soldado levanta su fusil y le da un feroz culatazo en la espalda
de Víctor. Víctor cae de bruces, casi a los pies del oficial.

¡Ch’e tu madre!. Vos soy el Víctor Jara huevón. El cantor
marxista, ¡el cantor de pura mierda!. Y, entonces, su bota se
descarga furibunda una, dos, tres, diez veces en el cuerpo, en
el rostro de Víctor, quien trata de protegerse la cara con sus
manos -ese rostro que cada vez que lo levanta esboza esa
sonrisa, que nunca lo abandonó hasta su muerte-. Esa misma
sonrisa grande con que cantó desde siempre al amor y a la
revolución.

Yo te enseñaré hijo de puta a cantar canciones chilenas,
¡no comunistas!.

El golpe de una bota sobre un cuerpo indefenso no se olvida
jamás.... El oficial sigue implacable su castigo, enceguecido
de odio, lo increpa y patea. La bota maldita se incrusta en la
carne del cantor. Nosotros, apuntados por los fusiles contem-
plamos con horror la tortura de nuestro querido trovador y
pese a la orden de avanzar nos quedamos transidos frente al

horror. Víctor yace en el suelo. Y no se queja. Ni pide clemen-
cia. Sólo mira con su rostro campesino al torturador fascista.
Este se desespera. Y de improviso desenfunda su pistola y
pensamos con pavor que la descerrajará sobre Víctor. Pero,
ahora le golpea con el cañón del arma, una y otra vez. Grita e
increpa. Es histeria fascista. Y, entonces, la sangre de Víctor
comienza a empaparle su pelo, a cubrirle su frente, sus
ojos......... Y la expresión de su rostro ensangrentado se nos
quedaría grabada para siempre en nuestras retinas........

El oficial se cansa y de pronto detiene sus golpes. Mira a
su alrededor y advierte los cientos de ojos testigos que en una
larga hilera lo observan con espanto y con ira. Entonces, se
descompone y vocifera ¿qué pasa huevones? ¡que avancen
estas mierdas! y a este cabrón, se dirige a un soldado, me lo
pones en ese pasillo y al menor movimiento, lo matas, ¡lo
matas!, ¿entendistes, carajo?!

El Estadio Chile se iba llenando rápidamente con prisio-
neros políticos. Primero, dos mil, luego seríamos más de cinco
mil. Trabajadores heridos, ensangrentados, descalzos, con su
ropa hecho jirones, bestialmente golpeados y humillados. El
golpe fascista tuvo allí, como en todas partes, una bestialidad
jamás vista. Las voces de los oficiales azuzando a los soldados
a golpear, a patear, a humillar esta “escoria humana” a la
“cloaca marxista”, como lo espetan. Hasta hoy día la gente
nos pregunta si los miles de prisioneros del Estadio presen-
ciaron estas torturas de Víctor y la respuesta es que, sólo unos
pocos, sus compañeros de la UTE y los más cercanos, ya que
el destino y la vida de cada uno estaba en juego y, además, el
Estadio Chile era un multiescenario del horror, de la
bestialidad más despiadada. .....Allí arriba un oficial le cortaba
la oreja con su corvo a un estudiante peruano, acusándolo por
su piel morena de ser cubano. Allá, un niño de unos12 años, de
repente se levanta de su asiento y llamando a su padre corre
enloquecido entre los prisioneros y un soldado le descargaba su
ametralladora.

 De pronto un soldado tropieza en las graderías con el pie
de un obrero viejo y “El Príncipe”, que así se hacía llamar uno
de los oficiales a cargo, desde lo alto de los reflectores que nos
enceguecían, le ordena que le golpee y el soldado toma el fusil
por su cañón y quiebra su culata en la cabeza del trabajador,
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que se desangra hasta morir. Un grito de espanto nos sobre-
coge. Desde lo alto de la gradería, un trabajador enloquecido
se lanza al vacío al grito de ¡VIVA ALLENDE! y su cuerpo esta-
lla en sangre en la cancha del estadio. Enceguecidos por los
reflectores y bajo los cañones de las ametralladoras llamadas
“las sierras de Hitler” siguen llegando nuevos prisioneros.

Víctor, herido, ensangrentado, permanece bajo custodia
en uno de los pasillos del Estadio Chile. Sentado en el suelo
de cemento, con prohibición de moverse. Desde ese lugar,
contempla el horror del fascismo. Allí, en ese mismo Estadio
que lo aclamó en una noche del año 69 cuando gana el Pri-
mer Festival de la Nueva Canción Chilena, con su “Plegaria
de un labrador”:

Levántate

Y mírate las manos

Para crecer, estréchala a tu hermano

Juntos iremos unidos en la sangre

Hoy es el tiempo que puede ser mañana.

Juntos iremos unidos en la sangre

Ahora y en la hora

de nuestra muerte, amén (fragmento)

       Allí es obligado a permanecer la noche del miércoles 12 y
parte del jueves 13, sin ingerir alimento alguno, ni siquiera
agua. Víctor tiene varias costillas rotas, uno de sus ojos casi
reventado, su cabeza y rostro ensangrentados y hematomas
en todo su cuerpo. Y estando allí, es exhibido como trofeo por
el oficial superior y por “El Príncipe” ante las delegaciones de
oficiales de las otras ramas castrenses y cada uno de ellos
hace escarnio del cantor.

La tarde del jueves se produce un revuelo en el Estadio.
Llegan buses de la población La Legua. Se habla de enfrenta-
miento. Y bajan de los buses muchos presos, heridos y tam-
bién muchos muertos. A raíz de este revuelo, se olvidan un
poco de Víctor. Los soldados fueron requeridos a la entrada del
Estadio. Entonces, aprovechamos de arrastrar a Víctor hasta
las graderías. Le damos agua. Le limpiamos el rostro. Elu-
diendo la vigilancia de los reflectores y las “punto 50”, nos
damos a la tarea de cambiar un poco el aspecto de Víctor.

Queremos disfrazar su estampa conocida. Que pase a ser uno
más entre los miles. Un viejo carpintero de la UTE le regala
su chaquetón azul para cubrir su camisa campesina. Con un
cortauñas le cortamos un poco su pelo ensortijado. Y cuando
nos ordenan confeccionar listas de los presos para el traslado
al Estadio Nacional, también disfrazamos su nombre y le ins-
cribimos con su nombre completo: Víctor Lidio Jara Martínez.
Pensábamos, con angustia, que si llegábamos con Víctor al
“Nacional”, y escapábamos de la bestialidad fascista del “Chi-
le”, podríamos, tal vez, salvar su vida.

Un estudiante nuestro ubica a un soldado conocido, le pide
algo de alimento para Víctor. El soldado se excusa, dice que no
tiene, pero más tarde aparece con un huevo crudo, lo único
que pudo conseguir y Víctor toma el huevo y lo perfora con un
fósforo en los dos extremos y comienza a chuparlo y nos dice,
recuperando un tanto su risa y su alegría, “en mi tierra de
Lonquén así aprendí a comer los huevos”. Y duerme con noso-
tros la noche del jueves, entre el calor de sus compañeros de
infortunio y, entonces, le preguntamos que haría él, un can-
tor popular, un artista comprometido, un militante revolucio-
nario, ahora en dictadura y su rostro se ensombrece previen-
do, quizás, la muerte. Hace recuerdos de su compañera, Joan,
de Amanda y Manuela, sus hijas y del presidente Allende,
muerto en la Moneda, de su amado pueblo, de su partido, de
nuestro rector y de sus compañeros artistas. Su humanidad
se desborda aquella fría noche de septiembre.

El viernes 14 estamos listos para partir al Nacional. Los
fascistas parecen haberse olvidado de Víctor. Nos hacen for-
mar para subir a unos buses, manos en alto y saltando. Y las
bayonetas clavándonos. En el último minuto, una balacera
nos vuelve a las graderías.

Y llegamos al fatídico sábado, 15 de septiembre de 1973.
Cerca del mediodía tenemos noticias que saldrán en libertad
algunos compañeros de la UTE. Frenéticos empezamos a es-
cribirles a nuestras esposas, a nuestras madres, diciéndoles
solamente que estábamos vivos. Víctor sentado entre noso-
tros me pide lápiz y papel. Yo le alcanzo esta libreta, cuyas
tapas aún conservo. Y Víctor comienza a escribir, pensamos
en una carta a Joan su compañera. Y escribe, escribe, con el
apremio del presentimiento. De improviso, dos soldados lo to-
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man y lo arrastran violentamente hasta un sector alto del
Estadio, donde su ubica un palco, gradería norte. El oficial lla-
mado “El Príncipe” tenía visitas, oficiales de la Marina. Y des-
de lejos vemos como uno de ellos comienza a insultar a Víc-
tor, le grita histérico y le da golpes de puño. La tranquilidad
que emana de los ojos de Víctor descompone a sus cancerbe-
ros. Los soldados reciben orden de golpearlo y comienzan con
furia a descargar las culatas de sus fusiles en el cuerpo de
Víctor. Dos veces alcanza a levantarse Víctor, herido, ensan-
grentado. Luego no vuelve a levantarse. Es la última vez que
vemos con vida a nuestro querido trovador. Sus ojos se posan
por última vez, sobre sus hermanos, su pueblo mancillado.

Aquella noche, nos trasladan al Estadio Nacional y al salir
al foyer del Estadio Chile vemos un espectáculo dantesco.
Treinta o cuarenta cuerpos sin vida están botados allí y entre
ellos, junto a Litre Quiroga, director de Prisiones del Gobier-
no Popular, también asesinado, el cuerpo inerte y el pecho
perforado a balazos de nuestro querido Víctor Jara. 42 balas.
La brutalidad fascista había concluido su criminal faena. Era
la noche del sábado 15 de Septiembre. Al día siguiente su
cadáver ensangrentado, junto a otros, sería arrojado cerca del
Cementerio Metropolitano.

Esa noche, entre golpes y culatazos ingresamos prisione-
ros al Estadio Nacional. .......Y nuestras lágrimas de hombres
quedaron en reguero, recordando tu canto y tu voz, amado
Víctor, Víctor del Pueblo:

Yo no canto por cantar

Ni por tener buena voz

Canto porque la guitarra

Tiene sentido y razón.

Que no es guitarra de ricos

Ni cosa que se parezca

Mi canto es de los andamios

Para alcanzar las estrellas (fragmento)

Te recuerdo Amanda

la calle mojada

corriendo a la fábrica

donde trabajaba Manuel

Manuel (fragmento)

Esa misma noche, ya en el Nacional, lleno de prisioneros,
al buscar una hoja para escribir, me encontré en mi libreta,
no con una carta, sino con los últimos versos de Víctor, que
escribió unas horas antes de morir y que el mismo tituló “Es-
tadio Chile”, conteniendo todo el horror y el espanto de aque-
llas horas. Inmediatamente acordamos guardar este poema.
Un zapatero abrió la suela de mi zapato y allí escondimos las
dos hojas del poema. Antes, yo hice dos copias de él, y junto al
ex senador Ernesto Araneda, también preso, se las entrega-
mos a un estudiante y a un médico que saldrían en libertad.

Sin embargo, el joven es chequeado por los militares en
la puerta de salida y le descubren los versos de Víctor. Lo re-
gresan y bajo tortura obtienen el origen del poema. Llegan a
mí y me llevan al velódromo, transformado en recinto de tor-
turas e interrogatorio.

Me entregan a la FACH (Fuerza Aérea de Chile) y tan pron-
to me arrojan de un culatazo a la pieza de tortura, el oficial
me ordena sacarme el zapato donde oculto los versos. ¡Ese
zapato, cabrón! Grita furibundo. Su brutalidad se me viene
encima. Golpea el zapato hasta hacer salir las hojas escritas.
Mi suerte estaba echada. Y comienzan las torturas, patadas,
culatazos y la corriente horadando las entrañas, torturas des-
tinadas a saber si existían más copias del poema. Y ¿por qué
a los fascistas les interesaba el poema? Porque a 5 días del
golpe fascista en Chile, el mundo entero, estremecido, alzaba
su voz levantando las figuras y los nombres señeros de Salva-
dor Allende y Víctor Jara y, en consecuencia, sus versos de
denuncia, escritos antes del asesinato, había que sepultarlos.

Pero, quedaba otra copia con los versos de Víctor, que esa
noche debía salir del estadio. Entonces, se trataba de aguan-
tar el dolor de la tortura. De la sangre. Yo sabía que cada mi-
nuto que soportara las flagelaciones en mi cuerpo, era el tiem-
po necesario para que el poema de Víctor atravesara las ba-
rreras del fascismo. Y, con orgullo debo decir que los tortura-
dores no lograron lo que querían. Y una de las copias atravesó
las alambradas y voló a la libertad y aquí están los versos de
Víctor, de su último poema,
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“Estadio Chile” (fragmento)

Somos cinco mil

En esta pequeña parte de la ciudad.

Somos cinco mil

¿Cuántos seremos en total

en las ciudades y en todo el país?

¡Cuanta humanidad

hambre, frío, pánico, dolor,

presión moral, terror y locura!.

Somos diez mil manos menos

que no producen

¿Cuántos somos en toda la Patria?

La sangre del compañero Presidente

golpea más fuerte que bombas y metrallas

Así golpeará nuestro puño nuevamente.

Canto que mal me sales

cuando tengo que cantar espanto

espanto como el que vivo

como el que muero, espanto.

     Estos versos recorrieron todo el planeta. Y las canciones
de Víctor, de amor y rebeldía, de denuncia y compromiso, si-
guen conquistando a los jóvenes de todos los rincones de la
tierra.

El oficial fascista que ordenó acribillarlo debió quedar con-
tento con su crimen, pensando que había silenciado la voz del
cantor, sin saber que hay poetas y cantores como Víctor Jara,
que no mueren, que mueren para vivir, y que su voz y su
canto seguirán vivos para siempre en el corazón de los pue-
blos.

Este es mi testimonio y a ustedes se lo entrego queridos
compañeros.

VOLVIMOS A NACER*

Gabriel García Márquez

Habíamos resistido a la tentación de los préstamos con
interés hasta que nos amarramos el corazón y emprendimos
nuestras primeras incursiones al Monte de Piedad. Después
de los alivios efímeros con ciertas cosas menudas, hubo que
apelar a las joyas que Mercedes había recibido de sus fami-
liares a través de los años. El experto las examinó con un
rigor de cirujano, pasó y revisó con su ojo mágico los diaman-
tes de los aretes, las esmeraldas del collar, los rubíes de las
sortijas y al final nos los devolvió con una larga verónica de
novillero: ‘’Todo esto es puro vidrio”.

En los momentos de dificultades mayores, Mercedes hizo
sus cuentas astrales y le dijo a su paciente casero sin el
mínimo temblor en la voz: ‘’Podemos pagarle todo junto den-
tro de seis meses”. ‘’Muy bien, señora, con su palabra me
basta”, y sacó sus cuentas mortales: ‘’La espero el 7 de sep-
tiembre”.

Por fin, a principios de agosto de 1966, Mercedes y yo
fuimos a la oficina de correos de la ciudad de México para
enviar a Buenos Aires la versión terminada de Cien años de

soledad, un paquete de 590 cuartillas escritas a máquina a
doble espacio y en papel ordinario y dirigidas a Francisco Po-
rrúa, director literario de la Editorial Sudamericana. El em-
pleado del correo puso el paquete en la balanza, hizo sus
cálculos mentales y dijo: ‘’Son 82 pesos”. Mercedes contó los
boletos y las monedas sueltas que le quedaban en la cartera
y se enfrentó a la realidad: Sólo tenemos 53. Abrimos el pa-
quete, lo dividimos en dos partes iguales y mandamos una a
Buenos Aires, sin preguntar siquiera cómo íbamos a conse-
guir el dinero para mandar el resto. Sólo después caímos en
la cuenta de que no habíamos mandado la primera sino la
última parte, pero antes de que consiguiéramos el dinero
para mandarla ya Paco Porrúa, nuestro hombre en la Edito-
rial Sudamericana, ansioso de leer la primera mitad del libro
nos anticipó dinero para que pudiéramos enviarlo. Fue así
como volvimos a nacer en nuestra vida de hoy.

*Extracto del texto leído durante la inauguración del cuarto Con-
greso Internacional de la Lengua Española, en Cartagena de In-
dias, Colombia.Tomado de La Jornada, 27 de marzo de 2007.


