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LA SONRISA DE KEVIN

Por Freddy Quezada

Frank Miller tiene el poder de regresarlo a uno de un puñetazo (como el que abundan en 
sus historietas)  a  los “paquines”que los niños  intercambiaban en los matinés  de los 
viejos cines de Managua. Los menos codiciados eran aquellos de colores oscuros, café o 
sepia,  que  en  sí  mismos  ya  inspiraban  temor,  igual  que  el  contenido,  excesivo  en 
violencia  y  sexo,  hasta  el  ridículo,  como  “Hermelinda  Linda  y  Aniceto”,  o 
escalofriantes,  como  aquellas  procesiones  de  monjes  con  velas  en  las  manos  que 
terminaban siendo esqueletos debajo de sus capuchas en “Leyendas coloniales”. 

Alguien me ha dicho,  con justicia,  que he sufrido una recaída epistemológica en el 
dualismo con mis últimos trabajos. Creo que  es cierto. Tal vez no tengan remedio esos 
ensayos  recientes,  basura  pura  y  dura,  para  impresionar  a  viudas  piadosas  en  sus 
hogares y a señoras libertinas en sus lechos,  a excepción, quizás, de  “Entre Sade y  
Buda” que, por estar estúpidamente buscando una salida aristotélica barata, predecible y 
aburrida,  perdí  de vista  que hay alguien que puede representar  una unión del deseo 
extremo (Sade) con la carencia absoluta de él (Buda). ¿Será reparable?

No leo historietas desde hace muchos años, aunque fui un gran aficionado a ellas desde 
niño. Irónicamente, con los tartamudeos de Porky, corregí los míos, al  aprender a leer 
de “corrido”, fluidamente, en los “paquines”, como les llamaban en Nicaragua, este país 
seudónimo de Sin City. 

Como  Blade  Runner en  los  noventa,  que  originó  las  más  variadas  reacciones 
académicas,  intelectuales  y  reflexivas  (incluso  David  Harvey,  el  teórico  del 
postmodernismo norteamericano, le dedicó todo un capítulo en una de sus obras  The 
Condition of  Postmodernity),  Matrix,  en la  década del dos mil,  hizo también de las 
suyas entre los filósofos, impresionando al más agresivo de ellos, Peter Sloterdijk, quien 
acaba  de  publicar  Esferas (en  tres  volúmenes),  una  reflexión  sobre  el  ser  como 
diseñador de interiores !!!, donde nos dice que  “estamos condenados a habitar”, y a 
Slavoj Zizek, ese lacaniano irredento, pero agudo, que anda por el mundo tratando de 
reavivar un marxismo inteligente y de nuevo cuño. Ambos, usan sus potentes lentes, 
para  bombardear  partículas  miserables  como  Matrix,  sin  averiguar  nada  de  sus 
creadores: los hermanos Wachowski. 
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Chicos que, para divertirse, parece, combinaron sin orden ni concierto desde los propios 
“paquines”  gringos  que  leían  desde  niños,  hasta  frases  sueltas  de  budismo  de 
diccionario, conversaciones de “orientalistas” en Discovery Channel, dibujos animados 
japoneses, video juegos de moda, libros de Chopra, Osho y Ramakrishna, lanzados a la 
carretilla de los supermercados junto a condones, jamón y rasuradoras y pensamientos 
editados a guionistas ocultos bien pagados. Como Tarantino, que también emplea los 
mismos recursos, o la nota de lavandería en El Péndulo de Foucault, de Eco, cayeron en 
la trampa dos hermosos ejemplares de leva.  Aquí las reflexiones de cada uno sobre 
Matrix. 

“El mundo-Matrix sigue discutiendo el problema anunciado desde «El nacimiento de la  
tragedia en el espíritu de la música», de si la liberación (Erlösung) filosófica de las  
apariencias no tendrá que ser relevada (abgelöst) por una liberación por medio de las  
apariencias; ahora sabemos que esta alternativa es incompleta, pues a ella se agrega  
afortunadamente  una  tercera  opción  a  la  salida  del  cine:  la  liberación  de  la  
liberación.”. (Peter Sloterdijk)

“Es ésta la mejor manera de entender Matrix: en esta yuxtaposición entre dos aspectos  
de la perversión: por un lado la reducción de la realidad al mundo virtual regulado por  
reglas arbitrarias que se pueden suspender; por otro, la verdad oculta de esta libertad,  
la reducción del sujeto a una pasividad absoluta e instrumentalizada”. (Slavoj Zizek) 

Si este  par de tiburones mordieron el  anzuelo,  este viejo salmón de regreso a casa, 
servidor de ustedes, se dispone también a morder el suyo con Sin City.

Sin City, para los que no la han visto, es una historieta de Frank Miller (llevada a la 
pantalla por Robert Rodríguez con el apoyo de Quentin Tarantino), donde el cine noir  
redivivo y la redención de personajes brutales y con complejos de culpa, está envuelta 
en esa atmósfera de “paquín” donde en los primeros planos, los autos, modelo de los 
cincuenta, aceleran en las curvas y vuelan bajito en las cuestas; las luces de la ciudad 
son perennemente el fondo de los monólogos menos simples y maniqueos; los bosques 
que recorren los personajes son siempre oscuros; los sobretodos en semi vuelo y los 
perfiles de delincuentes y policías son eternamente grises; las nalgas cachetonas de las 
mujeres ocupan continuamente el centro de las viñetas y pocos colores significativos, 
manejados a discreción, estetizan la violencia, todo ello, pasaría desapercibido, para mi 
gusto, si no hubiese un detalle que me llamó la atención y que, en ese sentido, puede ser 
mi carnada, a la que me entrego con pasión e hipnosis.   

Marv, (Mickey Rourke) uno de los personajes centrales de la historieta, una especie de 
Boggie El Aceitoso, delincuente rudo, grotesco y en busca de redención por medio de 
ridículas matanzas, decide castigar al asesino de Goldie, la prostituta que él amó. Al 
encontrarse  con  el  homicida,  se  entera  impasiblemente  que  es  un  psicópata  que 
descuartiza placenteramente a las meretrices y las devora, respetando únicamente sus 
cabezas que coloca, como trofeo, al igual que los cazadores, en la sala principal de su 
mansión. 
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Su venganza simétrica consistirá en vencerlo a puñetazos, cortarle las dos piernas con 
una sierra y cebarle las entrañas para que su propio perro lo devore. Al final, le cortará 
la  cabeza.  El  rudo,  al  narrar  la  operación en primera  persona,  se  sorprende que su 
víctima jamás se queje y, muy al contrario, mantenga su sonrisa (cruce de Mona Lisa y 
Buda). 

Kevin  (Elijah Wood)  ,  así  llamado el  maldito,  mantendrá  siempre  la  sonrisa  que  le 
producía comerse a sus víctimas y que emplea frente a Marv, superando al vengador, 
cuando lo corta en pedazos. Indiferente al placer y al dolor, sereno en sus crímenes 
como  en  su  castigo,  inalterable  en  el  exceso  del  deseo  como  en  la  falta  de  él,  
impresionado  yo  mismo  por  el  encuentro,  y  joya,  que  todavía  no  ha  visto  ningún 
filósofo de leva, como Umberto Eco o Fernando Savater, aficionados al comic, termino 
por decir que entre Buda y Sade, pues, estará siempre Kevin, sonriéndonos.
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