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 A la memoria del maestro Jacques Derrida

“Saben -- dice ese tonto gato bigotón, levantando una copa de vino por todo lo alto 
--,  estoy feliz  porque voy a casarme con la  bella  Melissa.  Pero  estoy furioso,  
porque no he podido atrapar al enmascarado pe, pe, peligroso” y, acto seguido, 
Silvestre,  estrella  la  copa  contra  el  suelo,  agitando  su  pequeña  capa  de 
mosquetero y mostrando en close up sus divertidos bigotes, orlando su adorable 
narizota roja. 

No sé porqué razón esa es la imagen que se precipita en mí cuando pienso en la  
muerte. Una caricatura que llenó mi corazón de niño durante mucho tiempo, hasta 
el grado de tener en aprecio a todos los felinos del mundo y sorprenderme con 
ellos cada vez que los miro, gritando con asombro infantil, como si siempre los 
viera por primera vez: un gatuno!!!  Es como si aferrarse a lo más dulce que uno 
tiene, nos defendiera frente a la muerte. Ese punto en que todos, a excepción del  
que muere de forma instantánea y ni se entera, nos ancla en la filosofía y en la  
sacralidad, cuando la vemos venir. Pero las razones pueden ser otras. 

Un poco antes de morir Jacques Derrida, sabido de su cáncer pancreático, me 
sorprendió que en una entrevista, pocos meses antes de su deceso, se interesara 
por la muerte, tema fuera de sus preocupaciones filosóficas, más bien centrado en 
la escritura, la descontrucción y la diferencia.  Si alguno de sus escritos abordaba 
estos temas eran aquellos del duelo y de los espectros. Pero había algo en ellos 
fuera de sí, disyuntado, como él mismo diría. 



Me pregunté lo mismo de Heidegger, el autor favorito junto a Platón, de Derrida. El 
filosofo alemán siempre abordó el tema de nuestra finitud y de aquí derivó sus 
reflexiones sobre el tiempo, pero realmente no sé qué pensó en sus últimos días,  
para saber que uno puede pasar hablando tonterías toda su vida, pero cuando se 
acerca el final, es inevitable situarse frente a él, creyentes o no. 

Yo,  militante  cobarde  y  cansado  de  estos  últimos,  no  dejo  de  hacerme  las 
preguntas claves cuando me abandona el consuelo de Silvestre y sus amigos, 
frente al gran proceso solitario, frente al huerto de Getsemaní y frente al cáliz de la 
amargura, como lo definen correctamente los cristianos. 

La impresión de la obra del  Reverendo Torres que aún dura, me ha puesto a 
pensar  en  aquella  idea  de  Albert  Camus sobre  la  única  pregunta  seria  de  la 
filosofía: si vale la pena o no vivir. Es otro modo de preguntarse por la muerte. 
Esa, junto al placer, que responde que sí la vale, y cuya única preocupación es 
saber  cómo  aumentarlo  o  mantenerlo,  si  ya  se  lo  ha  conseguido,  siguen 
dominando  nuestra  cultura.  Ambas,  que  según  algunas  tradiciones  orientales 
están basadas sobre el  deseo y cuya salida es renunciar a él,  nuestra cultura 
sigue dándole vueltas y vueltas. ¿Saber vivir o saber morir?

Una de ellas ha servido para revitalizar a la religión que, cada vez y cuando, exige 
nuestra cultura para oxigenarse, pero siempre basada en esas dos premisas de 
hierro: entre la felicidad y la muerte, la esperanza y el temor, el placer y el dolor, la 
vida y la muerte, Eros y Thanatos. 

He dicho que las tradiciones “orientales” (hasta cierto punto superespiritualizadas 
por nuestro desconocimiento, arrogancia y complejo de culpa con ellas) tienen 
arreglado este aspecto de su cosmovisión porque ellos no separan una cosa de la 
otra. Y es hasta hace poco que la cultura occidental las está descubriendo. Dentro 
de una cosa está la otra, dice el yin yan taoísta (las teorías dinámicas no lineales 
acaban  de  enterarse);  una  es  la  otra  y  ambas  el  deseo,  dice  el  Buda 
(observaciones  sabias  que  pueden  servir  para  comprender  el  caso  de  la 
globalización) adelantándose siglos a Freud y a Lacan; sin una cosa no hay la 
otra, dice el Zen (centralidad siempre despreciada del estructuralismo que no se 
las heredó a nadie o nadie las quiso recibir). 



El libro de José Miguel Torres “Historia del Ecumenismo Protestante Nicaragüense  
en el siglo XX” (obra fecunda que comprende en su seno un conjunto de géneros 
que van desde el  autobiográfico hasta el  ensayístico reflexivo,  pasando por  el 
histórico, documental, testimonial y fotográfico), señala diez aspectos o giros, en 
su capítulo VI,  que me han llamado la atención y que, según el  momento,  ha 
hecho de algunas corrientes del cristianismo, una opción por la vida. 

Los diez momentos son nudos que arman un tejido en la ética del  reverendo 
Torres, y conciben a la  “fe como riesgo y obediencia a las promesas de Dios”, 
como “esperanza y compromiso con la justicia y la igualdad del prójimo”. 

El recorrido que señala va desde las enseñanzas de Karl Barth cuando dice que la 
“Biblia es un libro cualquiera, pero es palabra de Dios en el Acto en el cual a Él le  
place revelarse a nosotros”, pasando por “el  no del hombre como imposibilidad 
ontológica porque ha sido precedido por el  sí  de Dios”; o en el pensamiento de 
Bonhoeffer  donde  “la  teología  vale  la  pena  vivirla  porque  Jesucristo  la  había  
vivido”; en la búsqueda de Mauricio López que ve existencialmente a la “fe como 
una paradoja”; en la obediencia de Abraham que  “sale de lo conocido hacia un  
lugar que sólo es promesa de futuro”; en el Cristo de la Consumación que “triunfa 
sobre el mal y la muerte”; en la crítica bíblica donde “la revelación del amor y del  
perdón de Dios  puede despertar  en  el  hombre descristianizado el  sentido  del  
pecado y del  arrepentimiento”;  en la Teología de la Revolución, desde Richard 
Shaull  que  condena  a  “quienes  están  en  una  posición  de  poder” tanto  en  el 
capitalismo como en el socialismo; en el cautiverio babilónico donde  “había que 
ver en la cruz el éxito de Dios, había que levantarse de las cenizas, de la nada, la  
destrucción y el caos”; en la teología del desarrollo donde todo se ve “dentro del  
gran plan del Reino de Dios, pero más allá de la evolución social y/o natural” ; y, 
por último, la Teología Ecuménica como “Dios señor de la Historia”.

En todos  los  nudos  se  advierte  una  elección  por  la  vida  y  la  defensa  de  los 
oprimidos. Sin embargo, es la muerte, como lo “otro” de la apuesta, la que he me 
ha fascinado. La muerte es uno de los temas más cercano de todas las religiones. 
A veces buscamos el propio castigo para una culpa que ya estaba antes de llegar  
nosotros,  porque  la  cultura  siempre  está  esperándonos  cuando  nacemos.  Es 
curioso que este viaje me ha llevado, sin saber cómo, a presentar este trabajo 
empezando con una cosa opuesta a la que ahora comentaré. 



Como le  sucedió  a  Derrida  en  la  entrevista  aludida,  dos  meses  antes  de  su 
muerte: explica cómo saber vivir y termina en lucha contra él mismo y su cáncer, 
aconsejando cómo saber morir. Es decir, termina con él mismo, en el sentido literal 
del término. 

Me pregunto si la tan ansiada presencia (ousía) del maestro, no ha sido siempre la 
muerte. La muerte que esconde en su seno, todo el sencillo misterio de nuestros 
dioses,  que aguardan  dentro  de  cada  discontinuidad de la  línea  continua  que 
creemos la vida, y desde donde un día nos sorprenden con sus signos en medio 
del más sereno de nuestros pensamientos, el más triste de nuestros actos o la 
resignación más profunda que terminamos por confundirla con nuestro fin. 

La opción por la vida es una apuesta también por la muerte. Así se entendería 
desde la perspectiva “oriental”. Para que todos vivamos necesitamos que alguien 
muera todos los días, los cadáveres son necesarios en los anfiteatros médicos 
para conocernos mejor,  pero también “ellos”,  no pueden imaginarse sino están 
pesando en el cerebro de los vivos, “como una pesadilla”, decía Marx. 

Somos un paréntesis en las tumbas de los cementerios, antes del cual no éramos 
nada y después, tampoco lo seremos. Cada cosa que miramos ya la hemos visto  
o ha sido vista por otro u otra que nos dice, informa e impone de grado o por 
fuerza, matando la luz propia de la cosa que está en su siempre novedad. La 
cultura, así, es un inmenso monumento a la muerte. La memoria es la muerte que 
nos acompaña siempre no como sombra, sino como “luz”. El gatuno que siempre 
miro y me fascina en su majestad novedosa, no puede ser él mismo, ni igual a él  
cada vez. Es la vida sin nombrarla, pero la matamos cada vez que la deseamos y 
la queremos atrapar aunque sea por la vía de definir a su opuesto. Quizás por eso 
inconscientemente pienso en los gatos, cuando se acerca la muerte, porque no 
será diferente el  grito  que celebre su llegada.  Será tan nuevo como todas las 
cosas  lo  son.  Será  nada,  “ya  pasó…” dirá  Derrida  en  su  última  entrevista, 
preanunciando su propia muerte y recordándonos el eco trágico griego del  “todo 
está bien”, mientras Edipo busca la mano fresca de muchacha que lo guía en su 
ceguera.  

Yo conscientemente prefiero verme como Bakunin,  cuando al  final  de su vida, 
ignorado, enfermo, viejo y apagado, dijo algo que me hizo llorar y espero que 
detrás de esa declaración, que hoy hago mía, se encuentre ese señor que todos 
invocan, como si lo conocieran, y deje caer su juicio sobre mi nuca: 



Me rindo!!!


