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La memoria y el olvido  (pensar en los Estudios Generales)

Víctor Valembois

... si el pensar no es una silenciosa conversación del  
alma consigo misma...                    Platón, El sofista

A la Dra. Hayling, temporalmente piloto al frente del buque 
“Estudios  Generales”  en  la  UCR  (pero  no  dejemos  de 
remar-pensar entre todos).

1. Los “Estudios Generales” en permanente encrucijada  

Por el momento histórico que vivimos (tan crucial como la Revolución francesa) y, en lo 
personal,  entre  otros  por  no  haber  estudiado  en  una  universidad  que  tuviera  estudios 
generales, fanático como todo converso, postulo la necesidad de ellos para una formación a 
la  altura del  Siglo XXI.  Pensar  es  inherente  a  la  condición  humana,  pero  en el  marco 
universitario que nos mueve (y  parafraseando la advertencia sanitaria contra el  tabaco), 
también  puede  producir  dolor  de  cabeza  y  enfermar1,  por  eso  muchos  dejamos  de 
practicarlo. Así corremos el riesgo de caer en lo más funesto, exactamente la aberración 
contra la que, en letra de molde, advierte una placa en la Escuela de Estudios Generales de 
la Universidad de Costa Rica: 

La universidad es, en efecto, la garantía institucional de una tarea a la que el  
hombre  no  ha  renunciado  aun  afortunadamente:  la  de  no  contentarse  con  
subsistir, sino intentar dar un sentido a la existencia.2 

En la  línea de Unamuno,  además de practicar esa actividad del reflexionar,  con mayor 
razón entonces a nivel superior, vale la pena recordar su mandato: “todos tenemos el deber 
de ser inteligentes”3.

1  Ver: “Yo me enfermé de eso: de pensar, de recordar”, en La Hoja de aire, de Joaquín Gutiérrez  (Editorial 
Costa Rica, 4ª ed., 1981, p. 30).

2  Frase de Abelardo Bonilla (1898-1969), en una placa contra el muro del auditorio que lleva su nombre.
3  Por no ubicar la frase en la producción original del gran filoso español, la reproduzco aquí de un artículo 

“La amistad del diccionario”, de Eliécer Venegas (en La Nación, matutino local, 7 de junio de 1979, p. 15 
A). Este aporte constituye en el fondo una gran defensa de la unidad de “Comunicación y Lenguaje” y en 
realidad, como se probará aquí, de las tres materias “comunes” de Estudios Generales en su actual vivencia  
en la Universidad de Costa Rica. 
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En otras partes he escrito sobre los Estudios Generales4. Esta vez meditaré en el mismo 
sentido, desde la estructura académica en que me muevo, a partir del comentario que me 
sugiere la lectura de “Funes el memorioso”. Se trata de una de las encantadoras historias 
literarias de Jorge Luis Borges. Se encuentra entre las Ficciones del gran autor universal (y 
por lo  glocal,  también tan nuestro).5  Este relato esconde una especie de “teoría de los 
Estudios Generales”, con todo y defensa, no solo de esa primigenia tipología universitaria 
en sí, sino hasta del trípode de sus materias comunes (según el modelo que se practica en la 
Universidad de  Costa  Rica);  contiene  además  una vibrante  demostración  de  la  función 
cognoscitiva,  crítica  y  modificadora  del  arte,  todo  dentro  de  su  primigenia  realidad 
estética6.

2. Lectura “generalista” de “Funes el memorioso”  

El relato aludido evoca el trágico caso de Irineo Funes. Si Michelet proclama “la 
hora del lector”, sobrecogedora puede ser la identificación entre nuestro alumno promedio 
y el  personaje en cuestión.  Pero,  ¿qué relación existe entre ese muchacho uruguayo de 
alpargatas, casi sin educación formal, del siglo XVIII además, y nuestros bachilleres ticos 
con  jeans?  En realidad,  salvando distancias la hay de todo tipo7.  Aquí señalaré cuatro 
nexos. En primer lugar, comparten el hecho de tener diecinueve años, “juventud, divino 
tesoro” como la identificaba el gran Rubén. Luego, por desgracia están sujetos a un paralelo 
riesgo de accidente de circulación, con la posibilidad, nada imaginario, de quedar lisiados 
para siempre, como el personaje de marras. En el caso sureño y pasado, el causante fatal 
fue un potro bravo; aquí y ahora puede ser cualquier vehículo automotor de los que están 
atascando  las  calles  y  carreteras  locales:  (¡es  que,  perdonen,  anda  cada...  caballo  de 
conductor!). En seguida, el personaje era como todos nosotros, estudiantes y profesores, 
“desmemoriado” (p.  130),  porque todos  “vivimos  postergando  todo  lo  postergable”  (p. 
132). Hasta entonces “había sido lo que son todos los cristianos”, y aquí aplico lo de él: 
“miramos sin ver, oímos sin oír, nos olvidamos de todo, de casi todo” (p. 130) y dormimos 
para “distraernos del mundo” (p. 135). Por lo demás y finalmente, allá por el sur, parece 
que usaban o usan apodos de la mejor clase alajuelense, como aquel “cronométrico Funes” 
(p. 126), eso sí para un temperamento de exactitud temporal que no suele ser de rigor por 
acá, en un medio, caracterizado por la cultura del “más o menos” al respecto.

Pero qué maravilla, dirá más de uno, a primera vista: resulta que Irineo “había aprendido 
sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín” (p. 135), por lo visto “gracias” a ese 

4  Ver:  “¿Hacia una nueva Edad Media? Los ‘estudios  generales’  a  la  hora global”, remitido  a  Girasol, 
Escuela de Estudios Generales, Universidad de Costa Rica, año 2000.

5  Todas las citas de ese relato provienen de la edición en “Biblioteca Borges” de Alianza Editorial, quinta 
reimpresión, año 2000. Otra edición, con interesante prólogo de Marcos Ricardo Barnatán, se encuentra en 
las Narraciones, de Borges, publicadas por Ediciones Cátedra, Madrid, 1999.

6  Me inspiro en la “Función plural de la literatura al servicio del hombre”, vibrante artículo de Flavia Paz  
Velásquez, en Eidos, Madrid, Año XII, enero-julio, n° 24. Retomado en varias antologías de la Cátedra de 
Comunicación y Lenguaje de la Escuela de Estudios Generales en la Universidad de Costa Rica.

7  Fuera del contexto central de este estudio, se rastrean otros sorprendentes parecidos: por ejemplo, se trata 
de un hijo de madre soltera, sin padre que haya tenido la valentía de reconocerlo, igual que la mitad de los 
vástagos de cierto país tropical...; también, para ambas partes que “todo se propala en un pueblo chico” (p. 
127).
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choque que le hacía recordar todo con asombrosa facilidad. ¿La invalidez tendría alguna 
validez?  Pero, ¿de verdad habría sido “benéfico el golpe que lo había fulminado” (p. 126) 
como lo pretendía el mismo accidentado?  Si ese sofisma fuera cierto, más de uno se tiraría 
bajo un carro, de cierta forma, a ver si acaso sirve el método.... En lo idiomático, sería un 
sustituto de cuanto curso costoso se ofrece, actualmente, por casete y otros procedimientos 
muchas veces dudosos. No olvidar pareciera una utopía a alcanzar, un sueño de opio. La 
contrapartida es que a veces a uno le cuesta aprender algo, cosa deseable, pero no estamos 
dispuestos a facilitar ese objetivo al precio de la terrible desgracia de Funes. Ahora bien, 
Jorge Luis Borges escribe ese cuento inmortal en 1942, como pronosticando a nuestros 
alumnos  (y  sus  profesores)  “informados”,  en  el  siglo  XXI,  a  golpe  de  imágenes. 
Contaminados  ahora  por  un  ambiguo  respeto  por  la  tecnología,  hemos  progresado, 
pareciera, en cuanto a formas de almacenamiento de datos fuera de nosotros; pero el anhelo 
queda fundamentalmente inalterado: aparte de ese CD o aquel disco duro, ¿cómo hago para 
que me “entre a la cabeza” tal dato (ese teléfono importante, una clave vital para el cajero 
automático, para la computadora, etc.)? 

El  autor  diagnostica  que  el  mismo personaje  observado (el  de  antes  y,  por  deducción, 
también el de ahora), con “un presente casi intolerable de tan rico y tan nítido” (p. 130) “no 
era muy capaz de pensar” (p. 135). Precisamente en la línea del mensaje profundo del autor, 
ciego  tan  vidente,  deducimos  todo  lo  contrario  a  la  expectativa  ingenua  señalada:  lo 
interesante  de  nuestra  condición  humana  resulta  ser  que  por  dicha  no  somos  tan 
memoriosos como su personaje,  el  cual  “era casi  incapaz de ideas  generales” (p.  134). 
Desde  luego a partir  de  allí  no  cuesta  llegar  a  una pavorosa constatación:  ese  aludido 
mundo de imágenes,  en vez de hacernos avanzar,  en más de un aspecto nos  ha hecho 
retroceder al “abarrotado mundo de Funes (donde) no había sino detalles casi inmediatos” 
(p. 135). El relato enseña adicionalmente que una lengua constituye por de pronto algo más 
que un rosario de palabras y hasta nos aconseja sobre lo selectivo que conviene ser respecto 
de  recursos  mnemotécnicos:  si  Irineo  por  lo  visto  tenía  cierta  ventaja  sobre  los  otros 
mortales, con aquello de lo “cronométrico”, después del choque se vuelve sencillamente un 
desastre.

A poco más de medio siglo de ser escrito, el cuento nos cuenta (perdone la redundancia: esa 
es su función) que en algunos aspectos ese avance fue.... “puro cuento”, ¿o alguien afirmará 
que ahora sabemos “generalizar, abstraer” (p. 135) mejor que antes? En el umbral del siglo 
XXI, cambiaron los recursos, pero la deficiencia trágica sigue igual. Tenemos la obligación 
de seleccionar y de establecer jerarquías. El autor no tuvo la oportunidad de los “Estudios 
Generales”: ojalá seamos capaces de olvidar un montón de cosas sueltas para trazar líneas, 
entender más allá de la apariencia, practicar la síntesis antes que lo analítico. La abstracción 
vale más que lo concreto porque va más allá  del  amarillismo daltónico del  periodismo 
“Extra”-corriente que se pone cada vez más “Al día”. Lo importante es captar la asociación 
“general” (o genérica) como equivalente de esencial en todo nuestro entorno.

3. Borges y la defensa de tres materias “comunes” en “Estudios Generales” (EG)  

Por  su educación personalizada,  con permanente valoración  de  lo  artístico,  además de 
confrontación  entre  lo  local  suramericano  y  lo  europeo  ginebrino,  el  autor  suplió 
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ampliamente la formación que propugnamos en la Universidad de Costa Rica. Partiendo de 
la trilogía de materias “comunes” en que esa etapa se vive,  no es difícil  toparse en el 
mismo texto no solo enlaces con cada uno de los cursos que la componen, sino además 
encontrar  justificación  para  la  importancia  de  cada  uno  en  la  valoración  más  en 
profundidad del producto artístico que nos ocupa.

3.1 Desde el “caso Funes” (y para el), la conveniencia de “Historia de la cultura” en EG  
No está demás reforzar la buena valoración estética-comunicativa de “Funes el memorioso” 
con  una  ubicación  en  el  mapa  de  ciertas  coordenadas  en  el  tiempo.  Pieza  interesante, 
aunque sea como simple peón de ajedrez, es la alusión que allí se hace a Plinio el Viejo (p. 
128 a 130). Nuestro pobre inválido de ayer y de hoy podría repetir, sin titubeo las alusiones 
a  este  clásico,  con  su  gigantesca  enciclopedia  avant  la  lettre,  pero  sería  incapaz  de 
calibrarlas.   Nosotros,  al  “ubicar”  a  ese  autor  sobre  el  tablero  de  ejes  verticales  y 
horizontales (es decir, en aplicación de la metáfora: las coordenadas de tiempo y espacio), 
sin duda algo ganamos en profundidad de lectura. Da la casualidad, además que el romano 
aludido escribió todo un tratado sobre el  tema central  del  relato:  la  memoria.  Pero las 
palabras8 de la Naturalis historia evocada señalan justamente el peligro del olvido.

En  esa  misma  línea  de  ubicación  histórico-cultural,  la  narración  se  encuentra  también 
salpicada de pistas acerca de dos países del Cono sur y el amor-odio secular que prevalece 
entre  ellos.  El  narrador  identifica  su  “deplorable  condición  de  argentino”,  “cajetilla, 
porteño” además (p. 124), mientras a su personaje lo presenta por medio de rasgos del otro 
lado de la bahía: “las armas de la Banda Oriental” y la tendencia uruguaya al “ditirambo” 
(ibidem).  Ambos pueblos tienen rasgos en común (el  mate,  lo orillero,...)  pero cuidado 
nosotros, lectores, los confundamos con demasía. Memoria y olvido suponen ciertamente 
distancia  y  acercamiento,  texto  y  contexto.  ¡Eso  sí!  mucho  cuidado  con  la  síntesis 
“generalizante” (valga el neologismo para “simplificadora”): en vez de un útil injerto de 
dos  partes,  desemboca  en  estéril  estereotipo!   De  caer  en  esa  trampa,  estaríamos 
definitivamente “tullidos” de la mente.  Borges a cada rato subraya aquí su esfuerzo de 
objetividad. A eso contribuye un juego de espejos, como en “las Meninas”,  memorable 
cuadro español. En efecto, en ese lienzo el pincel de Velásquez ofrece, en lo visual, una 
doble y triple perspectiva; lo mismo produce aquí el verbo del autor: nosotros, en el 2001, 
asistimos a una “reconstrucción” historiográfica publicada en 1942, con constante  duda 
metodológica9, respecto de hechos supuestamente ocurridos a fines del siglo XIX. De allí el 
manejo  cuidadoso  de  la  información  y  de  la  propia  percepción  en  este  caso,  con  una 
estructura de hechos, por un lado, de los que vale la pena dejar constancia y, de otro lado, 
los que solo merecen el olvido: son los dos ejes sobre los que trabaja el profesional. Igual, 
la historia con su montaje artístico es “palabra en el tiempo”.

De allí surge una segunda inquietud, respecto del puente entre “historia de la cultura” y la 
narración estudiada: es la dicotomía entre lo verídico y lo verosímil. Para el historiador 
constituye una verdad sacrosanta: nadie puede confundir la realidad con la ficción (y, de 
forma paralela, la realidad con lo verosímil, en la literatura). Como Uruguay y Argentina, 
esas  perspectivas  se  ven de  frente  y  hasta  enfrentadas.  Tampoco nadie  duda:  entre  los 

8  Borges cita textualmente el final de un capítulo: “ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum” (para que 
con esos términos no se perdiera nada de lo oído).

9  Véase expresiones tipo “recuerdo (creo)”, en por lo menos tres oportunidades, pp. 123, 125 y 129.
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discursos aludidos corre una frontera; igual ocupa un buen par de horas cruzar el Río de la 
Plata  entre  sendas  entidades  estatales.  Es  útil  entonces  la  ubicación  de  ese  contexto 
específico, en el presente caso. Por cierto, en historiografía la problemática del límite entre 
dos tipos de relatos se vuelve un tópico cada vez más apasionado. En realidad, a como la 
ficción se fortalece con el conocimiento de algunas coordenadas de las llamadas ciencias 
sociales (caso deseable aquí), lo mismo pasa también al revés.
 Se encuentran a la mano ejemplos muy cerca, en tiempo y espacio: ¿no es cierto que las 
novelas históricas de Ricardo Pasos, en Nicaragua, como las de Tatiana Lobo, en Costa 
Rica,  finalmente redundan en un mejor conocimiento del pasado?

En tercer lugar, mediante la combinación de sendos enfoques, se trata de algún modo de 
aplicar aquella definición de cultura como “lo que queda cuando se ha olvidado todo”. 
Permanece entonces una mirada, una manera de ver, desde luego sin perder de vista lo 
“general” o sustancial. Quizá en el estudio complementario de la realidad latinoamericana, 
por ejemplo aquí a partir del “caso Funes”, vale la pena tomar como norma de la memoria 
selectiva,  en  la  línea  de  lo  que propone  Borges  (en  su  caso respecto  de la  visión  de 
Europa): “he olvidado miles de páginas, miles de insustituibles caras humanas, pero suelo 
pensar que, esencialmente, nunca he salido de esa biblioteca y de ese jardín”10.  Para la 
buena comprensión de lo histórico y el disfrute más integral de lo estético, ¿no conviene 
entonces también muchas veces tirar mucho lastre por la borda? Nos quedamos  entonces 
con lo general, la visión sintética. En cambio, Irineo y nuestro atosigado alumno, a fuerza 
de  tragar  catálogos  de  hechos  y  fechas,  con  o  sin  figuras  de  estilo,  no  dan  con  lo 
fundamental, más difícil de agarrar: mucho grano desperdigado y poca mazorca en la mano.

Por último, directamente la lectura de ese relato se ve reforzada además con un sentido de 
la historia ya no como comprensión del pasado, sino como devenir y proceso en marcha: 
también  aquí,  “el  pasado  es  solo  el  prólogo”11.  Prevalece  demasiado  todavía  la 
reconstrucción arqueológica de lo de antes por sí mismo. Al contrario, la evocación del 
cono sur de fines del siglo XVIII, visto por los ojos de un narrador de 1942, en este caso 
debe servir para el sentido metafórico, proyectado hacia adelante. Estamos, felizmente, por 
fin saliendo de unas historias simplemente nacionalistas, instrumentos ideológicos de los 
estados decimonónicos en construcción. Se trata ahora de diseñar una historia continental 
que, pese a que tampoco se verá libre de desviaciones ideológicas, sirva por lo menos de 
andamio para la sociedad latinoamericana en el concierto mundial. Una buena lectura de 
“Funes el memorioso” puede enriquecer la enseñanza de la historia de la cultura más allá 
del sentimiento excesivamente local, en beneficio de un imaginario donde “Historia de la 
Cultura” y “Comunicación y Lenguaje” actuarían como vasos comunicantes. 

3.2 Desde el “caso Funes” (y para el), la utilidad de “Filosofía y Pensamiento” en EG  

Ojalá la filosofía requerida en los Estudios Generales no se limite al recuento memorístico, 
acumulativo, simplemente cuantitativo que caracteriza a Irineo, lo mismo que la práctica 
de muchos. Para eso, consúltese mejor un CD actual, entre otros la enciclopedia “Encarta”. 
El texto lleva por ejemplo una pertinente alusión a las “ideas generales, platónicas” (p. 

10 Frase de “La biblioteca de Babel”, en el mismo volumen.
11  Así reza el frontispicio del edificio de archivos en Washington.
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134), de manera que para la valoración de la dolencia del pobre uruguayo (y su contagio 
epidémico en el trópico) resulta conveniente tener en mente otra historia clásica sobre el 
pensar y la memoria: el “mito de la caverna”. Para visualizar su tesis, Platón recurrió a la 
escenificación teatral; con un mismo afán pedagógico, Borges arma un tinglado narrativo. 
Para  el  hombre  de  la  “academia”,  el  mundo  de  las  “ideas”  refería  a  un  conjunto  de 
“imágenes” (por de pronto, son sinónimos esos vocablos, en griego clásico) en un “cielo” 
mental colectivo e incorporado a la especie humana. Pobre el accidentado del relato: solo 
ve “varón” y “mujer” y no puede siquiera extraer de allí un denominador común como “ser 
humano”. Observa muy bien y es exigente consigo mismo, pero solo en lo particular; no 
desarrolla términos universales. De hecho, el diagnóstico respecto de él resulta peor que el 
de los encadenados en la caverna: algunos de ellos pudieron comprobar su ilusión; Funes 
se queda para siempre en las tinieblas12.

De allí  lo importante que nosotros por lo menos captemos la metáfora de hace siglos. 
Seamos capaces de transferirla  (como lo sugiere el  término,  por etimología)  a  nuestro 
entorno. ¿Nos comportamos como la mayoría en esa fatal caverna?  ¿Podremos darnos 
cuenta que nuestra mente puede ser peor que esa prisión, a pesar de todo el arsenal de 
recursos  de  comunicación  de  masas?  Igual,  o  peor  (por  el  desperdicio  de  recursos 
tecnológicos) que los prisioneros del relato griego, nuestro lector de periódico, no suele 
tener la facultad de ver más allá de tanto renglón y visualización amarillista, por ejemplo, 
precisamente  de  choques  automovilísticos.  (Caso  contrario,  se  pondría  el  cinturón  sin 
acudir a la Sala IV porque ponerlo “en cintura” sería atentar contra su sagrada libertad). Lo 
mismo, ¿el televidente, ¿será capaz de ver lejos (como lo proclama la etimología de la 
palabra), es decir, más allá de sus narices y sus ojos repletos de “detalles, casi inmediatos” 
(p. 135), gracias, entre otros a “los vivos colores del seis”?   Aprendamos a no confundir 
ver con mirar y a “ver” por dentro. La pantalla chica produce un espejismo triple, aquel de 
ser = parecer = aparecer: lo vi en la tele, luego es verdad; ese señor aparece en tal canal,  
ergo debe ser importante.

En seguida, el relato borgiano no solo se presta a una ardua discusión sobre la dualidad 
lengua-pensamiento;  dentro  del  mismo,  maneja  además todo un arsenal  de  reflexiones 
epistemológicas  sobre  el  pensar  y  su  expresión  verbal.  Mediante  la  evocación  de  una 
velada con Irineo, con sus kilométricas reconstrucciones, el narrador señala que “prefiere 
resumir” (p. 129): está facultado para ello y adiestrado para hacerlo, ¿lo somos nosotros? 
Es una destreza en la cual conviene ejercitarse también en los Estudios Generales. Luego 
desemboca en una amarga deducción (otra cosa que no sabe el muchacho): “sospecho sin 
embargo que no era muy capaz de pensar.  Pensar  es olvidar  diferencias” (p.  135).  La 
demostración, al respecto la maneja el autor no desde un punto de vista etimológico. En 
este caso habría podido evocar que el verbo en cuestión, del bajo latín,  remonta al latín 
clásico  pendere  = pesar,  sopesar,  tomarle el  peso a las diferentes ideas en jerarquías y 
categorías. Prefiere más bien una larga explicación sobre lo inoperante del idioma análogo, 
para que, igual que Borges, aplaudamos en el presente caso lo valioso del español como 
lengua codificada de síntesis y polisemia. El pensamiento no basta para filosofar, pero es 
condición previa.

12 En un interesante librito “Tres temas de filosofía” (Editorial UNED, San José, Costa Rica, 1985), Roberto 
Murillo,  entonces Profesor de Filosofía,  hacía por de pronto una pequeña alusión a este cuento, p.  85,  
ubicándolo en  relación con las tesis de filósofos como Berkeley y Locke.
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De allí que una buena explotación en función de “Filosofía y pensamiento” a partir del 
“caso Funes”, automáticamente desemboca en una instancia superior con reflexiones de 
mutuo enriquecimiento entre el relato y el enfoque de esa cátedra. Es el caso de la relación 
lengua - visión de mundo, primero: con mucho de historia verdadera, el cuento lleva a la 
idea de que vemos de manera distinta, de generación en generación (eje temporal), como 
también  de  país  en  país  (eje  espacial),  no  observamos  solo  con  los  ojos  (un  mero 
instrumento físico), sino culturalmente y por medio de la lengua. Pero entonces, ¿cómo 
dialogar con propiedad y profundidad con una entelequia que, en abierto anacronismo, 
desde nuestra época imaginamos como “ese señor Platón”?   Igual, en realidad, ¿es posible 
y  vale  la  pena  revisar  a  Plinio  en  “el  pobre  arrabal  sudamericano”  (p.  134)  o  en  el 
subdesarrollo josefino?  Sobre ese fundamento se superpone entonces otro binomio, el de 
lengua  e  ideología.  Si  se  supone  que  no  vemos  sino  a  través  de  categorías  mentales 
expresadas en términos idiomáticos, estos a su vez evolutivos, ¿cómo hacer para organizar 
más conscientemente y en forma más humanística lo poco que podemos almacenar? Todas 
esas ideas subyacen a la construcción artística de Borges. Quedamos invitados a elaborar 
un mundo más viable, menos trágico que el que nos presentó.

3.3 Desde el “caso Funes” (y para el), lo imprescindible de “Comunicación y Lenguaje”   

Last  but  not  least viene  el  aporte  que  puede  dar  (si  el  profesor  quiere,  condición  no 
demostrada) el propio curso de Comunicación y Lenguaje al relato. En realidad, ya varios 
aspectos se han contemplado y han de verse desde un ángulo complementario entre las tres 
materias. Estas, a veces de “comunes” solo tienen un público receptor el cual, con mayor 
razón y como Funes, tragará los conocimientos dispensados en forma analítica, incapaz de 
relacionar los enfoques. Habrá entonces unas casillas de correo en vez de una trilogía, cosa 
tristemente frecuente. El estudio desde enfoques tan contrastivos como integradores, por 
fuerza  da  razón  a  David  Berlo,  para  quien  “aprendizaje  y  comunicación  son  un  solo 
proceso”13. Aquí, desde la perspectiva de la obra de arte literario, añadiríamos que también 
por etimología comunicación = comunión. En cierto sentido, esas ideas refuerzan un tipo 
de primacía de la “Comunicación y lenguaje” sobre las otras dos materias (y todas en 
general). En efecto, en la medida en que todo profesional es un comunicador14, también y 
al mismo tiempo que los colegas serán sobresalientes, expertos en su especialidad, deben 

13 David  Berlo,  en  El  proceso  de  la  comunicación,  Ed.  Ateneo,  Biblioteca  Nuevas  Orientaciones  de  la 
Educación, Buenos Aires, 3ª ed., 1973, p. VI. Ralph Linton señaló también una idea paralela: “El lenguaje 
es de las primeras cosas que se aprenden y, una vez adquirido, se convierte en la llave que nos permite el  
acceso al resto de la cultura”. (en Estudio del Hombre, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1965, p. 
21)

14Evoco al respecto la lección del maestro Isaac Felipe Azofeifa: “el aprendizaje en cualquiera de los campos 
del saber humano es primero y siempre el aprendizaje de una lengua especial y dominio del conocimiento 
implica el riguroso empleo de la lengua. (...) Que el profesor de física que expone su tema cuidando el rigor, 
la precisión, la claridad de las nociones, necesariamente es profesor de la lengua, porque, simultáneamente,  
está disciplinando al alumno en el rigor del pensamiento científico, que debe ser siempre correlativo de la 
expresión precisa, no solo en cuanto al término, sino también en cuanto a la misma estructura de la frase, a  
la construcción gramatical correspondiente.” (“Acerca de lo mal que se habla y se escribe”, en Semanario  
Universidad, 25 de febrero de 1974).
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ser excelentes en el manejo de la lengua que les genera y les permite su rama específica y 
su divulgación.

En seguida, una de las múltiples perspectivas que despierta en el receptor la lectura de ese 
caso memorioso, es el sentido y el propósito mismos de la comunicación. “Tu, que me 
lees,  ¿estás  seguro  de  entender  mi  lenguaje?”,  es  la  cuestión  que  se  formula  en  La 
biblioteca de Babel15,  otro  relato de Borges.  Se aplica  desde luego no solo al  diálogo 
educador-educando, evocado en el párrafo anterior, sino además tanto en sincronía como 
en diacronía. Al respecto, también en el relato se revela lo evolutivo de la lengua con sus 
matices regionales, como sistema. Si en Costa Rica una versión paralela de la presente 
obra  se  referiría  a  un  “chúcaro”  (localismo)  que  puede  dejar  “lisiado”  (discapacitado, 
minusválido o cualquiera de esos eufemismos tan frecuentes ahora)  el narrador del Cono 
sur se expresa refiriéndose a un “redomón” que dejó “tullido” (p. 126) a Funes. De paso, 
en todo el relato se ve cómo felizmente el español, la lengua vernácula de cuatrocientos 
millones de hispanohablantes, no debe tener complejo de inferioridad respecto del inglés 
tan rico en léxico). 

Lo anterior desemboca en la imperiosa necesidad de que tanto profesores como alumnos, 
en “comunicación y Lenguaje”, pero en realidad igual en las otras materias, aumenten la 
riqueza idiomática de ambos, para no seguir cayendo en el igualitarismo lexicográfico que 
prevalece.  Es  el  problema  de  conciencia  de  molde  y  cómo  salir  de  él,  evocado, 
curiosamente por  un profesor de Filosofía y Pensamiento en estudios Generales: Claudio 
Gutiérrez16.  Como ayuda, los colegas de la unidad de Comunicación tienen sobre los otros 
la ventaja de ver aquello también desde el ángulo artístico, porque por de pronto muchas 
veces trabajan con material literario: Carpentier asigna a los escritores el oficio de shaman, 
de hombres-memoria. Los narradores son la versión moderna de Mnemosine, la diosa de la 
memoria; nosotros solo somos pobres asistentes para ayudar a descifrar el enigma.

Por  último,  resulta  perfectamente posible,  además,  efectuar  una lectura semiológica del 
conjunto, tarea metodológica recomendada en “Comunicación y lenguaje”. Los elementos 
constructivos del “sistema original de numeración”,  “discurrido” (p. 132) por Funes, en 
realidad  constituyen  una  especie  de  “lengua”,  pero  no  se  sabe  si  más  engorrosa  que 
inoperante. En efecto, “cada palabra tenía un signo particular” (p.133), lo cual provocaba 
una complicación enorme por requerir, justamente, la colosal memoria que caracterizaba a 
su inventor. Ahora bien, al contrario, la mayoría de las lenguas se construyeron sobre un 
conjunto  sorprendentemente  reducido  de  fonemas,  los  cuales  en  combinaciones  casi 
infinitas,  dan una herramienta increíble,  sencilla de memorizar,  de ágil  evocación en lo 
escrito,  tanto  manual  como  con  otra  tecnología.  Pero  por  último,  tragedia  grande  e 
inferioridad absoluta de Irineo, “le costaba comprender (...) el símbolo genérico perro” (p. 
134).  En otras palabras,  Funes  (el  de ayer  como el  de hoy)  no posee  ni  la  condición 

15 En la misma edición de Ficciones que aquí se ocupa, p. 98.

16 "La primera misión de la educación es liberar la mente del hombre y eso se logra solamente si puede 
poner en cuestión los marcos mismos, y no simplemente las afirmaciones dentro de los marcos. Pero para 
ello hay que llegar a percibir esos marcos como tales, como marcos, saliendo de la ilusión de que la lengua  
es idéntica a la realidad y no un producto cultural producido por la actividad humana. El lenguaje es un 
encierro,  pero un encierro  muy particular,  pues  la  llave puede introducirse  en  la  cerradura sólo desde 
dentro"   (Claudio Gutiérrez, en “Educación y lenguaje”).
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humana de productor de signos ni la de creador de símbolos. Es un sinsentido el lenguaje 
analítico del pobre; le falta toda la riqueza de lo sintético, lo abstracto, lo integrador en 
construcción cada vez superior.  Y de metáfora,  ni  hablar, Funes no sabe aplicar eso, ni 
entiende,  en  rigor,  lo  simbólico:  son  formas  de  “lectura”  más  allá  de  lo  memorístico 
maquinal.

 
4. Conclusión   

El  relato  aludido  constituye  un  peculiar  código  idiomático  (aprovechable  en 
“comunicación”), revela también tener “pasta” filosófica (para el enfoque de ese nombre) y 
construye  una  especie  de  historiografía  crítica  (objeto  de  la  tercera  rama).  Por  la 
trascendencia más allá de un tiempo y un espacio determinados, se presta además a una 
lectura tremendamente actual, completamente pertinente, por lo que constituye además un 
cuento digno de estudio en otra materia, la de “Apreciación de arte”. Esos cuatro enfoques, 
enseñados posiblemente por cuatro especialistas por separado, deben calar juntos en una 
misma mente. No por casualidad, en el edificio de “Estudios Generales”, donde se enseñan 
y se aprenden esos cursos, figura en letra grande otro mandato: 

(Buscar) siempre en la universidad un sentido de unidad que la explique y la  
limite dentro de su origen institucional, porque ser humanista es encontrar lo  
unitario  dentro  de  la  diversidad,  a  partir  de  una  profunda  reflexión  
integradora”17. 

Por esa capacidad recién mencionada, el arte, el grande, constituye una forma inteligente de 
pensar y de crear memoria. La ficción artificial (hecha con arte) da como resultado una 
comprensión superior no precisamente en el orden de lo platónico, sino todo lo contrario, 
en la palpable realidad: ya uno observa ésta con otros ojos.

Del caso clínico descrito por Borges, aprendamos a “ver” para no llegar a la cruel 
confesión de Funes: “mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras” (p. 131). Es lo que 
conlleva tanto programa de los “medios” y hasta mucho libro.  De allí la conveniencia, la 
necesidad de “estudios generales”, con mayor razón a la hora global. ¿Qué sacamos con 
mirar árboles si no tenemos concepto de “bosque”?  Eso, mi querido Funes, sería funesto.

17 Frase de Enrique Macaya (1905-1982),  padre del actual  Rector  de esa casa de estudios.  La expresión 
original señala: “he buscado...” y se encuentra en la planta baja, en una placa contra la Cooperativa de  
libros.
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