La memoria y el olvido (pensar en los Estudios Generales)

Victor Valembois

... S el pensar no es una silenciosa conversacion del
alma consigo misma... Platon, El sofista

A la Dra. Hayling, temporalmente piloto al frente del buque
“Estudios Generales” en la UCR (pero no dejemos de
remar-pensar entre todos).

1. Los “Estudios Generales” en permanente encrucijada

Por el momento histérico que vivimos (tan crucial como la Revolucion francesa) y, en lo
personal, entre otros por no haber estudiado en una universidad que tuviera estudios
generales, fanatico como todo converso, postulo la necesidad de ellos para una formacion a
la altura del Siglo XXI. Pensar es inherente a la condiciéon humana, pero en el marco
universitario que nos mueve (y parafraseando la advertencia sanitaria contra el tabaco),
también puede producir dolor de cabeza y enfermar', por eso muchos dejamos de
practicarlo. Asi corremos el riesgo de caer en lo mas funesto, exactamente la aberracion
contra la que, en letra de molde, advierte una placa en la Escuela de Estudios Generales de
la Universidad de Costa Rica:

La universidad es, en efecto, la garantia institucional de una tarea a la que el
hombre no ha renunciado aun afortunadamente: la de no contentarse con
subsistir, sino intentar dar un sentido a la existencia.’
En la linea de Unamuno, ademas de practicar esa actividad del reflexionar, con mayor
razon entonces a nivel superior, vale la pena recordar su mandato: “todos tenemos el deber

de ser inteligentes™.

1 Ver: “Yo me enfermé de eso: de pensar, de recordar”, en La Hoja de aire, de Joaquin Gutiérrez (Editorial
CostaRica, 42 ed., 1981, p. 30).

2 Frase de Abelardo Bonilla (1898-1969), en una placa contrael muro del auditorio que lleva su nombre.

3 Por no ubicar lafrase en la produccion original del gran filoso espafiol, la reproduzco aqui de un articulo
“Laamistad del diccionario”, de Eliécer Venegas (en La Nacion, matutino local, 7 de junio de 1979, p. 15
A). Este aporte constituye en € fondo una gran defensa de la unidad de “Comunicacién y Lenguge”’ y en
realidad, como se probard aqui, de las tres materias “comunes’ de Estudios Generales en su actual vivencia
en laUniversidad de Costa Rica



En otras partes he escrito sobre los Estudios Generales®. Esta vez meditaré en el mismo
sentido, desde la estructura académica en que me muevo, a partir del comentario que me
sugiere la lectura de “Funes el memorioso”. Se trata de una de las encantadoras historias
literarias de Jorge Luis Borges. Se encuentra entre las Ficciones del gran autor universal (y
por lo glocal, también tan nuestro).” Este relato esconde una especie de “teoria de los
Estudios Generales”, con todo y defensa, no solo de esa primigenia tipologia universitaria
en si, sino hasta del tripode de sus materias comunes (segtin el modelo que se practica en la
Universidad de Costa Rica); contiene ademds una vibrante demostracion de la funcién
cognoscitiva, critica y modificadora del arte, todo dentro de su primigenia realidad
estética®.

2. Lectura “generalista” de “Funes el memorioso”

El relato aludido evoca el tragico caso de Irineo Funes. Si Michelet proclama “la
hora del lector”, sobrecogedora puede ser la identificaciéon entre nuestro alumno promedio
y el personaje en cuestion. Pero, ¢qué relacion existe entre ese muchacho uruguayo de
alpargatas, casi sin educacién formal, del siglo XVIII ademas, y nuestros bachilleres ticos
con jeans? En realidad, salvando distancias la hay de todo tipo’. Aqui sefialaré cuatro
nexos. En primer lugar, comparten el hecho de tener diecinueve afios, “juventud, divino
tesoro” como la identificaba el gran Rubén. Luego, por desgracia estan sujetos a un paralelo
riesgo de accidente de circulacién, con la posibilidad, nada imaginario, de quedar lisiados
para siempre, como el personaje de marras. En el caso surefio y pasado, el causante fatal
fue un potro bravo; aqui y ahora puede ser cualquier vehiculo automotor de los que estan
atascando las calles y carreteras locales: (jes que, perdonen, anda cada... caballo de
conductor!). En seguida, el personaje era como todos nosotros, estudiantes y profesores,
“desmemoriado” (p. 130), porque todos “vivimos postergando todo lo postergable” (p.
132). Hasta entonces “habia sido lo que son todos los cristianos™, y aqui aplico lo de él:
“miramos sin ver, oimos sin oir, nos olvidamos de todo, de casi todo” (p. 130) y dormimos
para “distraernos del mundo” (p. 135). Por lo demas y finalmente, alla por el sur, parece
que usaban o usan apodos de la mejor clase alajuelense, como aquel “cronométrico Funes”
(p. 126), eso si para un temperamento de exactitud temporal que no suele ser de rigor por
aca, en un medio, caracterizado por la cultura del “mas o menos” al respecto.

Pero qué maravilla, dird mas de uno, a primera vista: resulta que Irineo “habia aprendido
sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin” (p. 135), por lo visto “gracias” a ese

4 Ver: “¢Hacia una nueva Edad Media? Los ‘estudios generales a la hora global”, remitido a Girasol,
Escuela de Estudios Generales, Universidad de Costa Rica, afio 2000.

5 Todas las citas de ese relato provienen de la edicién en “Biblioteca Borges” de Alianza Editorial, quinta
reimpresion, afio 2000. Otra edicion, con interesante prélogo de Marcos Ricardo Barnatéan, se encuentra en
las Narraciones, de Borges, publicadas por Ediciones Catedra, Madrid, 1999.

6 Me inspiro en la “Funcidn plura de la literatura d servicio del hombre”, vibrante articulo de Flavia Paz
Vdaéasguez, en Eidos, Madrid, Afio XII, enero-julio, n° 24. Retomado en varias antologias de la Catedra de
Comunicacion y Lengugje de la Escuela de Estudios Generales en la Universidad de Costa Rica.

7 Fuera del contexto central de este estudio, se rastrean otros sorprendentes parecidos: por gjemplo, se trata
de un hijo de madre soltera, sin padre que haya tenido la valentia de reconocerlo, igual que la mitad de los
véstagos de cierto pais tropical...; también, para ambas partes que “todo se propala en un pueblo chico” (p.
127).



choque que le hacia recordar todo con asombrosa facilidad. ;La invalidez tendria alguna
validez? Pero, ;de verdad habria sido “benéfico el golpe que lo habia fulminado” (p. 126)
como lo pretendia el mismo accidentado? Si ese sofisma fuera cierto, mas de uno se tiraria
bajo un carro, de cierta forma, a ver si acaso sirve el método.... En lo idiomatico, seria un
sustituto de cuanto curso costoso se ofrece, actualmente, por casete y otros procedimientos
muchas veces dudosos. No olvidar pareciera una utopia a alcanzar, un suefio de opio. La
contrapartida es que a veces a uno le cuesta aprender algo, cosa deseable, pero no estamos
dispuestos a facilitar ese objetivo al precio de la terrible desgracia de Funes. Ahora bien,
Jorge Luis Borges escribe ese cuento inmortal en 1942, como pronosticando a nuestros
alumnos (y sus profesores) “informados”, en el siglo XXI, a golpe de imagenes.
Contaminados ahora por un ambiguo respeto por la tecnologia, hemos progresado,
pareciera, en cuanto a formas de almacenamiento de datos fuera de nosotros; pero el anhelo
queda fundamentalmente inalterado: aparte de ese CD o aquel disco duro, ;como hago para
que me “entre a la cabeza” tal dato (ese teléfono importante, una clave vital para el cajero
automatico, para la computadora, etc.)?

El autor diagnostica que el mismo personaje observado (el de antes y, por deduccion,
también el de ahora), con “un presente casi intolerable de tan rico y tan nitido” (p. 130) “no
era muy capaz de pensar” (p. 135). Precisamente en la linea del mensaje profundo del autor,
ciego tan vidente, deducimos todo lo contrario a la expectativa ingenua sefialada: lo
interesante de nuestra condicién humana resulta ser que por dicha no somos tan
memoriosos como su personaje, el cual “era casi incapaz de ideas generales” (p. 134).
Desde luego a partir de alli no cuesta llegar a una pavorosa constatacion: ese aludido
mundo de imagenes, en vez de hacernos avanzar, en mas de un aspecto nos ha hecho
retroceder al “abarrotado mundo de Funes (donde) no habia sino detalles casi inmediatos”
(p. 135). El relato ensefia adicionalmente que una lengua constituye por de pronto algo mas
que un rosario de palabras y hasta nos aconseja sobre lo selectivo que conviene ser respecto
de recursos mnemotécnicos: si Irineo por lo visto tenia cierta ventaja sobre los otros
mortales, con aquello de lo “cronométrico”, después del choque se vuelve sencillamente un
desastre.

A poco mas de medio siglo de ser escrito, el cuento nos cuenta (perdone la redundancia: esa
es su funcién) que en algunos aspectos ese avance fue.... “puro cuento”, ;o alguien afirmara
que ahora sabemos “generalizar, abstraer” (p. 135) mejor que antes? En el umbral del siglo
XXI, cambiaron los recursos, pero la deficiencia tragica sigue igual. Tenemos la obligacion
de seleccionar y de establecer jerarquias. El autor no tuvo la oportunidad de los “Estudios
Generales”: ojala seamos capaces de olvidar un monton de cosas sueltas para trazar lineas,
entender mas alla de la apariencia, practicar la sintesis antes que lo analitico. La abstraccién
vale mas que lo concreto porque va mas alla del amarillismo daltonico del periodismo
“Extra”-corriente que se pone cada vez mas “Al dia”. Lo importante es captar la asociacion
“general” (o genérica) como equivalente de esencial en todo nuestro entorno.

3. Borges v la defensa de tres materias “comunes” en “Estudios Generales” (EG)

Por su educacion personalizada, con permanente valoracion de lo artistico, ademas de
confrontacién entre lo local suramericano y lo europeo ginebrino, el autor suplid



ampliamente la formacién que propugnamos en la Universidad de Costa Rica. Partiendo de
la trilogia de materias “comunes” en que esa etapa se vive, no es dificil toparse en el
mismo texto no solo enlaces con cada uno de los cursos que la componen, sino ademas
encontrar justificacion para la importancia de cada uno en la valoracién mas en
profundidad del producto artistico que nos ocupa.

3.1 Desde el “caso Funes” (y para el), la conveniencia de “Historia de la cultura” en EG
No estd demas reforzar la buena valoracion estética-comunicativa de “Funes el memorioso”
con una ubicacién en el mapa de ciertas coordenadas en el tiempo. Pieza interesante,
aunque sea como simple peon de ajedrez, es la alusion que alli se hace a Plinio el Viejo (p.
128 a 130). Nuestro pobre invalido de ayer y de hoy podria repetir, sin titubeo las alusiones
a este clasico, con su gigantesca enciclopedia avant la lettre, pero seria incapaz de
calibrarlas. Nosotros, al “ubicar” a ese autor sobre el tablero de ejes verticales y
horizontales (es decir, en aplicacion de la metafora: las coordenadas de tiempo y espacio),
sin duda algo ganamos en profundidad de lectura. Da la casualidad, ademas que el romano
aludido escribio todo un tratado sobre el tema central del relato: la memoria. Pero las
palabras® de la Naturalis historia evocada sefialan justamente el peligro del olvido.

En esa misma linea de ubicacién historico-cultural, la narracién se encuentra también
salpicada de pistas acerca de dos paises del Cono sur y el amor-odio secular que prevalece
entre ellos. El narrador identifica su “deplorable condicion de argentino”, “cajetilla,
portefio” ademas (p. 124), mientras a su personaje lo presenta por medio de rasgos del otro
lado de la bahia: “las armas de la Banda Oriental” y la tendencia uruguaya al “ditirambo”
(ibidem). Ambos pueblos tienen rasgos en comun (el mate, lo orillero,...) pero cuidado
nosotros, lectores, los confundamos con demasia. Memoria y olvido suponen ciertamente
distancia y acercamiento, texto y contexto. jEso si! mucho cuidado con la sintesis
“generalizante” (valga el neologismo para “simplificadora”): en vez de un ttil injerto de
dos partes, desemboca en estéril estereotipo! De caer en esa trampa, estariamos
definitivamente “tullidos” de la mente. Borges a cada rato subraya aqui su esfuerzo de
objetividad. A eso contribuye un juego de espejos, como en “las Meninas”, memorable
cuadro espafiol. En efecto, en ese lienzo el pincel de Velasquez ofrece, en lo visual, una
doble y triple perspectiva; lo mismo produce aqui el verbo del autor: nosotros, en el 2001,
asistimos a una “reconstruccién” historiografica publicada en 1942, con constante duda
metodoldgica®, respecto de hechos supuestamente ocurridos a fines del siglo XIX. De alli el
manejo cuidadoso de la informacién y de la propia percepciéon en este caso, con una
estructura de hechos, por un lado, de los que vale la pena dejar constancia y, de otro lado,
los que solo merecen el olvido: son los dos ejes sobre los que trabaja el profesional. Igual,
la historia con su montaje artistico es “palabra en el tiempo”.

De alli surge una segunda inquietud, respecto del puente entre “historia de la cultura” y la
narracion estudiada: es la dicotomia entre lo veridico y lo verosimil. Para el historiador
constituye una verdad sacrosanta: nadie puede confundir la realidad con la ficcién (y, de
forma paralela, la realidad con lo verosimil, en la literatura). Como Uruguay y Argentina,
esas perspectivas se ven de frente y hasta enfrentadas. Tampoco nadie duda: entre los

8 Borges cita textualmente €l final de un capitulo: “ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum” (para que
con esos términos no se perdiera nada de 1o oido).
9 Véase expresionestipo “recuerdo (creo)”, en por |o menos tres oportunidades, pp. 123, 125y 129,



discursos aludidos corre una frontera; igual ocupa un buen par de horas cruzar el Rio de la
Plata entre sendas entidades estatales. Es util entonces la ubicacién de ese contexto
especifico, en el presente caso. Por cierto, en historiografia la problematica del limite entre
dos tipos de relatos se vuelve un topico cada vez mas apasionado. En realidad, a como la
ficcion se fortalece con el conocimiento de algunas coordenadas de las llamadas ciencias
sociales (caso deseable aqui), lo mismo pasa también al revés.

Se encuentran a la mano ejemplos muy cerca, en tiempo y espacio: ¢no es cierto que las
novelas histéricas de Ricardo Pasos, en Nicaragua, como las de Tatiana Lobo, en Costa
Rica, finalmente redundan en un mejor conocimiento del pasado?

En tercer lugar, mediante la combinacion de sendos enfoques, se trata de alglin modo de
aplicar aquella definicién de cultura como “lo que queda cuando se ha olvidado todo”.
Permanece entonces una mirada, una manera de ver, desde luego sin perder de vista lo
“general” o sustancial. Quiza en el estudio complementario de la realidad latinoamericana,
por ejemplo aqui a partir del “caso Funes”, vale la pena tomar como norma de la memoria
selectiva, en la linea de lo que propone Borges (en su caso respecto de la visién de
Europa): “he olvidado miles de paginas, miles de insustituibles caras humanas, pero suelo
pensar que, esencialmente, nunca he salido de esa biblioteca y de ese jardin”*°. Para la
buena comprension de lo histérico y el disfrute mas integral de lo estético, ¢no conviene
entonces también muchas veces tirar mucho lastre por la borda? Nos quedamos entonces
con lo general, la vision sintética. En cambio, Irineo y nuestro atosigado alumno, a fuerza
de tragar catdlogos de hechos y fechas, con o sin figuras de estilo, no dan con lo
fundamental, mas dificil de agarrar: mucho grano desperdigado y poca mazorca en la mano.

Por ultimo, directamente la lectura de ese relato se ve reforzada ademas con un sentido de
la historia ya no como comprension del pasado, sino como devenir y proceso en marcha:
también aqui, “el pasado es solo el prélogo”*. Prevalece demasiado todavia la
reconstruccion arqueologica de lo de antes por si mismo. Al contrario, la evocacion del
cono sur de fines del siglo XVIII, visto por los ojos de un narrador de 1942, en este caso
debe servir para el sentido metaférico, proyectado hacia adelante. Estamos, felizmente, por
fin saliendo de unas historias simplemente nacionalistas, instrumentos ideologicos de los
estados decimonoénicos en construccion. Se trata ahora de disefiar una historia continental
que, pese a que tampoco se vera libre de desviaciones ideolégicas, sirva por lo menos de
andamio para la sociedad latinoamericana en el concierto mundial. Una buena lectura de
“Funes el memorioso” puede enriquecer la ensefianza de la historia de la cultura mas alla
del sentimiento excesivamente local, en beneficio de un imaginario donde “Historia de la
Cultura” y “Comunicacion y Lenguaje” actuarian como vasos comunicantes.

3.2 Desde el “caso Funes” (v para el), la utilidad de “Filosofia v Pensamiento” en EG

Ojala la filosofia requerida en los Estudios Generales no se limite al recuento memoristico,
acumulativo, simplemente cuantitativo que caracteriza a Irineo, lo mismo que la practica
de muchos. Para eso, constiltese mejor un CD actual, entre otros la enciclopedia “Encarta”.
El texto lleva por ejemplo una pertinente alusion a las “ideas generales, platonicas” (p.

10 Frase de “Labiblioteca de Babel”, en & mismo volumen.
11 Asirezadl frontispicio del edificio de archivos en Washington.



134), de manera que para la valoracién de la dolencia del pobre uruguayo (y su contagio
epidémico en el trépico) resulta conveniente tener en mente otra historia clasica sobre el
pensar y la memoria: el “mito de la caverna”. Para visualizar su tesis, Platon recurrio a la
escenificacion teatral; con un mismo afédn pedagégico, Borges arma un tinglado narrativo.
Para el hombre de la “academia”, el mundo de las “ideas” referia a un conjunto de
“imagenes” (por de pronto, son sinénimos esos vocablos, en griego clasico) en un “cielo”
mental colectivo e incorporado a la especie humana. Pobre el accidentado del relato: solo
ve “varon” y “mujer” y no puede siquiera extraer de alli un denominador comun como “ser
humano”. Observa muy bien y es exigente consigo mismo, pero solo en lo particular; no
desarrolla términos universales. De hecho, el diagnostico respecto de él resulta peor que el
de los encadenados en la caverna: algunos de ellos pudieron comprobar su ilusién; Funes
se queda para siempre en las tinieblas®.

De alli lo importante que nosotros por lo menos captemos la metafora de hace siglos.
Seamos capaces de transferirla (como lo sugiere el término, por etimologia) a nuestro
entorno. (Nos comportamos como la mayoria en esa fatal caverna? ;Podremos darnos
cuenta que nuestra mente puede ser peor que esa prision, a pesar de todo el arsenal de
recursos de comunicaciéon de masas? Igual, o peor (por el desperdicio de recursos
tecnoldgicos) que los prisioneros del relato griego, nuestro lector de periddico, no suele
tener la facultad de ver mas alla de tanto renglén y visualizacion amarillista, por ejemplo,
precisamente de choques automovilisticos. (Caso contrario, se pondria el cinturén sin
acudir a la Sala IV porque ponerlo “en cintura” seria atentar contra su sagrada libertad). Lo
mismo, ¢el televidente, ¢sera capaz de ver lejos (como lo proclama la etimologia de la
palabra), es decir, mas alla de sus narices y sus ojos repletos de “detalles, casi inmediatos™
(p. 135), gracias, entre otros a “los vivos colores del seis”? Aprendamos a no confundir
ver con mirar y a “ver” por dentro. La pantalla chica produce un espejismo triple, aquel de
ser = parecer = aparecer: lo vi en la tele, luego es verdad; ese sefior aparece en tal canal,
ergo debe ser importante.

En seguida, el relato borgiano no solo se presta a una ardua discusion sobre la dualidad
lengua-pensamiento; dentro del mismo, maneja ademas todo un arsenal de reflexiones
epistemologicas sobre el pensar y su expresion verbal. Mediante la evocacion de una
velada con Irineo, con sus kilométricas reconstrucciones, el narrador sefiala que “prefiere
resumir” (p. 129): esta facultado para ello y adiestrado para hacerlo, ¢lo somos nosotros?
Es una destreza en la cual conviene ejercitarse también en los Estudios Generales. Luego
desemboca en una amarga deduccién (otra cosa que no sabe el muchacho): “sospecho sin
embargo que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias” (p. 135). La
demostracion, al respecto la maneja el autor no desde un punto de vista etimologico. En
este caso habria podido evocar que el verbo en cuestion, del bajo latin, remonta al latin
clasico pendere = pesar, sopesar, tomarle el peso a las diferentes ideas en jerarquias y
categorias. Prefiere mas bien una larga explicacién sobre lo inoperante del idioma anélogo,
para que, igual que Borges, aplaudamos en el presente caso lo valioso del espafiol como
lengua codificada de sintesis y polisemia. El pensamiento no basta para filosofar, pero es
condicion previa.

12 En un interesante librito “Tres temas de filosofia’ (Editorial UNED, San Josg, Costa Rica, 1985), Roberto

Murillo, entonces Profesor de Filosofia, hacia por de pronto una pequefia ausién a este cuento, p. 85,
ubicandolo en relacion con lastesis de fil 6sofos como Berkeley y Locke.




De alli que una buena explotacion en funcion de “Filosofia y pensamiento” a partir del
“caso Funes”, automaticamente desemboca en una instancia superior con reflexiones de
mutuo enriquecimiento entre el relato y el enfoque de esa catedra. Es el caso de la relacién
lengua - visién de mundo, primero: con mucho de historia verdadera, el cuento lleva a la
idea de que vemos de manera distinta, de generacion en generacion (eje temporal), como
también de pais en pais (eje espacial), no observamos solo con los ojos (un mero
instrumento fisico), sino culturalmente y por medio de la lengua. Pero entonces, ;como
dialogar con propiedad y profundidad con una entelequia que, en abierto anacronismo,
desde nuestra época imaginamos como “ese sefior Platon”? Igual, en realidad, ;es posible
y vale la pena revisar a Plinio en “el pobre arrabal sudamericano” (p. 134) o en el
subdesarrollo josefino? Sobre ese fundamento se superpone entonces otro binomio, el de
lengua e ideologia. Si se supone que no vemos sino a través de categorias mentales
expresadas en términos idiomaticos, estos a su vez evolutivos, ;como hacer para organizar
mas conscientemente y en forma mas humanistica lo poco que podemos almacenar? Todas
esas ideas subyacen a la construccién artistica de Borges. Quedamos invitados a elaborar
un mundo mas viable, menos tragico que el que nos presento.

3.3 Desde el “caso Funes” (v para el), lo imprescindible de “Comunicacién v Lenguaje”

Last but not least viene el aporte que puede dar (si el profesor quiere, condicién no
demostrada) el propio curso de Comunicacién y Lenguaje al relato. En realidad, ya varios
aspectos se han contemplado y han de verse desde un angulo complementario entre las tres
materias. Estas, a veces de “comunes” solo tienen un publico receptor el cual, con mayor
razén y como Funes, tragara los conocimientos dispensados en forma analitica, incapaz de
relacionar los enfoques. Habra entonces unas casillas de correo en vez de una trilogia, cosa
tristemente frecuente. El estudio desde enfoques tan contrastivos como integradores, por
fuerza da razén a David Berlo, para quien “aprendizaje y comunicacién son un solo
proceso”, Aqui, desde la perspectiva de la obra de arte literario, afiadiriamos que también
por etimologia comunicacién = comunién. En cierto sentido, esas ideas refuerzan un tipo
de primacia de la “Comunicacion y lenguaje” sobre las otras dos materias (y todas en
general). En efecto, en la medida en que todo profesional es un comunicador, también y
al mismo tiempo que los colegas seran sobresalientes, expertos en su especialidad, deben

13 David Berlo, en El proceso de la comunicacion, Ed. Ateneo, Biblioteca Nuevas Orientaciones de la
Educacion, Buenos Aires, 32 ed., 1973, p. VI. Ralph Linton sefiald también una idea paralela: “El lenguge
es de las primeras cosas que se aprenden y, una vez adquirido, se convierte en la llave que nos permite el
acceso a resto de la cultura’. (en Estudio del Hombre, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 1965, p.
21)

14Evoco al respecto laleccion del maestro Isaac Felipe Azofeifa: “el aprendizaje en cualquiera de los campos
del saber humano es primero y siempre el aprendizaje de una lengua especial y dominio del conocimiento
implica el riguroso empleo de lalengua. (...) Que € prafesor de fisica que expone su tema cuidando €l rigor,
la precision, la claridad de las nociones, necesariamente es profesor de la lengua, porque, simultaneamente,
esta disciplinando a alumno en € rigor del pensamiento cientifico, que debe ser siempre correlativo de la
expresion precisa, no solo en cuanto al término, sino también en cuanto a la misma estructura de lafrase, a
la construccién gramatical correspondiente.” (“Acerca de lo mal que se hablay se escribe’, en Semanario
Universidad, 25 de febrero de 1974).



ser excelentes en el manejo de la lengua que les genera y les permite su rama especifica y
su divulgacion.

En seguida, una de las multiples perspectivas que despierta en el receptor la lectura de ese
caso memorioso, es el sentido y el propdsito mismos de la comunicacién. “Tu, que me
lees, ;estds seguro de entender mi lenguaje?”, es la cuestion que se formula en La_
biblioteca de Babel", otro relato de Borges. Se aplica desde luego no solo al didlogo
educador-educando, evocado en el parrafo anterior, sino ademas tanto en sincronia como
en diacronia. Al respecto, también en el relato se revela lo evolutivo de la lengua con sus
matices regionales, como sistema. Si en Costa Rica una version paralela de la presente
obra se referiria a un “chicaro” (localismo) que puede dejar “lisiado” (discapacitado,
minusvalido o cualquiera de esos eufemismos tan frecuentes ahora) el narrador del Cono
sur se expresa refiriéndose a un “redomén” que dejo “tullido” (p. 126) a Funes. De paso,
en todo el relato se ve como felizmente el espafiol, la lengua vernacula de cuatrocientos
millones de hispanohablantes, no debe tener complejo de inferioridad respecto del inglés
tan rico en léxico).

Lo anterior desemboca en la imperiosa necesidad de que tanto profesores como alumnos,
en “comunicaciéon y Lenguaje”, pero en realidad igual en las otras materias, aumenten la
riqueza idiomatica de ambos, para no seguir cayendo en el igualitarismo lexicografico que
prevalece. Es el problema de conciencia de molde y cémo salir de él, evocado,
curiosamente por un profesor de Filosofia y Pensamiento en estudios Generales: Claudio
Gutiérrez'®. Como ayuda, los colegas de la unidad de Comunicacién tienen sobre los otros
la ventaja de ver aquello también desde el angulo artistico, porque por de pronto muchas
veces trabajan con material literario: Carpentier asigna a los escritores el oficio de shaman,
de hombres-memoria. L.os narradores son la version moderna de Mnemosine, la diosa de la
memoria; nosotros solo somos pobres asistentes para ayudar a descifrar el enigma.

Por ultimo, resulta perfectamente posible, ademas, efectuar una lectura semiologica del
conjunto, tarea metodologica recomendada en “Comunicacién y lenguaje”. Los elementos
constructivos del “sistema original de numeracion”, “discurrido” (p. 132) por Funes, en
realidad constituyen una especie de “lengua”, pero no se sabe si mas engorrosa que
inoperante. En efecto, “cada palabra tenia un signo particular” (p.133), lo cual provocaba
una complicacién enorme por requerir, justamente, la colosal memoria que caracterizaba a
su inventor. Ahora bien, al contrario, la mayoria de las lenguas se construyeron sobre un
conjunto sorprendentemente reducido de fonemas, los cuales en combinaciones casi
infinitas, dan una herramienta increible, sencilla de memorizar, de agil evocacion en lo
escrito, tanto manual como con otra tecnologia. Pero por ultimo, tragedia grande e
inferioridad absoluta de Irineo, “le costaba comprender (...) el simbolo genérico perro” (p.
134). En otras palabras, Funes (el de ayer como el de hoy) no posee ni la condicion

15 En lamisma edicion de Ficciones que agqui se ocupa, p. 98.

16 "La primera misién de la educacién es liberar la mente del hombre y eso se logra solamente si puede
poner en cuestién los marcos mismos, y no simplemente las afirmaciones dentro de los marcos. Pero para
ello hay que llegar a percibir esos marcos como tales, como marcos, saliendo de la ilusién de que la lengua
es idéntica a la realidad y no un producto cultural producido por la actividad humana. El lenguaje es un
encierro, pero un encierro muy particular, pues la llave puede introducirse en la cerradura sélo desde
dentro" (Claudio Gutiérrez, en “Educacién y lenguaje”).



humana de productor de signos ni la de creador de simbolos. Es un sinsentido el lenguaje
analitico del pobre; le falta toda la riqueza de lo sintético, lo abstracto, lo integrador en
construccién cada vez superior. Y de metafora, ni hablar, Funes no sabe aplicar eso, ni
entiende, en rigor, lo simbdlico: son formas de “lectura” mds alld de lo memoristico
magquinal.

4. Conclusion

El relato aludido constituye un peculiar codigo idiomatico (aprovechable en
“comunicacion”), revela también tener “pasta” filosofica (para el enfoque de ese nombre) y
construye una especie de historiografia critica (objeto de la tercera rama). Por la
trascendencia mas alla de un tiempo y un espacio determinados, se presta ademas a una
lectura tremendamente actual, completamente pertinente, por lo que constituye ademas un
cuento digno de estudio en otra materia, la de “Apreciacién de arte”. Esos cuatro enfoques,
ensefiados posiblemente por cuatro especialistas por separado, deben calar juntos en una
misma mente. No por casualidad, en el edificio de “Estudios Generales”, donde se ensefian
y se aprenden esos cursos, figura en letra grande otro mandato:

(Buscar) siempre en la universidad un sentido de unidad que la explique y la
limite dentro de su origen institucional, porque ser humanista es encontrar lo
unitario dentro de la diversidad, a partir de una profunda reflexion
integradora™’.

Por esa capacidad recién mencionada, el arte, el grande, constituye una forma inteligente de
pensar y de crear memoria. La ficcion artificial (hecha con arte) da como resultado una
comprension superior no precisamente en el orden de lo platénico, sino todo lo contrario,
en la palpable realidad: ya uno observa ésta con otros ojos.

Del caso clinico descrito por Borges, aprendamos a “ver” para no llegar a la cruel
confesion de Funes: “mi memoria, sefior, es como vaciadero de basuras” (p. 131). Es lo que
conlleva tanto programa de los “medios” y hasta mucho libro. De alli la conveniencia, la
necesidad de “estudios generales”, con mayor razon a la hora global. ;Qué sacamos con
mirar arboles si no tenemos concepto de “bosque”? Eso, mi querido Funes, seria funesto.

17 Frase de Enrique Macaya (1905-1982), padre del actual Rector de esa casa de estudios. La expresion
origina sefidla “he buscado...” y se encuentra en la planta baja, en una placa contra la Cooperativa de
libros.
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