Femmes, peintures et politique du Mexique

Elena PONIATOWSKA

Sceur Juana de la Cruz est une femme exceptionnelle qui apparait au
XVII°™ siécle et couvre trois siécles. C’est la poétesse principale de
I’Amérique latine, selon Octavio Paz. Une autre femme, Frida Kahlo,
née le 6 juillet 1907, rompt aussi le schéma. Peintre renommée et
épouse de Diego Rivera, petite Fisita comme D’appelait Diego, est
aujourd’hui une icone a I’instar de la Virgen de Guadalupe. Bien sir,
il y a eu des héroines durant I’indépendance comme la Dofia Josefa
Ortiz de Dominguez et, durant la Révolution, Juana Gutiérrez de
Mendoza, compagne d’Emiliano Zapata mais, jusqu’a récemment, les
historiens avaient oublié de mentionner les femmes soldates. Sans elles,
il n’y a pas de révolution mexicaine parce que les hommes auraient
simplement déserté.

Marie-Hélene CAuvIN, Sans titre
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Aujourd’hui on les appelle
Adelitas

es femmes de la Révolution

Mexicaine étaient surnom-
mées  vivandiéres, cuisiniéres,
colonelles, vieilles de casernes,
galettes de capitaine, soldaderas,
entremetteuses, femmes soldats,
cafards, femmes tondues, poulets,
scandaleuses et prostituées. Au-
jourd’hui on les appelle Adelitas.

- Je te donne [’eau / j’apporte les
marmites et les casseroles pour te
faire a manger / Je t’enleve tes
poux / J attache ton baluchon / Je
lave ta chemise / Je rassemble le
bois pour faire le feu / Je nettoie
ton fusil / J'allume ta cigarette et
s’il n’y a pas de tabac, je t’en fais
une avec un tabac trés fort, ici j ai
des feuilles de mais / Je transporte
ton Mauser et les cartouches / Je
fais attention a ce que ta poudre a
canon ne se mouille / Je te fais un
abri sur le champ de bataille / Je
suis ton matelas / Je veille sur ton
fils dans les tranchées.

Les femmes-soldates voyageaient
sur le toit du wagon parce que les
chevaux devaient étre sécurisés. Le
troupeau de chevaux va a l’inté-
rieur, ordre de Pancho Villa. La
perte d’une jument était irrépara-
ble, celle d’une femme, qui sait ?
Unie a son homme, la femme sol-
date supportait la neige du nord, le
verglas, la rosée de I’aube jusqu’a
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ce que les premiers rayons du so-
leil et le vent asséchent ses véte-
ments. Le soleil, comme nous le
savons tous, est le manteau des
pauvres méme lorsque 1’aube tar-
de. Les femmes soldates servaient
de soleil et d’abri comme un im-
mense chale a une troupe hirsute
gui avancait sans savoir ni com-
ment ni pourquoi.

Elles avancaient au train de la vie,
au train du combat et au train du
destin. Pour elles, le train n’avait
pas la méme allure qui proté-
geaient les femmes décentes contre
toutes les inclémences derriere les
fenétres des maisons avec une peti-
te tasse de thé dans les mains et un
mouchoir aux yeux. Elles avaient
pour unigue vocation qui te sauve
la vie, deux pieds qui savent mar-
cher. ‘Déja le détachement s’en
va !’ et elles arrivaient a la station
avec un rejeton qui dormait par
moments replié sur le panier sur-
chargé. La majorité des soldats
était des adolescents de 14 et 15
ans et les femmes aussi étaient de
jeunes poussins, bien que les his-
toriens et romanciers les aient
décrites sur le modéle de Nellie
Campobello.

Peu de femmes sont la Pintada,
Juana Gallo, Maria Pistola, La
Adelita, La Valentina, La Cucara-
cha. Dans le film La Generala,
I’actrice Maria Félix nous a montré
une virago, un cigare a la bouche
et le sourcil relevé, distribuant des
gifles et décidant non seulement de
sa propre vie mais aussi de celle
des autres. A-t-on vu apparaitre
guelquefois une femme soldate
semblable ? Ceci n’est pas prouvé.
En échange, Agustin Casasola a
décrit des femmes qui, s’adonnant
a une patiente tache de fourmi, pé-
trissaient les omelettes avec la
main, transportaient I’eau, le feu
allumé, le fourneau et la pierre pla-
te pour moudre le mais (quelqu’un
sait-il ce que colte de transporter
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une pierre plate durant des kilome-
tres de campagne ?) Elles appor-
tent & leur compagnon le récipient
pour la purée de mais ou le café
avec le « ne te préoccupe pas, je le
fais » et a la fin de la journée se
signaient de ces petites croix qui se
posent comme des insectes sur le
front, la bouche et la poitrine et
sont des amulettes contre la dis-
grace et la mort.

De méme, Salvador Toscano, dans
des milliers de meétres de film, a
fait apparaitre devant nos yeux des
femmes aux mains brunes détenant
la sacoche pour les commissions
ou s’apprétant a livrer le Mauser et
les cartouches a son homme. Avec
ses jupons de percale et ses
chapeaux de paille, ses chales et
I’interrogation de ses yeux de
rapadou, elles ne ressemblent pas a
ces fauves mal élevées et vulgaires
qgue certains auteurs de la Ré-
volution mexicaine ont peints. Au
contraire, elles se tiennent a 1’écart
et quand elles se mettent en avant,
c’est parce qu’elles deviennent des
hommes comme Petra Herrera ou
ne pas avoir de femme c’est étre la
moitié d’un soldat, la moitié d’une
orange, la moitié d’un cavalier.

Sans les femmes soldates, les hom-
mes conduits au recrutement au-
raient déserté. Durant la guerre ci-
vile d’Espagne, en 1936, les mili-
ciens ne comprenaient pas pour
quelle raison ils devaient rester
dans les casernes ou dans les tran-
chées et, a la nuit, s’en allaient
tranquilles dans leur lit. Au Mexi-
que, en 1910, sans les femmes, ils
auraient fait de méme. Sans elles,
les soldats n’auraient ni mangé, ni
dormi, ni combattu. Le Mexicain
tenait & sa compagne qui était son
manteau pour le réchauffer. Si les
soldats n’apportaient pas une mai-
son avec eux, cela aurait signifié la
fin des armées.

Nellie Campobello, grande écrivai-
ne, a lancé une bombe avec son li-
vre Cartucho en 1931 et dans ses
pages a €talé toute la tragédie de la
Révolution mexicaine. Tout au
long de petits chapitres, Nellie
nous a donné une image cruelle et
désincarnée de la révolte vue a tra-
vers les yeux d’une petite fille née
avant le péché originel. Un mort
ou un fusillé a chaque page. De sa
fenétre, voir tomber les hommes et
les cadavres sont les jouets que dé-
sire la petite fille. Elle fut surprise,
quand se fut le tour de son favori,
parce qu’elle avait joué durant cing
jours.

Apres plusieurs années, en 1967,
Jesusa Palancares confirme que
faire la guerre pour apporter la
paix est un grand mensonge. Jesu-
sa a compté les corps allongés au
milieu du champ de bataille, les
yeux ouverts et les tripes en I’air et
a affirmé que les corporations sont
formées «de gens mesquins en
abondance ». Selon elle, «les gé-
néraux mettaient la main sur les
premiers qu’ils rencontraient et les
menaient au combat, sans quoi, ils
les tueraient parce que tandis
qu’on leur montrait comment char-
ger leur fusil, on les envoyait déja
a la mort. Les petits enfants, com-
me ils ne comprenaient pas, se sont
avancés et ont été abattus. Empoig-
nés comme des pourceaux qu’on
ameéne a I’abattoir. Une fois, nous
avons regu une corporation qui ve-
nait nous renforcer avec des balles
encore chaudes. Je crois que ce fut
une guerre mal comprise parce que
ceux qui s’entretucrent, péres con-
tre fils, fréres contre fréres ; parti-
sans de Carranza, de Villa, zapatis-
tes, n’étaient que de simples naifs,
parce qu’ils vivaient la méme mi-
sére et qu’ils mouraient de faim. »’

Au Mexique, los de abajo comme
dans la nouvelle de Maximo Azue-
la, sont les pauvres. Avant les bra-
ceros. Ceux qui ont traversé le Rio
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Bravo a la recherche d’un meilleur
sort étaient uniquement des hom-
mes. Actuellement, les femmes
aussi meurent au milieu de la ri-
viére ou de soif en traversant le dé-
sert entre le Mexique et les Etats-
Unis.

m Les femmes, a Chiapas
sont une petite herbe qui
croit, une goutte d’eau qui sur-
git, une nouvelle facon d’étre
dans les vieux modéles

Le Mexique a actuellement 112,4
millions 322 mille 757 habitants.
Selon le recensement de la popula-
tion en 2010, 55 millions sont des
hommes et 57,5 millions sont des
femmes. 1l 'y a 2.6 millions de fem-
mes plus que d’hommes. En 2010,
il y a 95 hommes pour chagque 100
femmes.

La pauvreté s’est féminisée et a un
visage de femme, les politiques
courantes nees en Amérique latine
aussi. L’insurrection indigeéne a
fait apparaitre les femmes com-
mandantes au Chiapas, les institu-
trices, les infirmieres, les femmes
de ménage, les méres de famille,
celles qui fréquentent les marchés
pour vendre et acheter, celles, as-
sises avec un enfant dans les bras,
qui prient assises sur le parvis de la
cathédrale, celles qui tendent la
main se conformant aux commu-
nautés écclésiales de base que le
Pape redoute @ Rome a cause de
leur proximité avec la théologie de
la libération. Les femmes, a Chia-
pas et dans d’autres provinces, for-
mant un mouvement fragile, qui
vient de naitre, sont une petite her-
be qui croit, une goutte d’eau qui
surgit, une nouvelle facon d’étre
dans les vieux modeles.

L’armée zapatiste de libération na-
tionale qui a commencé & Chiapas
en 1984 non seulement a mis les
indigénes oubliés mais aussi la
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condition des femmes, sur le tapis
de la discussion. Le phénomene
culturel le plus important de
I’EZLN & Chiapas est le nouveau
traitement de la femme indigene.
Pour ces femmes, tant jeunes que
vieilles de 35 ans (parce qu’a 35
ans elles sont déja vieilles), deve-
nir zapatistes a été la meilleure op-
tion de vie. Avant, elles étaient do-
mestiques ou brodeuses ou trico-
teuses et ne recevaient méme pas
la moitié de ce que valait leur tra-
vail. Marcos a dit : « Nous proté-
geons beaucoup nos femmes parce
gue comme elles sont mal nourries,
nous n’aimons pas qu’elles per-
dent trop de sang quand elles ont
leurs menstrues. Ici, dans [’armée
zapatiste, le viol est puni de mort.
Le violeur est fusillé. Jusqu’a pré-
sent, nous n’avons eu a déplorer
aucune fusillade. »

Autrefois, les femmes étaient
échangees contre une bonbonne de
pox et cette coutume existe encore
dans certaines communautés. Ac-
tuellement, celles qui se trouvent
en contact avec le zapatisme choi-
sissent leur homme, le regardent et
disent : « Tu es celui que j’aime. »
Elles peuvent exercer un contréle
sur leur corps et utiliser diverses
méthodes contraceptives. Dans
leurs pétitions, elles ont dit qu’el-
les aiment avoir des fils et qu’elles
soient capables de maintenir et de
conduire une automobile a 1’égal
des hommes.

A Amatlan, Veracruz, passe un
train appelé La Bestia. Assis sur le
toit des wagons et parfois debout
entre deux wagons, les migrants
qui aspirent arriver aux Etats-Unis
voyagent dans des conditions in-
fernales. Un groupe de femmes dé-
nommé Las Patronas, ayant trés
vite pris conscience de la souffran-
ce des migrants, distribuent & leur
passage des petits sacs en plastique
avec haricots et riz et des bouteil-
les d’eau. Le nom de Las Patronas

provient du village que traverse le
train La Patrona. Certains machi-
nistes klaxonnaient a ’avance pour
que les patronnes soient prétes de
facon que les migrants puissent at-
traper le sac tendu par une main de
femme. Cet acte peint entiérement
les femmes de mon pays, origi-
naires de la cote de Veracruz qui,
en plus de danser el danzon com-
me des reines, sont généreuses
comme seulement peut 1’étre une
mere.

Plus de 16 000 meéres célibataires
dans le district fédéral abandon-
nées par un homme qui n’a jamais
réapparu, la plupart employées de
maisons, sont sujettes a la bonté du
patron. Le chiffre est énorme a co-
té des autres pays qu’est celui des
meres célibataires, toutes de mai-
gres ressources et sachant a peine
lire et écrire, non acceptées de per-
sonne.

Dans le District fédéral, les méres
célibataires regoivent 668 pesos
par mois par I’entremise d’une
bangue. L’immense manque d’au-
to-estime des employées domesti-
ques les soumettent au désir de
I’homme.

Dans le District fédéral, 1’avorte-
ment peut étre effectué jusqu’a 12
semaines de grossesse avec le con-
sentement de la femme et, dans le
reste du pays, quand c’est le pro-
duit d’un viol. Dans 31 Etats,
I’avortement est 1égal quand la vie
de la femme est en danger. Le len-
demain de I’autorisation de 1’avor-
tement, en avril 2007 et durant des
cing derniéres années, 90 000 fem-
mes ont interrompu leur grossesse,
ce qui n’est pas un tres grand chif-
fre pour une cité de plus de 20 mil-
lions d’habitants comme la nétre.

Impossible de ne pas mentionner le
féminicide dans notre pays, surtout
aprés les mortes de Juarez qui ont
scandalisé le monde et déshonoré
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le gouvernement mexicain. Politi-
guement, le gouvernement a ignoré
une réalité qui a indigné le monde
entier. De 2007 a décembre 2008,
il y eut 1.221féminicides dans 12
Etats ; de janvier 2009 a juin 2010,
1728 dans I3 entités. L assassinat
des victimes de Juarez a été ignoré
par le gouvernement et, en janvier
2011, T’association des meéres de
famille ‘Justice pour nos filles’ a
enregistré 446 féminicides dans
I’Etat de Chihuahua, soit un cha-
que 20 heures. Lourdes Portillo a
filmé Sefiorita Extraviada qui ra-
conte la misogynie institutionnelle
du gouvernement mexicain. Marisa
Systach, splendide auteure du film
Perfume de violetas est un autre
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cinéaste qui parle de la cruauté a
I’encontre des femmes au Mexi-
que.

Qu’ont fait les femmes riches et
élégantes pour le Mexique ? Que
firent les députés et les sénateurs
aux émoluments mensuels de
77 745 pesos et 126 800 pesos plus
commissions, bonus pour fatigue,
pour aliments, déplacements,
ponctualité, assistance et heures
supplémentaires ?

Des 14 043 éléves post-gradués a
I’Université Nationale Autonome
du Mexique UNAM, 6 918 étaient
des femmes. Silvia Torres, docteu-
re en astronomie, a honoré le Me-

xique lorsqu’elle a été nommée, a
partir de 2015, présidente de
I’Union astronomique internatio-
nale. Helia Bravo de Hollis, née en
1901, a été le pilier de la botanique
mexicaine divulguée dans plus de
160 publications, Yoloxochitl Bus-
tamente Diez, docteur en sciences ,
spécialiste en biochimie, est direc-
trice de Polytechnique. Carmen
Aristegui, sortie de I’UNAM, est
une grande journaliste. Les baleri-
nes Amalia Hernandez et Guiller-
mina Bravo ont créé la danse au
Mexique comme l’ont fait les
sculpteurs. Agueda Lozano et
Helen Escobedo dans leur domaine
et les peintres Frida Kahlo et Maria
Izquierdo aux cO6tés de photogra-
phes de la taille de Tina Modotti et
Lola Alvarez Bravo.

Sur I’ordre du journal communiste
El Machete, fondé en 1924 par
Diego Rivera, David Alfaro Si-
queiros, José Clemente Orozco et
Xavier Guerrero, Tina a commen-
cé a photographier dans la rue et a
essayé de symboliser la lutte socia-
le. Une photo de 1928 dénommée
simplement Composision repré-
sentant une guitare, un épi de mais
et une cartouchiére chargée de bal-
les, est devenue un symbole de la
Révolution. Plus tard, Lola Alva-
rez Bravo aurait dit: «... Tina a
débuté comme photographe de
[’élégance : roses, vases, escaliers,
fleurs blanches et ensuite s’est 0C-
cupée des oripeaux des hommes et
des femmes du Mexique qui ont re-
cours au pulque dans les bistrots,
les indigénes d’Oaxaca avec leur
plateau de fruits sur la téte, les
hommes qui lisent ‘El Machete’ ou
la femme de [’Isthme de Tehuante-
pec avec [’enfant sur la hanche. La
force de sa conviction m’a impres-
sionné. Elle arrivait a un moment
trés dur, ou d’imposantes figures
dans le parti communiste comme
Xavier Guerrero, Juan de la Caba-
da Hernan Laborde et sa femme
Concha Michel, José Revueltas
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Diego Rivera, étaient trés persécu-
tées. Au Mexique, Tina a muri
comme lutteuse et a produit un art
véritable. »

Personne n’avait créé avant elle un
symbole photographique comme
celui de la femme avec une
cartouchicre a sa ceinture, de 1’épi
de mais, de la faucille. Par consé-
guent, Tina a une place importante
dans I’histoire de la photographie
au Mexique et peut se considérer
comme une des premiéres photo-
graphes mexicaines parce que son
influence fut définitive sur ses
contemporains et son empreinte
perdure encore. Manuel Alvarez
Bravo, un de ses successeurs, la
reconnait unique. Manuel m’a ra-
cont¢ qu’il devait se passer plu-
sieurs mois, pour qu’il ait envie de
photographier quelque chose dans
un pays étranger. C’est arrivé a Ti-
na en Allemagne comme en Russie
et pour cela, elle est passée de la
photographie a la militance.

Qu’est-ce que c’était que d’étre
femme dans les années 20 et 30 au
Mexigue ? Lupe Marin et Antonie-
ta Rivas Mercado, Frida Kahlo,
Tina Modotti, Mariz Izquierdo ont
été traitées de folles, de déculottées
et de lunatiques. Evidemment, tou-
tes ces pionnieres ne respectaient
pas les convenances. Ce n’était pas
convenable de décider de sa propre
vie, d’apprendre un métier, de
I’exercer de s’intéresser a une ex-
pression artistique, de s’agenouil-
ler devant un culte qui ne serait re-
ligieux et encore moins de se pho-
tographier dénudée a une terrasse a
la maniére de Nahui Ollin et Tina
Modotti.

A T’assassinat de son amant, le
leader cubain Antonio Mella, en
moins de cing jours, les journaux
ont défait sa réputation et consi-
gnerent avec solennité que Tina,
entre autres déviations, avait celle
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de fumer, barbarie, péché sans au-
cun doute qui dénotait avec ce vi-
ce, d’étre une femme de rue. La
méme chose arriva quelques an-
nées plus tard a Lola Alvarez Bra-
Vo a la secrétairerie de 1’Education
nationale. Un fonctionnaire décla-
ra: « Comment voulez-vous étre
considérée si vous m’abordez avec
un cigare dans la main et me dites
que vous venez travailler ainsi ? »
Lola a affirmé nettement : « qu’une
femme puisse se maintenir seule et
étre indépendante provoque une
horripilation extréme chez les
hommes. »

Comment voulez-vous étre

considérée si vous m’abor-
dez avec un cigare dans la main
et me dites que vous venez tra-
vailler ainsi ?

Lola a supplié Manuel pour qu’il
lui passe la camera : « Laisse-moi
prendre une photo » mais Manuel
ne concédait pas souvent et 1’en-
fermait dans la chambre noire pour
s’occuper des négatifs. Quand
Manuel tomba malade et pensa
qu’il allait mourir, elle dit a son
fils Manuelito: «Nous allons
mourir, qu’allons-faire sans ton
pére ? » Jusqu’a ce que Lola dé-
couvrit qu’elle pouvait vivre par
ses propres moyens et renaitre de
nouveau. Elle fit le portrait de Fri-
da, de Diego, de Maria Izquierdo,
de Rufino Tamayo, d’Orozco, de
Riviera et des fresques et se rendit
compte qu’elle pouvait se confiner
dans le montage de photos comme
personne ne I’avait fait jusqu’a
présent. Ses photos des fresques
sont uniques et celle qu’elle fit
pour le lobby du théatre de la
Révolution passera a I’histoire. La
reporter extraordinaire se détache
non seulement dans ses photos
mais aussi dans la chronique pho-
tographique et dans I’histoire orale
du Mexique que j’ai vécue.

Le Mexique a eu la chance de pos-
séder un merveilleux patrimoine
photographique et cinématographi-
gue que sont les archives Casasola,
de la Nation et celles des Etats de
Guanajuato, Puebla et le Pedro
Guerra de Yucatan. Salvador Tos-
cano a fait un film que sa fille Car-
men organisera et transformera en
Memorias de un Mexicano qui
montre la Révolution en mouve-
ment. Il faudrait signaler qu’aucun
pays au monde n’a eu autant de
femmes photographes comme le
Mexique.

Quand Tina fut expulsée du Mexi-
que, accusée de tentative d’assassi-
nat de Pascual Ortiz Rubio, en
1931, Manuel et Lola Alvarez Bra-
vo hériterent de son engagement :
photographier les fresques de Die-
go, de Orozco dans les jardins de
la secrétairerie de I’Education na-
tionale.

E%a « Je suis la femme libre
qui est sous ’eau »

Rosario Castellanos, originaire de
Chiapas, a incarné la tension et la
rencontre de deux cultures. Avec
un métissage qui se construit en-
core, les femmes du sud-est, de
Chiapas, ont enduré le racisme et
de grandes crises économiques,
sociaux, politiques et culturels.

Avec une église catholique trés in-
tolérante et des valeurs tradition-
nelles si excluantes comme le sys-
teme de gouvernement et une cul-
ture politique autoritaire, le chemin
des femmes a été trés dur parce
gue quand cela va mal pour les
hommes, pour les femmes c’est
pire.

Trés vite, ont acquis une conscien-
ce sociale, les écrivaines de la tail-
le de Rosario Castellanos qui fut
professeure d’université, a I’instar
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de Gabriela Mistral, et, comme el-
le, se sont occupées des opprimés
des deux sexes.

Rosario Castellanos est évidem-
ment ’écrivaine la plus compléte
et la plus remarquable au Mexique
aprés sceur Juana Inés de la Cruz.
Trois cents ans apres la naissance
de Sceur Juana, les circonstances
ne seront pas plus différentes pour
Rosario Castellanos que celles qui
ont fait que Sceur Juana Inés de la
Cruz ait choisi le couvent des
Jeronimas pour pouvoir se dédier a
la passion de sa vie : lire et écrire.
Née a Comitan, Chiapas, en 1925,
Rosario Castellanos trés vite s’est
¢levée contre I’exploitation des
indigenes de San Juan Chamula
qui marchent furtivement en silen-
ce. Blanche, quasi-transparente,
avec de grands yeux noirs, Rosario
Castellanos sera toujours une fleur
de serre avec ses mains et ses pieds
trés petits et fragiles. Miguel Angel
Asturias s’exclamait :  « Quelles
petites mains de Maya ! »

Chroniqueuse d’un monde d’ex-
ploités, Rosario est a son tour ex-
ploitée par une société dans laquel-
le, jusqu’a aujourd’hui, la femme
n’est ni protégée ni respectée et est
seulement une esclave du maitre,
une fais de moi selon ta volonté.
Rosario Castellanos ne vit pas la
vie, elle la supporte. Tandis que
I’homme se valorise, elle connait
la routine, les petits travaux, la re-
nonciation.

Si pour I’homme, I’amour n’est
que le moment ou I’on devient
amoureux, pour la femme, [’amour
est I’immanence, le dévouement, le
choix d’un mode de vie durable
jusqu’a la mort : concevoir des fils
et les élever. Pour I’homme, le ma-
riage n’est pas une fin en soi; la
femme demeure dans les cours in-
térieures, éteint les torches, termi-
ne les travaux de la journée. Jeune,
elle fait la révérence, danse dans
les bals et s’assied a espérer ’arri-
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vée du prince. Vieille, elle attend
qu’on I’ordonne de se retirer.

Ses deux romans Balum Canan et
Oficio de Tinieblas et ses contes
Cuidad Real aussi se passent a
Comitan sur le theme du célibat et
de la honte qui signifie ne pas at-
traper un homme, est récurrent tout
au long de I’ceuvre, comme [I’est
aussi celui de la société tres strati-
fiée, trés hiérarchisée dans laquelle
les Indiens sont toujours au service
des Blancs.

Un matin, a Chiapas, des visiteurs
s’étonnaient de voir un paysan
avec son faisceau de bois, allant
sur le dos de son ane alors gue sa
femme marchait derriere lui avec
sa charge sur les épaules. Quand
ils lui demandérent pourquoi la
femme allait a pied, il répondit :
«Parce qu’elle n’a pas d’ane ».
Rosario arriva tres vite a la certi-
tude qu’aucune femme dans son
pays ne possédait d’ane par mépri-
se et bien que plus tard elle devait
se marier, avoir un enfant, elle ra-
conta a Beatriz Espejo que depuis
son enfance elle s’est réfugiée dans
la solitude et a su qu’écrire dimi-
nuera cette sensation.

Aprés des années de vie a la Cour,
Soeur Juana choisit le couvent :
d’abord les Carmelitas Descalzas,
ordre qui était trop rigoureux et,
finalement, le Couvent de Saint
Jéréme jusqu’a sa mort.

Rosario eut une mort absurde. En
essayant de connecter une lampe
dans sa maison de Tel Aviv, elle
recut une décharge électrique et
mourut seule a bord de I’ambu-
lance qui la conduisait & 1’hopital,
sans étre vue ni accompagnée de
personne. En s’en allant, elle a em-
porté & jamais sa memoire, son ri-
re, tout ce qu’elle était, sa manicre
d’étre riviére, d’étre radieuse. De
grands honneurs lui furent rendus
en Israél. Au Mexique, nous

I’avons enterrée sous la pluie;
nous 1’avons convertie en parc pu-
blic, en école, en lecture pour
tous ; nous I’avons restituée a la
terre. Au fond, Rosario a toujours
su qu’elle allait mourir ; elle a tissé
le fil de la mort dans presque tous
les actes quotidiens et littéraires de
sa vie.

Il 'y avait en elle quelque chose
d’insaisissable, une allure rapide,
une facilité de passer du rire aux
larmes, du corridor a la table
d’écriture, un va et vient de ses
classes a la faculté de philosophie
et lettres a I’Institut Kairos, une ur-
gence, une angoisse qu’elle res-
sentait nuit et jour. En plusieurs
fois elle prévenait qu’elle allait
mourir :

Je ne vais pas mourir de maladie
Ni de vieillesse, d’angoisse ou de
fatigue

Je vais mourir d’amour, je vais
m’abandonner

Dans le giron le plus profond.

Je n’aurai pas honte de ces mains
vides

Ni de cette cellule hermétique qui
s appelle Rosario.

Dans les lévres du vent il faut
m’appeler

Arbre de plusieurs oiseaux.

Frida a connu la solitude, mais sur
toutes les choses, arriva au fond du
puits de la douleur physique. Ce-
pendant, jamais elle n’est tombée
la ou est tombée la majorité des
femmes : se sentir victime. Au
contraire, elle a peint. Si elle s’est
peinte elle-méme en plusieurs fois,
c’est parce que son immobilité I’a
transformée en son propre modéele
et ses autoportraits nous racontent
son histoire et ses états d’ame.
Amputée d’un pied quelques mois
avant sa mort, elle écrivait:
« Pieds pourquoi les vouloir si j’ai
des ailes pour voler » mais elle a
aussi noté dans son journal :
« J’espére une joyeuse sortie —et
espére ne jamais revenir. »

Rencontre no 28-29 / Mars 2013



Luis Cardoza et Aragon 1’ont fort
dit: « Diego et Frida étaient le
paysage spirituel de Mexico, quel-
que chose comme le Popocatépetl
et le Ixtacihuatl dans la Vallée de
Anahuac. »

Maria Sabina, originaire de Oaxa-
ca, qui mourut il y a quelques an-
nées, a attiré a son humble maison
a Huautla de Jiménez d’Oaxaca,
les savants comme Gordon Was-
son et Roger Heim qui, a la faveur
de la cérémonie de 1’hallucination
des champignons, ont cultivé des
espéces variées et ont fait une nou-
velle découverte pour la science en
livrant notre matiére premiére au
docteur Alberto Hofmann a Bale,
en Suisse. Hofmann n’est moins
que le découvreur du LsD. Dans la
cérémonie des champignons avec
Maria Sabina, les champignons
amers furent mélangés avec le cho-
colat. Le champignon male et le
champignon femelle, la petite paire
des enfants saints, les petites per-
sonnes, comme elle les nommait,
ont donné la connaissance et ont
fait entonner des chansons d’une
philosophie de vie, de thérapie et
de transformation qui ressemblent
beaucoup a ce que ressentent les
femmes quand nous sommes jeu-
nes et que personne, ni la famille,
ni le mari, ni la société n’ont pu
publier cette force explosive avec
laguelle nous nous réveillons et
gue nous sortons a marcher le jour
avant que les formes nous empri-
sonnent, non, non, non, non, non,
toi non, ne fais pas, ne dis pas,
non, que te diront-ils, n’essaie pas,
ne regrette pas, non conforme-toi
avant de pouvoir nous comparer
avec Maria Sabina et répéter aprés
elle : «Je suis la femme libre qui
est sous 1’eau » et de chantonner
avec elle la main dans sa main :

Parce que je suis I 'eau qui regarde
Parce que je suis la femme savante en
médecine

Parce que je suis la femme herboriste

Condition Féminine
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Parce que je suis la femme de la brise
Parce que je suis la femme de la rosée
Je viens avec mes treize colibris

Je suis femme qui regarde jusqu au
fond

Je suis la femme qui regarde au fond
Je suis la femme qui regarde au fond
Je suis femme de lumiére

Je suis la femme lumiére

Je suis femme de jour

Je suis femme de tonnerre

Je suis femme Christ

Je suis femme de Jésus-Christ
Je suis femme grande étoile
Je suis femme croix étoilée

Je suis femme lune

Merci beaucoup d’avoir écouté.

155



