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Aujourd’hui on les appelle 

Adelitas 

es femmes de la Révolution 

Mexicaine étaient surnom-

mées vivandières, cuisinières, 
colonelles, vieilles de casernes, 

galettes de capitaine, soldaderas, 

entremetteuses, femmes soldats, 

cafards, femmes tondues, poulets, 
scandaleuses et prostituées. Au-

jourd’hui on les appelle Adelitas. 

- Je te donne l’eau / j’apporte les 
marmites et les casseroles pour te 

faire à manger / Je t’enlève tes 

poux / J’attache ton baluchon / Je 
lave ta chemise / Je rassemble le 

bois pour faire le feu / Je nettoie 

ton fusil / J’allume ta cigarette et 

s’il n’y a pas de tabac, je t’en fais 
une avec un tabac très fort, ici j’ai 

des feuilles de maïs / Je transporte 

ton Mauser et les cartouches / Je 
fais attention à ce que ta poudre à 

canon ne se mouille / Je te fais un 

abri sur le champ de bataille / Je 

suis ton matelas / Je veille sur ton 
fils dans les tranchées. 

Les femmes-soldates voyageaient 

sur le toit du wagon parce que les 
chevaux devaient être sécurisés. Le 

troupeau de chevaux va à l’inté-

rieur, ordre de Pancho Villa. La 
perte d’une jument était irrépara-

ble, celle d’une femme, qui sait ? 

Unie à son homme, la femme sol-

date supportait la neige du nord, le 
verglas, la rosée de l’aube jusqu’à 

L 

Sœur Juana de la Cruz est une femme exceptionnelle qui apparaît au 

XVIIème siècle et couvre trois siècles. C’est la poétesse principale de 

l’Amérique latine, selon Octavio Paz. Une autre femme, Frida Kahlo, 

née le 6 juillet 1907, rompt aussi le schéma. Peintre renommée et 

épouse de Diego Rivera, petite Fisita comme l’appelait Diego, est 

aujourd’hui une icône à l’instar de la Virgen de Guadalupe. Bien sûr, 

il y a eu des héroïnes durant l’indépendance comme la Doña Josefa 

Ortiz de Dominguez et, durant la Révolution, Juana Gutiérrez de 

Mendoza, compagne d’Emiliano Zapata mais, jusqu’à récemment, les 

historiens avaient oublié de mentionner les femmes soldates. Sans elles, 

il n’y a pas de révolution mexicaine parce que les hommes auraient 

simplement déserté. 

Marie-Hélène CAUVIN, Sans titre 
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ce que les premiers rayons du so-

leil et le vent assèchent ses vête-
ments. Le soleil, comme nous le 

savons tous, est le manteau des 

pauvres même lorsque l’aube tar-

de. Les femmes soldates servaient 
de soleil et d’abri comme un im-

mense châle à une troupe hirsute 

qui avançait sans savoir ni com-
ment ni pourquoi. 

Elles avançaient au train de la vie, 
au train du combat et au train du 

destin. Pour elles, le train n’avait 

pas la même allure qui proté-
geaient les femmes décentes contre 

toutes les inclémences derrière les 

fenêtres des maisons avec une peti-
te tasse de thé dans les mains et un 

mouchoir aux yeux. Elles avaient 

pour unique vocation qui te sauve 

la vie, deux pieds qui savent mar-
cher. ‘Déjà le détachement s’en 

va !’ et elles arrivaient à la station 

avec un rejeton qui dormait par 
moments replié sur le panier sur-

chargé. La majorité des soldats 

était des adolescents de 14 et 15 

ans et les femmes aussi étaient de 
jeunes poussins, bien que les his-

toriens et romanciers les aient 

décrites sur le modèle de Nellie 

Campobello. 

Peu de femmes sont la Pintada, 
Juana Gallo, Maria Pistola, La 

Adelita, La Valentina, La Cucara-

cha. Dans le film La Generala, 
l’actrice Maria Félix nous a montré 

une virago, un cigare à la bouche 

et le sourcil relevé, distribuant des 
gifles et décidant non seulement de 

sa propre vie mais aussi de celle 

des autres. A-t-on vu apparaître 

quelquefois une femme soldate 
semblable ? Ceci n’est pas prouvé. 

En échange, Agustin Casasola a 

décrit des femmes qui, s’adonnant 
à une patiente tâche de fourmi, pé-

trissaient les omelettes avec la 

main, transportaient l’eau, le feu 
allumé, le fourneau et la pierre pla-

te pour moudre le maïs (quelqu’un 

sait-il ce que coûte de transporter 

une pierre plate durant des kilomè-

tres de campagne ?) Elles appor-
tent à leur compagnon le récipient 

pour la purée de maïs ou le café 

avec le « ne te préoccupe pas, je le 

fais » et à la fin de la journée se 
signaient de ces petites croix qui se 

posent comme des insectes sur le 

front, la bouche et la poitrine et 
sont des amulettes contre la dis-

grâce et la mort.  

De même, Salvador Toscano, dans 
des milliers de mètres de film, a 

fait apparaître devant nos yeux des 
femmes aux mains brunes détenant 

la sacoche pour les commissions 

ou s’apprêtant à livrer le Mauser et 
les cartouches à son homme. Avec 

ses jupons de percale et ses 

chapeaux de paille, ses châles et 

l’interrogation de ses yeux de 
rapadou, elles ne ressemblent pas à 

ces fauves mal élevées et vulgaires 

que certains auteurs de la Ré-
volution mexicaine ont peints. Au 

contraire, elles se tiennent à l’écart 

et quand elles se mettent en avant, 

c’est parce qu’elles deviennent des 
hommes comme Petra Herrera où 

ne pas avoir de femme c’est être la 

moitié d’un soldat, la moitié d’une 
orange, la moitié d’un cavalier. 

Sans les femmes soldates, les hom-
mes conduits au recrutement au-

raient déserté. Durant la guerre ci-

vile d’Espagne, en 1936, les mili-
ciens ne comprenaient pas pour 

quelle raison ils devaient rester 

dans les casernes ou dans les tran-
chées et, à la nuit, s’en allaient 

tranquilles dans leur lit. Au Mexi-

que, en 1910, sans les femmes, ils 

auraient fait de même. Sans elles, 
les soldats n’auraient ni mangé, ni 

dormi, ni combattu. Le Mexicain 

tenait à sa compagne qui était son 
manteau pour le réchauffer. Si les 

soldats n’apportaient pas une mai-

son avec eux, cela aurait signifié la 
fin des armées. 

Nellie Campobello, grande écrivai-

ne, a lancé une bombe avec son li-
vre Cartucho en 1931 et dans ses 

pages a étalé toute la tragédie de la 

Révolution mexicaine. Tout au 

long de petits chapitres, Nellie 
nous a donné une image cruelle et 

désincarnée de la révolte vue à tra-

vers les yeux d’une petite fille née 
avant le péché originel. Un mort 

ou un fusillé à chaque page. De sa 

fenêtre, voir tomber les hommes et 
les cadavres sont les jouets que dé-

sire la petite fille. Elle fut surprise, 

quand se fut le tour de son favori, 

parce qu’elle avait joué durant cinq 
jours. 

Après plusieurs années, en 1967, 

Jesusa Palancares confirme que 
faire la guerre pour apporter la 

paix est un grand mensonge. Jesu-

sa a compté les corps allongés au 
milieu du champ de bataille, les 

yeux ouverts et les tripes en l’air et 

a affirmé que les corporations sont 

formées « de gens mesquins en 
abondance ». Selon elle, « les gé-

néraux mettaient la main sur les 

premiers qu’ils rencontraient et les 
menaient au combat, sans quoi, ils 

les tueraient parce que tandis 

qu’on leur montrait comment char-

ger leur fusil, on les envoyait déjà 
à la mort. Les petits enfants, com-

me ils ne comprenaient pas, se sont 

avancés et ont été abattus. Empoig-
nés comme des pourceaux qu’on 

amène à l’abattoir. Une fois, nous 

avons reçu une corporation qui ve-
nait nous renforcer avec des balles 

encore chaudes. Je crois que ce fut 

une guerre mal comprise parce que 

ceux qui s’entretuèrent, pères con-
tre fils, frères contre frères ; parti-

sans de Carranza, de Villa, zapatis-

tes, n’étaient que de simples naïfs, 
parce qu’ils vivaient la même mi-

sère et qu’ils mouraient de faim. »’ 

Au Mexique, los de abajo comme 
dans la nouvelle de Maximo Azue-

la, sont les pauvres. Avant les bra-

ceros. Ceux qui ont traversé le Rio 
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Bravo à la recherche d’un meilleur 

sort étaient uniquement des hom-
mes. Actuellement, les femmes 

aussi meurent au milieu de la ri-

vière ou de soif en traversant le dé-

sert entre le Mexique et les États-
Unis.  

Les femmes, à Chiapas 

sont une petite herbe qui 

croît, une goutte d’eau qui sur-

git, une nouvelle façon d’être 

dans les vieux modèles 

Le Mexique a actuellement 112,4 

millions 322 mille 757 habitants. 

Selon le recensement de la popula-

tion en 2010, 55 millions sont des 
hommes et 57,5 millions sont des 

femmes. Il y a 2.6 millions de fem-

mes plus que d’hommes. En 2010, 
il y a 95 hommes pour chaque 100 

femmes. 

La pauvreté s’est féminisée et a un 
visage de femme, les politiques 

courantes nées en Amérique latine 

aussi. L’insurrection indigène a 
fait apparaître les femmes com-

mandantes au Chiapas, les institu-

trices, les infirmières, les femmes 
de ménage, les mères de famille, 

celles qui fréquentent les marchés 

pour vendre et acheter, celles, as-
sises avec un enfant dans les bras, 

qui prient assises sur le parvis de la 

cathédrale, celles qui tendent la 

main se conformant aux commu-
nautés écclésiales de base que le 

Pape redoute à Rome à cause de 

leur proximité avec la théologie de 
la libération. Les femmes, à Chia-

pas et dans d’autres provinces, for-

mant un mouvement fragile, qui 

vient de naître, sont une petite her-
be qui croît, une goutte d’eau qui 

surgit, une nouvelle façon d’être 

dans les vieux modèles. 

L’armée zapatiste de libération na-

tionale qui a commencé à Chiapas 
en 1984 non seulement a mis les 

indigènes oubliés mais aussi la 

condition des femmes, sur le tapis 

de la discussion. Le phénomène 
culturel le plus important de 

l’EZLN à Chiapas est le nouveau 

traitement de la femme indigène. 

Pour ces femmes, tant jeunes que 
vieilles de 35 ans (parce qu’à 35 

ans elles sont déjà vieilles), deve-

nir zapatistes a été la meilleure op-
tion de vie. Avant, elles étaient do-

mestiques ou brodeuses ou trico-

teuses et ne recevaient même pas 
la moitié de ce que valait leur tra-

vail. Marcos a dit : « Nous proté-

geons beaucoup nos femmes parce 

que comme elles sont mal nourries, 
nous n’aimons pas qu’elles per-

dent trop de sang quand elles ont 

leurs menstrues. Ici, dans l’armée 
zapatiste, le viol est puni de mort. 

Le violeur est fusillé. Jusqu’à pré-

sent, nous n’avons eu à déplorer 
aucune fusillade. » 

Autrefois, les femmes étaient 
échangées contre une bonbonne de 

pox et cette coutume existe encore 

dans certaines communautés. Ac-
tuellement, celles qui se trouvent 

en contact avec le zapatisme choi-

sissent leur homme, le regardent et 
disent : « Tu es celui que j’aime. » 

Elles peuvent exercer un contrôle 

sur leur corps et utiliser diverses 

méthodes contraceptives. Dans 
leurs pétitions, elles ont dit qu’el-

les aiment avoir des fils et qu’elles 

soient capables de maintenir et de 
conduire une automobile à l’égal 

des hommes.  

À Amatlan, Veracruz, passe un 
train appelé La Bestia. Assis sur le 

toît des wagons et parfois debout 
entre deux wagons, les migrants 

qui aspirent arriver aux États-Unis 

voyagent dans des conditions in-

fernales. Un groupe de femmes dé-
nommé Las Patronas, ayant très 

vite pris conscience de la souffran-

ce des migrants, distribuent à leur 
passage des petits sacs en plastique 

avec haricots et riz et des bouteil-

les d’eau. Le nom de Las Patronas 

provient du village que traverse le 

train La Patrona. Certains machi-
nistes klaxonnaient à l’avance pour 

que les patronnes soient prêtes de 

façon que les migrants puissent at-

traper le sac tendu par une main de 
femme. Cet acte peint entièrement 

les femmes de mon pays, origi-

naires de la côte de Veracruz qui, 
en plus de danser el danzon com-

me des reines, sont généreuses 

comme seulement peut l’être une 
mère. 

Plus de 16 000 mères célibataires 

dans le district fédéral abandon-

nées par un homme qui n’a jamais 
réapparu, la plupart employées de 

maisons, sont sujettes à la bonté du 

patron. Le chiffre est énorme à cô-
té des autres pays qu’est celui des 

mères célibataires, toutes de mai-

gres ressources et sachant à peine 
lire et écrire, non acceptées de per-

sonne. 

Dans le District fédéral, les mères 

célibataires reçoivent 668 pesos 
par mois par l’entremise d’une 

banque. L’immense manque d’au-

to-estime des employées domesti-
ques les soumettent au désir de 

l’homme. 

Dans le District fédéral, l’avorte-
ment peut être effectué jusqu’à 12 

semaines de grossesse avec le con-
sentement de la femme et, dans le 

reste du pays, quand c’est le pro-

duit d’un viol. Dans 31 États, 

l’avortement est légal quand la vie 
de la femme est en danger. Le len-

demain de l’autorisation de l’avor-

tement, en avril 2007 et durant des 
cinq dernières années, 90 000 fem-

mes ont interrompu leur grossesse, 

ce qui n’est pas un très grand chif-
fre pour une cité de plus de 20 mil-

lions d’habitants comme la nôtre. 

Impossible de ne pas mentionner le 
féminicide dans notre pays, surtout 

après les mortes de Juarez qui ont 
scandalisé le monde et déshonoré 
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le gouvernement mexicain. Politi-
quement, le gouvernement a ignoré 

une réalité qui a indigné le monde 

entier. De 2007 à décembre 2008, 
il y eut 1.221féminicides dans 12 

États ; de janvier 2009 à juin 2010, 

1 728 dans l3 entités. L’assassinat 

des victimes de Juarez a été ignoré 
par le gouvernement et, en janvier 

2011, l’association des mères de 

famille ‘Justice pour nos filles’ a 
enregistré 446 féminicides dans 

l’État de Chihuahua, soit un cha-

que 20 heures. Lourdes Portillo a 
filmé Señorita Extraviada qui ra-

conte la misogynie institutionnelle 

du gouvernement mexicain. Marisa 

Systach, splendide auteure du film 
Perfume de violetas est un autre 

cinéaste qui parle de la cruauté à 
l’encontre des femmes au Mexi-

que. 

Qu’ont fait les femmes riches et 
élégantes pour le Mexique ? Que 

firent les députés et les sénateurs 

aux émoluments mensuels de 

77 745 pesos et 126 800 pesos plus 
commissions, bonus pour fatigue, 

pour aliments, déplacements, 

ponctualité, assistance et heures 
supplémentaires ? 

Des 14 043 élèves post-gradués à 
l’Université Nationale Autonome 

du Mexique UNAM, 6 918 étaient 

des femmes. Silvia Torres, docteu-
re en astronomie, a honoré le Me-

xique lorsqu’elle a été nommée, à 

partir de 2015, présidente de 
l’Union astronomique internatio-

nale. Helia Bravo de Hollis, née en 

1901, a été le pilier de la botanique 

mexicaine divulguée dans plus de 
160 publications, Yoloxochitl Bus-

tamente Diez, docteur en sciences , 

spécialiste en biochimie, est direc-
trice de Polytechnique. Carmen 

Aristegui, sortie de l’UNAM, est 

une grande journaliste. Les baleri-
nes Amalia Hernandez et Guiller-

mina Bravo ont créé la danse au 

Mexique comme l’ont fait les 

sculpteurs. Agueda Lozano et 
Helen Escobedo dans leur domaine 

et les peintres Frida Kahlo et Maria 

Izquierdo aux côtés de photogra-
phes de la taille de Tina Modotti et 

Lola Alvarez Bravo. 

Sur l’ordre du journal communiste 
El Machete, fondé en 1924 par 

Diego Rivera, David Alfaro Si-

queiros, José Clemente Orozco et 
Xavier Guerrero, Tina a commen-

cé à photographier dans la rue et a 

essayé de symboliser la lutte socia-
le. Une photo de 1928 dénommée 

simplement Composision repré-

sentant une guitare, un épi de maïs 
et une cartouchière chargée de bal-

les, est devenue un symbole de la 

Révolution. Plus tard, Lola Alva-

rez Bravo aurait dit : « … Tina a 
débuté comme photographe de 

l’élégance : roses, vases, escaliers, 

fleurs blanches et ensuite s’est oc-
cupée des oripeaux des hommes et 

des femmes du Mexique qui ont re-

cours au pulque dans les bistrots, 

les indigènes d’Oaxaca avec leur 
plateau de fruits sur la tête, les 

hommes qui lisent ‘El Machete’ ou 

la femme de l’Isthme de Tehuante-
pec avec l’enfant sur la hanche. La 

force de sa conviction m’a impres-

sionné. Elle arrivait à un moment 
très dur, où d’imposantes figures 

dans le parti communiste comme 

Xavier Guerrero, Juan de la Caba-

da Hernan Laborde et sa femme 
Concha Michel, José Revueltas 

Luce TURNIER, Maternité 
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Diego Rivera, étaient très persécu-

tées. Au Mexique, Tina a muri 
comme lutteuse et a produit un art 

véritable. » 

Personne n’avait créé avant elle un 

symbole photographique comme 
celui de la femme avec une 

cartouchière à sa ceinture, de l’épi 

de maïs, de la faucille. Par consé-
quent, Tina a une place importante 

dans l’histoire de la photographie 

au Mexique et peut se considérer 
comme une des premières photo-

graphes mexicaines parce que son 

influence fut définitive sur ses 

contemporains et son empreinte 
perdure encore. Manuel Alvarez 

Bravo, un de ses successeurs, la 

reconnaît unique. Manuel m’a ra-
conté qu’il devait se passer plu-

sieurs mois, pour qu’il ait envie de 

photographier quelque chose dans 
un pays étranger. C’est arrivé à Ti-

na en Allemagne comme en Russie 

et pour cela, elle est passée de la 

photographie à la militance.  

Qu’est-ce que c’était que d’être 

femme dans les années 20 et 30 au 

Mexique ? Lupe Marin et Antonie-
ta Rivas Mercado, Frida Kahlo, 

Tina Modotti, Mariz Izquierdo ont 

été traitées de folles, de déculottées 

et de lunatiques. Évidemment, tou-
tes ces pionnières ne respectaient 

pas les convenances. Ce n’était pas 

convenable de décider de sa propre 
vie, d’apprendre un métier, de 

l’exercer de s’intéresser à une ex-

pression artistique, de s’agenouil-
ler devant un culte qui ne serait re-

ligieux et encore moins de se pho-

tographier dénudée à une terrasse à 

la manière de Nahui Ollin et Tina 
Modotti. 

À l’assassinat de son amant, le 

leader cubain Antonio Mella, en 
moins de cinq jours, les journaux 

ont défait sa réputation et consi-

gnèrent avec solennité que Tina, 
entre autres déviations, avait celle 

de fumer, barbarie, péché sans au-

cun doute qui dénotait avec ce vi-
ce, d’être une femme de rue. La 

même chose arriva quelques an-

nées plus tard à Lola Alvarez Bra-

vo à la secrétairerie de l’Éducation 
nationale. Un fonctionnaire décla-

ra : « Comment voulez-vous être 

considérée si vous m’abordez avec 
un cigare dans la main et me dites 

que vous venez travailler ainsi ? » 

Lola a affirmé nettement : « qu’une 
femme puisse se maintenir seule et 

être indépendante provoque une 

horripilation extrême chez les 

hommes. » 

Comment voulez-vous être 

considérée si vous m’abor-

dez avec un cigare dans la main 

et me dites que vous venez tra-

vailler ainsi ? 

Lola a supplié Manuel pour qu’il 
lui passe la camera : « Laisse-moi 

prendre une photo » mais Manuel 

ne concédait pas souvent et l’en-

fermait dans la chambre noire pour 
s’occuper des négatifs. Quand 

Manuel tomba malade et pensa 

qu’il allait mourir, elle dit à son 
fils Manuelito : « Nous allons 

mourir, qu’allons-faire sans ton 

père ? » Jusqu’à ce que Lola dé-

couvrit qu’elle pouvait vivre par 
ses propres moyens et renaitre de 

nouveau. Elle fit le portrait de Fri-

da, de Diego, de Maria Izquierdo, 
de Rufino Tamayo, d’Orozco, de 

Riviera et des fresques et se rendit 

compte qu’elle pouvait se confiner 
dans le montage de photos comme 

personne ne l’avait fait jusqu’à 

présent. Ses photos des fresques 

sont uniques et celle qu’elle fit 
pour le lobby du théâtre de la 

Révolution passera à l’histoire. La 

reporter extraordinaire se détache 
non seulement dans ses photos 

mais aussi dans la chronique pho-

tographique et dans l’histoire orale 
du Mexique que j’ai vécue. 

Le Mexique a eu la chance de pos-

séder un merveilleux patrimoine 
photographique et cinématographi-

que que sont les archives Casasola, 

de la Nation et celles des États de 

Guanajuato, Puebla et le Pedro 
Guerra de Yucatan. Salvador Tos-

cano a fait un film que sa fille Car-

men organisera et transformera en 
Memorias de un Mexicano qui 

montre la Révolution en mouve-

ment. Il faudrait signaler qu’aucun 
pays au monde n’a eu autant de 

femmes photographes comme le 

Mexique. 

Quand Tina fut expulsée du Mexi-
que, accusée de tentative d’assassi-

nat de Pascual Ortiz Rubio, en 

1931, Manuel et Lola Alvarez Bra-
vo héritèrent de son engagement : 

photographier les fresques de Die-

go, de Orozco dans les jardins de 
la secrétairerie de l’Éducation na-

tionale. 

« Je suis la femme libre 

qui est sous l’eau » 

Rosario Castellanos, originaire de 

Chiapas, a incarné la tension et la 

rencontre de deux cultures. Avec 
un métissage qui se construit en-

core, les femmes du sud-est, de 

Chiapas, ont enduré le racisme et 

de grandes crises économiques, 
sociaux, politiques et culturels. 

Avec une église catholique très in-

tolérante et des valeurs tradition-
nelles si excluantes comme le sys-

tème de gouvernement et une cul-

ture politique autoritaire, le chemin 
des femmes a été très dur parce 

que quand cela va mal pour les 

hommes, pour les femmes c’est 

pire. 

Très vite, ont acquis une conscien-
ce sociale, les écrivaines de la tail-

le de Rosario Castellanos qui fut 

professeure d’université, à l’instar 
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de Gabriela Mistral, et, comme el-

le, se sont occupées des opprimés 
des deux sexes. 

Rosario Castellanos est évidem-

ment l’écrivaine la plus complète 

et la plus remarquable au Mexique 
après sœur Juana Inès de la Cruz. 

Trois cents ans après la naissance 

de Sœur Juana, les circonstances 
ne seront pas plus différentes pour 

Rosario Castellanos que celles qui 

ont fait que Sœur Juana Inès de la 
Cruz ait choisi le couvent des 

Jeronimas pour pouvoir se dédier à 

la passion de sa vie : lire et écrire. 

Née à Comitan, Chiapas, en 1925, 
Rosario Castellanos très vite s’est 

élevée contre l’exploitation des 

indigènes de San Juan Chamula 
qui marchent furtivement en silen-

ce. Blanche, quasi-transparente, 

avec de grands yeux noirs, Rosario 
Castellanos sera toujours une fleur 

de serre avec ses mains et ses pieds 

très petits et fragiles. Miguel Angel 

Asturias s’exclamait : « Quelles 
petites mains de Maya ! » 

Chroniqueuse d’un monde d’ex-
ploités, Rosario est à son tour ex-

ploitée par une société dans laquel-

le, jusqu’à aujourd’hui, la femme 
n’est ni protégée ni respectée et est 

seulement une esclave du maître, 

une fais de moi selon ta volonté. 
Rosario Castellanos ne vit pas la 

vie, elle la supporte. Tandis que 

l’homme se valorise, elle connaît 

la routine, les petits travaux, la re-
nonciation. 

Si pour l’homme, l’amour n’est 

que le moment où l’on devient 

amoureux, pour la femme, l’amour 

est l’immanence, le dévouement, le 
choix d’un mode de vie durable 

jusqu’à la mort : concevoir des fils 

et les élever. Pour l’homme, le ma-
riage n’est pas une fin en soi ; la 

femme demeure dans les cours in-

térieures, éteint les torches, termi-
ne les travaux de la journée. Jeune, 

elle fait la révérence, danse dans 

les bals et s’assied à espérer l’arri-

vée du prince. Vieille, elle attend 

qu’on l’ordonne de se retirer.  

Ses deux romans Balum Canan et 
Oficio de Tinieblas et ses contes 

Cuidad Real aussi se passent à 

Comitan sur le thème du célibat et 

de la honte qui signifie ne pas at-
traper un homme, est récurrent tout 

au long de l’œuvre, comme l’est 

aussi celui de la société très strati-
fiée, très hiérarchisée dans laquelle 

les Indiens sont toujours au service 

des Blancs.  

Un matin, à Chiapas, des visiteurs 

s’étonnaient de voir un paysan 
avec son faisceau de bois, allant 

sur le dos de son âne alors que sa 

femme marchait derrière lui avec 
sa charge sur les épaules. Quand 

ils lui demandèrent pourquoi la 

femme allait à pied, il répondit : 
« Parce qu’elle n’a pas d’âne ». 

Rosario arriva très vite à la certi-

tude qu’aucune femme dans son 

pays ne possédait d’âne par mépri-
se et bien que plus tard elle devait 

se marier, avoir un enfant, elle ra-

conta à Beatriz Espejo que depuis 
son enfance elle s’est réfugiée dans 

la solitude et a su qu’écrire dimi-

nuera cette sensation. 

Après des années de vie à la Cour, 

Soeur Juana choisit le couvent : 
d’abord les Carmelitas Descalzas, 

ordre qui était trop rigoureux et, 

finalement, le Couvent de Saint 
Jérôme jusqu’à sa mort. 

Rosario eut une mort absurde. En 
essayant de connecter une lampe 

dans sa maison de Tel Aviv, elle 
reçut une décharge électrique et 

mourut seule à bord de l’ambu-

lance qui la conduisait à l’hôpital, 

sans être vue ni accompagnée de 
personne. En s’en allant, elle a em-

porté à jamais sa mémoire, son ri-

re, tout ce qu’elle était, sa manière 
d’être rivière, d’être radieuse. De 

grands honneurs lui furent rendus 

en Israël. Au Mexique, nous 

l’avons enterrée sous la pluie ; 

nous l’avons convertie en parc pu-
blic, en école, en lecture pour 

tous ; nous l’avons restituée à la 

terre. Au fond, Rosario a toujours 

su qu’elle allait mourir ; elle a tissé 
le fil de la mort dans presque tous 

les actes quotidiens et littéraires de 

sa vie. 

Il y avait en elle quelque chose 

d’insaisissable, une allure rapide, 
une facilité de passer du rire aux 

larmes, du corridor à la table 

d’écriture, un va et vient de ses 
classes à la faculté de philosophie 

et lettres à l’Institut Kairos, une ur-

gence, une angoisse qu’elle res-
sentait nuit et jour. En plusieurs 

fois elle prévenait qu’elle allait 

mourir : 

Je ne vais pas mourir de maladie 

Ni de vieillesse, d’angoisse ou de 

fatigue 

Je vais mourir d’amour, je vais 

m’abandonner 

Dans le giron le plus profond. 

Je n’aurai pas honte de ces mains 
vides 

Ni de cette cellule hermétique qui 

s’appelle Rosario. 

Dans les lèvres du vent il faut 

m’appeler 

Arbre de plusieurs oiseaux. 

Frida a connu la solitude, mais sur 
toutes les choses, arriva au fond du 

puits de la douleur physique. Ce-

pendant, jamais elle n’est tombée 
là où est tombée la majorité des 

femmes : se sentir victime. Au 

contraire, elle a peint. Si elle s’est 
peinte elle-même en plusieurs fois, 

c’est parce que son immobilité l’a 

transformée en son propre modèle 
et ses autoportraits nous racontent 

son histoire et ses états d’âme. 

Amputée d’un pied quelques mois 

avant sa mort, elle écrivait : 
« Pieds pourquoi les vouloir si j’ai 

des ailes pour voler » mais elle a 

aussi noté dans son journal : 
« J’espère une joyeuse sortie –et 

espère ne jamais revenir. » 
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Luis Cardoza et Aragon l’ont fort 

dit : « Diego et Frida étaient le 
paysage spirituel de Mexico, quel-

que chose comme le Popocatépetl 

et le Ixtacihuatl dans la Vallée de 

Anahuac. » 

Maria Sabina, originaire de Oaxa-

ca, qui mourut il y a quelques an-

nées, a attiré a son humble maison 
à Huautla de Jiménez d’Oaxaca, 

les savants comme Gordon Was-

son et Roger Heim qui, à la faveur 
de la cérémonie de l’hallucination 

des champignons, ont cultivé des 

espèces variées et ont fait une nou-

velle découverte pour la science en 
livrant notre matière première au 

docteur Alberto Hofmann à Bâle, 

en Suisse. Hofmann n’est moins 
que le découvreur du LSD. Dans la 

cérémonie des champignons avec 

Maria Sabina, les champignons 
amers furent mélangés avec le cho-

colat. Le champignon mâle et le 

champignon femelle, la petite paire 

des enfants saints, les petites per-
sonnes, comme elle les nommait, 

ont donné la connaissance et ont 

fait entonner des chansons d’une 
philosophie de vie, de thérapie et 

de transformation qui ressemblent 

beaucoup à ce que ressentent les 

femmes quand nous sommes jeu-
nes et que personne, ni la famille, 

ni le mari, ni la société n’ont pu 

publier cette force explosive avec 
laquelle nous nous réveillons et 

que nous sortons à marcher le jour 

avant que les formes nous empri-
sonnent, non, non, non, non, non, 

toi non, ne fais pas, ne dis pas, 

non, que te diront-ils, n’essaie pas, 

ne regrette pas, non conforme-toi 
avant de pouvoir nous comparer 

avec Maria Sabina et répéter après 

elle : « Je suis la femme libre qui 
est sous l’eau » et de chantonner 

avec elle la main dans sa main : 

Parce que je suis l’eau qui regarde 

Parce que je suis la femme savante en 

médecine 

Parce que je suis la femme herboriste 

Parce que je suis la femme de la brise 

Parce que je suis la femme de la rosée 

Je viens avec mes treize colibris  

Je suis femme qui regarde jusqu’au 

fond 

Je suis la femme qui regarde au fond 

Je suis la femme qui regarde au fond  

Je suis femme de lumière 

Je suis la femme lumière 

Je suis femme de jour 

Je suis femme de tonnerre 

Je suis femme Christ 

Je suis femme de Jésus-Christ 

Je suis femme grande étoile  

Je suis femme croix étoilée 

Je suis femme lune 

 

Merci beaucoup d’avoir écouté.
 

Michèle MANUEL, Rue de Jacmel 


