








CABALLOS NACIDOS 
DEL POLVO

i concurso de poesía “libre libro”
2019



UNIVERSIDAD DE LAS ARTES
Rector: Ramiro Noriega
Vicerrectora Académica: María Paulina Soto
Director de la Escuela de Literatura: Raúl Vallejo

Caballos nacidos del polvo
I Concurso de poesía “Libre Libro” 2019
D. R. © Universidad de las Artes

ISBN: 978-9942-977-24-3

 
Director: José Miguel Cabrera Kozisek
&RQFHSFLyQ�JUi¿FD��0DUtD�0HUFHGHV�6DOJDGR
Edición, diseño y diagramación: Doménica Concha
Corrección de texto: Marelis Loreto Amoretti
Asistente editorial: Marcia Figueroa

Universidad de las Artes
Malecón Simón Bolívar y Francisco Aguirre
Guayaquil, Ecuador
editorial@uartes.edu.ec



Índice

09
Prólogo: La palabra que no falsea
Amanda Pazmiño Torres

13
Bitácora de lo animal 
Yuliana Ortiz Ruano
 
23
En barro fundido 
Lisbeth Alexandra Oña

33
Gabinete de maravillas 
Andrea Alejandro Freire

41
Mis ojos son crayolas de hueso 
y un día dibujarán algas de mar sobre la hierba
Andrea Rojas Vázquez
 
51
Tierra escupida en el vientre de dios
Melanie Moreira Abad

57
Árbol genealógico 
Paula Barona



9

65
La !esta de Gaia 
Olmedo Guerra

75
No 
Rafael Méndez Meneses

83
Blue Boy: Taxi Boy
Anthony Guerrero

87
La Nueva Jerusalén es un país para migrar
Zully Ordóñez

91
Acta del II Concurso Nacional de Literatura 
“Libre Libro” 2019







9

La palabra que no falsea

Esta antología congrega escrituras irreversibles e hiperconscientes 
de su capacidad para desmenuzar los discursos con que se llega a 
FRQVWUXLU�R�GHVWUXLU�XQD�YLGD��6RQ�YRFHV�TXH�GH¿HQGHQ�WHUULWRULRV�
de enunciación política en los que ‘poner el cuerpo’ es un hecho 
volcado —también— hacia la escritura: aquí los ‘cuerpos que 
importan’ son lugares ilimitados de resistencia y de memoria. 

Estas voces se niegan a traicionar la radicalidad de una apuesta 
vital y común en el territorio de la palabra. Sus enunciaciones, a 
grandes rasgos, potencian la dignidad de las existencias, luchas y 
praxis feministas y de las diversidades. Las interseccionalidades del 
feminismo respecto a la raza, la clase, la sexualidad y el género, son 
brújulas de múltiples vidas posibles, de vidas que interpelan, y que 
han sido históricamente silenciadas. En la vida y en la extensión de 
la vida que es este libro, callar no es opción: la desmemoria es un 
acto impune. 

La vida nace defendiéndose en escrituras que corren en medio 
del fuego: estas voces abrasan y se adentran en la singularidad de 
las experiencias vitales. Las destilan para convertirlas en un frente 
de conocimiento compartido: 

Quiero recordar cómo antes del amor transitaba mi sangre 
Yuliana Ortiz 

Así también, a través de la pasión que media una ruta hacia la 
sabiduría, se impone el acto de hacer cada vez más consciente 
y crítica la vida que se agencia, la potencia de las palabras, las 
relaciones sociales y el entorno para pautar un futuro más digno, 
para sostener y activar gestos y memorias que no sean destruidos ni 
socavados por la norma social. 
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Las miradas insubordinadas a lo largo de estas páginas confían 
en su camino aceptando el principio de la incertidumbre que la vida 
trae consigo y esa determinación provee de sentido a todo acto. La 
lucha también se plantea un horizonte a partir de la construcción de 
ORV�VLJQL¿FDGRV��

¿qué hago con las cenizas? / ¿qué hago con lo anterior?  / ¿qué hago 
con el impulso y la espera? 

Paula Barona

Los lenguajes aquí presentes se fundan en el deseo que las palabras 
concentran para expresar las formas de habitar un cuerpo. Habitar 
un cuerpo que se decoloniza y expande los espacios apropiándose 
de ellos, que celebra el «barro fundido» —Alexandra Oña— de su 
propia insurrección y de su multiplicidad, «se es uno y se es otro. 
Seres duales […] como un drag king o como un drag queen […]» 
—Andrea Alejandro—. Es así que estos lenguajes también nacen de 
epistemes que son acogidas como huellas y que persisten para dar 
temple a la mirada de la realidad en el presente; «buscar la llacta es 
SHQVDU�SRU�HQFLPD�GHO�DUWL¿FLR�WUDV�ORV�FRQFHSWRV�GH�OR�TXH�YHPRVª�
—Olmedo Guerra —. 

En este libro las experiencias vividas no son apenas rastro. 
Toman el riesgo de adentrarse en lo que se mira, en darle forma a la 
plasticidad de vida en la dimensión de la escritura, solamente para 
ejercer esa misma dinámica a la inversa. La voluntad y el deseo 
también se hallan en la crudeza: 

quiero construirte como un guagua de campo que me explique cómo se 
mata a un cerdo y cómo se come atravesado por el dolor.

Andrea Rojas Vásquez

Aquí las conciencias-palabras-cuerpos acontecen coralmente en 
esa capacidad de estar múltiplemente situadas. Las enunciaciones 
GHO�\R�WUDVFLHQGHQ�OD�¿JXUD�GH�OR�KXPDQR�\�VH�UHFRQRFHQ�HQ�RWUDV�
formas de vida a través de la experiencia del lenguaje. Median el 
tránsito de unas intensidades y reexistencias que se construyen 
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a partir de una afasia primigenia. Esta ausencia de lenguaje se 
menciona con recurrencia en los trabajos poéticos que aquí se 
antologan. Carecer de palabras es el detonante para aprender a 
habitar(se) y aprender a hacer(se) una vida que observa y actúa 
lejos de los fundamentalismos arraigados en los discursos que 
bombardean los espacios de la cotidianidad.

Es así que estas escrituras conjugan el deseo de deshabitar el 
miedo, explorar la fragilidad hasta trastocarla, y comprenden la cora 
semiótica como un origen. Nada cobra existencia sino a través de 
la palabra, la palabra nombra lo real y hay que saber comprenderlo: 

«SRUTXH�HQ�OD�RVFXULGDG�SURQXQFLR�HO�LQ¿QLWR
Melanie Moreira

Es así que una de las preguntas que sustenta esta antología es cómo 
dimensionar unos cuerpos en relación a los demás cuerpos en el 
marco de sus existencias y en las experiencias del dolor, así como 
también a través de la fuerza afectiva, que es aquel lugar cierto 
con el cual afrontar la vida. «El amor es un logro insondable para 
nuestra precariedad movediza» —Anthony Guerrero —. 

Aquí los lenguajes que se tejen son destinos nunca vacíos de la 
experiencia. Las voces y las manos que se enuncian forjan miradas y 
PRYLPLHQWRV�TXH�FRQIURQWDQ�OD�REVFHQLGDG��IDOVHGDG��DUWL¿FLDOLGDG�
y desigualdad que rigen el sistema-mundo en nuestro presente: 

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! de aquellos / que carnes comieron de las miserables / 
piernas del caminante 

Zully Ordóñez 

Los conocimientos que estas voces remueven se oponen a la 
manipulación como el eje de acción de los regímenes de verdad 
que han sido instaurados en la mutilación no solo simbólica, sino 
material del ser, de los cuerpos, de las memorias, de los tejidos 
sociales, de los hábitos y los afectos. 



12

6LJQL¿FDU�\�KDELWDU�HO�PXQGR�VRQ�DFWRV�TXH�UHFUHDQ�\�HVODERQDQ�
lenguajes en constante mutación. En la antología que tienes en tus 
manos, articular un lenguaje es armar un territorio de existencia que 
se contrapone a la deshumanización que empieza en las palabras 
y se oprime en los cuerpos. Las progresivas desapariciones de los 
cuerpos, de las lenguas originarias, de modos de existir, resisten con 
la palabra movilizadora que no se silencia y que se vuelve acción. 
La ausencia de un lenguaje es una de las formas de la muerte: 

No hay pared más triste / que una pared sin garabatos  /caverna vacía 
sin registro 

Rafael Méndez 

Aquí la palabra poética busca ser consecuente y coherente con la 
vida y con su devenir, inclusive con la muerte. En estas páginas no 
hay servilismo ni cobardía. Hay miradas múltiples y multiplicadas. 
Voces capaces de hacer luz. 

Amanda Pazmiño Torres



Bitácora de lo animal
Yuliana Ortiz Ruano
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1988

Volveré a vislumbrar tu carne cuando volvamos a ser Pangea: 

cientos de caballos del sur de América 
y otros millones de caballos mediterráneos negros 
con cuerdas adheridas a la tierra 
cruzarán el Atlántico 
FDHUiQ�GHFHQDV�GH�HGL¿FLRV�
el horror se infundirá como una mancha de sangre en mis pupilas 
tu continente y el mío serán uno solo 
nos amaremos en medio de la muerte 
entre cadáveres irreconocibles ya no tendrás más miedo de mi 
sangre 
\�PLV�ÀXLGRV�
solo en medio del horror el amor es cierto 
veremos al sol mirarnos con tanta rabia 
y reiremos 
yo tendré ambas piernas rotas 
y tú una mano enorme y mecánica con la que me sostendrás 
HQ�HVRV�GtDV�LQ¿QLWRV�TXH�OH�TXHGDQ�D�3DQJHD�
repito: solo en medio del horror el amor es cierto. 
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1990

Cargué con los hijos de la señorita di Giorgio por seis meses sobre 
mi grupa sin hallar respuesta alguna: 

Soy un caballo urbano, desciendo calles a toda prisa. Bebo 
cerveza en terrazas altas mientras cae el sol como una uva 
incendiada al pie del río. Soy un caballo urbano, divina equinidad 
girando morbosamente entre la cocina y el comedor intentando 
olvidar tu nombre, afronto la noche como lo que soy: 

Un caballo que pone a hervir la sangre y las vísceras en cada 
movimiento. 

—Vinieron a avisarnos que un caballo hermoso ser a cuatro patas 
con cuernos de cristal último viajero del universo habitaría entre 
nosotros—

Quiero recordar cómo antes del amor transitaba mi sangre  
de qué color eran mis pulmones de niña en campo de guerra  
qué había bajo mi plexo antes de que durmiera en mi vientre tu 
VDO�VDJUDGD��3RU�HOOR�DFXGR�DO� OODPDGR�GH�ODV�ÀRUHV��&DGD�XQD�GH�
mis patas sabía que era cierto que del cielo a toda prisa un rayo 
atravesaría mi cuerpo celestial 

a dónde desembocará este río zoomorfo... a dónde. 
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1991

Hemos perdido la cuenta de las veces que hemos tenido que recoger 
nuestros huesos en las aceras. Hemos perdido la cuenta de las veces 
que nos hemos comido mutuamente. Hemos digerido nuestras 
carnes y armado un banquete caníbal bajo la cama: 

Desde hace siglos este animal de cuatro patas y 
cuerpo exquisito acompaña mis días 

su trote sonoro 
percusión perteneciente al cielo azota mis sienes 

amor se esparce en la ciudad. 

No queremos salvarnos 

No queremos nada más que no sea un híbrido nuestro caminando 
con la herida abierta. Relinchando a todo pulmón frente a este 
cuerpo acuático donde se dibuja tu cara.

Caballo tira pequeñas piedras que caen sobre tus ojos. Caballo 
pregunta por qué no nado alrededor de ti. Caballo es una bomba de 
tiempo. 

Imagino tu cuerpo erguido y tus lunares como pequeñas 
constelaciones adheridas a ti desde tu parto. Imagino tus pupilas 
como lagos islandeses donde cientos de perros y aves doradas se 
degüellan. Imagino tu melena como un campo de trigo intergaláctico 
capaz de calmar el hambre del pueblo que me habita. 
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,QFLQHUDU�PL�FUiQHR�QR�VHUi�VX¿FLHQWH��

'HMDU�TXH�FDEDOOR�VH�FRPD�PLV�RMRV�QR�VHUi�VX¿FLHQWH��

Te miro en el río por última vez antes de ofrecerme a la faena 
y hacerme alimento de desahuciados que de súbito olvidan mi 
nombre. 

Así 
de esa única manera 
caerá la amnesia anhelada 
sobre mis hombres huye. 
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1992

Habías dicho que el ombligo es una isla en mitad del océano de piel 
tostada y cicatrizada por la arena y el sol / Habías dicho que detrás 
de una sonrisa de dientes sanos también hay una espuma acumulada 
/ piel cubriendo una catástrofe aun no dicha / por eso inexistente. / 
Nunca la boca ha dicho el deseo / hablar es tejer agua sobre el vapor 
de los manglares / hablar es atravesar el Guayas

caminando de puntillas sobre un tenso hilo de nailon / ¿Eso es 
hablar? / Bajar la cabeza tras una / boca que se abre dentro de otra 
boca / en la que descansa un árbol de bocas sonriendo. / He soñado 
en un mar de dientes / un plancton nadando entre tus dientes / 
pequeños huesos con la particularidad del brillo / Sonreír es hacer 
una isla de dientes en el globo de la cara / al igual que pestañear / una 
isla dentro de mi pared es un murciélago graznando su existencia

he soñado con tus dientes
un millón de sonrisas caninas gritando en motivo insular / decir es 
hacerse isla / por eso me como tu nombre / antes de hacer de agua 
el espacio que me separa de tus dientes.

Tus dientes se elevan en un rito sin nombre / tus dientes vuelan 
alrededor de mi cara / tus dientes completan un algo que tampoco 
sé decir / porque es deseo.

Una máquina que se mueve como una isla.
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Nunca he sentido más miedo / que cuando llovió el dos de noviembre 
/ Limones / lista para sepultarse bajo una bóveda de agua / y yo 
imaginaba el horror de no volver a ver tus dientes / sobre la boca 
que no dice para no hacerse isla.

Nunca he sentido más miedo que en esa lluvia en Limones / antes 
de San Martín.

Levanté a mi madre que ya no lo era / en la habitación:
madre
tía
y hermana

eran tres islas distantes / incomunicables entre sí.

Yo elegí ser agua / tierna agua niña de sal y arena / capaz de acoger 
HQWUH�PLV�YLHQWUHV�D�WRGDV�ODV�PDQWDUUD\DV�GHO�3DFt¿FR

Nunca sentí más gozo que cuando voló una mantarraya ante mis 
ojos caballo / sobre un bote a punto de hundirse caballo / y las 
mantarrayas bailando para mí / bajo un sol de pronta lluvia.

Caballo abrí la boca para recibirlos / pero entró también un pez a 
comerse mi sangre / a destrozar mi vesícula.
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1XQFD� VHQWt� RWUD� ¿HVWD� TXH� OD� GH� HVH� YXHOR� GH� DYHV� FDUWtODJR� GH�
nohumano primero / mientras Limones quedaba cementada por el 
agua / yo deseaba ver una vez más tus dientes / debajo de la isla 
de tu rostro chico y extraño / un mar de dientes comiendo otros 
dientes / pero siempre desde tu boca / de la sonrisa plateada / de la 
imposible isla que no quiero / debajo del techo tejo el mar necesario 
/ isla como la última letra de tu nombre:

Voy a subirme a todas las mesas para servirme de banquete propio.





En barro fundido
Lisbeth Alexandra Oña 



25



25

TAIGA

La continuación de un cuerpo 
contra un paisaje

 que lo expulsa hacia los lados,
 hacia los ductos de agua sucia, 

XQ�FXHUSR�VHULDPHQWH�PRUWL¿FDGR�SRU�HO�OHQJXDMH��
Y todo es en vano, porque pertenece.

Mario Montalbetti

 i. 

El motivo de nuestro destino es incierto. 

Y tienen razón 

PLUDPRV�HO�UHÀHjo de los que aman y no 
hallamos amor en el nuestro
gastamos este aliento que se larga como el 
suspiro de un ángel.

Solo los que aman son hijos de la tierra
solo ellos, tienen derecho al sonido del trueno
solo ellos,
nosotros no,
nosotros somos lagartos que se abandonan.

&UHHPRV�HQWHQGHU�OD�¿VRQRPtD�GH�HVWD�FUX]�
que se prende a nuestra costilla
pero somos masa desgastada.
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Solo los que aman tienen derecho al olvido,
derecho a limpiarse la mano herida, 
solo ellos
nosotros no,
nosotros somos brusco paisaje de montaña.

Perdimos la simetría del sol la sabia del verano 
vimos morir a nuestras madres mil veces,
y mil veces
sus ojeras se retrataron en las nuestras.

Solo los que aman conocen el brillo del horizonte 
nosotros no, nosotros
estamos condenados a sobrevivir en este calabozo.     

 ii. 

El motivo de nuestro destino siempre fue incierto / 
LQVLJQL¿FDQWH���

Y tuvieron razón. 

Si las hormigas pudieran dibujar
dibujarían a sus dioses como hormigas.
Si pudieran comprender el lenguaje 
comprenderían que sus lenguas están atadas hacia 
otras lenguas
pero las hormigas no comprenden 
no conocen la sed, (ni el dolor de la existencia) 
su lenguaje es signo de la ira 
es signo de las hojas. 

No conocen la lágrima 
solo la agonía.
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 iii.  

El motivo de nuestro destino sigue siendo incierto. 

Y tienen razón. 

Nada anida en este patio, nada, excepto el retozar 
de las bacterias y el frío. 

Hubo un tiempo… 
Vivíamos como insectos, no conocíamos las 
estaciones del año, ni el clima, ni el orden de las 
estrellas, 
no podíamos hablar, no podíamos pensar, solo 
éramos cruel desecho. 

Nacimos del barro
Prometeo nos hizo —seres despreciables en el 
tiempo—

Nada anida en este patio
nada, excepto el retozar de las bacterias y vos
nada, excepto el balido de la serpiente 
nada,
solo la primavera
cayendo. 
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DESIERTO

Una lluvia de un día puede no acabar nunca,
puede en gotas, 

en hojas de amarilla tristeza
irnos cambiando el cielo todo, el aire, 

en torva inundación la luz, 
triste, en silencio y negra, 

como un mirlo mojado.
Ida Vitale

 i. 

No preguntHV�GH�PL�RGLR�KDFLD�ODV�LVODV��KDFLD�OD�JHQWH�

La verdad,

nunca comprendí el amor de la arena hacia los 
cuerpos
nunca comprendí al mar rozando el oro del 
mundo.
¡Ay! porque el mundo fue áspera arcilla erosionando 
nuestras cuencas. 
¡Ay! porque el mundo fue… y no más. 

Cruzamos Palmira un viernes, vimos nuestro 
VH[R�¿MDUVH�DO�VRO�
y el sol liberó algas de nuestras llagas 
y nos quedamos pobres —ausentes hombres 
colgando entre la nada— 
y tocaste la carne.
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Cruzamos Palmira un viernes, ahí quise hacer de 
ti desierto entre corales
pero trenzaste tu mirada mucho antes de ser 
ceniza, mucho antes de enraizar tus espinos al sur.
¿Y luego?
Y luego fue el silencio.

 ii. 

1R�SUHJXQWHV�GH�Pt��QR�WUDWHV�GH�TXHUHUPH

se quiere mejor al cíclope que llora entre las 
rocas, que a este animal fundido por el polvo
se quiere mejor en el exilio, bajo un puente, bajo 
la lluvia que hace nacer el páramo, bajo esta línea 
GRQGH�VH�D¿ODQ�ORV�FXFKLOORV
pero aquí
aquí no.

 iii. 

 No preguntes por mí
TXH�GHVSXpV�GHO�LQVRPQLR�OOHJD�HVWH�
monstruo  

Y me hace desear el último de mis días. 

Es verdad,
escribir fue el paso a convertirse en agua y 
desaparecer en la espiga.
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Es verdad,
a mí no me ayudó la mañana que muge entre las 
aves, 
el corte que divide el cielo / la sangre que cae y 
golpea
yo, yo me quedé gimiendo, mis héroes fueron mis 
brazos
levantaron el vaso que cayó después del miedo
levantaron el tórax ungido del ansia.

Siempre supe, es verdad,
escribir fue la única forma de anularse 
pero también fue la única forma de entender  
que nadie sería héroe en esta guerra.

Es verdad, 
cuando despierto 
TXLHUR�TXH�SRU�¿Q
inicie el último de mis días.
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RANDOM

Cualquiera que nos hubiera visto 
desde la parte de afuera de esa ventana, 

hubiera pensado que éramos felices.
Gabriela Vargas Aguirre

 i. 

$YLVR�GH�SDUWLGD 

/DV�ÀRUHV�TXH�EDxDQ�HO�FXHUSR�GH�HVWH�PXHUWR
son las mismas que bañan los ojos de madre

cuando mira la tv y todo está en silencio.
Ella esconde bajo su garganta el llanto

que cae de los tallos y cuece nuestros huesos a su boca.

/DV�ÀRUHV�TXH�EDxDQ�HO�FXHUSR�GH�HVWH�PXHUWR�
son las mismas que brotan de los ojos de madre 
cuando olvida su nombre y la dirección del W.C.

Fue adicta a la sangre y a la babita de las botellas rotas.

Salió un miércoles a tejer su rostro 
que es el mío / el de ella

no volvió jamás.
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 ii. 

&DOODU

0H�UHSLWR�FRPR�ODV�KRMDV�TXH�QR�SXGLHURQ�VHU�ÀRU
recuerdo entonces,
no poder pronunciarme.



Gabinete de maravillas
Andrea Alejandro Freire
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ELECTRA

Tengo la garganta atravesada por el silencio, aún. Tengo el alma 
viajera y el cuerpo estático. Tengo los pensamientos cinéticos y el 
corazón huésped. Tengo, tengo, tengo, hace tanto que tengo y no 
temo. Ya no temo a ser la hija bastarda de la luz, la moradora de la 
oscuridad. Soy el emperador de la metrópolis torturada. Mi pecho 
contiene un corazón demasiado pesado y grande para alojarse en 
sitio distinto de un pecho ensanchado por unos senos. Mi piel y mi 
cabeza tienen muchos habitantes.

Soy de hierro. Aprieto mis dientes y siento el crujir del hierro. Fui 
carne y sangre, pero se me agotó la sangre y apareció el hierro. 
Tanto recuerdo, tanto escape, tanto vejamen, tantos escupitajos 
me desgastaron la sangre. Temí tanto que comencé a sudar sangre. 
Mis venas huyeron de su caudal y el río se desbordó. El río de mi 
sangre se desbordó. 

Los vacíos son la cicatriz de una gran herida. La herida supura. 
El grito se queda atascado en la herida. La herida desaparece. 
Aparece el vacío. ha muerto el temor.
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CARNE Y ESPANTO

I

La muerte ha vuelto a tener otro orgasmo. Come de mi carne, 
bebe de mi sangre. Y el verbo se hizo carne. Y el verbo se hizo 

silicona. Y el verbo se hizo lentejuelas. Y el verbo se hizo faja en 
los pechos.

Y el verbo se hizo carnaval. El carnaval se hizo carne. La carne se 
KL]R�VDQJUH��/D�VDQJUH�HV�OD�¿HVWD�OtTXLGD�GH�PL�FXHUSR�

II

Uno puede cambiar de todo pero menos de uno. Uno siempre es 
uno. No sé si uno y uno sean dos, lo que sí sé es que uno siempre 

es uno. Se es uno y se es otro. Seres duales. Soy un ser doble 
como un drag King o como un drag queen, yo no me ajusté a 

ninguno.

III

Todo lo que
escribo, lo escribo

desde la imposibilidad
de apalabrar mi existencia.

Mi monstruosa, negra
y precaria existencia.



37

SEGUNDA CARTA A ANTONIN ARTAUD

Querido Antoine,

Tengo la necesidad de escribir esta nueva carta para ti, te siento 
cercano y te guardo gran afecto. Me lo he pensado mucho, 
hablando del afecto, y creo percibir que uno siente afecto por la 
gente que está afectada como una misma. Es decir, atravesada en 
la carne por lxs otrxs.

¿Qué sensación te dejaba el electroshock? Yo siento que la carne 
se desprende de mí y el espacio que queda entre mis músculos 
y mi carne está llena de sangre espesa que se agolpa y vibra 
violentamente. En esos momentos sentía que aún vivía porque la 
sangre dentro de mí ondeaba y vibraba como un océano furioso.

Temblores, a mí en la noche me acontecen tremores en el pecho. 
Son los recuerdos de los días aquellos en que me quitaron el 
dominio de mi cuerpo. La ausencia más profunda es la ausencia 
de uno mismo. 

Siempre he pensado que tu lucidez viene de tus entrañas, querido 
Antonin. En tus entrañas hierve tanta miseria que emerge 
convertida en luz. La luz que solo alguien que conoce las tinieblas 
puede dar. Alguna vez me dijiste que a veces sentías que tu cabeza 
era aplastada por caballos desbocados que te pisotean una y otra 
vez. No son caballos, querido Antonin. Son voces extranjeras que 
te gritan: enfermo, enfermo y sombrío. Como si levantarse todos 
los días para emprender una rutinaria y decadente labor fuese 
signo de sanidad.
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Antonin, a veces me da espanto mirar mi propia carne. Siento 
que mis sienes se vuelven polvo. Ahora entiendo a qué te referías 
cuando decías sentirte en vidrio y frágil. Me siento liviana como 
un gas. Me lleno de aire y te sigo escribiendo, la carne que me 
espanta es también la carne que me maravilla. Mi cuerpo es como 
el tuyo: bello pero espantoso. Y solo es bello porque es espantoso. 
Cargamos con nuestra propia belleza y nuestro propio espanto a 
cuestas.
Antonin, eres bello y espantoso. Como un grito que recoge todo, 
que equilibra lo que cae y recompone lo que está destruido.

No quiero terminar esta carta sin contarte que soñé contigo, mi 
madre Yemayá y Tesla. Tuvimos un viaje por las profundidades 
de los mares hasta que encontramos a mi madre Yemayá. Sonreías 
mucho. Corrimos hacia el mar y luego cabalgamos a caballo 
las profundidades del océano y volví a verla. Tan hermosa e 
incorpórea como siempre, se desvaneció entre mis manos. Nikola 
UHFRJLy�ODV�OiJULPDV�GHO�FDEDOOR��SHUR�DO�¿QDO�IXLVWH�W~�TXLHQ�VH�
llevó el cántaro. Antes de marcharte me recordaste que nunca 
dejé de luchar. Ahora mismo mientras te escribo miro mi lanza 
apoyada en la pared. Sé que te gustan mucho las lanzas de piedra 
y ónice. Pronto tendrás la tuya. Espero encontrarte pronto en el 
mar o en alguna noche que se niegue a ser consecuente con su 
temporalidad.

Te abrazo, te abrazamos.

Andrea Alejandro
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LA REINA DEL VIRUS

tengo el virus / tengo el virus inoculado / tengo el virus inoculado 
bajo la lengua / tengo la lengua ampollada / tengo la lengua 
ampollada sobra la mano / tengo la mano rebosante del virus / tengo 
el sexo lleno de virus / tengo la vida llena de virus / tengo el virus 
en los ojos / el virus se me escurre por la nariz / tengo el virus en 
el pelo malo / eu tenho o vírus em minhas palabras / tengo el virus 
en el torrente sanguíneo / maricón, soy un maricón con la peste 
rosa / soy un maricón con la plaga púrpura / tengo el virus en los 
pensamientos / tengo el virus en la escritura / eu tenho fé que o 
virus me fará inmortal / tengo el virus en el reloj de la cocina / sou 
um viado com a peste violeta / tengo el virus en los pies descalzos 
/ tengo el virus en el vacío de mi habitación / guardo el sobre del 
diagnóstico / me hice la prueba 19 veces en 2 meses para comprobar 
TXH�WHQJR�HO�YLUXV���R�YtUXV�HVFRUUH�PHX�FDIp���VR\�LQPXQRGH¿FLHQWH�
/ soy unx humanx inmune a la muerte / el virus me hará inmortal / 
tengo el virus de Freddie / tengo los dientes y el virus de Freddie / 
tengo el virus en la piel negra y reseca / soy negro y maricón / soy 
negro, maricón y pobre / soy negro, maricón, pobre y anarquista / 
soy negro, maricón, pobre y anarquista / soy negro, maricón, pobre, 
anarquista y un dragón / soy negro, maricón, pobre, anarquista, 
un dragón y tengo el virus / sou preto, viado, pobre, bicha brava, 
um cara souzinho e eu tenho o virus / tengo el virus en el océano 
peligroso / profundo / oscuro de mi sangre.





Mis ojos son crayolas de hueso          
y un día dibujarán algas de mar 

sobre  la hierba
Andrea Rojas Vásquez





A Darío Jiménez, por el amor perdido

A mamá, porque siendo infante de manos sucias 
me dibujó limpia.
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Tu novela soy yo preparándote la cena con la torpeza de la mano 
que empuña un cuchillo a la luz blanda de las seis de la tarde, 
yo sirviéndote carne dorada en aceite de oliva, tú diciendo que 
mis manos blancas enardecidas como nardos sobre el fuego 
poco importan. Eso es tu novelita, agarrarte a mis pechos con 
la boca entreabierta y copiar hábilmente lo que digo en tanto 
la violencia cadenciosa de vivir nos atraviesa la carne con un 
palillo de madera. La ansiedad agazapada de tus manos solo me 
deja pensar que mi vientre es humo y mis ojos no son más que el 
espejo cóncavo donde los huesos de la espalda se arquean para 
sodomizarse.
Quizá, tu imagen rompiéndome una y otra vez hasta el hartazgo 
sea la isla de luces que muestro aquí.



46 47

Sonrío cuando siento la agitación que deviene de la respiración, 
involuntariamente honda, del caballo. Ángel, que me mira erguido 
en pie con las botas aún mojadas y los brazos cruzados es un 
árbol tostado bajo la luz de las cinco de la tarde. Mi amigo habla 
a breves rasgos de la Sociología y entiendo que es casi una casita 
a la que se acude para explicar qué es la dinámica humana. Mi 
amigo habla con la continua necesidad de insertar preguntas sobre 
las preguntas y de dibujar con una sonrisa medio maligna algo 
cercano a una respuesta. Ángel se ríe de mis manos confundidas 
HQ�HO�ORPR�GHO�DQLPDO�\�OH�FRQ¿HVR�TXH�QXQFD�KH�VHQWLGR�OD�
respiración de un caballo y que esa respiración me hace sentir que 
tengo un pequeño caballo blanco comiendo hierba mojada en el 
vientre. Ángel dice: eres un vaso que se llena fácilmente.
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Marco era el poeta mexicano. Se dormía y despertaba con una 
FHUYH]D�HQ�OD�PDQR�\�OHtD�SRHPDV�DXOODQGR�\�SUR¿ULHQGR�ODUJRV�
sonidos. No lo recuerdo sobrio pero nunca dejó de hablar lúcido. 
Un día me contó que su performance fue leer un manual de 
impresora, me reí y me lo imaginé bailando electro pop con 
un altoparlante. Una mañana fuimos a la playa, yo llevaba 
unos botines negros que todavía uso, el sol tenía el color de 
su camisa, nos hundimos en el paisaje de arena aciaga y agua 
sucia, allí encontramos animales muertos, hablamos mucho.                                     
A veces le escribo para preguntarle qué hora es en México, él 
me envía fotografías de su gato. Le digo: Marco, son las dos de 
la mañana, qué hora es allá, él responde: miau. Presiento que mi 
sueño es un péndulo meciéndose con olor a cerveza, mar muerto 
y un gatito. Soy proclive a desanudar recuerdos en cualquier 
momento, hoy recordé que a veces dormíamos juntos.
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Sophía siempre traía los puños sucios, las uñas mordidas y entre 
las mordeduras una delgada línea de tierra que yo examinaba en 
un gesto hierático, como si ser adulto fuese mirar todo con los 
ojos fríos. No sé cuántos años tenía Sophi en esa fotografía pero 
sé que tenía los ojos felices y chinitos. Ahora usa obligatoriamente 
pequeños zapatos negros de tacón y una falda color tierra, y es tan 
DOWD��OD�YHR�FDPLQDU�\�DODUJDUVH�FRPR�OD�¿JXUD�GH�XQ�EUyFROL�FRQ�HO�
pelo espeso ajustado en un moño. 
Siendo niña me decía que los brócolis eran arbolitos.
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Quise contarte la historia del niño que fuiste, como si yo hubiese 
vivido con vos las laderas azuladas de la infancia, es quizá que 
para no quererte o quererte menos, quiero construirte como un 
guagua de campo que me explique cómo se mata a un cerdo y 
cómo se come atravesado por el dolor. Yo nunca pude escribir 
historias que hablen de las cosas lindas de la vida, ni sentarme 
erguida en una silla, ni querer sin hacer del amor un monstruo 
bicéfalo.
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Amor mío, si hay una mano a la que sostenerse en esta casa es la 
mano del viento que golpea las ventanas y es la misma mano la 
extensión del humo que enturbia hasta el vestido de encaje que 
antes olía a columna de agua de océano, eso, por no decir que olía 
a lo que huelen tus manos cuando te llamo caballo de mar, animal 
marino, enardecida piedra dormida en la falda cetrina del volcán, 
lámina de saliva en las vísceras, sangre de pájaro antes amado 
ahora muerto en el río. La violencia sucede bajo la salpicadura de 
una taza que se mueve torpemente sobre la mesa, todo sucede con 
un vestido apilado en la cama mientras la piel tiembla.                                                       
La casa está vacía, por eso escribo, estoy sola y escribo; y sí, te 
sueño muerto en la rugosidad del animal ennegrecido que debiste 
acariciar una vez anidado en el vientre, eso es lo que quería 
decirte, eso y que mi vida es un gran pedazo de mierda y que 
quiero lanzarme a un auto rojo para morir un poco mientras te 
PLUR�FRQ�ORV�RMRV�HQFKDUFDGRV�GH�PLHUGD��VR\�DVt�GH�DXWR¿FFLRQDO��
así como tú cuando escribes largos diálogos de sexo, ciudades 
incendiadas y drogas duras mientras te limpias el polvo de los 
ELJRWHV�\�VRVWLHQHV�XQ�YDVR�GH�OHFKH�HQ�OD�PDQR��HVR��VROR�HVR��ÀRU�
de amapola. 
Tu cielo es mecerte envuelto en látex en una habitación con luces 
de neón, tu cielo es la transparencia de un vaso de plástico del 
que beberán diez varones de pie a la vereda. Tu cielo es masticar 
canguil en habitaciones con música de fondo y pedir que le bajen 
al ruido para que leas tus novelas. Mientras la vida duele y las 
preguntas arden, el ibuprofeno y la sabiduría de google son la 
mejor respuesta.



Tierra escupida en el vientre de dios
Melanie Moreira Abad
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Yo nací el día en que mi madre lloró lágrimas azules y su casa se 
llenó de nieve. Por eso yo soy azul y me da miedo el color blanco. 
Mi madre nunca volvió a hablar(me): cosió su boca con el pelo que 
se arrancó cuando me dio a luz. / ¿Me diste a luz o me extirpaste 
o me arrancaste o me vomitaste o me escupiste o me pronunciaste 
o me pensaste o me lloraste? / Su pelo es blanco pero en su boca 
se volvió negro porque dentro de ella viven moscas que le chupan 
las mejillas. ¿Te gusta el sabor de las moscas, madre?, creo que 
es similar al sabor de tu vientre: ¿te gusta, entonces, el sabor del 
horror? Las pupilas de mi madre son azules porque nunca dejó de 
llorar. Madre ¿por qué sigues llorando después de veinte años? Yo 
nunca he llorado porque no tengo ojos, tampoco te he visto, pero 
escucho tu llanto como quejidos encerrados en tu boca y mezclados 
con las risas de las moscas: ¿cómo se siente gritar con la boca 
cosida, madre? Si tu boca está sellada por la muerte ¿entonces 
nunca has dicho mi nombre? ¿Cuál es mi nombre, madre? ¿Acaso 
yo no tengo nombre o es que te da miedo pronunciarlo? ¿Nadie sabe 
cuál es mi nombre? Quizás, madre, en la oscuridad, las moscas de 
tu boca pronuncian mi nombre pero nadie las oye. Siento gusanos 
en la cara, ¿o me están naciendo los ojos? ¿Por qué no tengo ojos, 
madre? ¿Te daba miedo que te vea y por eso no me diste ojos? / 
Creo que cuando me diste a luz te comiste mis ojos / Creo que no 
diste a luz a mis ojos / Creo que las moscas son mis ojos, madre, 
y tú te los comiste antes de darlos a luz / Hoy no está mi madre 
en casa y por eso escucho perros ladrando debajo de mi cama. 
No sé si son perros o los hijos que mi madre nunca dio a luz. Sus 
quejidos se parecen a los tuyos, madre, se escuchan como pájaros 
estrellándose en mi cara una y otra vez. Ellos beben la sangre que 
exprimo de mi lengua cada noche cuando la mutilo porque no sabe 
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/ no puede pronunciar mi/tu nombre. Ellos comen la placenta que 
aún me cubre el cuerpo. La placenta que me cubre es verde y yo he 
nacido solo para habitar en ella. ¿Te gusta el color verde, madre? A 
Pt�PH�JXVWD�HO�D]XO�ʊDXQTXH�QXQFD�OR�KD\D�YLVWRʊ�SRUTXH�HV�HO�
color que escucho cuando te escucho a ti. Una vez me dijiste que te 
daba miedo el color azul. Si yo soy azul ¿entonces yo te doy miedo, 
madre? Huelo a sangre, a vísceras, a placenta, a insectos, a muerte, 
a mi madre. ¿Cómo olía la nieve en la que nací, madre? A mí me 
da miedo el color de la nieve: el blanco es el color de la muerte 
porque en blanco nací yo. / Tengo miedo, madre, ¿por qué siento 
que un árbol me crece en la garganta? / Te extraño, madre, ¿por 
qué me nacen pájaros en la espalda? / Tengo hambre, madre, ¿qué 
más puedo comer si ya comí mis manos y las moscas que vivían 
en ellas? / Quiero morir, madre, ¿si muero volveré a nacer? / Hay 
miles de lenguas en mi sábana, todas preguntan por ti, y yo no sé 
si decirles que no estás o que no existes; mi cuerpo es una lengua 
HQ�OD�ViEDQD�\�VH�DEUH�SRUTXH�QR�SXHGH�SURQXQFLDU�HO�LQ¿QLWR����0LV�
piernas se abren y de ellas salen huesos que huelen al vientre de mi 
madre. / Mis pies se tuercen hacia atrás y de ellos salen sangre y 
placenta que huelen a alcantarilla. / Mis brazos se quiebran hasta 
que de ellos salen piedras manchadas con mi sangre. / Mis dientes se 
deshacen y yo me trago su polvo que se siente como mil cadáveres 
en mi garganta. / Mi boca sangra y se convierte en un insecto cada 
vez que mi madre no está conmigo, y a mí solo me queda bañarme 
en sangre coagulada. / ¿Dónde estás, madre? Mi madre me dijo que 
siempre iba a buscar nieve para ver si en alguna podía encontrar 
mi cuerpo sin ninguna herida. ¿Hoy también has ido a buscar mi 
cuerpo en la nieve, madre? No vas a encontrarme limpia porque 
me diste a luz llorando y así solamente puedo estar sucia. Lame mi 
cuerpo, madre, tal vez solo así pueda(s) limpiarme. Mi madre me 
dio a luz en el techo de su casa y me dijo que vio cómo dios lloraba 
gotas de vino. / Quizás por eso todas las noches siento que caen 
gotas de vino en mi cara y yo las lamo porque saben a la sangre del 
vientre de mi madre / Quizás dios sigue llorando porque no le gusta 



55

verme. / Nadie puede verme sin llorar lágrimas azules y arrancarse 
el pelo para coserse la boca para así no pronunciarme. Mi madre me 
dijo que no me puso nombre porque no sabe pronunciar el lenguaje 
de dios. / Yo sí sé el lenguaje de dios porque nací azul y la lengua de 
dios solamente puede ser azul / Yo sí sé el lenguaje de dios porque 
HQ�OD�RVFXULGDG�SURQXQFLR�HO�LQ¿QLWR���<R�Vt�Vp�FXiO�HV�PL�QRPEUH�
porque solo en el lenguaje de dios existo / Yo sí sé pronunciar el 
lenguaje de dios porque mi vientre es el espacio en el que nacen el 
OHQJXDMH�\�HO�LQ¿QLWR��DXQTXH�D�YHFHV�PL�YLHQWUH�HV�XQ�LQVHFWR�HQ�HO�
que se fecunda la muerte y otras veces es un árbol que crece hacia 
adentro / Ahora sé mi nombre, madre, y lo di a luz para que dejes de 
llorar. Repite mi nombre, madre: tierraescupidaenelvientrededios. 





Árbol genealógico
Paula Barona
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1.

hay veces en las que quiero culparte
de todas las desgracias

de no saberme convertir en nube
en pájaro 
en árbol

de haberme hecho 
para no ser querida

y así continuar la maldición de la estirpe

madre,
nunca fuiste un hogar

sino quien unió mis moléculas
con la tristeza más pura

para luego contemplarme como una extraña

madre, 
tú no sabes nada

SHUR�WX�FHxR�IUXQFLGR�HV�VX¿FLHQWH
y te quejas de no poderte ir

pese a que todas las puertas están abiertas

madre
de ti aprendí que el amor

no es más que un golpe en la garganta
la razón mayúscula para sufrir

�PH�GLVWH�ÀRUHV�VHFDV
me coronaste la patrona de las viudas

y me sentaste en un altar
para escuchar tus lamentos
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madre,
cinco letras, un fracaso

me hiciste como compañía
pero los contratos tienen dos partes

me hiciste de carencias y culpa
mi corazón como botón

una granada en el centro de mi pecho.

madre
ya no
ya no
ya no
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2.

madre, si alguna vez gano la guerra
dibujaré camelias sobre mí

para que todos mis posibles hijos 
las recojan

madre, que los huesos rotos se vuelvan diamantes
y que él regrese a casa

porque han sido 38 días
han sido quinientos años

madre, hazme una línea recta
PDGUH��KD]PH�OD�OX]�DO�¿QDO�GHO�W~QHO

quítame el trono y dame piernas

madre,
las pantallas radioactivas dicen

que él está bien sin mí
pero yo no estoy bien sin él

solo recolecto tréboles
antes de que el mareo golpee

madre, raspa el miedo de mis cenizas
PH�WDFKDUtD�KDVWD�VHU�VX¿FLHQWH�

madre
madre

¿me estás oyendo?
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3.

madre, yo arrastro tus cenizas
y los cadáveres

soy fragmentaria
la hija de la esperanza

VR\�OD�UHFWL¿FDFLyQ
la nota al pie de página

madre, me has ahogado en el mar
y aprendí a improvisar

aprendí a morir
aprendí a romper mis talones.

¿qué hago con las cenizas?
¿qué hago con lo anterior?

¿qué hago con el impulso y la espera?
la gente dice que nada vale

y la gente que se ríe con la televisión nacional.
y las mujeres malditas

que esperan en cola
para tener mi cuerpo
por unos momentos

llorar con lágrimas secas
tocar con tacto nulo

volverse piedra

madre ¿y ahora?
y los hilos con los que me estrangulas

y las mujeres que mueren cuando nazco
me llevan al quirófano

para extraer la sangre de las palabras
y la sangre de las palabras

pese a que es lo mismo
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madre, yo soy la vida después de la muerte
y la muerte después de la vida

y el espantoso intermedio 
nacido de un útero magullado

las ramas del árbol
VXV�ÀRUHV�\�VXV�IUXWRV

junto al relámpago que lo cortó
soy la camelia.

madre,
VXSRQJR�TXH�HVWR�HV�HO�¿Q

supongo que te necesitas más
de lo que yo a ti.





/D�¿HVWD�GH�*DLD
Olmedo Guerra





/D�¿HVWD�GH�OD�WLHUUD1 

no será en la selva, no tomaremos agua de 
los ríos, no sanaremos de sus plantas ni 
comeremos a sus animales. Doscientos mil 
años después nuestra evolución cambiará 
de alimentación. Nos comeremos los unos 
D�ORV�RWURV��/D�¿HVWD�VHUi�DQWURSRIiJLFD��
hace siglos que comenzamos por nosotros 
mismos. 

Fragmento tomado de mi cuaderno de apuntes

 

1 9HUVR�WRPDGR�GH�XQ�¿OyVRIR�GHO�VLJOR�;,;�FX\R�QRPEUH�PDQWHQGUp�HQ�
anonimato.
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UN SUEÑO LLAMADO GAIA 

Buscar la llacta� HV� SHQVDU� SRU� HQFLPD� GHO� DUWL¿FLR� WUDV� ORV�
conceptos de lo que vemos / la luz es espejismo en tanto sabemos 
cuestionar los colores de los objetos observados / escribir sobre 
ello es resignarse a cargar una baraja de naipes bajo los brazos 
para colorear y luego entregar a la humanidad

pero yo he decidido nunca más escribir para seres humanos / 
hoy mi poesía es un ser vivo tal como las plantas / mi poesía 
es una búsqueda por los alimentos que cultivan las hormigas 
en colectividad de donde vemos hojas pero crecen hongos / mi 
SRHVtD�GHMD�GH�VHU�DUWL¿FLR�SDUD�VHU�HQHUJtD�\�PDWHULD�

HVFULELU�FRQ�XQD�SOXPD�KDVWD�TXH�OD�PDQR�ÀRWH�HV�DEDQGRQDUQRV�
al aire 
   no sostenerse
como lo creyeron la mayor parte de poetas que en algún tiempo 
adoramos

—nunca más escribir bajo 
la idolatría de la poesía—

no olvidemos que la escritura es movimiento 
y el movimiento hace el calor 

¿podemos hacer de esto un gesto incendiario?
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Escribir poemas hasta que se acabe el sistema nunca ha sido 
el plan
no detendrá los vallenatos ni la alimentación cancerígena que 
llevan en la parrillada de la casa vecina donde el sonido se 
desborda mientras escribo

creo mi propio sonido en tanto creer-crear 
creo en que mi propio sonido son las voces de las personas y 
los seres que he podido escuchar y creo con ello el objeto de mi 
constante mutación

(me niego a ser máquina / harto del deber-ser 
cyborg / me pregunto qué se sentirá crecer de 

la corteza de la tierra para terminar en el 
estómago de un ser humano)

Los estómagos de los chicos que idolatro como otros adoran el 
fútbol, las cicatrices, el punk, dios o los presidentes de izquierda
no me reciben con cariño desde que mi cabellera es peinada por 
los espíritus de una casa que nunca conoció el palo santo 
me mudé aquí porque me ofrecieron: 
   paredes por llenar, 
     smog que desterrar
       microorganismos que 
harían de mi cutis una pose porque 
me picaaaaa mi cama  cierra las 
ventanas

pero las paredes vacías me obligaron a escribir aforismos, a 
dibujar, a observar poco la luna y comenzar a pensarla
 roca  roca  roca milenaria  a roca blanca 
   clorhidrato en polvo quedó atrás para ser   
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reemplazado por el polvo de estrellas que hace amar al mundo 
y ya no apoyo que en Bolivia se pisen hojas de coca para comenzar 
a pisar estrellas que será la forma en que escopolaminaré a mis 
amigos de sueños galácticos

6DPVDUD�� ¿HVWDV� donde veremos 
otro cielo y ya no habitaremos 
este ser, donde los sonidos serán 
vibraciones escondiendo gritos a 
años luz, la música será aullido 
intergaláctico del terror dentro de 
los agujeros negros, pero nosotros 
festejaremos en el nirvana porque 
        

¿de qué otra forma se puede ser feliz 
si no es gracias al horror de lxs otrxs?

Tantos años pensando en supersticiones y tan pocos pensando 
en mis ancestros / que ahora aprendí a defenderme con chonta y 
patadas en los huevos de los opresores / pero también con la idea de 
QR�FUHHU�HQ�QDGD�\D���PiV�TXH�OD�OX]�GHO�VRO�VLJQL¿FD�PL�VXGRU��PLV�
electrolitos en fuga recordándome que estoy vivo cuando siento el 
cuerpo, cuando el latir de mi shungo comienza a escucharse 

(fumar sería restarle años a mi guacho arrítmico 
como comer hermanxs que llamamos “carne” pero que              
\R�SUH¿HUR�YHU�FRPR�

ella es una vaca, tiene la capacidad 
de recordar un rostro por años,

y si la miro a los ojos, tras su muerte recordará                               
la faz de su asesino).
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escribir es grito por la abolición de la             
esclavitud en todas sus formas

¿más allá de las consignas del bien y del mal?

Escuchar el llanto de los cerdos en el encierro ya deja de ser mi mala 
noche / para ser la mala vida de lxs otrxs y ese llanto es combustible 
de mi conciencia

entonces comienza el amor y ya no hay balanceado para el ego

(decir Pachamama le duele a los occidentalizados
pequeños Garcilazos de la Vega: 

“otros adoraban la tierra y la llamaban Madre”
pero shhh que quede entre nosotros)

Hablo del papel del ego en la escritura de la mayoría de poetas y 
chico lindo y triste pero pensante me dice: 
Bueno, pero es que esos no son poetas. 

Y heme aquí escribiendo a 149, 6 millones de kilómetros del sol en 
esta supernova que es volver a escribir y a pensar en chicos lindos 
para hacer ¡boom! 
UDVJXxDU�OD�IH�SDUD�TXH�GHVERUGHQ�VXHxRV�TXH�VLJQL¿FDQ�XQ�DPXOHWR�
arrancado de nuestro pecho por un delincuente de la vida más allá 
del poder, 
para mí, todxs quienes miran con odio y alimentan este mundo
donde reemplazamos:  
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el polvo de estrellas por el clorhidrato de cocaína
los encierros de minerales en los cañones americanos 
por el encierro de seres vivos 
las danzas en los solsticios donde crecen las cosechas de comida 
que se desperdicia en locales similares a una fábrica donde  
todos somos uno porque consumimos lo mismo

(eso dijo Warhol y lxs artistas aún le creen)

preferimos ver apocalipsis de zombies en Game of Thrones en vez 
de reclutar a nuestros ancestros para nuestra re-evolución

Mi tribu carece de dios y se hartó de creerse la Verdad
sus saberes desaparecieron en trincheras 
para recuperarlos, decidí pensar como respuesta 
y volver a escribir poesía 
para pensar y hallarnos el día menos esperado
de vuelta en las rocas 
cuestionando los orígenes de nuestro cuerpo. 





No
Rafael Méndez Meneses
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PREMATURA

Un día hice que mi hija
aún bebé
tocara el hielo
y lloró
Una noche
años después
la dejé tocar curiosa
un foco encendido
y lloró
No sé si intuía
que eran lecciones extemporáneas
sobre el amor
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CONCOMITANCIA

Mi hija corre para que no la alcance
tropieza
se raspa las rodillas
aguanta el llanto un segundo
y voltea para buscarme
pero no me ve
Yo
grito estas líneas en otra calle
en otra ciudad en otro mundo
mientras una niña que corre
delante de su madre
se detiene asustada
y me observa 
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INDIRECTA

Por ahora 
imita mis gestos cotidianos
aún sin conocerlos 
ignora también 
mi lado horrendo
detalles que se banca a carcajadas 
con tal de preguntarme 
cómo sé
por qué el azul entre las nubes
por qué se dan los terremotos
Cómo el elevar
a pesar del peso
vientos y tormentas
el ir y venir 
de un avión en pos del cielo
o el porqué de mi ausencia
que es lo mismo.
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EL ÁRBOL DEL PATIO

Planté una semilla 
la aboné con tus cenizas
el sudor adherido a tu ropa
Y pasaron las estaciones
de sequías y de lluvias 
de ver brotar la mala hierba 
del dolor creciente en mi rodilla
y la memoria 
cada día más ingrata
En tardes de sol 
me siento a fumar
en la hojarasca de tus días
y ver a mi hija 
buscar tréboles
abstraerse en el Tik Tok
Nos marchamos luego
cuando empieza a llover
y vos te quedas
agitando tus ramas
como quien añora el mar
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SILUETA

No hay pared más triste
que una pared sin garabatos
caverna vacía sin registro
de tus hazañas prematuras
Tiburcio devorador de termocunas
cuando mover tus deditos
y mirarnos bastaba
para detener el universo
Tibito el marino raudo
del precario bote
en las aguas del Machángara
o el sereno balserito en una playa del Caribe
Quién contará tus hazañas 
ratoncito del espacio
Tiburcio domador de dragones
Tibi jinete de tapires salvajes
esquimalito bravucón a quien yo
Nanuk de pacotilla
no pude enseñar a pescar en el deshielo
D�FD]DU�FRQ�DUFR�\�ÀHFKD�KLMR
no hay pared más triste
que esa
en la que quería dibujar
tu silueta creciendo cada año
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VISITA AL PADRE

Podríamos hablar 
del clima la política
de lo mala que está la comida en la fonda
de las plantas ausentes en el patio
del temblor 
la consulta al médico 
la barba sin afeitar
lo mal que me visto
la mujer que traje
la mujer que ya no viene

Pero elige el silencio       cede 
el control remoto del televisor
se va y vuelve al rato
con el pan



Blue Boy: Taxi Boy
Anthony Guerrero
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Nadie lo dice, pero estamos tristes
nos diseccionamos sin piedad 
y se preguntan “¿Quién acciona este cuerpo?”
Nuestros cuerpos hermosos hechos pedazos
GHV¿ODQ�VREUH�FDUUXVHOHV�GLJLWDOHV
en busca de un precio que se ajuste al hambre
o el monto que cumpla nuestros deseos.

Una foto, de la parte que sea 
también somos nosotros
o al menos, un momento nuestro.

¿Aceptas que usemos tu imagen a nuestro gusto
para propósitos de exhibición
en lo que queda de mundo? 

Desmembrados ¿Ya no somos hombres?
¿o acaso un hombre menor, si es posible?
Nuestros cuerpos fragmentados no son un corpus
capaz de reorganizarse con la astucia de los hongos;
RFFLGHQWH�WLHQH�XQD�HFRQRPtD�WDQ�¿ORVD
que ha dejado nuestros genitales echados 
donde se requieren sus usos:
“More money, better sex.”
“I want to have you man.”

¿Quién acciona este cuerpo?
¿Acaso existe un sujeto 
comandando las vísceras que nos componen?
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¿o es una cosa? 
Pienso, ¿nos mueve un deseo maquinal?
un sueño burgués que nos dice:
be whatever you want to be
but “don’t ever touch it [the money]”

Nunca debes tocar el dinero 
antes de que hagamos contigo
lo que queremos.

Una mosca zumba entre voces,
—quizás algo se pudre—

recuerdos de estrategias mercantiles,
seducciones bursátiles y el miedo
de caer en una gran trampa de billetes melosos
signos de nuestra captura.

¿Qué es lo que desean? 
Si “este es el mundo más crudo de la puta vida”.

No, no es el amor, el amor es un logro insondable 
para nuestra precariedad movediza.
Deseamos un escape a la realidad que nos estría, 
que coacciona nuestro deseo 

—si alguien, alguna vez tuvo un deseo autentico—
y lo vuelve corrupto. 



La Nueva Jerusalén     
es un  país para migrar

Zully Ordóñez
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Cuando el pequeño extraño
de la tierra arrasada venga
será aquel muerto
que ha resucitado y
a la muerte no le teme

Caminante que
llega a la tierra 
de los ahora vivos
carente involuntario de esperanza
la felicidad no pretende

Su cuerpo solo
ha comprendido el horror de
 dos libras de trigo por un denario
Ha huido del gran día
de su pueblo y 
ha visto como Santo:
 Gran Multitud
   lavando sus ropas en 
 gran tribulación

¡Ay de los vivos que están muertos!
Pues son ya 
una multitud de ropas grises
pintadas con lágrimas 
de niños quemados en
andino viento y
caluroso trópico



90

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! de aquellos
que carnes comieron de las miserables
piernas del caminante
¡Cuánta será su vergüenza!
Los cuerpos que habitan veredas extrañas
y que miran al dueño de la tierra
se quemarán en las pupilas del tibio espectador

No caerá a la tierra el lamento 
del extranjero grito profético
Se verá 
en el cielo de los destinos
un mensaje en hilos de bandera y
QHJDUiQ�ORV�PDUHV�GHO�3DFt¿FR
haber parido soles

Se unirán las fronteras 
de los falsos cielos y
ORV�ULGtFXORV�LQ¿HUQRV
y los millares de niños famélicos
rodearán al continente con sus colmillos
y las tierras de los Incas llorarán
la mezquina alma de sus medios hijos

Moriremos todos entonces
y nacerán del Cóndor y del Turpial
una Tierra Ajena y propia
para habitar



Acta del II Concurso Nacional                     
de Literatura 

“Libre Libro” 2019
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Guayaquil, 16 de julio de 2019

Siendo jurados las escritoras Maritza Cino Alvear, Sandra de la 
Torre Guarderas y Amanda Pazmiño Torres, acordamos el siguiente 
fallo en un marco de unanimidad:

Primer premio

Bitácora de lo animal – Yuliana Ortiz (Universidad de las Artes)
M.C.: Texto de largo aliento, donde el tono épico y telúrico de la 
voz poética invade con nostalgia los territorios utópicos frente a la 
espera del ausente.
S.T.: Un conjunto de poemas que cuentan la cronología de un 
caballo urbano, la voz que dialoga consigo misma y con los otros, 
la voz que interpela a la vez que da testimonio, con la potencia de 
unos versos no amaestrados, galopantes. Con talento excepcional, 
la diosa creadora dicta el ritmo, la sonoridad, la imagen, el tono y 
la textura de las palabras que forman el poema, de tal suerte que, al 
leerlo, nos deje un gusto a escritura silvestre.
A.P.: La búsqueda de un lenguaje poético en un tono sostenido se 
sirve de imágenes y escenarios hiperbólicos para decir la experiencia 
del deseo, la soledad y el miedo a través de una corporalidad que 
da cuenta de lo animal como el lugar de enunciación más cercano 
a esas experiencias.

Segundo premio

En Barro fundido - Lizbeth Alexandra Oña (Yachay)
M.C.: La unidad del poema se sostiene en imágenes potentes y 
UHÀH[LYDV� TXH� DERQDQ� DO� UHFRUULGR� H[LVWHQFLDO�� OD� LQFHUWLGXPEUH�
erosiva/agónica de la voz poética.
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S.T.: Es un poemario cuidadosamente estructurado, medido al 
detalle y escrito en un tono sentencioso que jamás se traiciona. La 
voz poética habla no solamente desde un yo, sino desde un nosotros, 
sobre las grandes incertidumbres humanas.
A.P: Revela una escritura autoconsciente, deliberadamente 
confrontativa y enunciada desde una otredad que denuncia lo 
descarnado de su existencia a través de un tono mítico para concluir 
FRQ�XQD�UHÀH[LyQ�VREUH�OD�HVFULWXUD�

Tercer Premio1

Electra – Andrea Alejandro Freire (Universidad de las Artes)
M.C.: Elabora desde la prosa poética un discurso transgresor y 
confesional que evoca la fragilidad y la pérdida.
S.T.: Hace pactos con la irreverencia, el humor y lo grotesco para 
inventar formas nuevas de belleza. Con honestidad y talento, hace 
GHV¿ODU�HQ�OD�SDOHVWUD�DVXQWRV�\�FRQÀLFWRV�DWURQDGRUDPHQWH�DFWXDOHV��
Los textos, escritos mayormente en prosa, conmueven y asombran.   
A.P.: El discurso poético se crea en acto de hacer ironía con las 
contradicciones y binarismos de los dogmas para construirse una 
LGHQWLGDG�P~OWLSOH�\�ULFD��D�SDUWLU�GH�¿OLDFLRQHV�\�DSURSLDFLRQHV�GH�
HSLVWHPRORJtDV�TXH�GHVFRQ¿JXUDQ�OR�QRUPDOL]DGR�

Mis ojos son crayolas de hueso y un día dibujarán algas de mar 
sobre la hierba - Andrea Rojas (Instituto Técnico Particular de Loja)
M.C.: A través de sugestivas imágenes se encarna un discurso sobre 
la nostalgia y las vivencias que de ella se desprenden.
S.T.: Lo oscuro es la luz, lo cotidiano es lo inhabitual y lo cómico 
es lo solemne en este conjunto de prosas poéticas que logran poner 
el mundo detrás del cristal de su insólita mirada.
A.P.: La determinación del tono poético trenza orgánicamente la 
ternura, la inminencia de las experiencias corporales y lo siniestro 
de sus personajes para construir una memoria.

1 Hemos determinado dividir este premio de acuerdo a la calidad que hemos 
hallado en ambas propuestas de escritura.



Las 6 menciones que al igual que los tres premios contarán con 
una publicación realizada por los alumnos de Taller de edición y 
creación El hipopótamo son:

Tierra escupida en el vientre de dios - Melanie Moreira 
(Universidad de las Artes)

Árbol genealógico - Paula Barona 
(Universidad de las Artes)

/D�¿HVWD�GH�*DLD - Olmedo Guerra 
(Universidad de las Artes)

Prematura - Rafael Méndez Meneses 
(Universidad de las Artes)

Blue Boy: Taxy Boy - Anthony Guerrero 
(Universidad de las Artes)

La nueva Jerusalén es un país para migrar - Zully Ordóñez 
(Universidad de las Artes)

Maritza Cino Alvear                 Sandra de la Torre Guarderas         

   

Amanda Pazmiño Torres
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En este libro las experiencias vividas no son apenas rastro. Toman 
el riesgo de adentrarse en lo que se mira, en darle forma a la 
plasticidad de vida en la dimensión de la escritura, solamente para 
ejercer esa misma dinámica a la inversa [...] En la antología que 
tienes en tus manos, articular un lenguaje es armar un territorio de 
existencia que se contrapone a la deshumanización que empieza 
en las palabras y se oprime en los cuerpos. Las progresivas 
desapariciones de los cuerpos, de las lenguas originarias, de 
modos de existir, resisten con la palabra movilizadora que no se 
silencia y que se vuelve acción. 
Aquí la palabra poética busca ser consecuente y coherente con la 
vida y con su devenir, inclusive con la muerte. En estas páginas no 
hay servilismo ni cobardía. Hay miradas múltiples y multiplicadas. 
Voces capaces de hacer luz. 

                                  Amanda Pazmiño Torres
Jurado del I Concurso de Poesía “Libre Libro” 2019


