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RESUMEN

El articulo propone una lectura semiética de uno de los escritos mis enigméticos de
Tolstdi, Ispoved’ (Confesién), al fin de construir una hipétesis sobre la génesis y el sen-
tido de la creencia. ;Por qué, en la segunda parte de su vida, tras una crisis existencial
profunda, el genio literario ruso decidié que la forma de vida del pueblo era la tnica
que le pudiese otorgar la tranquilidad espiritual? ;Cémo se puede leer esta decision en el
marco de una semiética de la cultura y de las formas de vida?
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ABSTRACT

The article proposes a semiotic reading of one of Tolstoy’s most enigmatic writings,
Ispoved’ (Confession), so as to formulate a hypothesis about the genesis and the meaning
of cultural change. Why, in the second part of his life, and after a deep existential crisis,
did the Russian literary genius decide that the form of life of the people was the only
one able to grant him spiritual tranquility? How can this choice be read in the frame of
a semiotics of culture and forms of life?
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1. Confesién y Confesiones

En 1882, un afio después del asesinato del zar Alexander II Romanov,
Lev Nikolaievich Tolstéi concluia Ispoved’, escrito que Eusebio Heras
Hernéndez tradujo por primera vez al castellano en 1902 para la editorial
Maucci de Barcelona con el titulo Mi confesién. En la tltima versiéon
espafiola publicada, la de Marta Rebén para Acantilado de Barcelona
en 2011 (4* reimpresion), se eliming el adjetivo posesivo: Confesion. La
ambigiiedad resulta de la seméntica duplice de la palabra: por un lado,
confesion es exposicion verbal de verdades interiores, personales; por
otro lado, confesién es delineacion de un sistema de creencias religiosas.
En efecto, el escrito de Tolst6i corresponde a la una y a la otra defini-
cién: abre a la escritura un corazén, pero al mismo tiempo delinea el
espiritu de una nueva fe.

El titulo no es el tnico rasgo que la expresién autobiogrifica del
gigante literario ruso comparte con la obra de Agustin, aunque en ésta
se adopte el plural, y no el singular, precisamente para indicar el
hecho que la intencién del autor no es de fundar una nueva religion,
sino de relatar la conversién al cristianismo. Tolstéi, que
seguramente leyé Agustin, adopta de su modelo de retdrica
confesional la estructura pronominal personal, la evocacién narrativa
y secuencial de las etapas de la vida — a partir de la prima infancia —, la
integracion de apélogos simbdlicos que rompen la linealidad del relato
y abren un espacio de meditacion para el lector. Tolstéi no adopta,
come es evidente, la estructura dialogica de las Confesiones
agustinianas, ya que en su caso Dios es el objeto de valor del discurso
especulativo y no su destinatario como para el obispo de Hipona.

Pero el elemento més importante que la Confesion de Tolstdi comparte
con las Confesiones de Agustin no es textual sino meta-textual, en el
sentido que ambas obras son como el punto de equilibrio y al mismo
tiempo de inflexién no solamente entre dos existencias, sino también
entre dos series de obras que a estas existencias se refieren, que las expre-
san, que las exaltan. Agustin en las Confesiones cita y a menudo resume
sus obras retoricas anteriores, pero principalmente para condenarse a s
mismo, para subrayar como esos escritos, aunque fuesen frutos de una
inteligencia extraordinaria, eran todos lastimados por un mismo defecto,
el afan de lograr la fama en vez de la verdad. Paralelamente, la Confesion
de Tolstdi separa dos vidas y dos conjuntos de obras: antes, encontramos
al Tolstoi de la trilogfa Infancia — Adolescencia — Juventud; el de Guerra
y paz y de Anna Karénina; después, al Tolst6i de la La Muerte de Ivin
Ilich y de La Sonata a Kreutzer. En Agustin como en Tolstdi, la escritura
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autobiogrifica marca y al mismo tiempo expresa un cambio radical en
la conducta espiritual, pero determina también una revolucién mis sutil,
que se entrelaza al primer cambio y sin embargo rueda alrededor de un
tema més abstracto y general: la relacién del genio con el concepto de
individualidad y excelencia.

Estructuralmente, en su forma final la Confesién de Tolstdi tenia que
ser una prefacion a su tratado polémico contra la teologia dogmética or-
todoxa. Internamente se compone de dieciséis capitulos entrelazados de
manera estructuralmente armoniosa, de los cuales solo el dltimo revela la
natura pragmadtica del escrito, aludiendo al texto ulterior del cual Con-
fesion seria la prefacién. Como ha determinado el estudioso de Tolstéi
Nicolds Weisbein, el texto se compone de un primer bloque de tres
capitulos que relatan la historia personal del dilema espiritual de Tolsti;
de un segundo bloque de cuatro capitulos que exponen las razones de
su mutacion espiritual; y de un tercer bloque que evoca los elementos
principales de la nueva fe del autor, la que le otorgé la paz del espiritu
después de tantas buisquedas y tanto sufrimiento interior.

No se puede resumir en pocos parrafos la articulacién complexa del
pensamiento y de la escritura de Tolstéi. En su relato, se descubre un
hombre de genio que, llegado a los cincuenta afios (el texto fue escrito
tres afios antes de su publicacién), y habiendo alcanzado una fama mun-
dial, una riqueza significativa, una influencia profunda en la sociedad, y
una vida familiar radiosa, sin embargo, no puede alejar de si la idea del
suicidio. A los cincuenta afios, el alter-ego textual de Tolstéi relata que
esta idea no le abandona nunca: no se va més de caza por miedo de ti-
rarse una bala en la cabeza; intenta no quedarse solo en su cuarto porque
planea obsesivamente de ahorcarse entre los guardarropas. A los cin-
cuenta afios, a pesar de haber logrado todo lo que un hombre de letras
pudiese desear, el protagonista de Confesion descubre que su vida no
tiene sentido, que la vida en general no tiene sentido, y que su existencia
pasada y presente ha sido gastada buscando fama y placeres sin sentido.
La consciencia de este fracaso existencial madura en Tolstéi a través de
una dialéctica intensa con el pensamiento cientifico, hloséfico, espiritual
y religioso tanto del pasado como del presente. Si por un lado su fe en el
cristianismo ortodoxo desvaneci6 en juventud, por otro lado, las cien-
cias experimentales le parecen incapaces de dar respuestas a sus pregun-
tas existenciales, mientras que la meditacién filoséhica ni siquiera ofrece
contestas mas se limita a reiterar unas preguntas o unas especulaciones
circulares. Por lo tanto, a los cincuenta afios el Tolstéi de la Confesién
no ve otra solucidn que sea coherente con el resultado de su maceraciéon
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interior: suicidarse.

2. El sentido de la vida como objeto semiético.

Lo que mids interesa una mirada semidtica no es tanto este recorrido,
comin a muchos hombres y a muchas mujeres que se hayan puesto el
problema del sentido de la existencia, cuanto la manera en la que este
recorrido desemboca en la nueva postura espiritual de Tolstéi, la de la
segunda parte de su vida. Pero antes de analizar la proposicion del escri-
tor ruso, y su posible interés para la semiética, no se puede ignorar que
el presente escrito estd evolucionando hacia una direccién que a muchos
les parecerd obscena. La semidtica se ha definido a menudo como la
disciplina que estudia el sentido. El fundador de una de las brancas més
importantes de la semidtica mundial, Algirdas J. Greimas, titulé dos de
sus escritos principales, sencillamente, “En torno el sentido” [Du Sens].
¢:Entonces porque referirse a uno de los escritores mds importantes de
la historia de la humanidad para hacerse preguntas sobre “el sentido de
la vida” tendria que parecer obsceno? ;Y cémo podria ser obsceno para
una disciplina, la semidtica, cuyo tnico objeto de estudio, por lo menos
en muchas de sus definiciones, es justamente el sentido? ;Por qué a la
mayoria de los semidticos y de sus lectores les parecerfa perfectamente
adecuado un estudio semidtico sobre el sentido de una novela, de una
fotografia, de una pelicula, pero a esta misma mayoria un estudio sobre
el sentido de la vida le pareceria absurdo? ;Se puede entonces, como afir-
maba Greimas, decir algo sobre el sentido que tenga sentido, pero no se
puede decir nada que tenga sentido sobre la vida? ;Y qué seria entonces
este objeto de estudio de tamafio tan gigante, la vida?

Seguramente hay razones epistemoldgicas muy serias para tenerle mie-
do a un asunto de este tipo. Incluso la distincién de Tolst6i entre pensa-
miento experimental y meditacidn especulativa estriba en la definicion
kantiana de juicios sintéticos a posteriori y juicios analiticos a priori: la
semidtica hereda de la lingiifstica positivista la ambicién de poder for-
mular, sobre la lengua y mis en general sobre todos los sistemas de sig-
nos, no solamente juicios analiticos a priori — como lo hacia la filosofia
del lenguaje roméntica — sino también, e incluso exclusive, juicios sin-
téticos a posteriori, basados en la observacién empirica de los sistemas de
signos y en su estudio metddico. Asi, como la semiética ha desarrollado
algunos procedimientos rigurosos para reunir datos y formular hip6te-
sis sistemndticas sobres fragmentos de vida del sentido, pero no sobre el
sentido de la vida en general, una pregunta como la mencionada antes
parece epistemoldgicamente irracional e incluso peligrosa.
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¢Por qué la semidtica no estudia el sentido de la vida? En primer lugar,
porque el objeto vida no es un signo, ni un texto, ni un conjunto de tex-
tos. Las trazas textuales de la vida de un escritor, eso si la semidtica puede
estudiar, pero no la vida del escritor en ella misma, y atin menos la vida
en general. Es verdad que, desde su principio, la semiética ha tenido la
tendencia a expandir progresivamente el enfoque de su mirada analitica.

Nacida como ciencia de los signos, aunque considerados en sus contex-
tos sociales — per lo menos en la primera definicién de la semiologia —,
la disciplina se ha enfocado sucesivamente en discursos, textos, culturas
y, tltimamente, en las “formas de vida”. Sin embargo, una forma de vida
no es la vida en general. Estudiar o sencillamente definir una forma de
vida desde el punto de vista semidtico conlleva muchos problemas, pero
no desquicia el marco epistemolégico de la disciplina como lo hace la
posibilidad de un estudio sobre “el sentido de la vida”. La razén es bas-
tante sencilla: si por definicién una forma de vida tiene una forma, o sea
tiene limites, la vida no tiene limites si no en la muerte. Para estudiar
sistemdticamente el sentido de la vida el analista tendria que analizar la
vida de todos los seres vivientes, de todos los hombres y todas las mujeres
del pasado y del presente, de todas las culturas, y sobre todo tendria que
estudiarse a si mismo, a la vez sujeto y objeto de la observacién.

Sila expansion de la semiética del texto en semidtica de la cultura ha sido
problemaitica, ya que exponia el analista al riesgo antropoldgico de tener
que incluir su propia mirada semidtica como objeto de observacién de la
mirada semidtica, una expansion ulterior parece intolerable: la vida no se
estudia, se vive, y quien la estudie no puede no mutilarla, transformarla
en un simulacro grotesco de ella misma. En otras palabras, el sentido de
la vida no se podria estudiar semidticamente porque para determinar
un sentido la semidtica necesita de un punto de salida, y entonces de
limites, naturales o artificiales, a partir de los cuales se pueda decir: este
es el sentido del texto, asi la novela se desarrolla, asi el relato vuelve una
axiologia de valores en una gramética actancial Y, luego, en un discurso
hecho de espacio, tiempo, actores, figuras e iconos. ;Pero cémo definir
el sentido de la vida, si no hay un marco a partir del cual establecer su
axiologia? ;Cémo determinar el cuadrado semidtico de la vida, si el cua-
drado semiético precisamente no hace que confirmar a cada anilisis que
bajo de todo sentido no hay que la contraposicién entre vida y muerte?
¢Cémo puede entonces haber algo, debajo de esta oposicién? ;El sentido
de la vida serfa entonces, sencillamente, lo de oponerse a la muerte, y
viceversa?
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Hay una branca de la semiética, muy desarrollada tltimamente sobre
todo en el norte del mundo, que se define como “biosemiética”, literal-
mente “semidtica de la vida”. Es una branca fascinadora, cuyas investi-
gaciones abren y seguirin abriendo nuevos caminos al conocimiento
humano. Sin embargo, la vida que este tipo de semidtica intenta definir
a través un estudio experimental y especulativo de los seres vivientes
no es la vida de la que hablaba Tolstéi. Quizds la biosemidtica llegara a
una definicién de vida que sea mis adecuada a las formas en las que la

vida biolégica se manifiesta en el universo, desde las bacterias hasta los
filésofos.

Sin embargo, todas las especulaciones de la biosemidtica actual — que a
veces contaminan pensamiento experimental y pensamiento filoséfico
de manera muy apresurada — no abastecen ningtin elemento para de-
finir el sentido de la vida existencial. Ya Tolstéi se habia interesado a la
filosofia evolucionista, y entonces como ahora las respuestas del Darwi-
nismo le habian parecido insatisfactorias. ;En la perspectiva de Tolstoi, si
no somos que particulas obscuras en un mecanismo universal, porque el
sufrimiento de nuestra condicién, y la consciencia de la muerte, no nos
empuja todos al suicidio? ;Porque, sabiendo que no somos otra cosa que
moléculas de materia dotadas de una ilusién de conciencia, no ponemos
fin al miedo de la perspectiva de la muerte, acelerando su llegada?

El dilema de Kant se reproduce también en la perspectiva semidtica: el
sentido no se puede que estudiar como manifestacion que resulta de un
artefacto cultural limitado, para entender mejor las modalidades en la
que una sociedad y su cultura hacen circular una determinada interpre-
tacién de la relacién entre la vida y la muerte. Una visién general del
sentido de la vida no es racionalmente posible, o bien se traduce en una
reduccién biologista de la existencia a la vida biolégica. Los semidticos
tendrian entonces que estudiar los textos de Tolstéi como manifestacio-
nes literarias de la cultura rusa de su época, y no como ocasién floséfica
para reconsiderar los objetivos existenciales de la disciplina.

Y sin embargo, mientras la burocracia europea, COmo muchas burocra-
cias en el mundo, empuja mds y més las humanidades, a inclusién de la
filosofia y de la semi6tica, a volverse disciplinas aplicativas; mientras que,
llamada a proyectos tras llamada a proyectos, la concepcién contem-
pordnea del saber se precisa inexorablemente como saber hacer, como
técnica para modificar la sociedad y sus individuos, el semidtico cuyo
trabajo se reduzca paulatinamente a un instrumento al servicio de una
agenda politica internacional no puede no ponerse las mismas preguntas
que Tolstoi se ponia alrededor de su literatura. ;Qué estoy haciendo?
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¢Cuil es el sentido de lo que hago? ;Por qué leo, escribo, doy clases?
¢Cudl es la finalidad tltima de este esfuerzo de comprension, escritura,
ensenanza?

Hay varias maneras de contestar estas preguntas. Una manera seria que
los semidticos producen anilisis como los reposteros producen pasteli-
tos: a la gente le gusta, se venden, algunos mds algunos menos, y al final
la vida es esto: aprender a hacer unos buenos pastelitos para que la gente
los compre, y con el dinero ganado vivir de manera agradable hasta la
muerte, y con la fama conquistada olvidar un rato su destino. Esta era la
condicién de Tolstoi: escribia obras literarias que encantaban al mundo,
se enriquecia, Viajaba, vivia una existencia agradable y placentera. Pero
es exactamente en el marco de esta vida que el pensamiento del suicidio
empezd a obsesionarle. ;:De verdad el sentido de mi vida es el éxito de
fama y dinero que mis obras alcanzarin? ;De verdad el sentido de mi
vida serd acumular anilisis semidtico sofisticadas, que se vendan y se
admiren por el mundo entero? ;De verdad podré vivir toda mi vida asi,
como olvidando que detris de cada signo, de cada texto, de cada cultura
hay un misterio fundamental que me interroga todos los dias, todas las
noches? ;Si como semidtico estudio el sentido, como puedo olvidar de
estudiar lo que es el sentido de la vida, distrayéndome con ocupaciones
transitorias y parciales?

No hay una respuesta definitiva para estas preguntas. Sin embargo, la
manera en la que, en su Confesion, Tolst6i se planteé el problema del
sentido de su vida, del sentido de la vida, puede iluminar las caracteris-
ticas y los limites de la epistemologia semiética, e incluso indicar nuevas
perspectivas para el desarrollo de la disciplina, o por lo menos para el
desarrollo de una autoconsciencia critica més profunda de su posicion
entre las disciplinas y, en general, en relacién  la existencia de los hom-
bres y de las mujeres de las que la semiética estudia los signos y a los
que propone sus anilisis e interpretaciones. La nueva perspectiva en la
que culmina y se alivia la crisis existencial de Tolst6i juega con una
serie de oposiciones: la entre finitud e infinitud, la entre individualidad
y colectividad, y sobre todo la oposicién, sumamente interesante para
la disciplina de los signos, que se podria definir entre conocimiento del
sentido e ignorancia semidtica.
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3. El pueblo de Tolstoi

Ilid Repin, uno de los mis im-
portantes pintores y escultores de
la historia del arte ruso, frecuen-
té durante muchos afios Ydisnaia
Poliana, literalmente “Claro del
bosque”, la finca rural a 12 kil6me-
tros al suroeste de Tula, en Rusia,
donde Tolstoi nacid, vivié y fue
enterrado. Repin pinté muchos
retratos del escritor. El mis signifi-
cativo es seguramente Leo Tolstoi
descalzo, una pintura de gran ta-
mafio que de momento se puede
admirar en el Museo Nacional de
Arte de Estocolmo. El pintor tar-
d6 diez afios en ultimarlo, ya que
querfa ofrecer una imagen eficaz
del tormento espiritual de Tolstoi
en esos afios de su vida. Lo que im-
presiona inmediatamente el obser-
vador es el contraste entre, por un
lado, las ropas del escritor, tipicas
de un campesino ruso de finales
del siglo diecinueve, sus pies des-
calzos — en contacto directo con
el suelo —, la postura grosera de las
manos puestas bajo del cinturén y,
por otro lado, el rostro hieratico de
Tolstoi, su mirada fulminante. Este
contraste traduce en una imagen la
impresién psicolégica que Tolstoi
ejercia sobre Repin, y que el pintor
describi6 en la nota siguiente: “No
importa como este gigante se hu-
milla, no importa como usa trapos para cubrir su cuerpo potente, Zeus
es siempre visible; al arquearse de sus cejas el Olimpo entero tiembla.”

Sin embargo, lo que exteriormente podia parecer un disfraz inadecua-
do e incluso ridiculo, interiormente correspondia a la nueva ideologfa
de Tolstoi, la que habia puesto fin a su crisis existencial, y en la que el
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escritor ruso crefa haber encontrado el sentido de su vida y el sentido de
la vida en general. Tolstoi se vestia como un campesino ruso porque le
parecia que la tinica manera de darle sentido a la vida era de renunciar a
su vanidad de escritor, a su vanidad individual, para abrazar el estilo y la
forma de vida de los miles de personas humildes que nacen, viven, sufren
y mueren en el anonimato mds total. Escribe Tolstoi en un paso funda-
mental de su Confesion: “Amplié entonces el horizonte de mis observa-
ciones, considerando la vida de las masas exterminadas de hombres que
todavia vivian o que habian vivido, y entre ellos hallé no decenas, sino
centenas, miles, millones de personas que habian entendido el sentido de
la vida y sabian vivir y morir”.

Los rasgos politicos de esta ideologia de la sencillez del pueblo se han
criticado mucho, a partir de los primeros afios después de la publicacién
de Confesién. Por un lado, se podia reprochar a Tolstoi che su exalta-
ci6n de la humildad campesina era la conclusion de la busqueda exis-
tencial de un hombre rico y noble, por el cual la pobreza y el ascetismo
rurales no eran una obligacién, sino una opcién; por otro lado, se podia
criticarle para haber construido una ideologia intrinsecamente conser-
vadora, en la que toda idea de progreso social, y por lo tanto de lucha de
clase, se neutralizaba bajo la forma de una aceptacién mistica del destino

y de la fe religiosa.

Pero la postura existencial de Tolstoi no tiene que ser interpretada po-
liticamente sino en una dimensién que podria decirse cosmica, o me-
tafisica. Esta postura se puede entender mejor en la perspectiva de la
semidtica de Peirce que en la perspectiva de la semidtica estructural, por
razones que veremos. Desde el punto de vista de la semidtica de Peir-
ce, lo que Tolstoi descubre en la forma de vida del pueblo ruso, en su
humildad, en su fatalismo, y en su aceptacién de la religion tradicional
— el cristianismo ortodoxo — es una ideologfa semiética del hébito. To-
dos los semidticos, con diferentes interpretaciones, conocen el concepto
peirciano de hébito. En Italia, este modelo ha sido descrito, desarrollado
y difundido por los escritos de semidtica tedrica de Umberto Eco. El
modelo de signo de Peirce es triangularmente dindmico: cada represen-
tamen se relaciona a un objeto no directamente, sino por el medio de un
interpretante que precisa la relacién entre el primero y el segundo; cada
interpretante, sin embargo, es otro signo que necesita también de un
interpretante para poder significar, asi que la significacion es un proceso
potencialmente sin limites, una semiosis ilimitada que solo unos hébi-
tos interpretativos cristalizan en relaciones estables de significacién y de
sentido. Esta descripcion de la significacion, ideada por Eco a través de
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una interpretacién del modelo de signo peirciano, ha sido propuesta y
divulgada como una descripcién neutral, la cual representarfa de forma
tedrica la objetividad del signo, de su funcionamiento, la objetividad de
la significacion y del sentido, asi como se encuentran en las vidas de los
individuos, de los grupos, de las culturas.

¢Pero es verdaderamente asi? ;De verdad no hay una ideologia semidtica
detrds de la manera en la que Peirce, y Eco, y sus discipulos, han repre-
sentado la normalidad de la significacion, este florecer incontrolable de
signos que interpretan signos, donde sélo los hébitos paralizan el fluir
libre e infinito de la semiosis? Analizando atentamente este modelo con
un esfuerzo meta-semidtico, este modelo también se puede leer como
una narracién, como un relato fenomenoldgico. En primer lugar, hay
la cadena de interpretantes, que evoluciona libremente de signo a signo,
de interpretante a interpretante, y solo en un segundo lugar interviene
el hébito, la configuracién interpretativa que bloquea la libertad de la
semiosis en el esquema aceptado por un individuo, una comunidad, una
civilizacién. Implicitamente, entonces, este modelo teérico, y la axio-
logia narrativa que estd debajo de él, valoriza la semiosis ilimitada mas
de los habitos interpretativos, el brotar infinito del manantial de los in-
terpretantes més del sistema de diques que canaliza el agua del sentido
dentro de unos cauces predeterminados. En otras palabras, la ideologia
semidtica que estd debajo del modelo semiético de la semiosis ilimitada
privilegia la novedad en vez de la costumbre, la originalidad en vez de la
permanencia, el cambio en vez de la rutina. Un enfoque lacaniano sobre
los términos utilizados para describir el modelo confirma esta hipétesis:
los interpretantes en el modelo de Eco huyen (“la fuga degli interpre-
tanti”), como si alguien estuviera persiguiéndolos, y ;qué los persigue si
no los carceleros fenomenoldgicos del habito, de la fuerza cultural que
interrumpe el libre recorrido de la semiosis?

La ideologia semidtica que se entrevé en el modelo de la significaciéon
de Peirce interpretado por Eco no es solamente la ideologfa semidtica
de Eco sino de la modernidad, pero si con esta palabra se entiende més
una actitud existencial que una época histérica, aunque esa actitud sea
prevalente en algunos periodos de la historia de la humanidad. Por lo
menos en la historia de Europa, a partir del Renacimiento esta ideologia
es predominante, en todos los dominios de la existencia humana, con
algunas excepciones que veremos. El efecto principal de esta ideologfa es
que las culturas de la modernidad valorizan el interpretante que desafia
el habito mis del hébito que normaliza la permanencia de un recorrido
de interpretantes en una cultura.
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No hay dmbito de actividad humana que ejemplifique mejor esta ten-
dencia del dominio del arte. A partir del Renacimiento, el artista se vuel-
ve protagonista de la vida estética y social de su cultura, consigue ser
recordado con un nombre y una biografia, obtiene éxito econdémico y
fama, justamente porque desafia los habitos interpretativos de su tiem-
po con nuevas lecturas del mundo y nuevas representaciones. El artista
novador a veces sufre por culpa del enfrentamiento con la rutina estética
de su tiempo, pero a finales triunfa. Si no triunfa en vida, como Picasso,
seguramente triunfa en la memoria de la posteridad. Hoy celebramos a
Van Gogh, mientras que los intimeros pintores de paisajes que seguian la
tradicién de su época han sido inexorablemente borrados de la memoria
colectiva. En el arte, después de la época medieval, se valora el nuevo, no
lo habitual, y solo al genio se atribuye excelencia estética y genialidad.

En medidas distintas, la misma ideologfa semidtica caracteriza todos los
dmbitos de existencia en las culturas que llamamos modernas. Se va-
lora al escritor que inventa nuevas historias 0 un nuevo estilo, no al
que cuenta relatos ya conocidos con un estilo tradicional; se da pree-
minencia al investigador que descubre teorfas nuevas, no solamente en
las disciplinas experimentales sino también en las especulativas; incluso
socialmente se aprecia la originalidad, el brio, hasta la irreverencia, y
se condenan al revés el conformismo, el tradicionalismo, y toda forma
semidtica o estética que estriben en la reproduccién fiel de un habito
creativo o interpretativo.

Esta ideologia rige ya la semidsfera en la que se mueve y actia Tolstoi
a finales del siglo diecinueve. Ademis, Tolstoi es el campeén de esta
actitud existencial, ya que consigue dinero y fama gracias a la brillantez
con la que sobresale en la competicién para la originalidad literaria y
estética. Sin embargo, llegado al dpice de su éxito, se da cuenta que este
afin hacia la gloria individual no tiene sentido, o por lo menos no tiene
suficiente sentido para quitarle el deseo de suicidarse. Tolstoi descubre
que hay otra manera de vivir, en la que no la creacién de nuevos inter-
pretantes, sino la rutina de los hébitos domina: el mundo de los campe-
sinos por los cuales la vida es repeticién sin novedad, aceptacién pasiva
del sufrimiento y de la muerte, adhesién incondicionada a rituales reli-
giosos ancestrales. Se podria comparar el descubrimiento de Tolstoi con
la manera en la que Heidegger lee las botas en la célebre pintura de Van
Gogh: a Heidegger no le interesa el estilo novador de Van Gogh. Al
revés, le interesa la manera en la que su pintura reproduce la autenticidad
de las botas, su relacion atévica con la tierra y el trabajo en los campos.
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Pero Tolstoi con su sensibilidad literaria va mds alld de Heidegger: el
escritor ruso no solo entiende que hay otra manera de existir que la a la
que estd acostumbrado, una forma de vida en la que prevale la exigencia
de afirmarse individualmente por la originalidad de sus creaciones; él
percibe también que esta otra forma de vivir, donde dominan la rutina,
la tradicién, e incluso la resignacién, constituye el pilar de la historia de
la humanidad. Entiende lo que Eco quizis no haya entendido o no haya
querido entender: el hecho que valoramos el cambio, la originalidad, la
huida de los interpretantes es el reflejo de una ideologia semiética indi-
vidualista e incluso comercial, donde el placer estético de la novedad se
compra y se vende, y sobre todo les regala a algunos pocos la ilusién que
su vida serd distinta, que se desarrollard a un nivel diferente y mis alto
del nivel de las masas, a un nivel donde la fama conduce a la eternidad.

Pocos escritores en vida fueron famosos como Tolstoi, y sin embargo
cuando ya todo el mundo le conocia, él se dio cuenta que esta celebri-
dad era una ilusién, y que no le acercaba ni un momento a la quietud
espiritual y al sentido de la vida. Al revés, en la iluminacién que siguid su
profunda crisis existencial, le parecié a Tolstoi que el sentido de la vida
no reside en la creacién de nuevo sentido individual, sino en la adhesién
humilde a un sentido colectivo, a una comunidad fiel a rutinas y rituales
que han sido destilados durante siglos y siglos de historia de la huma-
nidad. Le pareci6 a Tolstoi que tenia que creer en Dios no por razones
teoldgicas, sino porque la historia de la humanidad le otorgaba esta idea
después de una elaboracién larguisima, a la que habian participado no
unos pocos intelectuales, o un circulo de pensadores, sino los millones
de individuos que con esta idea habian nacido, que la habian transmitido
a sus hijos, y que con esta idea habian muerto. En otros términos, pare-
ce casi en Tolstoi se afirme como un pensamiento evolucionista, pero
adaptado a las culturas, y en una versién en la que lo que importa no son
tanto las mutaciones culturales, cuanto los millones de destinos anéni-
mos que permiten a estas mutaciones de volverse en hdbitos, cardcter
intrinseco de la humanidad.

4. La semidtica como arte del desencanto

La semidtica, como la mayoria de los pensamientos modernos, se opone
radicalmente a esta perspectiva, y no solamente por la vanidad indivi-
dual de los semidticos. Nuestra ideologia semidtica nos empuja a valo-
rar, comprar y vender la novedad, el desafio del ritual. Pero hay otras
razones. La semidtica no solamente no puede aceptar el sentido de la
vida, asi como lo delinea la Confesién de Tolstoi. La semidtica incluso es
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nociva para este sentido. Especialmente la semidtica estructural, a partir
de las Mythologies de Barthes en 1957, ha adoptado como su deontolo-
gia intrinseca el desafio de toda naturalizacién del sentido. No importa
la religién en la que uno cree, los rituales que sigue, las obras de arte que
admira, incluso las normas sociales que respeta: el objetivo primario de la
semidtica es de ensefiar que estas creencias, esta fe, estas costumbres son
los productos de una configuracién cultural que el individuo absorbe
con la educacién, y que sin embargo puede o incluso debe reinterpretar
seguin su voluntad individual, guiado por la semiética y su migica capa-
cidad de desvelar el ilusionismo en el que estriba el encanto del mundo.
La semidtica, asi como toda la ideologia que la funda, suefia con unos
individuos que siempre sepan por qué hablan como hablan, por qué
hacen los gestos que hacen, por qué rezan como rezan, por qué admiran
las pinturas que admiran, aman como aman, hasta un dpice de autocons-
ciencia racional en la que no haya mids sentido que no tenga sentido.

El problema es que, como habia intuido Tolstoi, no necesariamente se
descubre el sentido de la vida descubriendo el sentido de todo; al revés,
el escritor ruso alcanzé un sentimiento de plenitud espiritual cuando
acepto que el sentido de la vida no consiste tanto en una resistencia sino
en un abandono, en la adhesién a la comunidad humana, a las formas
de vida y de sentido que ha destilado durante su historia milenaria. Al
mismo tiempo hay que decir que el proyecto ideolégico del estructura-
lismo militante, del estructuralismo cuyo objetivo es de desencantar al
mundo, corresponde solo a una direccién del pensamiento de Saussure.
En Saussure se encuentra por cierto la idea que todo sentido, y todo
sistema de signos, es el resultado de una presion social. De este punto
de vista, el estructuralismo de Saussure se opone a toda ideologia del
encantamiento del mundo. Mis hay, en la perspectiva de Saussure, otra
linea de reflexion, que los semidticos han descuidado sobre todo porque
se han interesado tnicamente de la sincronfa. Si el semidtico analiza los
sistemas de signos y los lenguajes en su pura sincronia, como objeto de
laboratorio, por supuesto no puede darse cuenta de algo fundamental, de
algo que, de alguna manera, acerca el pensamiento de Saussure a la fe de
Tolstoi. ;Cémo cambian los lenguajes?, es esta la pregunta fundamental.

Los estudios de Emile Benveniste sobre los pronombres, la subjetividad
en el lenguaje, y la enunciacién han marcado un cambio de perspectiva
radical en la investigacién semio-lingiiistica. El enfoque de la semiética
pasa de la langue como sistema de virtualidades potenciales a la parole
como apropiacién creativa e individual de ese sistema por un hablan-
te, que utiliza esas virtualidades para construir un recorrido expresivo
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personal, subjetivo. Este cambio de perspectiva seguramente ha conlle-
vado nuevo conocimiento, pero de nuevo ha sido interpretado por el
medio de una ideologfa semidtica individualista. Lo que importa, en el
pasaje del estudio de la langue al estudio de la parole, es de subrayar la
libertad del hablante, su intrinseca creatividad, y por lo tanto su capaci-
dad de desvincularse de las constricciones de un sistema para desarrollar
su propia expresion. Algunos estudios, siguiendo el ejemplo de Michel
de Certeau, incluso han atribuido a este pasaje un sentido politico, de
guerrilla semioldgica, de rescate de los individuos en relacién al sistema
sociopolitico que los oprime.

Estas posibilidades interpretativas ciertamente subsisten en el giro se-
mio-lingiiistico propiciado por Benveniste. Pero hay algo més que una
ideologia semidtica de la modernidad tiende a ocultar, o por lo menos a
no subrayar. Benveniste ofrece instrumentos tedricos para contestar una
de las preguntas que implicitamente pone la dialéctica saussuriana entre
langue y parole, la pregunta “;c6mo se construye un discurso individual
a partir de un depésito compartido de formas semio-lingiiisticas?” Es
una pregunta que introduce inevitablemente una dimensién diacronica,
ya que se plantea el problema de la evolucién de lo individual a partir de
lo social. Sin embargo, Benveniste y los semidticos que le siguen e inter-
pretan descuidan una segunda pregunta, igualmente fundamental para
entender el cambio de los sistemas de signos en la diacronia, la pregunta
“;cémo se construye un depésito compartido de formas semio-lingiiis-
ticas a partir de discursos individuales? Otra vez, la ideologia semi6tica
de la modernidad, privilegiando la individualidad de la libertad creativa,
no se ha ocupado de esta segunda cuestion. Pero reflexionar sobre ella es
fundamental para comprender no solo el sentido del cambio semidtico,
sino también lo que se ha evocado antes con el término muy genérico de
“sentido de la vida”. Lo que implicitamente Tolstoi sugiere a la semi6-
tica contemporanea es que las culturas no se construyen tinicamente en
la innovacién, en la creatividad, en la expresion de la libertad individual;
Tolstoi era un maestro de estas actividades del genio humano, y al mis-
mo tiempo lleg6 a entender que no le permitian lograr una visién ecui-
nime de la vida y de su sentido. Tolstoi de hecho sugiere a una semiética
de las culturas que éstas se construyen también, y quizds principalmente,
en la repeticion, en la aceptacion, en la adhesién incondicionada a un
sistema, a una tradicidn, a una langue.

La evolucién del lenguaje verbal ofrece el ejemplo mis sencillo y eficaz
para explicar la necesidad de la tradicién en el desarrollo de una cultura.
La historia valora, por supuesto, las obras de Cicerén, de Ticito, de Vir-
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gilio. Sin embargo, lo que la lengua latina fue, es, y serd siempre se debe
no solo a estos maestros de la creacién lingiistica, a estos gigantes de la
libertad de expresion, sino también, y quizis, sobre todo, a los millones
de hablantes que, en su vida, hablaron latin sin inventar nada, sin crear
nada, repitiendo palabras y frases que otros habian plasmado. Por eso es
tan dificil para los semidticos entender la diacronia y la evolucion cultu-
ral: para hacerlo, hay que abandonar el perjuicio de la ideologfa semi6-
tica de la modernidad, de la ideologia semiética individualista, y aceptar
que una langue se estructura principalmente como sistema ritual, como
depésito al que algunos individuos privilegiados afiaden elementos, pero
del que la mayoria de los individuos atingen pasivamente, sin creativi-
dad ninguna. De este punto de vista, la historia no se hace gracias a las
acciones extraordinarias de los héroes, de los poetas, de los jefes de ejér-
cito, de los exploradores, sino a las acciones rutinarias de los hombres y
de las mujeres que la historia oficial no tiene razén para recordar.

Quizés la pasién de Tolstoi para el pueblo, para la fe del pueblo, incluso
para la supersticion del pueblo, se explique en relacién a esta intuiciéon
extraordinaria: los escritores inventan sentido nuevo todos los dias, pero
quién verdaderamente consigue darle sentido a su vida no es quien lo
inventa, sino quien se abandona pasivamente al sentido que encuentra
en su sociedad, en su cultura, en su entorno existencial. Para vivir feliz,
sugiere Tolstoi, no hay que inventar nuevas oraciones, COmo lo hacen
los poetas, y tampoco hay que quitarle el encanto a las viejas oraciones,
como lo hacen los semidticos y los iconoclastas de todo tipo; para vivir
felices, hay que aprender a rezar como reza el pueblo, con esa pasividad
a la tradicién y a la historia que el individualismo de la modernidad
rechaza.

El sentido de la vida es abandonarse a la vida de manera casi animal,
sin reflexionar si los simbolos que nos rodean tengan un fundamento,
porque este fundamento no se puede percibir desde el punto de vista de
una racionalidad individual, sino hundiéndose y hundiendo su indivi-
dualidad en el flujo multitudinario de la historia. Tolstoi cree en Dios
no porque su racionalidad individual le confirma la verdad de la idea
de Dios, sino porque se da cuenta que la historia de la humanidad ha
destilado esa idea durante milenios de vidas humanas, y que esta idea ha
resistido porque les permite a los hombres y a las mujeres dar sentido a
su vida. Incluso se podria decir que “Dios” es el nombre que Tolstoi da al
destilado de la historia humana, a la forma de vida que se ha depositado
en las culturas y las sociedades como hébito interpretativo total.
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Confesién de Tolstoi comparte con las Confesiones de Agustin este ras-
go fundamental: el primero, como el segundo, tiene que hacerse casi
violencia a si mismo para encadenar su sensibilidad semidtica, para no
escuchar esa voz que, delante cada simbolo, cada oracién, cara ritual,
le pone la pregunta que su individualidad y su vanidad le sugiere: ;por
qué es asi? spor qué no es diferente? Esta es la pregunta profesional de
los semidticos, y sin embargo ambos Tolstoi y Agustin sugieren que
ponérsela permite entender el sentido de una oracién, pero no el sentido
de la vida. Si el trabajo de la semiética es ocuparse de todo lo que puede
ser utilizado para mentir (Eco), el sentido de la vida consiste, segtin los
autores mencionados, en llegar a un punto en el que nada es mentira,
todo es verdad, y nada podria ser diferente de como es. Solo asi la vida
puede tener una direccién: cuando todas las otras direcciones no solo
parezcan falsas, pero incluso desaparezcan. Vivir como el pueblo para
Tolstoi y Agustin significa vivir en la completa actualidad, en el marco
de una forma de vida donde no hay diferencia més entre langue et pa-
role, sistema y proceso. Yo soy la historia que me ha precedido, y acepto
con pasividad mi posicién en el mundo.

5. Oyendo el murmullo de la cultura: la fe como proyecto de creencia
colectiva.

Sin embargo, las consecuencias de esta postura existencial resultan into-
lerablemente conservadoras. ;Cudl es la posicién del poder en la historia,
y la del mal? ;Hay que aceptar pasivamente la tradicion, y en particular
la tradicién religiosa, cuando ésta conlleve sufrimiento, y dolor, y su-
misién de unos Opresos por unos opresores, y discriminacién, y hasta
muerte? ;Ademds, la manera en la que Tolstoi imagina el pueblo no sea
tal vez caracterizada por un imaginario folklérico y condescendiente,
que le atribuye una armonia existencial casi mitica, y una pasividad y
una falta de creatividad que le condena a repetir la historia sin nunca
modificarla?

Por supuesto, si se interpretara la perspectiva de Tolstoi como un elogio
incondicionado de la inmovilidad de la tradicién, de la aceptacion pasiva
de las ritualidades de la cultura, entonces el sentido de la vida se trans-
formaria en una prisién. La bisqueda espiritual de Tolstoi sin embargo
no desembocé en una exaltacién de la ortodoxia religiosa, sino al revés
en una especie de cristianismo andrquico, donde todas las superestructu-
ras simbolicas de la religion habian sido eliminadas para conservar tni-
camente un nicleo de principios y de pricticas fundamentales. Segtin
la mayoria de los historiadores, estos principios incluso influenciaron
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Gandhi en la formulacién de su pensamiento y en su accién para el
derrumbe del dominio colonial britdnico sobre India. ;Cémo es posible
entonces que una filosofia existencial aparentemente pasiva y conserva-
dora produzca un movimiento revolucionario de tamafio global, cuyas
consecuencias de largo plazo se repercutieron en otras luchas para de-
rechos humanos en Estados Unidos, Africa del Sur, etc.? ¢Si el sentido
de la vida consiste en abandonarse incondicionadamente a una fe, a una
tradicién, como puede haber cambio en la historia?

Para entender la respuesta de Tolstoi, no hay que repetir el error de
interpretarla desde el punto de vista de la ideologia semidtica del indi-
vidualismo moderno. Lo que Tolstoi intenta lograr es una visién global
del recorrido de la humanidad a través la formacién de ideas y creencias
religiosas, una visién no muy diferente de la que Ferdinand de Saussure
procurd conseguir en su estudio de las lenguas y mis en general de los
sistemas de signos. En Saussure, las lenguas cambian continuamente,
a veces por el impacto de creaciones individuales de enorme influen-
cia, por ejemplo, la creacién de neologismos, a veces como resultado
de micro-modificaciones que escapan a la observacién del historiador e
incluso del sociolingiiista. La lengua que hablamos hoy es el resultado
de estos cambios individuales, y sin embargo en su conformacién se
expresa una especie de racionalidad holistica, el logro de un esfuerzo co-
lectivo para adaptar los instrumentos expresivos a las necesidades socia-
les. Todos contribuimos a este esfuerzo cotidianamente, y sin embargo
nadie se da cuenta que, hablando, abandondndose al sistema de signos
lingiifsticos en el que naci6, uno estd imperceptiblemente abasteciéndo-
le energfa para su desarrollo. Lo que Tolstoi sugiere, por su parte, es que
no solamente el lenguaje verbal evoluciona hacia niveles siempre me-
jores de adaptacion cultural, sino que de la misma manera evolucionan
las formas de vida, incluso las que predican a los hombres y a las mujeres
como encontrar el sentido de la existencia y vivir harmoniosamente con
si mismos y los otros.

Ademds, Tolstoi como Saussure nos sugiere que para entender el ca-
mino de la humanidad hacia formas de vida mis y més adecuadas no
hay que enfocarse tinicamente en los grandes cambios propiciados por
el genio revolucionario de los individuos, sino en la racionalidad difusa
que se exprime en la transformacion de estos cambios en habitos colec-
tivos, en rutinas. Como Agustin, de hecho, Tolstoi parece subrayar que
no hay creencia individual que sea digna de devocién hasta cuando se
convierta en una creencia compartida, aceptada por una colectividad y,
utdpicamente, por la humanidad entera.
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Desde esta perspectiva, entonces, Tolstoi nos otorga una imagen de la
historia positiva, donde permanece una idea de progreso, pero donde
este progreso no estd relacionado a las innovaciones individuales, sino
a su permanencia como hibitos rituales, como formas simbélicas que
permiten a una comunidad global de vivir en la quietud espiritual. La de
Tolstoi, como la de Saussure, es una humanidad donde no hay héroes,
sino miembros de una comunidad total y sin embargo imperceptible,
una comunidad donde la vida de millones de seres cuyos nombres la
historia no recuerda ni nunca recordaré se convierte, a lo largo de siglos,
en el destino de la especie, en el sentido de su vida.
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