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RESUMEN
El artículo propone una lectura semiótica de uno de los escritos más enigmáticos de 
Tolstói, Ispoved’ (Confesión), al fin de construir una hipótesis sobre la génesis y el sen-
tido de la creencia. ¿Por qué, en la segunda parte de su vida, tras una crisis existencial 
profunda, el genio literario ruso decidió que la forma de vida del pueblo era la única 
que le pudiese otorgar la tranquilidad espiritual? ¿Cómo se puede leer esta decisión en el 
marco de una semiótica de la cultura y de las formas de vida?
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comunidad de creencia.

ABSTRACT
The article proposes a semiotic reading of one of Tolstoy’s most enigmatic writings, 
Ispoved’ (Confession), so as to formulate a hypothesis about the genesis and the meaning 
of cultural change. Why, in the second part of his life, and after a deep existential crisis, 
did the Russian literary genius decide that the form of life of the people was the only 
one able to grant him spiritual tranquility? How can this choice be read in the frame of 
a semiotics of culture and forms of life?
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1. Confesión y Confesiones

En 1882, un año después del asesinato del zar Alexander II Romanov, 
Lev Nikoláievich Tolstói concluía Ispoved’, escrito que Eusebio Heras 
Hernández tradujo por primera vez al castellano en 1902 para la editorial 
Maucci de Barcelona con el título Mi confesión. En la última versión 
española publicada, la de Marta Rebón para Acantilado de Barcelona 
en 2011 (4ª reimpresión), se eliminó el adjetivo posesivo: Confesión. La 
ambigüedad resulta de la semántica dúplice de la palabra: por un lado, 
confesión es exposición verbal de verdades interiores, personales; por 
otro lado, confesión es delineación de un sistema de creencias religiosas. 
En efecto, el escrito de Tolstói corresponde a la una y a la otra defini-
ción: abre a la escritura un corazón, pero al mismo tiempo delinea el 
espíritu de una nueva fe.
El título no es el único rasgo que la expresión autobiográfica del 
gigante literario ruso comparte con la obra de Agustín, aunque en ésta 
se adopte el plural, y no el singular, precisamente para indicar el 
hecho que la intención del autor no es de fundar una nueva religión, 
sino de relatar la conversión al cristianismo. Tolstói, que 
seguramente leyó Agustín, adopta de su modelo de retórica 
confesional la estructura pronominal personal, la evocación narrativa 
y secuencial de las etapas de la vida — a partir de la prima infancia —, la 
integración de apólogos simbólicos que rompen la linealidad del relato 
y abren un espacio de meditación para el lector. Tolstói no adopta, 
come es evidente, la estructura dialógica de las Confesiones 
agustinianas, ya que en su caso Dios es el objeto de valor del discurso 
especulativo y no su destinatario como para el obispo de Hipona.
Pero el elemento más importante que la Confesión de Tolstói comparte 
con las Confesiones de Agustín no es textual sino meta-textual, en el 
sentido que ambas obras son como el punto de equilibrio y al mismo 
tiempo de inflexión no solamente entre dos existencias, sino también 
entre dos series de obras que a estas existencias se refieren, que las expre-
san, que las exaltan. Agustín en las Confesiones cita y a menudo resume 
sus obras retoricas anteriores, pero principalmente para condenarse a sí 
mismo, para subrayar como esos escritos, aunque fuesen frutos de una 
inteligencia extraordinaria, eran todos lastimados por un mismo defecto, 
el afán de lograr la fama en vez de la verdad. Paralelamente, la Confesión 
de Tolstói separa dos vidas y dos conjuntos de obras: antes, encontramos 
al Tolstói de la trilogía Infancia – Adolescencia – Juventud; el de Guerra 
y paz y de Anna Karénina; después, al Tolstói de la La Muerte de Iván 
Ilich y de La Sonata a Kreutzer. En Agustín como en Tolstói, la escritura 
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autobiográfica marca y al mismo tiempo expresa un cambio radical en 
la conducta espiritual, pero determina también una revolución más sutil, 
que se entrelaza al primer cambio y sin embargo rueda alrededor de un 
tema más abstracto y general: la relación del genio con el concepto de 
individualidad y excelencia.

Estructuralmente, en su forma final la Confesión de Tolstói tenía que 
ser una prefación a su tratado polémico contra la teología dogmática or-
todoxa. Internamente se compone de dieciséis capítulos entrelazados de 
manera estructuralmente armoniosa, de los cuales solo el último revela la 
natura pragmática del escrito, aludiendo al texto ulterior del cual Con-
fesión seria la prefación. Como ha determinado el estudioso de Tolstói 
Nicolás Weisbein, el texto se compone de un primer bloque de tres 
capítulos que relatan la historia personal del dilema espiritual de Tolstói; 
de un segundo bloque de cuatro capítulos que exponen las razones de 
su mutación espiritual; y de un tercer bloque que evoca los elementos 
principales de la nueva fe del autor, la que le otorgó la paz del espíritu 
después de tantas búsquedas y tanto sufrimiento interior.
No se puede resumir en pocos párrafos la articulación complexa del 
pensamiento y de la escritura de Tolstói. En su relato, se descubre un 
hombre de genio que, llegado a los cincuenta años (el texto fue escrito 
tres años antes de su publicación), y habiendo alcanzado una fama mun-
dial, una riqueza significativa, una influencia profunda en la sociedad, y 
una vida familiar radiosa, sin embargo, no puede alejar de si la idea del 
suicidio. A los cincuenta años, el alter-ego textual de Tolstói relata que 
esta idea no le abandona nunca: no se va más de caza por miedo de ti-
rarse una bala en la cabeza; intenta no quedarse solo en su cuarto porque 
planea obsesivamente de ahorcarse entre los guardarropas. A los cin-
cuenta años, a pesar de haber logrado todo lo que un hombre de letras 
pudiese desear, el protagonista de Confesión descubre que su vida no 
tiene sentido, que la vida en general no tiene sentido, y que su existencia 
pasada y presente ha sido gastada buscando fama y placeres sin sentido. 
La consciencia de este fracaso existencial madura en Tolstói a través de 
una dialéctica intensa con el pensamiento científico, filosófico, espiritual 
y religioso tanto del pasado como del presente. Si por un lado su fe en el 
cristianismo ortodoxo desvaneció en juventud, por otro lado, las cien-
cias experimentales le parecen incapaces de dar respuestas a sus pregun-
tas existenciales, mientras que la meditación filosófica ni siquiera ofrece 
contestas más se limita a reiterar unas preguntas o unas especulaciones 
circulares. Por lo tanto, a los cincuenta años el Tolstói de la Confesión 
no ve otra solución que sea coherente con el resultado de su maceración 
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interior: suicidarse.

2. El sentido de la vida como objeto semiótico.

Lo que más interesa una mirada semiótica no es tanto este recorrido, 
común a muchos hombres y a muchas mujeres que se hayan puesto el 
problema del sentido de la existencia, cuanto la manera en la que este 
recorrido desemboca en la nueva postura espiritual de Tolstói, la de la 
segunda parte de su vida. Pero antes de analizar la proposición del escri-
tor ruso, y su posible interés para la semiótica, no se puede ignorar que 
el presente escrito está evolucionando hacia una dirección que a muchos 
les parecerá obscena. La semiótica se ha definido a menudo como la 
disciplina que estudia el sentido. El fundador de una de las brancas más 
importantes de la semiótica mundial, Algirdas J. Greimas, tituló dos de 
sus escritos principales, sencillamente, “En torno el sentido” [Du Sens]. 
¿Entonces porque referirse a uno de los escritores más importantes de 
la historia de la humanidad para hacerse preguntas sobre “el sentido de 
la vida” tendría que parecer obsceno? ¿Y cómo podría ser obsceno para 
una disciplina, la semiótica, cuyo único objeto de estudio, por lo menos 
en muchas de sus definiciones, es justamente el sentido? ¿Por qué a la 
mayoría de los semióticos y de sus lectores les parecería perfectamente 
adecuado un estudio semiótico sobre el sentido de una novela, de una 
fotografía, de una película, pero a esta misma mayoría un estudio sobre 
el sentido de la vida le parecería absurdo? ¿Se puede entonces, como afir-
maba Greimas, decir algo sobre el sentido que tenga sentido, pero no se 
puede decir nada que tenga sentido sobre la vida? ¿Y qué sería entonces 
este objeto de estudio de tamaño tan gigante, la vida?

Seguramente hay razones epistemológicas muy serias para tenerle mie-
do a un asunto de este tipo. Incluso la distinción de Tolstói entre pensa-
miento experimental y meditación especulativa estriba en la definición 
kantiana de juicios sintéticos a posteriori y juicios analíticos a priori: la 
semiótica hereda de la lingüística positivista la ambición de poder for-
mular, sobre la lengua y más en general sobre todos los sistemas de sig-
nos, no solamente juicios analíticos a priori — como lo hacia la filosofía 
del lenguaje romántica — sino también, e incluso exclusive, juicios sin-
téticos a posteriori, basados en la observación empírica de los sistemas de 
signos y en su estudio metódico. Así, como la semiótica ha desarrollado 
algunos procedimientos rigurosos para reunir datos y formular hipóte-
sis sistemáticas sobres fragmentos de vida del sentido, pero no sobre el 
sentido de la vida en general, una pregunta como la mencionada antes 
parece epistemológicamente irracional e incluso peligrosa.
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¿Por qué la semiótica no estudia el sentido de la vida? En primer lugar, 
porque el objeto vida no es un signo, ni un texto, ni un conjunto de tex-
tos. Las trazas textuales de la vida de un escritor, eso si la semiótica puede 
estudiar, pero no la vida del escritor en ella misma, y aún menos la vida 
en general. Es verdad que, desde su principio, la semiótica ha tenido la 
tendencia a expandir progresivamente el enfoque de su mirada analítica.

Nacida como ciencia de los signos, aunque considerados en sus contex-
tos sociales — per lo menos en la primera definición de la semiología —, 
la disciplina se ha enfocado sucesivamente en discursos, textos, culturas 
y, últimamente, en las “formas de vida”. Sin embargo, una forma de vida 
no es la vida en general. Estudiar o sencillamente definir una forma de 
vida desde el punto de vista semiótico conlleva muchos problemas, pero 
no desquicia el marco epistemológico de la disciplina como lo hace la 
posibilidad de un estudio sobre “el sentido de la vida”. La razón es bas-
tante sencilla: si por definición una forma de vida tiene una forma, o sea 
tiene límites, la vida no tiene límites si no en la muerte. Para estudiar 
sistemáticamente el sentido de la vida el analista tendría que analizar la 
vida de todos los seres vivientes, de todos los hombres y todas las mujeres 
del pasado y del presente, de todas las culturas, y sobre todo tendría que 
estudiarse a sí mismo, a la vez sujeto y objeto de la observación.
Si la expansión de la semiótica del texto en semiótica de la cultura ha sido 
problemática, ya que exponía el analista al riesgo antropológico de tener 
que incluir su propia mirada semiótica como objeto de observación de la 
mirada semiótica, una expansión ulterior parece intolerable: la vida no se 
estudia, se vive, y quien la estudie no puede no mutilarla, transformarla 
en un simulacro grotesco de ella misma. En otras palabras, el sentido de 
la vida no se podría estudiar semióticamente porque para determinar 
un sentido la semiótica necesita de un punto de salida, y entonces de 
límites, naturales o artificiales, a partir de los cuales se pueda decir: este 
es el sentido del texto, así la novela se desarrolla, así el relato vuelve una 
axiología de valores en una gramática actancial y, luego, en un discurso 
hecho de espacio, tiempo, actores, figuras e iconos. ¿Pero cómo definir 
el sentido de la vida, si no hay un marco a partir del cual establecer su 
axiología? ¿Cómo determinar el cuadrado semiótico de la vida, si el cua-
drado semiótico precisamente no hace que confirmar a cada análisis que 
bajo de todo sentido no hay que la contraposición entre vida y muerte? 
¿Cómo puede entonces haber algo, debajo de esta oposición? ¿El sentido 
de la vida sería entonces, sencillamente, lo de oponerse a la muerte, y 
viceversa? 
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Hay una branca de la semiótica, muy desarrollada últimamente sobre 
todo en el norte del mundo, que se define como “biosemiótica”, literal-
mente “semiótica de la vida”. Es una branca fascinadora, cuyas investi-
gaciones abren y seguirán abriendo nuevos caminos al conocimiento 
humano. Sin embargo, la vida que este tipo de semiótica intenta definir 
a través un estudio experimental y especulativo de los seres vivientes 
no es la vida de la que hablaba Tolstói. Quizás la biosemiótica llegará a 
una definición de vida que sea más adecuada a las formas en las que la 
vida biológica se manifiesta en el universo, desde las bacterias hasta los 
filósofos. 

Sin embargo, todas las especulaciones de la biosemiótica actual — que a 
veces contaminan pensamiento experimental y pensamiento filosófico 
de manera muy apresurada — no abastecen ningún elemento para de-
finir el sentido de la vida existencial. Ya Tolstói se había interesado a la 
filosofía evolucionista, y entonces como ahora las respuestas del Darwi-
nismo le habían parecido insatisfactorias. ¿En la perspectiva de Tolstói, si 
no somos que partículas obscuras en un mecanismo universal, porque el 
sufrimiento de nuestra condición, y la consciencia de la muerte, no nos 
empuja todos al suicidio? ¿Porque, sabiendo que no somos otra cosa que 
moléculas de materia dotadas de una ilusión de conciencia, no ponemos 
fin al miedo de la perspectiva de la muerte, acelerando su llegada?

El dilema de Kant se reproduce también en la perspectiva semiótica: el 
sentido no se puede que estudiar como manifestación que resulta de un 
artefacto cultural limitado, para entender mejor las modalidades en la 
que una sociedad y su cultura hacen circular una determinada interpre-
tación de la relación entre la vida y la muerte. Una visión general del 
sentido de la vida no es racionalmente posible, o bien se traduce en una 
reducción biologista de la existencia a la vida biológica. Los semióticos 
tendrían entonces que estudiar los textos de Tolstói como manifestacio-
nes literarias de la cultura rusa de su época, y no como ocasión filosófica 
para reconsiderar los objetivos existenciales de la disciplina.
Y sin embargo, mientras la burocracia europea, como muchas burocra-
cias en el mundo, empuja más y más las humanidades, a inclusión de la 
filosofía y de la semiótica, a volverse disciplinas aplicativas; mientras que, 
llamada a proyectos tras llamada a proyectos, la concepción contem-
poránea del saber se precisa inexorablemente como saber hacer, como 
técnica para modificar la sociedad y sus individuos, el semiótico cuyo 
trabajo se reduzca paulatinamente a un instrumento al servicio de una 
agenda política internacional no puede no ponerse las mismas preguntas 
que Tolstói se ponía alrededor de su literatura. ¿Qué estoy haciendo? 
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¿Cuál es el sentido de lo que hago? ¿Por qué leo, escribo, doy clases? 
¿Cuál es la finalidad última de este esfuerzo de comprensión, escritura, 
enseñanza?
Hay varias maneras de contestar estas preguntas. Una manera seria que 
los semióticos producen análisis como los reposteros producen pasteli-
tos: a la gente le gusta, se venden, algunos más algunos menos, y al final 
la vida es esto: aprender a hacer unos buenos pastelitos para que la gente 
los compre, y con el dinero ganado vivir de manera agradable hasta la 
muerte, y con la fama conquistada olvidar un rato su destino. Esta era la 
condición de Tolstói: escribía obras literarias que encantaban al mundo, 
se enriquecía, viajaba, vivía una existencia agradable y placentera. Pero 
es exactamente en el marco de esta vida que el pensamiento del suicidio 
empezó a obsesionarle. ¿De verdad el sentido de mi vida es el éxito de 
fama y dinero que mis obras alcanzarán? ¿De verdad el sentido de mi 
vida será acumular análisis semiótico sofisticadas, que se vendan y se 
admiren por el mundo entero? ¿De verdad podré vivir toda mi vida así, 
como olvidando que detrás de cada signo, de cada texto, de cada cultura 
hay un misterio fundamental que me interroga todos los días, todas las 
noches? ¿Si como semiótico estudio el sentido, como puedo olvidar de 
estudiar lo que es el sentido de la vida, distrayéndome con ocupaciones 
transitorias y parciales?
No hay una respuesta definitiva para estas preguntas. Sin embargo, la 
manera en la que, en su Confesión, Tolstói se planteó el problema del 
sentido de su vida, del sentido de la vida, puede iluminar las caracterís-
ticas y los límites de la epistemología semiótica, e incluso indicar nuevas 
perspectivas para el desarrollo de la disciplina, o por lo menos para el 
desarrollo de una autoconsciencia crítica más profunda de su posición 
entre las disciplinas y, en general, en relación à la existencia de los hom-
bres y de las mujeres de las que la semiótica estudia los signos y a los 
que propone sus análisis e interpretaciones. La nueva perspectiva en la 
que culmina y se alivia la crisis existencial de Tolstói juega con una 
serie de oposiciones: la entre finitud e infinitud, la entre individualidad 
y colectividad, y sobre todo la oposición, sumamente interesante para 
la disciplina de los signos, que se podría definir entre conocimiento del 
sentido e ignorancia semiótica.
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3. El pueblo de Tolstoi

Iliá Repin, uno de los más im-
portantes pintores y escultores de 
la historia del arte ruso, frecuen-
tó durante muchos años Yásnaia 
Poliana, literalmente “Claro del 
bosque”, la finca rural a 12 kilóme-
tros al suroeste de Tula, en Rusia, 
donde Tolstoi nació, vivió y fue 
enterrado. Repin pintó muchos 
retratos del escritor. El más signifi-
cativo es seguramente Leo Tolstoi 
descalzo, una pintura de gran ta-
maño que de momento se puede 
admirar en el Museo Nacional de 
Arte de Estocolmo. El pintor tar-
dó diez años en ultimarlo, ya que 
quería ofrecer una imagen eficaz 
del tormento espiritual de Tolstoi 
en esos años de su vida. Lo que im-
presiona inmediatamente el obser-
vador es el contraste entre, por un 
lado, las ropas del escritor, típicas 
de un campesino ruso de finales 
del siglo diecinueve, sus pies des-
calzos — en contacto directo con 
el suelo —, la postura grosera de las 
manos puestas bajo del cinturón y, 
por otro lado, el rostro hierático de 
Tolstoi, su mirada fulminante. Este 
contraste traduce en una imagen la 
impresión psicológica que Tolstoi 
ejercía sobre Repin, y que el pintor 
describió en la nota siguiente: “No 
importa como este gigante se hu-

milla, no importa como usa trapos para cubrir su cuerpo potente, Zeus 
es siempre visible; al arquearse de sus cejas el Olimpo entero tiembla.”
Sin embargo, lo que exteriormente podía parecer un disfraz inadecua-
do e incluso ridículo, interiormente correspondía a la nueva ideología 
de Tolstoi, la que había puesto fin a su crisis existencial, y en la que el 
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escritor ruso creía haber encontrado el sentido de su vida y el sentido de 
la vida en general. Tolstoi se vestía como un campesino ruso porque le 
parecía que la única manera de darle sentido a la vida era de renunciar a 
su vanidad de escritor, a su vanidad individual, para abrazar el estilo y la 
forma de vida de los miles de personas humildes que nacen, viven, sufren 
y mueren en el anonimato más total. Escribe Tolstoi en un paso funda-
mental de su Confesión: “Amplié entonces el horizonte de mis observa-
ciones, considerando la vida de las masas exterminadas de hombres que 
todavía vivían o que habían vivido, y entre ellos hallé no decenas, sino 
centenas, miles, millones de personas que habían entendido el sentido de 
la vida y sabían vivir y morir”.
Los rasgos políticos de esta ideología de la sencillez del pueblo se han 
criticado mucho, a partir de los primeros años después de la publicación 
de Confesión. Por un lado, se podía reprochar a Tolstoi che su exalta-
ción de la humildad campesina era la conclusión de la búsqueda exis-
tencial de un hombre rico y noble, por el cual la pobreza y el ascetismo 
rurales no eran una obligación, sino una opción; por otro lado, se podía 
criticarle para haber construido una ideología intrínsecamente conser-
vadora, en la que toda idea de progreso social, y por lo tanto de lucha de 
clase, se neutralizaba bajo la forma de una aceptación mística del destino 
y de la fe religiosa.
Pero la postura existencial de Tolstoi no tiene que ser interpretada po-
líticamente sino en una dimensión que podría decirse cósmica, o me-
tafísica. Esta postura se puede entender mejor en la perspectiva de la 
semiótica de Peirce que en la perspectiva de la semiótica estructural, por 
razones que veremos. Desde el punto de vista de la semiótica de Peir-
ce, lo que Tolstoi descubre en la forma de vida del pueblo ruso, en su 
humildad, en su fatalismo, y en su aceptación de la religión tradicional 
— el cristianismo ortodoxo — es una ideología semiótica del hábito. To-
dos los semióticos, con diferentes interpretaciones, conocen el concepto 
peirciano de hábito. En Italia, este modelo ha sido descrito, desarrollado 
y difundido por los escritos de semiótica teórica de Umberto Eco. El 
modelo de signo de Peirce es triangularmente dinámico: cada represen-
tamen se relaciona a un objeto no directamente, sino por el medio de un 
interpretante que precisa la relación entre el primero y el segundo; cada 
interpretante, sin embargo, es otro signo que necesita también de un 
interpretante para poder significar, así que la significación es un proceso 
potencialmente sin límites, una semiosis ilimitada que solo unos hábi-
tos interpretativos cristalizan en relaciones estables de significación y de 
sentido. Esta descripción de la significación, ideada por Eco a través de 
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una interpretación del modelo de signo peirciano, ha sido propuesta y 
divulgada como una descripción neutral, la cual representaría de forma 
teórica la objetividad del signo, de su funcionamiento, la objetividad de 
la significación y del sentido, así como se encuentran en las vidas de los 
individuos, de los grupos, de las culturas.

¿Pero es verdaderamente así? ¿De verdad no hay una ideología semiótica 
detrás de la manera en la que Peirce, y Eco, y sus discípulos, han repre-
sentado la normalidad de la significación, este florecer incontrolable de 
signos que interpretan signos, donde sólo los hábitos paralizan el fluir 
libre e infinito de la semiosis? Analizando atentamente este modelo con 
un esfuerzo meta-semiótico, este modelo también se puede leer como 
una narración, como un relato fenomenológico. En primer lugar, hay 
la cadena de interpretantes, que evoluciona libremente de signo a signo, 
de interpretante a interpretante, y solo en un segundo lugar interviene 
el hábito, la configuración interpretativa que bloquea la libertad de la 
semiosis en el esquema aceptado por un individuo, una comunidad, una 
civilización. Implícitamente, entonces, este modelo teórico, y la axio-
logía narrativa que está debajo de él, valoriza la semiosis ilimitada más 
de los hábitos interpretativos, el brotar infinito del manantial de los in-
terpretantes más del sistema de diques que canaliza el agua del sentido 
dentro de unos cauces predeterminados. En otras palabras, la ideología 
semiótica que está debajo del modelo semiótico de la semiosis ilimitada 
privilegia la novedad en vez de la costumbre, la originalidad en vez de la 
permanencia, el cambio en vez de la rutina. Un enfoque lacaniano sobre 
los términos utilizados para describir el modelo confirma esta hipótesis: 
los interpretantes en el modelo de Eco huyen (“la fuga degli interpre-
tanti”), como si alguien estuviera persiguiéndolos, y ¿qué los persigue si 
no los carceleros fenomenológicos del hábito, de la fuerza cultural que 
interrumpe el libre recorrido de la semiosis?
La ideología semiótica que se entrevé en el modelo de la significación 
de Peirce interpretado por Eco no es solamente la ideología semiótica 
de Eco sino de la modernidad, pero si con esta palabra se entiende más 
una actitud existencial que una época histórica, aunque esa actitud sea 
prevalente en algunos periodos de la historia de la humanidad. Por lo 
menos en la historia de Europa, a partir del Renacimiento esta ideología 
es predominante, en todos los dominios de la existencia humana, con 
algunas excepciones que veremos. El efecto principal de esta ideología es 
que las culturas de la modernidad valorizan el interpretante que desafía 
el hábito más del hábito que normaliza la permanencia de un recorrido 
de interpretantes en una cultura.
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No hay ámbito de actividad humana que ejemplifique mejor esta ten-
dencia del dominio del arte. A partir del Renacimiento, el artista se vuel-
ve protagonista de la vida estética y social de su cultura, consigue ser 
recordado con un nombre y una biografía, obtiene éxito económico y 
fama, justamente porque desafía los hábitos interpretativos de su tiem-
po con nuevas lecturas del mundo y nuevas representaciones. El artista 
novador a veces sufre por culpa del enfrentamiento con la rutina estética 
de su tiempo, pero a finales triunfa. Si no triunfa en vida, como Picasso, 
seguramente triunfa en la memoria de la posteridad. Hoy celebramos a 
Van Gogh, mientras que los inúmeros pintores de paisajes que seguían la 
tradición de su época han sido inexorablemente borrados de la memoria 
colectiva. En el arte, después de la época medieval, se valora el nuevo, no 
lo habitual, y solo al genio se atribuye excelencia estética y genialidad.
En medidas distintas, la misma ideología semiótica caracteriza todos los 
ámbitos de existencia en las culturas que llamamos modernas. Se va-
lora al escritor que inventa nuevas historias o un nuevo estilo, no al 
que cuenta relatos ya conocidos con un estilo tradicional; se da pree-
minencia al investigador que descubre teorías nuevas, no solamente en 
las disciplinas experimentales sino también en las especulativas; incluso 
socialmente se aprecia la originalidad, el brío, hasta la irreverencia, y 
se condenan al revés el conformismo, el tradicionalismo, y toda forma 
semiótica o estética que estriben en la reproducción fiel de un hábito 
creativo o interpretativo.
Esta ideología rige ya la semiósfera en la que se mueve y actúa Tolstoi 
a finales del siglo diecinueve. Además, Tolstoi es el campeón de esta 
actitud existencial, ya que consigue dinero y fama gracias a la brillantez 
con la que sobresale en la competición para la originalidad literaria y 
estética. Sin embargo, llegado al ápice de su éxito, se da cuenta que este 
afán hacia la gloria individual no tiene sentido, o por lo menos no tiene 
suficiente sentido para quitarle el deseo de suicidarse. Tolstoi descubre 
que hay otra manera de vivir, en la que no la creación de nuevos inter-
pretantes, sino la rutina de los hábitos domina: el mundo de los campe-
sinos por los cuales la vida es repetición sin novedad, aceptación pasiva 
del sufrimiento y de la muerte, adhesión incondicionada a rituales reli-
giosos ancestrales. Se podría comparar el descubrimiento de Tolstoi con 
la manera en la que Heidegger lee las botas en la célebre pintura de Van 
Gogh: a Heidegger no le interesa el estilo novador de Van Gogh. Al 
revés, le interesa la manera en la que su pintura reproduce la autenticidad 
de las botas, su relación atávica con la tierra y el trabajo en los campos.
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Pero Tolstoi con su sensibilidad literaria va más allá de Heidegger: el 
escritor ruso no solo entiende que hay otra manera de existir que la a la 
que está acostumbrado, una forma de vida en la que prevale la exigencia 
de afirmarse individualmente por la originalidad de sus creaciones; él 
percibe también que esta otra forma de vivir, donde dominan la rutina, 
la tradición, e incluso la resignación, constituye el pilar de la historia de 
la humanidad. Entiende lo que Eco quizás no haya entendido o no haya 
querido entender: el hecho que valoramos el cambio, la originalidad, la 
huida de los interpretantes es el reflejo de una ideología semiótica indi-
vidualista e incluso comercial, donde el placer estético de la novedad se 
compra y se vende, y sobre todo les regala a algunos pocos la ilusión que 
su vida será distinta, que se desarrollará a un nivel diferente y más alto 
del nivel de las masas, a un nivel donde la fama conduce a la eternidad. 

Pocos escritores en vida fueron famosos como Tolstoi, y sin embargo 
cuando ya todo el mundo le conocía, él se dio cuenta que esta celebri-
dad era una ilusión, y que no le acercaba ni un momento a la quietud 
espiritual y al sentido de la vida. Al revés, en la iluminación que siguió su 
profunda crisis existencial, le pareció a Tolstoi que el sentido de la vida 
no reside en la creación de nuevo sentido individual, sino en la adhesión 
humilde a un sentido colectivo, a una comunidad fiel a rutinas y rituales 
que han sido destilados durante siglos y siglos de historia de la huma-
nidad. Le pareció a Tolstoi que tenía que creer en Dios no por razones 
teológicas, sino porque la historia de la humanidad le otorgaba esta idea 
después de una elaboración larguísima, a la que habían participado no 
unos pocos intelectuales, o un circulo de pensadores, sino los millones 
de individuos que con esta idea habían nacido, que la habían transmitido 
a sus hijos, y que con esta idea habían muerto. En otros términos, pare-
ce casi en Tolstoi se afirme como un pensamiento evolucionista, pero 
adaptado a las culturas, y en una versión en la que lo que importa no son 
tanto las mutaciones culturales, cuanto los millones de destinos anóni-
mos que permiten a estas mutaciones de volverse en hábitos, carácter 
intrínseco de la humanidad.

4. La semiótica como arte del desencanto

La semiótica, como la mayoría de los pensamientos modernos, se opone 
radicalmente a esta perspectiva, y no solamente por la vanidad indivi-
dual de los semióticos. Nuestra ideología semiótica nos empuja a valo-
rar, comprar y vender la novedad, el desafío del ritual. Pero hay otras 
razones. La semiótica no solamente no puede aceptar el sentido de la 
vida, así como lo delinea la Confesión de Tolstoi. La semiótica incluso es 
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nociva para este sentido. Especialmente la semiótica estructural, a partir 
de las Mythologies de Barthes en 1957, ha adoptado como su deontolo-
gía intrínseca el desafío de toda naturalización del sentido. No importa 
la religión en la que uno cree, los rituales que sigue, las obras de arte que 
admira, incluso las normas sociales que respeta: el objetivo primario de la 
semiótica es de enseñar que estas creencias, esta fe, estas costumbres son 
los productos de una configuración cultural que el individuo absorbe 
con la educación, y que sin embargo puede o incluso debe reinterpretar 
según su voluntad individual, guiado por la semiótica y su mágica capa-
cidad de desvelar el ilusionismo en el que estriba el encanto del mundo. 
La semiótica, así como toda la ideología que la funda, sueña con unos 
individuos que siempre sepan por qué hablan como hablan, por qué 
hacen los gestos que hacen, por qué rezan como rezan, por qué admiran 
las pinturas que admiran, aman como aman, hasta un ápice de autocons-
ciencia racional en la que no haya más sentido que no tenga sentido.
El problema es que, como había intuido Tolstoi, no necesariamente se 
descubre el sentido de la vida descubriendo el sentido de todo; al revés, 
el escritor ruso alcanzó un sentimiento de plenitud espiritual cuando 
aceptó que el sentido de la vida no consiste tanto en una resistencia sino 
en un abandono, en la adhesión a la comunidad humana, a las formas 
de vida y de sentido que ha destilado durante su historia milenaria. Al 
mismo tiempo hay que decir que el proyecto ideológico del estructura-
lismo militante, del estructuralismo cuyo objetivo es de desencantar al 
mundo, corresponde solo a una dirección del pensamiento de Saussure. 
En Saussure se encuentra por cierto la idea que todo sentido, y todo 
sistema de signos, es el resultado de una presión social. De este punto 
de vista, el estructuralismo de Saussure se opone a toda ideología del 
encantamiento del mundo. Más hay, en la perspectiva de Saussure, otra 
línea de reflexión, que los semióticos han descuidado sobre todo porque 
se han interesado únicamente de la sincronía. Si el semiótico analiza los 
sistemas de signos y los lenguajes en su pura sincronía, como objeto de 
laboratorio, por supuesto no puede darse cuenta de algo fundamental, de 
algo que, de alguna manera, acerca el pensamiento de Saussure a la fe de 
Tolstoi. ¿Cómo cambian los lenguajes?, es esta la pregunta fundamental.
Los estudios de Émile Benveniste sobre los pronombres, la subjetividad 
en el lenguaje, y la enunciación han marcado un cambio de perspectiva 
radical en la investigación semio-lingüística. El enfoque de la semiótica 
pasa de la langue como sistema de virtualidades potenciales a la parole 
como apropiación creativa e individual de ese sistema por un hablan-
te, que utiliza esas virtualidades para construir un recorrido expresivo 
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personal, subjetivo. Este cambio de perspectiva seguramente ha conlle-
vado nuevo conocimiento, pero de nuevo ha sido interpretado por el 
medio de una ideología semiótica individualista. Lo que importa, en el 
pasaje del estudio de la langue al estudio de la parole, es de subrayar la 
libertad del hablante, su intrínseca creatividad, y por lo tanto su capaci-
dad de desvincularse de las constricciones de un sistema para desarrollar 
su propia expresión. Algunos estudios, siguiendo el ejemplo de Michel 
de Certeau, incluso han atribuido a este pasaje un sentido político, de 
guerrilla semiológica, de rescate de los individuos en relación al sistema 
sociopolítico que los oprime.
Estas posibilidades interpretativas ciertamente subsisten en el giro se-
mio-lingüístico propiciado por Benveniste. Pero hay algo más que una 
ideología semiótica de la modernidad tiende a ocultar, o por lo menos a 
no subrayar. Benveniste ofrece instrumentos teóricos para contestar una 
de las preguntas que implícitamente pone la dialéctica saussuriana entre 
langue y parole, la pregunta “¿cómo se construye un discurso individual 
a partir de un depósito compartido de formas semio-lingüísticas?” Es 
una pregunta que introduce inevitablemente una dimensión diacrónica, 
ya que se plantea el problema de la evolución de lo individual a partir de 
lo social. Sin embargo, Benveniste y los semióticos que le siguen e inter-
pretan descuidan una segunda pregunta, igualmente fundamental para 
entender el cambio de los sistemas de signos en la diacronía, la pregunta 
“¿cómo se construye un depósito compartido de formas semio-lingüís-
ticas a partir de discursos individuales? Otra vez, la ideología semiótica 
de la modernidad, privilegiando la individualidad de la libertad creativa, 
no se ha ocupado de esta segunda cuestión. Pero reflexionar sobre ella es 
fundamental para comprender no solo el sentido del cambio semiótico, 
sino también lo que se ha evocado antes con el término muy genérico de 
“sentido de la vida”. Lo que implícitamente Tolstoi sugiere a la semió-
tica contemporánea es que las culturas no se construyen únicamente en 
la innovación, en la creatividad, en la expresión de la libertad individual; 
Tolstoi era un maestro de estas actividades del genio humano, y al mis-
mo tiempo llegó a entender que no le permitían lograr una visión ecuá-
nime de la vida y de su sentido. Tolstoi de hecho sugiere a una semiótica 
de las culturas que éstas se construyen también, y quizás principalmente, 
en la repetición, en la aceptación, en la adhesión incondicionada a un 
sistema, a una tradición, a una langue.
La evolución del lenguaje verbal ofrece el ejemplo más sencillo y eficaz 
para explicar la necesidad de la tradición en el desarrollo de una cultura. 
La historia valora, por supuesto, las obras de Cicerón, de Tácito, de Vir-
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gilio. Sin embargo, lo que la lengua latina fue, es, y será siempre se debe 
no solo a estos maestros de la creación lingüística, a estos gigantes de la 
libertad de expresión, sino también, y quizás, sobre todo, a los millones 
de hablantes que, en su vida, hablaron latín sin inventar nada, sin crear 
nada, repitiendo palabras y frases que otros habían plasmado. Por eso es 
tan difícil para los semióticos entender la diacronía y la evolución cultu-
ral: para hacerlo, hay que abandonar el perjuicio de la ideología semió-
tica de la modernidad, de la ideología semiótica individualista, y aceptar 
que una langue se estructura principalmente como sistema ritual, como 
depósito al que algunos individuos privilegiados añaden elementos, pero 
del que la mayoría de los individuos atingen pasivamente, sin creativi-
dad ninguna. De este punto de vista, la historia no se hace gracias a las 
acciones extraordinarias de los héroes, de los poetas, de los jefes de ejér-
cito, de los exploradores, sino a las acciones rutinarias de los hombres y 
de las mujeres que la historia oficial no tiene razón para recordar.
Quizás la pasión de Tolstoi para el pueblo, para la fe del pueblo, incluso 
para la superstición del pueblo, se explique en relación a esta intuición 
extraordinaria: los escritores inventan sentido nuevo todos los días, pero 
quién verdaderamente consigue darle sentido a su vida no es quien lo 
inventa, sino quien se abandona pasivamente al sentido que encuentra 
en su sociedad, en su cultura, en su entorno existencial. Para vivir feliz, 
sugiere Tolstoi, no hay que inventar nuevas oraciones, como lo hacen 
los poetas, y tampoco hay que quitarle el encanto a las viejas oraciones, 
como lo hacen los semióticos y los iconoclastas de todo tipo; para vivir 
felices, hay que aprender a rezar como reza el pueblo, con esa pasividad 
a la tradición y a la historia que el individualismo de la modernidad 
rechaza.
El sentido de la vida es abandonarse a la vida de manera casi animal, 
sin reflexionar si los símbolos que nos rodean tengan un fundamento, 
porque este fundamento no se puede percibir desde el punto de vista de 
una racionalidad individual, sino hundiéndose y hundiendo su indivi-
dualidad en el flujo multitudinario de la historia. Tolstoi cree en Dios 
no porque su racionalidad individual le confirma la verdad de la idea 
de Dios, sino porque se da cuenta que la historia de la humanidad ha 
destilado esa idea durante milenios de vidas humanas, y que esta idea ha 
resistido porque les permite a los hombres y a las mujeres dar sentido a 
su vida. Incluso se podría decir que “Dios” es el nombre que Tolstoi da al 
destilado de la historia humana, a la forma de vida que se ha depositado 
en las culturas y las sociedades como hábito interpretativo total.
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Confesión de Tolstoi comparte con las Confesiones de Agustín este ras-
go fundamental: el primero, como el segundo, tiene que hacerse casi 
violencia a sí mismo para encadenar su sensibilidad semiótica, para no 
escuchar esa voz que, delante cada símbolo, cada oración, cara ritual, 
le pone la pregunta que su individualidad y su vanidad le sugiere: ¿por 
qué es así? ¿por qué no es diferente? Esta es la pregunta profesional de 
los semióticos, y sin embargo ambos Tolstoi y Agustín sugieren que 
ponérsela permite entender el sentido de una oración, pero no el sentido 
de la vida. Si el trabajo de la semiótica es ocuparse de todo lo que puede 
ser utilizado para mentir (Eco), el sentido de la vida consiste, según los 
autores mencionados, en llegar a un punto en el que nada es mentira, 
todo es verdad, y nada podría ser diferente de cómo es. Solo así la vida 
puede tener una dirección: cuando todas las otras direcciones no solo 
parezcan falsas, pero incluso desaparezcan. Vivir como el pueblo para 
Tolstoi y Agustín significa vivir en la completa actualidad, en el marco 
de una forma de vida donde no hay diferencia más entre langue et pa-
role, sistema y proceso. Yo soy la historia que me ha precedido, y acepto 
con pasividad mi posición en el mundo.

5. Oyendo el murmullo de la cultura: la fe como proyecto de creencia 
colectiva.
Sin embargo, las consecuencias de esta postura existencial resultan into-
lerablemente conservadoras. ¿Cuál es la posición del poder en la historia, 
y la del mal? ¿Hay que aceptar pasivamente la tradición, y en particular 
la tradición religiosa, cuando ésta conlleve sufrimiento, y dolor, y su-
misión de unos opresos por unos opresores, y discriminación, y hasta 
muerte? ¿Además, la manera en la que Tolstoi imagina el pueblo no sea 
tal vez caracterizada por un imaginario folklórico y condescendiente, 
que le atribuye una armonía existencial casi mítica, y una pasividad y 
una falta de creatividad que le condena a repetir la historia sin nunca 
modificarla?
Por supuesto, si se interpretara la perspectiva de Tolstoi como un elogio 
incondicionado de la inmovilidad de la tradición, de la aceptación pasiva 
de las ritualidades de la cultura, entonces el sentido de la vida se trans-
formaría en una prisión. La búsqueda espiritual de Tolstoi sin embargo 
no desembocó en una exaltación de la ortodoxia religiosa, sino al revés 
en una especie de cristianismo anárquico, donde todas las superestructu-
ras simbólicas de la religión habían sido eliminadas para conservar úni-
camente un núcleo de principios y de prácticas fundamentales. Según 
la mayoría de los historiadores, estos principios incluso influenciaron 
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Gandhi en la formulación de su pensamiento y en su acción para el 
derrumbe del dominio colonial británico sobre India. ¿Cómo es posible 
entonces que una filosofía existencial aparentemente pasiva y conserva-
dora produzca un movimiento revolucionario de tamaño global, cuyas 
consecuencias de largo plazo se repercutieron en otras luchas para de-
rechos humanos en Estados Unidos, África del Sur, etc.? ¿Si el sentido 
de la vida consiste en abandonarse incondicionadamente a una fe, a una 
tradición, como puede haber cambio en la historia?
Para entender la respuesta de Tolstoi, no hay que repetir el error de 
interpretarla desde el punto de vista de la ideología semiótica del indi-
vidualismo moderno. Lo que Tolstoi intenta lograr es una visión global 
del recorrido de la humanidad a través la formación de ideas y creencias 
religiosas, una visión no muy diferente de la que Ferdinand de Saussure 
procuró conseguir en su estudio de las lenguas y más en general de los 
sistemas de signos. En Saussure, las lenguas cambian continuamente, 
a veces por el impacto de creaciones individuales de enorme influen-
cia, por ejemplo, la creación de neologismos, a veces como resultado 
de micro-modificaciones que escapan a la observación del historiador e 
incluso del sociolingüista. La lengua que hablamos hoy es el resultado 
de estos cambios individuales, y sin embargo en su conformación se 
expresa una especie de racionalidad holística, el logro de un esfuerzo co-
lectivo para adaptar los instrumentos expresivos a las necesidades socia-
les. Todos contribuimos a este esfuerzo cotidianamente, y sin embargo 
nadie se da cuenta que, hablando, abandonándose al sistema de signos 
lingüísticos en el que nació, uno está imperceptiblemente abasteciéndo-
le energía para su desarrollo. Lo que Tolstoi sugiere, por su parte, es que 
no solamente el lenguaje verbal evoluciona hacia niveles siempre me-
jores de adaptación cultural, sino que de la misma manera evolucionan 
las formas de vida, incluso las que predican a los hombres y a las mujeres 
como encontrar el sentido de la existencia y vivir harmoniosamente con 
sí mismos y los otros.
Además, Tolstoi como Saussure nos sugiere que para entender el ca-
mino de la humanidad hacia formas de vida más y más adecuadas no 
hay que enfocarse únicamente en los grandes cambios propiciados por 
el genio revolucionario de los individuos, sino en la racionalidad difusa 
que se exprime en la transformación de estos cambios en hábitos colec-
tivos, en rutinas. Como Agustín, de hecho, Tolstoi parece subrayar que 
no hay creencia individual que sea digna de devoción hasta cuando se 
convierta en una creencia compartida, aceptada por una colectividad y, 
utópicamente, por la humanidad entera.
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Desde esta perspectiva, entonces, Tolstoi nos otorga una imagen de la 
historia positiva, donde permanece una idea de progreso, pero donde 
este progreso no está relacionado a las innovaciones individuales, sino 
a su permanencia como hábitos rituales, como formas simbólicas que 
permiten a una comunidad global de vivir en la quietud espiritual. La de 
Tolstoi, como la de Saussure, es una humanidad donde no hay héroes, 
sino miembros de una comunidad total y sin embargo imperceptible, 
una comunidad donde la vida de millones de seres cuyos nombres la 
historia no recuerda ni nunca recordará se convierte, a lo largo de siglos, 
en el destino de la especie, en el sentido de su vida.
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