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Prologo

El poeta norteamericano Wallace Stevens tenia un cuaderno de notas en el
que dej6 este aforismo: «La poesia y la materia poética son términos intercambia-
bles».” Traigo esta cita porque creo percibir que lo que en el fondo organiza el hilo
conceptual de La ciudad y sus bibliotecas: el graffiti quitefio y la crdnica costefia,
de Alicia Ortega, es la necesidad de clarificar el grado de «poesia» que probable-
mente se pueda encontrar en los actos del diario vivir, en este caso registrados en
las materias poéticas que proporcionan el graffiti y la crénica.

Este modo de insertar este punto de vista en el vasto campo de las letras,
bajo una mirada que interroga por una poeticidad, viene cobijado por una antigua
memoria que, entre nosotros latinoamericanos, nos empuja a pensar el sentido de
nuestras vidas rodeados de una cierta materia poética; asi, aqui se nos propone la
busqueda por algunas formas de co-habitar con la ciudad —baluarte no solo de la
vida moderna sino de las modernas letras—, asunto que valida este empefio
intelectual en un momento en que se han generado nuevos espacios de ejercicio
critico desde la literatura. Me parece ver que la indagacion por las formas poéticas
expresadas en los acontecimientos cotidianos es una tarea que siempre debe estar
abierta a fin de que los seres humanos reconozcamos e intuyamos mejor los
pronosticos de angustia o de tranquilidad que se nos avecinan.

La ciudad y sus bibliotecas tal vez sea el ejercicio mas notable y mejor lo-
grado—en las dos Gltimas décadas ecuatorianas— en el que se juntan y se hacen mu-
tuos préstamos los estudios literarios y los estudios de la cultura, porque no se ensa-
ya simplemente la aplicacion de una teoria en un corpus dado sino que aqui se res-
tituye el didlogo y la tensidn con los supuestos planteamientos disciplinarios con el
fin de contestarlos y también de integrarlos a la reflexidn. No se trata, pues, de la ex
posicién convencional de una tesis, sino que es un trabajo de creatividad a partir del
fundamento disciplinario que sustenta este tipo de acercamiento desde y en la lite-
ratura. Mirado desde la ubicacidon de los estudios literarios, este libro ofrece luces
para confirmar nuestras intuiciones del modo como la literatura y sus materias lite-
rarias han permeado una comunidad determinada; mirado desde la estrategia de los

* Wallace Stevens, From the Notebooks [;1930?-1955], en Collected Poetry and Prose, edicion y notas
de Frank Kermode y Joan Richardson, Nueva York, The Library of America, 1997, p. 901: «Poetry and
materia poetica are interchangeable terms»; p. 904: «The poet feels abundantly the poetry of everything».



estudios de la cultura, abre perspectivas en nuestras humanidades para mostrar
como conviven varios estatutos disciplinarios, aunados por una voluntad de
escritura que hace de la critica cultural de fin de siglo un ejercicio de bisqueda
también de un lenguaje para la critica.

Aunque se advierte claramente que una de las tareas es atender al re-
descubrimiento de nuestros clasicos literarios, es estimulante por otra parte saber
que el espiritu de la literatura es amplio y generoso y que no esta llamado
Unicamente a develarnos las inmensas angustias de unos elegidos que supieron
urdir para si mismos el don de la poesia. Este libro, mas bien, trabaja la literatura de
otra manera, en el esfuerzo por hallar una prosa que acerque el discurso de la critica
a las metéforas en las que estd envuelto su movedizo objeto de estudio. Con este
libro, Alicia Ortega aporta no solo lucidez y sensibilidad al andlisis de las formas
contemporaneas de nuestras practicas simbdlicas, sino que abre perspectivas de
configuracién de nuevas maneras de comprender las implicaciones de la materia
poética en nuestras vidas cotidianas.

En otro aforismo de la misma serie antes mencionada, Stevens decia: «El
poeta siente abrumadoramente la poesia de todas las cosas». El trabajo de Alicia
Ortega ha consistido en descubrir como los graffiteros y los cronistas han
recuperado esa poesia de todas las cosas, lo que nos lleva a pensar mas claramente
acerca de nuestras ciudades, nuestra literatura, y nuestras vidas en el siglo XXI.

Fernando Balseca



Para mi Alejandra






Reconocimientos

La fantasia, dice Italo Calvino, «es un lugar en el que llueve»: a veces
abrimos paraguas de colores, tamafios y formas diversas. En otros momentos,
abandonamos nuestro cuerpo al fluido del agua, al placer de liberarlo a mil formas
de figuras imposibles. Sin embargo, tenemos la certeza, y tal vez la complacencia,
de que en medio de esos paraguas y figuras imposibles se deslizan otros o0jos
lectores, que adecuan o precisan un mejor punto de apoyo para lograr el efecto
buscado con el despliegue del paraguas, la proyeccion de unas sombras, eso que se
desea ocultar o dejar ver por debajo de la linea inferior de la sombrilla abierta, los
nuevos sentidos de ese horizonte partido en dos por el baston.

Quiero, entonces, detenerme en una de las miradas lectoras que acompafié
mi proceso de escritura porque, ciertamente, ella esta presente en las principales
lineas de su elaboracion y reflexion. Asi, en el desarrollo de esta tesis me ayudd
enormemente Fernando Balseca con sus valiosos comentarios, consejos
bibliograficos, como editor, y con una lectura detenida y generosa en medio de
muchas conversaciones en las que fueron diseminandose estas ideas.

También quiero dejar consignada mi gratitud a Julio Ramos, con quien
ensayé un primer ejercicio de escritura alrededor del graffiti; el estimulo que recibi
de él fue muy importante sobre todo por el énfasis que puso en la necesidad de
acercarme a una escritura en la que la instrumentalidad del saber se viera cruzada
por el placer.

Ademas dejo constancia de mi agradecimiento a la Universidad Andina
Simon Bolivar, Sede Ecuador, por haberme concedido el apoyo financiero que me
permitid participar del programa de estudios de maestria en el Area de Letras, que
concluyd con la escritura de la primera version de la presente tesis en septiembre de
1995.






CAPITULO |

La configuracion actual
de la biblioteca

Al igual que el infatigable bibliotecario imaginado por Jorge Luis Borges,
cada uno de nosotros peregrina por el universo en busca de un libro.* A lo largo de
esa trayectoria alteramos también a cada paso el orden de la interminable Biblioteca.
A partir de Borges la Biblioteca es el Universo y la literatura es la totalidad de ese
universo, aunque la Biblioteca que habitamos siempre es incompleta y arbitraria. Ya
se sabe: caminamos por ella colocando y descolocando escrituras, abriendo vy
clausurando ficheros, derrumbando estantes e inventando otros.

Aunque sea vana costumbre seguimos buscando sentidos en los libros que
leemos, especialmente en aquellos que incorporamos a nuestro catalogo. Lo mas
terrible, y acaso lo mas apasionante de esa costumbre, es que el sentido que
encontramos nunca es el mismo, porque depende de una estrategia de lectura, de una
forma de atencion que disputa su legitimidad en medio de un proceso segin el cual
los 6rdenes se van modificando y hace que el centro de comprension de una época sea
constantemente movil.

Asi como le respondieron a Tita, el personaje de la novela Como agua para
chocolate, debiéramos concluir que la verdad es que la mera verdad no existe. Todo
depende de quién cuenta la historia; en nuestro caso, de quién construye o imagina la
Biblioteca.

Asi permanecemos implicados en la vieja batalla de los libros y volvemos a
interpretar aquella histérica escena cuando, ante la supuesta locura de Alonso
Quijano, nos investimos del poder para seleccionar los textos que deben ser arrojados
al fuego y los que merecen ser salvados. Repetida muchas veces a lo largo de la
historia, dicha escena se ha construido siempre en el &mbito de una metafora de
guerra. Recordemos a Jorge de Burgos, el bibliotecario de la abadia representada en
El nombre de la rosa, capaz de inventar mil estrategias —hasta el crimen— para
proteger y ocultar el libro prohibido que habria desmoronado el orden de las cosas.

! Me refiero al cuento «La Biblioteca de Babel». Buena parte de la reflexion que sigue aparecié en mi
articulo «Los avatares de un viejo didlogo: los estudios de la cultura y la critica literaria», publicado en
Memorias del VI Encuentro de Literatura Ecuatoriana «Alfonso Carrasco Vintimilla», Cuenca,
Universidad de Cuenca, 1997; pp. 233-244.
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LOS AVATARES DE UN VIEJO DIALOGO:
LOS ESTUDIOS CULTURALES Y LA CRITICA LITERARIA

¢C6émo imaginamos en este fin de siglo/milenio nuestra tarea bibliotecaria? En
cada momento de la historia la Biblioteca visiblemente presenta un rostro nuevo; el
de hoy habla de los cambios ocurridos en la literatura durante las tltimas décadas en
relacion al campo de estudios en que ésta opera y que han implicado una revision del
curriculo tradicional de los estudios literarios y humanisticos en general.

Este descentramiento de la literatura ha traido la multiplicacién de sus objetos
de lectura (que ya estaban ahi en muchos casos). Para ello ha habido necesidad de
transitar por transformaciones tedricas significativas; por ejemplo, hasta Mijail Bajtin
y la teoria de los géneros discursivos, que considera que las diferentes esferas y
practicas de la comunicacion humana son portadoras, en relacion a una funcion y
condicién determinada, de un estilo particular.? Cada una de estas esferas participa de
un género discursivo que, en la adecuacion a las necesidades de formalizacién del
intercambio verbal, elabora un estilo propio. Bajtin destaca que los diferentes géneros
discursivos mantienen una relacion inmediata con la realidad; considera, por ejemplo,
el lenguaje familiar propio de la vida cotidiana y social como un género discursivo
que elabora sus propios cédigos en la estructura de una totalidad textual.

Desde esta perspectiva nos apoyamos en la propuesta que hace Bajtin con
respecto a la problematica del discurso, en la que la categoria «géneros discursivos»
deja percibir la naturaleza verbal comdn de los diferentes enunciados en el afan de
comprender un mayor nimero de registros comunicativos. Como lo reafirma Bajtin,
«Cada enunciado por separado es, por supuesto, individual, pero cada esfera del uso
de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que
denominamos géneros discursivos.»®

También fueron relevantes las propuestas semidticas que insistieron en la
textualidad social que nos abarca, los cambios posestructuralistas y la
desconstruccion, la caida del concepto de autor histdrico que garantizaba la existencia
de un significado fijo y unificado, la critica feminista, el auge del testimonio, la crisis
del marxismo tradicional, el surgimiento de los nuevos movimientos sociales y sus
nuevas teorias politicas, la antropologia cultural. En suma, todo ese conjunto de
tendencias y propuestas que implica la llamada posmodernidad y que configura el
marco teorico referencial del escenario simbolico de este fin de siglo/milenio.

El debate en torno al canon se ha puesto de moda (se habla de la formacién del
canon, la ampliacidn y revision del canon) y, en relacion a esto, el tema de la
memoria y el olvido en la constitucién de los objetos culturales parece orientar

2 Mijail Bajtin, «El problema de los géneros discursivos», Estética de la creacion verbal, traduccion de
Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, 1985.
® Ibid., p. 248.
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algunas de las lineas de la discusion actual. Sin embargo, ;de qué manera nos
compete e involucra este debate? Al margen de las diferentes respuestas que se han
ido configurando en torno a esta cuestién, existe consenso en la necesidad de inquirir
desde dénde hablamos, de qué manera dialogamos con el saber, con la academia
norteamericana y europea; en suma, qué leer y cdmo interpretar hoy desde la
periferia.

Esta discusion ha dado lugar para que nos preguntemos qué es eso del canon y
para reflexionar sobre el peso de la tradicion, las modalidades de escrituras, las
jerarquias estéticas, el problema de las legitimidades a la hora de construir nuevos
objetos culturales, la movilidad de los patrones de lenguaje, de los modelos de
representacion y de los referentes culturales, la cuestion del gusto, etc., sin dejar de
recordar que no hay literatura «en si» sino hechos concretos de lo literario,
completamente mdviles, separados de los que no lo son por fragiles fronteras que no
terminan de cerrarse.

En algunos momentos el debate parece exasperarse, por un lado, entre una
linea de investigacion que considera que la literatura es un discurso sumamente
auténomo en el sentido de que aparece como un espacio que crea su propia tradicion
alrededor de universales validos para toda cultura en todas las épocas; esto es, una
linea de acercamiento al hecho literario que insiste en una vinculacién profunda entre
lo que la literatura lleva dentro de si como acontecimiento estético y lo que podria ser
de alguna manera un pensamiento filosofico. En esta argumentacion podemos ubicar
el reciente y polémico libro de Harold Bloom, El canon occidental: las escuelas y los
libros de todas las épocas.* Bloom —horrorizado ante la avalancha de estudios de la
cultura que habria desmoronado el orden de las cosas— propone una critica literaria
basada en la autosuficiencia estética, con el objetivo de «conservar la poesia con tanta
plenitud y pureza como sea posiblex.

Como contrapartida asistimos al despliegue de una perspectiva que intenta
problematizar la nociébn misma de literatura incorporando en ella los textos
producidos por la cultura no ilustrada, cuestionando la relacion entre literatura y
subalteridad y, sobre todo, ratificando que la literatura ha sido un espacio
permanentemente impregnado de otros discursos: juridico, social, econdémico,
histérico, marginal, fantastico, entre otros.

Mi percepcién es que esta Gltima linea de acercamiento a la literatura, y que
ocupa el espacio de los estudios de la cultura, tiene mas bien una larga tradicién en el
tramo recorrido por la critica literaria en América Latina. Mirado asi, ese
descentramiento de la literatura que se le impugna a los estudios de la cultura es, entre
nosotros, especialmente el resultado de un modo de ver y atender el arte y la cultura
por parte de los intelectuales y los pensadores latinoamericanos.

* Harold Bloom, El canon occidental: las escuelas y los libros de todas las épocas, traduccion de Damiéan
Alou, Barcelona, Anagrama, 1995 [1994].
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A finales de la década de 1970 el critico colombiano Carlos Rincén, en su
libro El cambio en la nocion de literatura,® retoma una vieja polémica en torno al
alcance de lo literario para preguntarse como actua el concepto de literatura como
concepto histérico en la literatura hispanoamericana de esos afios. En su reflexion,
Rincon insiste en la idea de que la literatura en Latinoamérica nunca ha supuesto un
campo esencialmente estético, constituido solo en y a través del lenguaje, sino que ha
tenido una larga tradicion documentalista que puede evidenciarse en el relato
autobiografico, la crénica indiana, los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la
Vega, La nueva corénica i buen gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala.

De hecho existe continuidad en el proceso cumplido a lo largo de cinco siglos
por las formas narrativas en América Latina. No debemos olvidar que los modelos
que tenemos para los estudios de la cultura se encuentran en textos como La ciudad
letrada de Angel Rama, que muestra una reflexidn genealodgica sobre las instituciones
y el humanismo tradicional latinoamericano. Incluso, si retrocedemos en la historia,
podemos pensar en el género latinoamericano del «ensayo nacional» como modelo de
activismo cultural, como paradigma de un modo de pensar y problematizar las
relaciones entre arte, cultura y politica en el contexto del problema de la nacion.

Para ejemplificar el caso ecuatoriano consideremos la figura de Benjamin
Carrién quien, para desarrollar su teoria de la grandeza de la nacién pequefia,
reflexiona sobre la literatura como el espacio de una modernidad compensatoria; su
acercamiento a la literatura forma parte de una agenda politico-cultural que rebasa el
campo de lo puramente estético, lo que subraya el largo camino por el que ha
transitado nuestra literatura —tanto en el campo de la creacion artistica como en el
gjercicio critico— y el proceso segun el cual ella se ha ido nutriendo de discursos y
preocupaciones provenientes de otros campos del saber.

Este fin de siglo/milenio convoca también la discusion a propdsito de las
utopfas. El estudioso uruguayo Hugo Achugar, en su libro La biblioteca en ruinas,®
propone que la construccién de una nueva «hiblioteca democratica» —que dé cabida a
formas no candnicas, a las voces de los diferentes sujetos discursivos sociales que
tradicionalmente han sido olvidados y marginados por una comunidad hegemonica
que se ha negado a leer las diferencias— implica la utopia de este fin de siglo. Sin
embargo, esta aspiracion a un espacio democratico, en el que tenga lugar la totalidad
de las voces discursivas de una comunidad, supone a la vez su propia utopia, porque
toda biblioteca —como toda lista, todo museo o toda antologia— es parcial y selectiva:
elige, clasifica, archiva, celebra.

% Carlos Rincon, «El cambio actual de la nocién de literatura en Latinoamérica», en El cambio en la nocién
de literatura y otros estudios de teoria y critica latinoamericana, Bogota, Instituto Colombiano de
Cultura, 1978.

® Hugo Achugar, La biblioteca en ruinas: reflexiones culturales desde la periferia, Montevideo, Trilce,
1994.
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La identificacion de un hecho memorizable y su traduccion a texto de cultura
implica una seleccion: no hay memoria inocente. De alli que toda celebracion sea
injusta en la medida en que ésta es posible gracias a un olvido parcial. En el cuento de
Borges, Funes no podia olvidar y muere intoxicado de memoria; Funes hubiera
necesitado del olvido para poder pensar; en cambio recordaba todas las nubes y sus
distintas formas.

¢Cudl es la memoria que estamos intentando construir desde el espacio de la
critica literaria en los momentos actuales? Quiero abordar esta pregunta desde las
propuestas que han hecho los estudios de la cultura y el descentramiento de la
literatura que ellos habrian ocasionado. Hay una evidencia: en el mundo de hoy nos
vemos rodeados e invadidos por un insumo continuo de productos culturales que
parecen abarcar un horizonte infinito. Sabemos que tenemos aln una tarea que
siempre sera inconclusa: la de leer a nuestros grandes autores; sin embargo, creemos
que es posible invertir el juego borgeano: la ciudad es la biblioteca; y en ese universo
textual leemos sus graffitis, la oralidad de sus habitantes, los video juegos, etc. Hace
ya varias décadas que los estudios semioticos ampliaron el horizonte de lectura y
validaron de igual manera la experiencia interpretativa tanto de un poema cuanto de
un movimiento en una partida de ajedrez.

Entre nosotros los discursos elaborados por la critica literaria han evidenciado
el esfuerzo por incorporar el estudio de lo popular y, en ese gesto, han alterado la
nocién misma de literatura al ampliar el campo de sus objetos de estudio. Asi lo
demuestran las tesis de Laura Hidalgo, Julio Pazos y Santiago Péaez, producidas en la
Pontificia Universidad Catélica del Ecuador.” También en las memorias de los
altimos encuentros de literatura ecuatoriana organizados por la Universidad de
Cuenca se destacan trabajos que han problematizado la relacién, tradicionalmente
polarizada, entre lo culto y lo popular.

Lo que han hecho los estudios de la cultura en las décadas de 1980 y 1990 es,
precisamente, poner en evidencia estos desplazamientos teoricos. John Beverley
observa que la literatura ha ocupado en Latinoamérica un lugar central como préactica
social y significante cultural en la formacion de identidades e imaginarios
nacionales.® Sin embargo, en el recorte cultural que se ha hecho para dibujar el perfil
de lo literario, tradicionalmente se ha recurrido a pardmetros y modelos provenientes
de la cultura ilustrada occidental.

" Laura Hidalgo, Décimas esmeraldefias: recopilacion y analisis socio-literario, Quito, Banco Central del
Ecuador, 1982, y Coplas del carnaval de Guaranda, Quito, EI Conejo, 1984; Julio Pazos, Literatura
popular: versos y dichos del Tungurahua, Quito, Corporacién Editora Nacional / Abya-Yala, 1991;
Santiago Péaez, jA la voz del carnaval! Analisis semidtico de las coplas del carnaval de Chimborazo,
Quito, Abya-Yala, 1992.

8 Ver John Beverley, Against Literature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993; también la
entrevista que Beverley me concedié y que fue publicada con el titulo «Una conversacion con John
Beverley» en Kipus: revista andina de letras (Quito), 5 (1996): 63-82.
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Vistos asi, los estudios culturales pretenden abrir ese perfil literario y fundar
un nuevo campo hermenéutico que incluye la literatura sin estar fundado sobre ella; o
sea, construir un espacio multidisciplinario que comienza interrogandose sobre la
historia genealdgica de las disciplinas y desemboca en el estudio de las expresiones
discursivas provenientes de los mil focos de la cultura y que configuran el complejo y
contradictorio tejido de la comunicacion social. Precisamente se trata de dar entradas
a los espacios marginales de la cultura que, en tanto liminales, son mdviles, puesto
que forman parte de la dindmica de la cultura que permanentemente excluye de su
ambito determinados textos para proponer otros que, a su vez, devienen en nuevos
modelos canodnicos en el continuo desplazamiento de los 6rdenes. También Octavio
Paz ha llamado la atencién sobre la tradicion de la ruptura y la permanente
movilidad de la cultura en la que «lo moderno es una tradicion hecha de
interrupciones y en la que cada ruptura es un comienzo».®

Resulta interesante percibir que Carlos Rincon, en la década de 1970, y John
Beverley, en la de 1990, coinciden en ejemplificar el cambio ocurrido en la nocién de
literatura a través del género testimonial y, en particular, con el texto Biografia de un
cimarrén de Miguel Barnet, publicado en 1966. Ambos estudiosos evidencian, a
través del testimonio, la crisis del modelo tradicional de representacion que, en el
contexto actual, coincide con la crisis de representacion de los partidos tradicionales y
de los proyectos de izquierda.

Los estudios de la cultura —y con estos los intelectuales de hoy— intentan abrir
el campo de visibilidades, apuntan hacia sociedades mas plurales y subrayan el
«poder de gestion» o autorrepresentacion de los grupos social y culturalmente
marginados. De hecho los estudios de la cultura combinan las preocupaciones
culturales y el activismo politico, se preguntan como y desde donde hablan los sujetos
subalternos, y se proponen traducir a la universidad y la academia los impulsos de los
nuevos movimientos sociales. Efectivamente, hay una vocacion politica que vertebra
las propuestas de los estudios de la cultura, pero no olvidemos que el perfil y la
sensibilidad de los nuevos intelectuales norteamericanos responden a las
orientaciones intelectuales originadas en los afios sesenta.

Entre nosotros latinoamericanos quiza debamos preguntarnos si alguna vez el
canon ha tenido sentido solo desde la dimensién estética. Siempre se hablé de la
relacion entre literatura e identidad nacional en el contexto de un debate politico-
cultural atn vigente. Nos hemos acostumbrado a sofiar desde la literatura las ilusiones
futuras. Los intelectuales latinoamericanos han hablado de la literatura como una
préactica que construye mundos, que incide sobre los imaginarios sociales, sobre la
lengua, que no se limita a reflejar o inventar realidades, sino que ha sido asumida
como una préactica con efectos reales, que reinscribe limites, elabora nociones, dibuja
mapas, construye comunidades.

® Octavio Paz, «La tradicion de la ruptura», en Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974.
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En el contexto de esta discusion intuimos que la concepcidn de Italo Calvino
sobre la literatura lleva, entre nosotros, un largo camino recorrido, pues él propone
que «la excesiva ambicién de propdsitos puede ser reprobable en muchos campos de
actividad. La literatura s6lo vive si se propone objetivos desmesurados, incluso mas
alla de toda realizacion». Esta excesiva ambicion de propositos ha provocado no solo
el cruce de fronteras y saberes disciplinarios, sino la posibilidad de transitar por
nuevas galerias y zaguanes en la vieja Biblioteca que, por otro lado, confirmarian su
promesa de infinito.™

Es fundamental observar, en la estructura basica de la cultura, los cambios
ocurridos a lo largo del siglo que tienen que ver con la ampliacién del mercado, el
sistema de condicionamientos llamado industria cultural y con ello el acceso de los
sectores subalternos al disfrute de los bienes culturales, la emergencia de nuevos
actores sociales, el universo de las comunicaciones de masas, los procesos de
urbanizacion y las nuevas tecnologias. En suma, en el mundo de hoy, como nos
recuerda Umberto Eco en su libro Apocalipticos e integrados, «no es posible pensar
una cultura que se sustraiga al condicionamiento industrial».**

Me parece que, en relacion a la modificacion del canon, una de las
consecuencias mas importantes de los cambios ocurridos es la disolucion de la
relacion polarizada entre lo culto y lo popular. Asi se hace necesario matizar el
deslinde que, tradicionalmente, se ha hecho entre cultura ilustrada, cultura popular y
cultura de masas. Esta relativizacion se vuelve tanto mas necesaria en un momento en
que los limites entre esas esferas tienden a debilitarse: mientras la alta cultura se
apropia de los lenguajes de la cultura de masas, el ambito de lo masivo se abre para
dar cabida a lo culto y a sus formas mas elaboradas.

Resulta cada vez mas dificil trazar con claridad las fronteras culturales porque
los lenguajes provenientes de los diferentes territorios de la cultura se imbrican
mutuamente. De alli la movilidad del canon y la dinamica siempre conflictiva de los
procesos de legitimacion dentro de las configuraciones culturales. Ciertamente el
hombre es un bibliotecario imperfecto que —precisamente en el afan de remediar esa
falta, digamos esa carencia— hace su Biblioteca de la ciudad en que habita.

Donde es mas evidente esa contaminacion de lenguajes y cédigos es en la
calle, el lugar en que se entrecruzan usos que evidencian la tension entre la ley y los
sujetos. La ciudad es el ambito de distribucion de poderes y, por lo tanto, de lucha por
el poder y la legitimidad. El canon es un asunto de legitimidades y por ello los
recortes que sobre su cuerpo se han hecho han implicado luchas de saberes, de
retéricas desplazadas, de posiciones y negociaciones entre diferentes voces que se
miran con sospecha en el contexto de una época y una comunidad en particular.

0 Italo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio, traduccién de Aurora Bernardez, Madrid,
Siruela, 1989 [1985].

1 Umberto Eco, Apocalipticos e integrados, traduccién de Andrés Bogear, Barcelona, Lumen, 1993
[1968].
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Resulta muy problematico manejar la oposicidn «oficial» y «marginal» a proposito de
las instituciones. ¢No tienen las instituciones oficiales sus marcas diferenciales y, a la
inversa y de modo quiza mas decisivo, no lleva lo marginal la carga de lo oficial?

En el deseo de habitar y continuar la tarea bibliotecaria, caminamos por la
ciudad, leyéndola. En ese peregrinar descubrimos las huellas que hacen visible los
desplazamientos de los habitantes, en su esfuerzo por dotar de sentidos a espacios
urbanos que sustentan su vida cotidiana. De este modo consideramos las escrituras
que textualizan el habitar de una ciudad, entre ellas el graffiti.

Podemos leer al graffiti como una respuesta agresiva para habitar una ciudad
desde sus margenes o como un texto que, desde lo prohibido, funciona en la
legitimidad de la cultura. Resulta curioso el camino recorrido por el graffiti quitefio
que, en la década de 1990, prolifer6 en las calles de la capital. Este fendmeno llamo la
atencion de escritores de reconocida trayectoria, quienes elogiaron el impulso poético
de algunos de esos artistas de las paredes.

El graffiti se ha convertido desde entonces en una suerte de moda cultural,
puesto que cuenta con una amplia popularidad y difusién en los medios de
comunicacion, entre los intelectuales y en la comunidad misma que reconoce en ellos
algo literario y un cuestionamiento al orden imperante. Asi, desde 1992, se han
publicado en el Ecuador alrededor de cinco antologias de graffitis y, lo que es
bastante curioso, en 1994 se publicé en Minnesota una recopilacion de graffitis
quitefios traducidos al inglés, que lleva como titulo el graffiti The Solution to the
Crisis is Revolution. En junio de 1997 el diario EI Comercio publicé una noticia bajo
el titulo «EI graffiti: de la poesia a la publicidad politica»; en la entrevista que
sostiene el periodista con los jovenes graffiteros, éstos declaran que llevan varios
afios trabajando para los politicos en la realizacion de campafias publicas de
desprestigio, puesto que cobran por la creatividad del graffiti como si se tratara de un
verdadero servicio publicitario. La noticia no dejé de ser escandalosa ya que revelaba
los nombres de reconocidos politicos que habrian pagado varios millones de sucres
con el objetivo de desacreditar a sus adversarios de campafia politica.

Yo me pregunto si el estudio de los graffitis pertenece al espacio de los
estudios de la cultura o de la critica literaria. ;Qué pasa si leemos en el graffiti,
precisamente en aquellos que han sido recogidos en las antologias mencionadas, un
modo de representacion proveniente de la cultura ilustrada, en particular de la
tradicion modernista? ;No es posible que converjan las dos lineas de reflexion?

De hecho no hay «el canon» en el sentido de un orden permanente. En
principio un canon establece modalidades de escrituras, jerarquias estéticas, formas
de géneros, legitimidades. Cada época elabora una perspectiva histérico-literaria que
recorta sus preferencias. La nuestra, por ejemplo, ha legitimado plenamente el graffiti
y la crénica periodistica dentro de la cultura literaria. Incluso podemos pensar que son
objetos privilegiados en relacién a otros textos —escritos por mujeres o por indios—
considerados marginales.
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Sin embargo, dentro del género graffiti existen textos expulsados de la
Biblioteca: aquellos que son puro rasgo, dibujo o letra no atada a la palabra. Este
graffiti produce angustia en el habitante doméstico, mientras afuera, en la calle, el
lector voyerista se rie en complicidad con esa presencia que desajusta el orden. Ya
inventaremos un anaquel para estos graffitis traviesos que todavia no han encontrado
un catalogo que los denomine. Los Ordenes siempre se estan fracturando y
recortando, e intervienen nuevas autoridades que legitiman nuevos textos y nuevas
comunidades interpretativas.

Junto a las circunstancias de cada época hay actitudes ante el mundo y el arte
que, en sucesivas metamorfosis, reaparecen una y otra vez a lo largo del tiempo. La
crisis de conciencia que experimenta la humanidad de fines del siglo XIX, y que en
muchos sentidos genera la vision contemporanea del mundo, parece repetirse en este
nuestro fin de siglo ante la confusidon ideoldgica, la soledad espiritual, el
desmoronamiento de los valores aceptados como tradicionales.

Frente al mundo moderno, frente al orden y la ley de la ciudad nueva, los
modernistas se rebelaron en nombre de la inocencia, lo saturnal, y lo dionisiaco
produciendo textos y creando nuevos canones. El graffiti contemporaneo devela el
desencanto de la intimidad frente a una época no revolucionaria y el deseo de
continuar el dialogo entre el habitante y la urbe que lo contiene, en el esfuerzo que
supone completar la inconclusa tarea bibliotecaria: un impulso de supervivencia que
no reconoce limites.

Hoy sucede lo que pas6 en la histdrica batalla que nos relaté Jonathan Swift,'?
librada entre los libros antiguos y modernos en la biblioteca real de St. James, en la
que no fue posible adjudicar a ningin bando la victoria. Podemos leer el manuscrito
de Swift como la metafora de un proceso segin el cual los érdenes se superponen
indefinidamente y nunca concluye. En dicha biblioteca los libros de controversia eran
colocados en estantes separados del resto y atados con fuertes cadenas de hierro. Esta
costumbre obedecia a la creencia de que el espiritu del guerrero escritor rondaba
sobre sus libros procurando que estos se violentasen. Los avatares de un viejo dialogo
continlan vigentes y los guerreros de hoy, siguiendo a Borges, perviven
construyendo —o desconstruyendo— los canones con «la elegante esperanza de que al
cabo de los siglos los mismos volimenes se repiten en el mismo desorden (que,
repetido, serfa un orden: el orden)».*®

2 Jonathan Swift, Historia de una barrica, seguido de la batalla entre los libros antiguos y modernos,
traduccion de M. Sol de Mora y J. M. Palau, Barcelona, Labor, 1976 [1704].
% Jorge Luis Borges, «La Biblioteca de Babel», Ficciones, Madrid, Alianza, 1997 [1944., p. 99.
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GRAFFITI, CRONICA Y CIUDAD

Por todo lo anteriormente expuesto, considero pertinente la constitucion del
graffiti como legitimo objeto de estudio si se lo concibe como género discursivo que
abarca textos ligados a una dimension particular de la actividad humana, si se lo ve
como la puesta en movimiento de lenguajes por los cuales es posible explorar
aquellas estrategias textuales que buscan la construccion de identidades ciudadanas y
de espacios simbélicos que generan formas diferentes de habitar una ciudad.

Si bien el objeto central de este estudio es el graffiti, también me anima una
reflexion mas amplia alrededor de los discursos que ingresan en el dmbito de la
«ciudad de hoy», y por ello me propongo un acercamiento a la ciudad efectuando
también una lectura de textos de la crdnica urbana y de provincia. El corpus de este
trabajo esta constituido por graffitis recogidos en diferentes sectores de Quito.™ La
capital ecuatoriana cuenta con una tradicién graffitera de varias décadas que ha
cobrado un nuevo auge, sobre todo desde 1991, cuando sus muros y paredes se
llenaron de estas escrituras y se publicaron varias antologias™ que recogieron los
graffitis quitefios de esta época mas reciente.

Entender la ciudad exige problematizar la nocién de espacio que puede ser
trabajado desde dos dimensiones diferentes: el espacio en cuanto lugar real y
topografico (lo edificado y construido), y el espacio social (vivido y representado). El
espacio real se llena de significacion solo cuando es percibido, usado y reconocido
por quienes lo ocupan: por eso, vivir una ciudad implica aduefiarse de ella y percibirla
como propia. Mas aln, para habitar una ciudad imaginamos relatos que nos permiten
insertar en ellos los recuerdos, afectos, ilusiones y deseos de nuestra propia
existencia. No es posible pensar una ciudad fuera de un relato que la narre; por lo
tanto, si asumimos el espacio en su dimensidn social, es importante reconocer las
escrituras —el graffiti y la cronica— que viabilizan la apropiacion de dicho espacio por
parte de sus habitantes reales, para llenarlo de sentidos y de memoria.

Me interesa considerar al graffiti como texto a la vez verbal y visual, que
puede ser leido y contemplado como imagen. El sentido elaborado durante el proceso
de lectura del graffiti rebasa el codigo verbal y lo que recibe el lector-espectador es
un efecto equilibrado de informaciéon y figura, en el que la informacion es
suministrada por el contexto espacial, esto es, el lugar de inscripcion, los colores

1 La transcripcion de los graffitis respetara la ortografia que presentan tanto el graffiti bello como el
graffiti travesti que desliza «faltas» de ortografia.

15 Entre las de mayor circulacion estan las de Patricio Falconi, Carlos Carcelén y Saulo Cuesta, Censura de
prensa y libertad de graffiti, Quito, Cotopaxi, 1992; Makarios Oviedo, Culturas subterraneas: el graffiti,
Quito, Imaginar, 1993; Alex Ron, Quito: una ciudad de graffitis, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1994; y Diego Velasco, editor, Imagenes: la guerra del Cenepa, Quito, Cedesur / Kipus, 1995 (este
Gltimo recoge algunos graffitis que aparecieron en la ciudad de Quito, a raiz del conflicto armado entre
Ecuador y Per).
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elegidos, el tamafio y la forma de las letras, los materiales empleados, las formas
concebidas.

Desde mi lectura considero al graffiti como una marca que va tatuando la piel
de la ciudad; es un modo de consignar la experiencia del limite; es una escritura de
una demarcacion territorial de los diferentes grupos sociales. En el graffiti el sujeto
anénimo de las calles hace sentir su presencia al apropiarse de espacios y estructuras
de la ciudad y entrar, de esta forma, en la escena comunicativa urbana. Esta idea de
reciclaje de los espacios que configuran el cuerpo de la ciudad nos acerca a las
reflexiones de Edward Said, para quien las posesiones de territorio implican un juego
de correlaciones entre geografia y poder:

Lo que he tratado de hacer es una especie de investigacion geografica en el interior
de la experiencia histérica. He tenido en mente la idea de que la tierra es en efecto un
mundo en el cual los espacios vacios e inhabitados virtualmente no existen. De la
misma manera en que nadie estd fuera 0 mas alla de la geografia, ninguno de nosotros
se halla completamente liberado de la lucha por la geografia.*®

Alli surgen los graffitis en la voluntad de Ilenar espacios vacios e inhabitados
y de configurar nuevas entradas en el mapa social; de esta manera se establece un
reparto de territorios entre los diversos grupos sociales que pone en juego estrategias
de poder en el requerimiento de «mapear», de registrar sus filiaciones culturales. Es
importante recordar a Domingo F. Sarmiento para destacar que uno de los textos
fundacionales de la literatura latinoamericana —Facundo— aparece también
engendrado por ese gesto de escribir con carbon palabras en las paredes:

A fines del afio 1840, salia yo de mi patria, desterrado por lastima, estropeado,
lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el dia anterior en una de esas
bacanales sangrientas de soldadesca y mazorqueros. Al pasar por los bafios de Zonda,
bajo las armas de la patria que en dias mas alegres habia pintado en una sala, escribi
con carbon estas palabras:

on ne tue point les ideés’?

No es casual que el destierro sea el pre-texto para tal escritura, pues,
precisamente bajo esa circunstancia, aparece un graffiti que demanda la supervivencia
de las ideas en el acto de marcar la tierra, como si ese solo gesto garantizara al sujeto
que enuncia la posesion de su terrufio y la permanencia simbdlica en él.

% Edward Said, Culture and Imperialism, Nueva York, Vintage Books, 1993, p. 7: «What | have tried to do
is a kind of geographical inquiry into historical experience, and | have kept in mind the idea that the earth
is in effect one world, in which empty, uninhabited spaces virtually do not exist. Just as none of us is
outside or beyond geography, none of us is completely free from the struggle over geography» (el
subrayado y la traduccién son mias). Ha aparecido ya la traduccién espafiola en Barcelona, Anagrama.

¥ Domingo F. Sarmiento, Facundo o civilizacién y barbarie, edicion de Susana Zanetti, Madrid, Alianza,
1988 [1845.], p. 32.
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Por otro lado, el corpus del presente estudio esta conformado ademas por
algunas crdnicas del poeta guayaquilefio Jorge Martillo, que fueron publicadas en
Viajando por pueblos costefios.’® La eleccién se basa en la posibilidad de leer la
ciudad a partir de las cronicas y desde sus intersticios, en la medida en que los
desplazamientos del cronista reconstruyen los limites del mapa trazado por el poder.
Me interesa ver alli como la cronica hace habitable la ciudad al apropiarse y
refamiliarizar un espacio extrafio y desconocido.

Jorge Martillo probablemente ha sido uno de los escritores mas leidos del pais;
sus cronicas, que aparecieron semanalmente en el diario El Universo entre 1989 y
1994, indagan sobre la memoria de territorios culturales que se han quedado al
margen del proceso modernizador, y atienden aquellos espacios que no han sido
reconocidos por la administracion oficial que siempre ha estado mas atenta a
incorporar en el archivo historico aquellos hechos que legitiman el orden social
vigente. El recorrido que este cronista hace por diferentes pueblos de la costa
ecuatoriana, en particular por la provincia negra de Esmeraldas y el puerto de
Guayaquil, apunta hacia ese imaginario paseo alrededor del agua del que habla
Roland Barthes:

en toda ciudad [el paseo] es vivido como un rio, un canal, un agua. Hay una
relacion entre el camino y el agua, y sabemos bien que las ciudades que ofrecen mayor
resistencia a la significacion y que por lo demas presentan con frecuencia dificultades
de adaptacion para sus habitantes son precisamente las ciudades que no tienen costa
maritima, plano acuatico, sin lago, sin rio, sin curso de agua; todas estas ciudades
presentan dificultades de vida, de legibilidad.*

Pienso, sin embargo, que cada ciudad —de agua o de montafia— inventa sus
propios mecanismos para hacerse habitable; en ella sus ciudadanos crean maneras de
marcar sus territorios para dotarlos de significado social en el deseo de escenificar sus
imaginarios urbanos, de buscar imagenes de identificacion ciudadana y de proyectar
sobre ella un patrimonio cultural heredado.

Una ciudad es un espacio en el que sus habitantes encuentran e inventan
formas diversas de insertarse en la escena comunicativa para adquirir —ya sea en la
legitimidad de la cultura o de forma marginal- un reconocimiento social, una marca
que hable de su participacion en el cruce del intercambio verbal. No hay que olvidar
el desplazamiento permanente que sufren las marcas culturales en su recorrido del
centro a la periferia, y a la inversa; de alli que la ciudad debe ser vista como lugar de
mestizajes, como espacio dialogico en el que las voces de los diferentes territorios

'8 Jorge Martillo, Viajando por pueblos costefios, Guayaquil, Fundacion Pedro Vicente Maldonado, 1991.
1% Roland Barthes, «Semiologia y urbanismo», La aventura semiolégica, traduccién de Ramén Alcalde,
Barcelona, Paidés, 1993, pp. 264-265.
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culturales se encuentran en un juego de exclusiones, simulacros y apropiaciones de
lenguajes, de espacios, de cddigos y de discursos.

Esto permite destacar la multitemporalidad caracteristica de nuestras ciudades
que, lanzadas a la modernidad, conservan atin muchos rasgos tradicionales. Desde el
punto de vista semiotico es posible pensar la ciudad como un conjunto significante
que leemos y en el que escribimos nuestras historias, pues el ser humano inscribe en
la urbe su gestidn interpretativa al otorgar sentido a su entorno para poder habitarlo.

Cuando pensamos en una ciudad sabemos que nuestra reflexion propone como
objeto de atencién y de lectura un constructo humano que hace posible formas
particulares de estar en el mundo. Concebimos la ciudad, pues, como un artificio en
su dimensidn fisica —conjunto urbano de casas, calles, monumentos, plazas—, y como
estructura cultural compuesta por normas y cddigos de usos, sistemas de
representaciones que la imaginan y la narran, escrituras que hablan de ella y sobre
ella al inscribir palabras de nuestras historias personales y colectivas sobre el cemento
de su propio cuerpo, como lugares de utopias y de miedos.

Cada ciudad es una creacion cultural que me permite reflexionar sobre algunas
escrituras —el graffiti y la cronica, por ejemplo— en tanto marcas que evidencian
modos de habitar, de mirar y de imaginar en el esfuerzo que hacemos, como
habitantes urbanos, por apropiarnos de una memoria desde donde fabular un sentido
de pertenencia, de identidad y de certeza; si retomamos algunas intuiciones de
Wallace Stevens, podriamos suscribir la idea de que uno no habita una ciudad sino
una representacion de ella.?

Me interesa destacar la necesidad de percibir y entender la ciudad como un
texto que puede ser leido e interpretado; de hecho, como nos recuerda Roland
Barthes, la ciudad habla a sus habitantes y nosotros permanentemente hablamos con
ella en el momento mismo en que la habitamos, la recorremos y la miramos.

Con todo lo anterior, nuestra mirada de Quito serd a partir de sus graffitis,
preguntandonos por las estrategias retdricas que hacen que el graffiti funcione entre
dos espacios: entre la institucion, que legitima algunos y silencia otros; y la calle, que
permite, a través de estas escrituras «sucias», operaciones de territorializacion de
grupos marginales que emergen y se hacen visibles en el escenario social al
apropiarse de un sistema de usos que en principio pretende excluirlos.

La costa ecuatoriana se hace visible desde unas crénicas que recogen y
textualizan saberes marginales para entregar al lector otras maneras de leer lo
conocido, eso que esta en la piel de la ciudad, en la que lo cercano y lo obvio a veces

% En la obra de madurez de Stevens, especialmente Transport to Summer (1947) y The Auroras of Autumn
(1950) se puede sentir, desde el verso, que es la palabra —a través de sus modalidades expresivas— la que
finalmente brinda existencia a las cosas. El poema «What We See Is What We Think» [Lo que vemos es
lo que pensamos] —que finaliza gravemente con el verso «Since what we think is never what we see» [Ya
que lo que pensamos nunca es lo que vemos]- es ejemplar de esta poética. Ver Wallace Stevens,
Collected Poetry and Prose, edicion de Frank Kermode y Joan Richardson, Nueva York, The Library of
America, 1997, pp. 392-393.
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se vuelve invisible como consecuencia de aquellos mecanismos que privilegian los
saberes de la «gran historia» que es, basicamente, historia de grandes personajes y de
héroes nacionales. Como pasa en «La carta robada» de Edgar Allan Poe, lo cercano y
lo obvio no se ven.

Desde diferentes mecanismos de representacion discursiva, los graffitis y las
cronicas dialogan con la ciudad: hablan desde ella y sobre ella. Son textos que fundan
un espacio que autoriza y posibilita las practicas sociales, que fabrican realidades de
las apariencias y que hacen creible lo que se ve al ciudadano urbano. Estas escrituras
se incorporarian a lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari —en un contexto referido a
una realidad politica que obligaba a los escritores a disfrazar sus mensajes puesto que
debian escribir en otra lengua— caracterizaban como literatura menor: «la literatura
que una minoria hace dentro de una lengua mayor».?* Es decir, serfan textos de
alguna manera periféricos en la medida en que aparecen como espacios discursivos
alternativos que permiten establecer otra mirada de la realidad; textos que son
producidos y que circulan al margen de lo que el canon académico ha sancionado
como cultura «ilustrada».

Esta actitud se legitima en cierta tradicion de una critica artistica si recordamos
los esfuerzos de Ernst H. Gombrich? por incorporar al anélisis de las artes visuales —
frente a las grandes obras pictoricas reconocidas como tales— una «investigacion
independiente» de textos como el de un caballito de madera con el que juegan los
nifios, o las caricaturas de la prensa diaria.

En el esfuerzo por incorporar a nuestra biblioteca personal y académica
nuevos objetos de lectura, también nos apoyamos en la invitacién que nos hace
Borges para leer aquellas otras discursividades que forman parte del tejido social y
que tradicionalmente no han sido incorporadas como ejemplos de la retorica
candnica. Asi, en el ensayo «Las inscripciones de los carros», que forma parte de
Evaristo Carriego, Jorge Luis Borges se acerca a las escrituras publicas (las leyendas
que aparecen en los carros, las inscripciones de los carritos repartidores, los nombres
de las empresas comerciales) para pensar un proyecto de retorica que incorpore la
totalidad —aunque su solo requerimiento sea ya una ficcion pero que se legitima en el
esfuerzo de toda literatura por realizar tareas imposibles y proponerse objetivos
desmesurados— de las manifestaciones verbales pensadas como géneros literarios que
demandan su espacio en la reflexion tedrica:

El proyecto es de retérica, como se ve. Es consabido que los que metodizaron esa
disciplina comprendian en ella todos los servicios de la palabra, hasta los irrisorios o
humildes del acertijo, del calembour, del acréstico, del anagrama, del laberinto clbico,

2 Gilles Deleuze, Félix Guattari, «.Qué es una literatura menor?», Kafka. Por una literatura menor,
version de Jorge Aguilar Mora, México, Era, 1983, p. 28.

22 Emst H. Gombrich, «Meditaciones sobre un caballo de juguete o las raices de la forma artistica», y «El
arsenal del caricaturista», Meditaciones sobre un caballo de juguete, traduccién de José Maria Valverde,
Barcelona, Seix Barral, 1968.
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de la empresa. Si esta Ultima, que es figura simbdlica y no palabra, ha sido admitida,
entiendo que la inclusién de la sentencia carrera es irreprochable.?

En ese gesto que convoca «todos los servicios de la palabra» se apoya nuestra
propia escritura, nuestro deseo de lectura para acercarnos al graffiti y a la cronica, tal
vez en la intencidn de incorporar a la mitica biblioteca borgeana los textos posibles y
faltantes, los que estuvieran a merced del olvido para desaparecer si nadie los leyera
en las paredes, esos saberes que se perderian sin una escritura que los registrase. Asi,
hacemos también nuestro ese «proyecto de retdrica» que parte del presupuesto de que
todo texto es posible de ser leido con los mismos criterios de la poesia porque sus
efectos, fundamentalmente, son poéticos.

2 Jorge Luis Borges, «Las inscripciones de los carros», Evaristo Carriego, Buenos Aires, Emecé, 1955
[1930], p. 114.






CAPITULO Il

Entre lo culto y lo popular:
retoricas para habitar la ciudad

Asignamos el término graffiti a todo texto inscrito en los muros de la ciudad o
sobre la superficie de cualquier objeto citadino (mesas, puertas y paredes de los bafios
publicos, postes de luz eléctrica, troncos de arboles, barandas de puentes, respaldares
de los asientos en los transportes publicos, etc.). A pesar de que el diccionario de la
Real Academia Espafiola utiliza la palabra graffito para referirse a este tipo de
escritura, hemos optado, sin embargo, por la palabra graffiti, por ser el término mas
difundido y utilizado para abarcar este conjunto de dibujos y escritos que aparecen en
las paredes o en cualquier superficie urbana.®

El graffiti puede ser visto como una escritura descolocada, fuera de sitio, que
dialoga con otras practicas simbolicas que tienen que ver con la interiorizacion de los
espacios y sus respectivas vivencias. El registro graffitero supone también una
refuncionalizacion de objetos y de discursos: la pared no solamente va a delimitar el
espacio de una propiedad privada sino que, a la vez, se transforma en lugar de ciertas
representaciones. La ciudad se desplaza hacia recovecos, los espacios verticales
adquieren espesura y producen cambios en el modo de habitar y de recorrer la ciudad.

La lectura del graffiti hace que los habitantes urbanos, al andar y detenerse,
adopten una postura y una gestualidad particular, un modo de caminar por las calles y
pactos de lectura basados en la complicidad. En este sentido es interesante la
reflexion que hace Armando Silva® sobre las diversas operaciones a través de las
cuales el ciudadano urbano se apropia de su territorio, para representarlo como
espacio vivido, marcado y reconocido:

En todas las ciudades sus habitantes tienen maneras de marcar sus territorios. No es
posible una ciudad gris o blanca que no anuncie, en alguna forma, que sus espacios son
recorridos y nombrados por sus ciudadanos. De este modo tendriamos, al menos, dos

! Otra buena razén para preferir el término «graffiti» al de «grafito» es que una de las significaciones de la
palabra grafito, segln el diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola, es: «letrero o dibujo
grabado o escrito en paredes u otras superficies resistentes, de caracter popular y ocasional, sin
trascendencia». Diccionario de la Real Academia de Lengua Espafiola, Madrid, 1992, p. 743 (el
subrayado es mio).

2 Armando Silva, Imaginarios urbanos, Bogoté, Tercer Mundo Editores, 1994. Hay una segunda edicién,
ampliada, que apareci6 en 1997.
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grandes tipos de espacios por reconocer en el ambiente urbano: uno oficial, disefiado
por las instituciones y hecho antes de que el ciudadano lo conciba a su manera; otro
que [...] propongo llamar diferencial, que consiste en una marca territorial que se usa e
inventa en la medida en que el ciudadano lo nombra e inscribe.®

Asi, el graffiti puede ser leido como un elemento extrafio que altera el texto
urbano, que produce efectos en lo simbdlico y que propicia una mentalidad urbana
que modifica la concepcién y el uso social de sus espacios. Es también, en el caso de
algunos graffitis de los cuales hablaremos mas adelante, una respuesta agresiva no
solo para habitar en la modernidad, sino para apropiarse de ella desde el margen, a
través del ejercicio de una escritura en que lo «sucio» estd en funcion de una
territorialidad, es decir, una escritura que —al mismo tiempo que marca— va
delimitando un espacio donde el sujeto ciudadano ejerce una funcién de apropiacion,
para dejar alli la huella de su participacion social y de su particular vinculacion con el
espacio y con el acontecer que lo rodea.

He sugerido que el graffiti evidencia un reciclaje que no es solo de objetos,
sino también de discursos y de textos que traen a la escena comunicativa, por un lado,
la promesa de un nuevo pacto social que moviliza viejas profecias; palabras ya
dichas, que se repiten y se vuelven a decir de forma diferente; algo asi como palabras
de dioses que actualizan aquellos enunciados que en décadas anteriores legitimaron
una forma de saber y que reaparecen como bibliotecas ahora desacreditadas pero
disfrazadas de una nueva voluntad de verdad. Por otro lado, son textos en los que es
posible escuchar una risa de origen popular que va desde la parodia, la ironia, la burla
y lo grotesco, hasta la cita y el homenaje a lenguajes «altos».

Si pensamos en el graffiti como una puesta en escena de relatos que circularon
en décadas anteriores, se puede vincularlo con una practica social en la que el
intelectual comprometido tenia el rol principal de ser el portador de la ideologia
revolucionaria, con la demanda de llevar la teoria y la conciencia de la revolucién a
las clases explotadas, participe de una sociedad intelectual donde la figura clave
estaba representada por el escritor radicalmente politizado que asumia el ejercicio de
su palabra desde una actitud gremial que lo comprometia a hablar siempre en nombre
de un ‘nosotros’, pronombre que le permitia dibujar el rostro de esa «comarca a la
que siempre debe referirse el escritor latinoamericano.»*

Se trata de una apropiacion, entonces, de espacios y de lenguajes, en la que el
recorrido de los caminantes constituye una red de escrituras que compone una historia
paralela, en contrapunto o en didlogo con los textos urbanos.® Los pasos del peaton
son los que otorgan a la ciudad una estructura narrativa que articula los posibles

® Ibid., p. 55.

* Mario Benedetti, El escritor latinoamericano y la revolucion posible, México, Nueva Imagen, 1977, p.
47.

% Michel de Certeau, «Walking in the City», The Practice of Everyday Life, traduccion al inglés de Steven
Rendall, Berkeley, University of California Press, 1988.
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sentidos de las escrituras citadinas, bajo la tutela del azar y de las elecciones dictadas
por las précticas de las necesidades cotidianas. ;Cémo lee un graffiti el caminante que
se detiene frente a una pared? En funcion de una mirada que abarca no solo las
palabras, sino que encuadra una composicion en la que las palabras estan fijadas a un
lugar. El sujeto ciudadano, en el acto de mirar, ordena lo visible, organiza su propia
experiencia y, desde alli, produce los sentidos que otorga a la imagen y que a la vez
generan acciones y modelan comportamientos en el impacto del encuentro con ella.

De hecho, el hombre moderno —el hombre de las ciudades— pasa gran parte de
su tiempo leyendo: lee objetos, imagenes, gestos, comportamientos, afiches y todo
ese abigarrado conjunto de escrituras callejeras que lo sorprenden y lo rodean a cada
paso. Si convenimos que la ciudad es una escritura, es decir un texto en permanente
elaboracion, quien se desplaza por las calles, el transelnte, es un lector que actualiza
secretamente los enunciados y reescribe el texto en el que se encuentra inserto.

Sabemos que podemos percibir la ciudad que habitamos solo
fragmentariamente, pues una vision global y totalizadora es posible solamente desde
un angulo exterior a ella, desde una suerte de «ojo totalizador» que imaginaria una
ciudad mirada desde multiples perspectivas simultdneas. Este impulso visual
enriquece, por ejemplo, el discurso literario que de hecho elige una o varias
perspectivas de narracion para inventar permanentemente rostros, complejos y
matizados, de ciudades.

En la practica cotidiana nuestros pasos crean dia a dia una ciudad real,
diferente y mdltiple a la vez, que nace bajo el impulso de nuestros, andares, deseos y
blusquedas. Son los caminos que elegimos para desplazarnos por la ciudad, los atajos
que tomamos para llegar al lugar que nos espera en menos tiempo, los vericuetos y
rincones que recorremos para demorar la caminata amorosa los que disefian el rostro
de una ciudad que se nos vuelve familiar y reconocible. Son esos pasos cotidianos los
que hacen posible que nos apropiemos de la ciudad y que proyectemos sobre ella
nuestra memoria y recuerdos para armar e inventar relatos que nos permitan narrarla
y recordarla.

Dice Michel de Certeau que la historia comienza al ras del suelo con los pasos,
pues son éstos los que hacen efectivamente la ciudad.

Es «abajo» [...] donde viven los practicantes ordinarios de la ciudad. Como forma elemental
de esta experiencia, son caminantes, cuyos cuerpos obedecen a los trazos gruesos y a los mas finos
[de la caligrafia] de un «texto» urbano que escriben sin poder leerlo. [...] Todo ocurre como si una
ceguera caracterizara las practicas organizadoras de la ciudad habitada. Las redes de estas
escrituras que avanzan y se cruzan componen una historia mdltiple, sin autor ni espectador,
formada por fragmentos de trayectorias y alteraciones de espacios: en relacién con las
representaciones, esta historia sigue siendo diferente, cada dia, sin fin.®

¢ Michel de Certeau, La invencién de lo cotidiano I. Artes de hacer, Traduccién de Alejandro Pescador,
Meéxico, Universidad Iberoamericana, 1996 [1990].
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GRAFFITIS ILUSTRADOS Y GRAFFITIS POPULARES

En el graffiti leo, basicamente, la convergencia de dos tradiciones culturales,
dos estilos, dos puntos de vista lingiisticos y, en Ultima instancia, dos lenguajes —
entendidos en su sentido amplio de modulacién o formalizacion de una manera de
experimentar el mundo— que establecen entre si una determinada forma de didlogo:
una vertiente universitaria «culta» y otra popular.

En los graffitis en que se advierte una tradicion «ilustrada», el sujeto de
enunciacion se construye en funcion de ciertas legitimidades, pues estos graffitis
incorporan una retérica que ha sido sancionada tanto por la institucion académica
cuanto por la literaria; como estrategia de enunciacién, apelan a un ciudadano
destinatario dotado de una especial competencia comunicativa en relacion a un
patrimonio cultural que se identifica con lenguajes «altos», centralizadores, muy
formalizados y, de alguna manera, ritualizados por la institucion académica. Es una
escritura que incorpora ciertos topicos que, en la manipulacion repetitiva, han
devenido en lugar comdn, con los que el ciudadano reconoce una palabra sancionada
y reconocida por la institucion literaria. Son textos notoriamente publicos que
aparecen desplegados en la pared grande: se trata del graffiti bello, aquel que trabaja
desde una voluntad de estilo en la bldsqueda de un lenguaje poético; son textos
elaborados, con un cuidado tratamiento del lenguaje y de su presentacion formal;
cuentan con el aplauso y el reconocimiento de los aparatos sociales —han sido
comentados por los editoriales de la prensa, recopilados y reproducidos al interior de
los colegios— que garantizan la entrada de estos escritos en el orden del discurso y los
hacen funcionar como si se tratasen de verdaderos textos literarios. El sujeto de
enunciacion de estos graffitis es un sujeto desplazado en una préctica periférica; su
discurso, sin embargo, lo sitda en un espacio estable garantizado por el éxito y el
reconocimiento.

El graffiti bello se encuentra en una situacion paraddjica y ambigua; por un
lado, supone una «practica salvaje», una apropiacion agresiva y marginal de espacios
no destinados originalmente a la palabra; sin embargo, los modos de representacion
en que opera parecen ubicarlo en una practica lingiistica arcaizante, puesto que
aparece ligado a una cultura letrada y a modelos discursivos tradicionales en los que
es posible advertir lugares comunes, metaforas de corte modernista, versos rimados,
modelos conversacionales. Sin embargo me parece encontrar en esa forma de
escritura una marca de lo popular (incluso de lo masivo), y un lenguaje que pone en
juego estrategias de seduccion al remitirse a una retdrica que pueda ser reconocida
por sus virtuales lectores (como se manifiesta en el saludo permanente de los lectores
comunes que reconocen en ellos algo literario).

Este graffiti se articula fundamentalmente alrededor de la idea de que solo el
intelectual comprometido puede plantearse la reforma del orden social, y puede ser
leido como el Gltimo grito en defensa de la utopia al mostrarse como un discurso que
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se sostiene sobre el deseo retorico de convencer. La situacion enunciativa del graffiti
se autoriza a entrar en el horizonte discursivo citadino precisamente como gestora de
un orden social diferente, organizadora de un campo intelectual alternativo que se
delimita a si misma en funcion de un aqui en relacién a un afuera: una «familiaridad»
en relacion a una «extrafieza».

La propuesta enunciativa, que traza las fronteras del aqui, configura un
territorio privilegiado y generador de un reordenamiento social mas justo. De alli que
el sujeto que habla legitima su discurso en funcién de una verdad que promete
entregar, que se basa en el sefialamiento de un vacio inicial que aparece como clave
generadora de los sentidos en el texto; alli la referencia al otro, al afuera y a lo
existente, funciona como dispositivo de constitucion de un ‘nosotros’ que desde la
enunciacion elabora la promesa y funda una «comunidad imaginada»’ que se propone
a si misma como territorio de identidad que regula la distribucién de los sentidos
textuales y de los sociales en el proyecto de 6rdenes futuros.

En los graffitis bellos lo prohibido funciona en la legitimidad de la cultura;
expuestos a la lectura en una época en la que se habla del desencanto de las utopias,
ellos se mueven en el marco de una libertad reconocida y legalizada, donde la
permisividad de transformar al mundo estd garantizada por el orden social
establecido. A este respecto, Alejandro Moreano ha comentado que «el graffiti es el
desencanto de la intimidad frente a una época no revolucionaria. Y, a la vez, la
expresion de la capacidad de cuestionar el orden desde la intimidad [...] y de la
persistencia de la subjetividad a conquistar espacios publicos.»®

Resulta sumamente sugestiva la idea de tomar al graffiti bello como si fuera
una escritura que constituye un ‘nosotros’ y una comunidad. Michel Mafessoli
propone que los grandes procesos de la historia y la divulgacién de opiniones tienen
que ver mas con mecanismos de contagio del sentimiento o de la emocién colectiva
que con la razon: «la comunidad se caracterizard& menos por un proyecto [...]
orientado hacia el futuro que por la realizacion in actu de la pulsion por estar-juntos.
[...] es por la fuerza de la cosas, porque existe proximidad [...] y porque se comparte
un mismo territorio (sea éste real o simbolico) por lo que vemos nacer la idea [de

" La categoria de «comunidad imaginada» esta tomada de Benedict Anderson, cuya propuesta extendemos
a nuestro propio objeto de estudio en la idea de que la literatura trabaja utilizando construcciones
retéricas que tienen consecuencias no retéricas. La literatura opera con ficciones en cuanto
especulaciones sobre un orden todavia no existente, pero que, a pesar de ello, se constituye como una
practica que crea mundos, que tiene un poder efectivo en la participacion social como institucién que ha
contribuido a formar Estados, que trabaja sobre la lengua, sobre el imaginario social, que erige nuevas
identidades; es decir, como una construccion imaginada que tiene efectos reales en la realidad social.
Dice Anderson: «Communities are to be distinguished, not by their falsity/genuiness, but by the style in
which they are imagined». Ver Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin
and Spread of Nationalism, Londres y Nueva York, Verso, 1983, p. 6. Hay traduccién espafiola en
México, Fondo de Cultura Econémica, 1993.

8 Alejandro Moreano, «La ciudad y el graffiti», diario Hoy (Quito), 1 de junio de 1994, p. 4B.
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comunidad]».® Es posible que esta nocién de «comunidad emocional» explique en
parte el éxito del graffiti culto y poético, pues traduciria un conjunto de valores e
ideales compartidos por un grupo que veria una escritura poética y literaria en esos
graffitis y, a la vez, se reconoceria a si mismo como parte de una gran «familia» que
convive en un territorio dado y que, desde las paredes, dialoga, rie, y comenta los
avatares de la ciudad.

El graffiti, aunque de moda en los Gltimos afios, cuenta con una larga historia
que nos permite indagar por «casos» de una genealogia que otorga un ancestro
literario a estos graffitis. En Marcial® —el poeta romano que vivié en el siglo I d.C.—
leemos un ejemplo del intelectual irreverente que, sin embargo, trabaja en la
legitimidad de su cultura. Marcial fue un cortesano que estuvo inmiscuido en la
inmoralidad de la corte y, a pesar de su escritura «salvaje» —por lo mordaz, burlesco y
obsceno de su lenguaje— no fue un marginal. Los epigramas de Marcial son textos
cortos de caracter basicamente humoristico, ligeros, fuertemente ligados a lo terrenal
y a lo corpdreo, insertados en la cotidianidad de su época. Marcial se divierte
deteniendo su mirada en la fisonomia de los objetos y en los rasgos fisicos de sus
conocidos. Me interesa destacar a Marcial como cronista de la sociedad de su tiempo,
y como poeta popular de Roma que elige, sucesos contemporaneos para divertirse,
criticar, burlarse y saludar todo aquello que lo rodea.

Leo los graffitis también como textos fuertemente anclados en la vida
cotidiana, como registros de los distintos acontecimientos que sorprenden y se
confunden con la vida social; ellos irrumpen cubriendo las paredes de la ciudad como
archivos transitorios de la memoria colectiva, y se muestran como manifestaciones
textuales que van comentando, haciendo contrapunto, dialogando o riéndose del
discurso oficial o establecido. Asi los muros se cubren de graffitis de manera paralela
al desarrollo de acontecimientos importantes y del calendario oficial: elecciones,
conflictos bélicos, «paquetazos» del gobierno, dia de la mujer, fechas civicas, etc.

En este intento por trazar una genealogia del graffiti me detengo en las
greguerias de Ramén Gomez de la Serna, que son textos breves que tratan de
responder a la formula de su autor: «humorismo + metafora = gregueria».'* Se trata
de una escritura que juega con lo pasajero, lo infimo e instantdneo de los actos
cotidianos, para encontrar entre ellos ciertas analogias que permiten al autor crear una
imagen visual original que sorprenda al lector y que, simultaneamente, destaque los
rasgos que la cotidianidad va borrando y unificando. Nos hallamos ante una escritura
que, segun palabras de su autor, estd trabajando alrededor de la sicologia de lo
pequefio, de lo breve y de la levedad de las cosas. Pensando una posible relacion de

® Michel Maffesoli, EI tiempo de las tribus: el declive del individualismo en las sociedades de masas,
prélogo de Jesus Ibafiez, Icaria, p. 45.

10 Marcial, Epigramas completos, edicién de Dulce Estefania, Madrid, Cétedra, 1991.

! Ramén G6émez de la Serna, Greguerias, edicién de Antonio Gémez Yebra, Madrid, Castalia, 1994, p. 30.
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estas greguerias con el graffiti, es sugerente una de las definiciones que hace Gémez
de la Serna:

La gregueria es el género que se debe escribir en los bancos publicos, en los
pretiles de los puentes, en las mesas de los cafés, al ir solos en los coches lentos que
van acompafiando a los entierros, en las mesas de las cocinas, en los fogones, etc.*?

A pesar de ese deseo las greguerias aparecieron muchas veces acompafadas de
dibujos, siempre publicadas en la prensa y después en libros; tildadas de pequefias
obras maestras por la institucién literaria, pueden ser leidas como un antecedente
literario de los graffitis desde el encuentro de esas dos vetas que, como sefialamos
arriba, registramos en el graffiti: una linea «culta» y otra que se mueve alrededor de
una risa popular.

La insistencia que hace Gomez de la Serna sobre la levedad y lo sutil como
categorias constitutivas de la vida, de la existencia humana, del arte y de las
escrituras,*® nos recuerda la defensa que hace Italo Calvino sobre la «levedad» como
uno de los valores literarios que deberian conservarse en el proximo milenio. La idea
es de quitarle peso al relato y al lenguaje porque la literatura hace uso de la palabra
adecuandose a la variedad infinita de las cosas en «la busqueda de la levedad como
reaccion al peso del vivir».*

Greguerias y graffitis son textos breves que se desplazan desde ese afan de
levedad, invadiendo sutilmente y sin permiso, estos Gltimos, los diversos espacios
ciudadanos desde una escritura que inesperadamente aparece para ser borrada en
corto tiempo, como si sus mismas condiciones materiales de existencia los situaran en
los méargenes de un territorio configurado desde mecanismos de ocultacién que
anulan la barrera entre lo instrumental y lo placentero.

Por otro lado, existe también un conjunto amplio y diverso de graffitis que se
mueve al margen del reconocimiento institucional y que, por el contrario, ha sido
condenado por el silencio publicitario. En estos graffitis es posible advertir una huella
de lo popular; son nombres, firmas, autégrafos, parodias u obscenidades que ya no
aparecen en la pared grande sino en esquinas y rincones, construyendo espacios
diferentes para pensar las formas de habitar una ciudad. EI muro y el bafio se
muestran como paradigmas de espacios que fijan la escritura de las dos vertientes
culturales que parecen converger en el graffiti; al respecto Armando Silva comenta:

Proponemos considerar al bafio y al muro como los dos espacios simbdlicos que
resumen la direccion de los mensajes graffiti. EI primero evacuativo o intimo, origina
la constelacion de la ‘mensajeria’ poética, mientras que el muro, explicitamente

12 1bid., p. 30.

3 Ibid.

¥ Jtalo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio, traduccién de Aurora Bernardez, Madrid,
Siruela, 1989, pp. 38-39.
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considerado, la pared publica digamos, se constituye en el estandarte que patrocina el
enunciado politico. Si bien hoy en dia esos ‘espacios simbdlicos’ se entrecruzan y lo
poético se hace politico, o al contrario, y entonces en los muros se pronuncia lo que
antes era solo revelable en los sanitarios. Si bien ocurren esas transformaciones, el bafio
y el muro siguen siendo los espacios maestros del devenir graffiti.*®

Asi, el bafio y el muro aparecen como dos modos diferentes para expropiar su
lugar original a las palabras. Aunque no leo estos graffitis (Gnicamente como
«mensajerias poéticas», creo importante subrayar estos dos espacios simbélicos
diferentes con el fin de entender los diversos Ordenes a través de los cuales unos
graffitis se legitiman y otros no. El graffiti bello aparece en el muro, en la pared
amplia; por el contrario, otro grupo de graffitis —al que Ilamaré graffiti travesti o
graffiti acrobacia— se encuentra en espacios mas reducidos como las paredes de los
bafios, rincones, paredes sucias, esto es, en lugares que, aunque publicos, resguardan
una cierta nocion de lo privado puesto que llevan la impronta de una actividad intima
0 muy personal.

En una reflexion que indaga sobre las formas que anteceden al discurso
novelesco,™ Mijail Bajtin estudia la presencia histérica de dos de ellas: la poliglosia o
plurilingliismo y la risa. Bajtin se acerca a la risa bajo sus diversas modalidades
parddicas, irénicas, satiricas y, en general, a lo que él llama formas travestis, es decir,
aquellas formas textuales que se disfrazan con los rasgos formales de la palabra del
otro. He tomado la categoria de «formas travestis» porque me parece que se adecua a
este conjunto de graffitis, pues en ellos es posible escuchar una risa burlona que
aparece bajo diversas formas travestis, es decir, textos que se maquillan con las
caracteristicas formales de otros lenguajes. Es importante reconocer que en estas
formas hibridas se produce un dialogo entre dos lenguajes, entre dos sujetos
hablantes, entre dos puntos de vista, entre dos vertientes culturales que coinciden en
esta escritura graffitera. Esta aqui presente un sujeto callejero popular que incluye en
su escritura alguna marca de cita, una forma de adquirir un cierto prestigio y la puesta
en funcionamiento del dispositivo de la repeticion como un modo tipico del narrar
popular.

Hablo al mismo tiempo de graffiti acrobacia, categoria tomada de Armando
Silva,'” no solo por los lugares insélitos donde suelen encontrarse, sino por el punto

% Armando Silva, Graffiti: una ciudad imaginada, Bogoté, Tercer Mundo Editores, 1988, p. 40.

8 Mijail Bajtin, «From the Prehistory of the Novelistic Discourse», The Dialogic Imagination. Four
Essays, Texas, University of Texas Press, 1981 [1975].

7 El término «graffiti acrobacia» ha sido tomado de su libro Imaginarios urbanos. A propésito de cierto
tipo de escritura urbana registrada en las calles, Silva dice lo siguiente: «En Brasil suele distinguirse el
graffiti propiamente dicho, de los pichacées que consisten en cierto tipo de grafemas mediante los cuales
los jovenes, en especial los mas chicos, quizas entre 12 y 15 afios, escriben sus nombres y los adornan
con formas estilizadas. El punto de riesgo de estos grafemas no es tanto lo que dice, que al fin y al cabo
son las letras de un nombre o un apodo, sino el lugar donde se escribe: en la fachada del Gltimo piso de



La ciudad y sus bibliotecas: el graffiti quitefio y la cronica costefia 37

de riesgo que éstos suponen en la medida en que aparecen en zonas de clases
populares, en ambientes peatonales (por ejemplo en el Centro Histérico de Quito
donde, por el contrario, no aparece el graffiti bello). Son escrituras que sefialan la
presencia de un sujeto marginal en el acontecer urbano y sus practicas sociales; son
una suerte de «marca de habitacién»'® que destaca un territorio que ha sido apropiado
clandestinamente y que subraya la presencia de este sujeto como miembro participe
de la cotidianidad urbana, que interviene y modela un nuevo rostro sobre ella, al
mismo tiempo que hace posible la visibilidad de su voz y del espacio ocupado por su
cuerpo.

Es fundamental esta nocién de hacer visible la espacialidad a través de una
«marca de habitacién», pues todo lugar es una invencion y el espacio real nunca esta
dado de antemano sino que es edificado para ser habitado. Los seres humanos
elaboramos nuestras identidades —individuales y colectivas— en relacién con un
territorio que sentimos nuestro y con el que establecemos lazos comunitarios,
distancias, percepciones de lo propio y lo ajeno, de lo conocido y lo desconocido. La
identidad del lugar es lo que funda y retine una comunidad; por tanto, identificar un
lugar implica la necesidad de establecer sus fronteras para ser reconocido como
propio y finito en el proceso de apropiacion e identificacion de ese espacio. El graffiti
funciona también como una marca de territorio que define modos de apropiacion y de
habitacién del espacio ciudadano.

En estos textos el imaginario corporal privilegia las «zonas bajas»: lo grotesco,
lo obsceno y la mala palabra juegan un papel importante como lugar de goce y de
sentidos. Siguiendo a Carlos Monsivais, Jesis Martin-Barbero propone leer ese
imaginario como una concepcion popular del mundo:

Monsivais ha prestado una especial atencion a esa veta de lo popular urbano que
abre la relacion entre la groseria y la politica, la de ‘las malas palabras como gramatica
esencial de clase’. Mas alla del peso especifico que puedan cobrar en cada situacion
nacional esas ‘expresiones’ de lo popular, lo que resulta decisivo es el sefialamiento del
sentido que adquiere: son las masas haciéndose socialmente visibles, ‘configurando su
hambre por acceder a una visibilidad que les confiera un espacio social’.*®

Precisamente esta es una escritura que, a través de sus firmas y de sus
nombres, pone en evidencia una forma popular de hacerse sentir y de dejarse ver
como integrante de la estructura social y de la red simbdlica que la recubre y que
permea las comunicaciones. En este sentido las «firmas» subterrdneas que
aparecieron en Nueva York en la década de 1970 son un claro antecedente del graffiti

una torre, en el pico de un puente. Esto me condujo a pensar que mas bien se trata de un graffiti-
acrobacia, heredera del circo y el espectaculo». Ver Silva, op. cit., 1994, p. 34.

8 Ibid., p. 59.

19 Jestis Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones: comunicacion, cultura y hegemonia, Barcelona,
Ediciones Gustavo Gili, 1987, p. 211.
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contemporaneo. Este fendmeno se llamd precisamente getting up (dejarse ver), que
consistia en hacer que el nombre del escritor apareciera continuamente, o por lo
menos con mucha frecuencia, en la mayor cantidad de espacios publicos posibles. Es
posible establecer, tal como lo propone Alejandro Moreano, una relacion entre firma
y subjetividad. Este énfasis en la cantidad era uno de los factores mas significativos
para diferenciar los graffitis del metro de Nueva York de otras formas de escritura
mural. El rasgo caracteristico de esa escritura fue, al parecer, la intencionalidad y la
peculiar importancia otorgada al hecho de moverse, y de difundir el nombre del
escritor.?

El movimiento parisino, juvenil y urbano de Mayo del 68 es otro antecedente
importante que, en el contexto de 1960 y 1970, habla del sujeto intelectual que
construyo6 su identidad y su presencia publica alrededor del proyecto de cambio social
que lo autorizaba a hablar en nombre del pueblo y de las masas. Mayo del 68 ha sido
comentado como la gran fiesta, como una protesta gozosa, como un momento en que
la gente —sobre todo los jovenes estudiantes— estaba en las calles, cantando y
bailando, haciendo el amor en los parques, abrazando a los desconocidos al darse las
noticias. Es factible reconocer este aspecto profundamente ltdico (por supuesto con
otras caracteristicas y matices) en los textos a los que he agrupado bajo la
denominacién de graffiti travesti, pues en éstos el sujeto marginal de la calle se toma
el poder del lenguaje para jugar con él, burlarse o imitar otros textos, para destacar su
presencia urbana y su participacion social.

EJEMPLOS HISTORICOS DEL GRAFFITI

Angel Rama propone tres ejemplos histéricos de ejercicio del graffiti,?
extraidos periddicamente cada dos siglos de historia americana (el XVI, el XVIll y el
XX), como pruebas de la persistencia de una préactica escrituraria marginal que, para
desafiar al poder y a la imposicién de la escritura, pasa sin embargo obligadamente
por ella.

El primer ejemplo esta ubicado en el contexto de la conquista americana, en el
momento del reparto del botin en Tenochtitlan, después de la derrota azteca en 1521,
y que dio lugar a un escandalo debido a las reclamaciones de los capitanes espafioles
que se consideraron burlados. Rama cita un texto de Bernal Diaz del Castillo,”® uno
de los espafioles perjudicados por el mal reparto, en el que se narra el hecho por el
cual durante esos dias las paredes blanqueadas de la casa donde vivia Hernan Cortés

0 Craig Castleman, Los graffiti, traduccion de Pilar Vazquez A., Madrid, Herman Blume, 1987.

2 Angel Rama, La ciudad letrada, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984.

22 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, México, Espasa Calpe,
1955, pp. 430-431, citado por Angel Rama, op. cit., p. 53.
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amanecian todos los dias con escritos insultantes y «maliciosos» hechos a carbon.
Sobre la misma pared de su casa, Cortés los iba contestando cada mafiana en verso
hasta que, encolerizado, decidié cerrar la pelea con las siguientes palabras: «Pared
blanca, papel de necios».

El segundo caso se sitla dos siglos mas tarde. Rama cuenta que el inspector de
correos Alonso Carri6 de la VVandera contemplaba en el Alto Perl los graffitis que
cubrian las paredes de las posadas; horrorizado frente a ellos, el inspector reconocia
en esas «deshonestidades» la obra de «hombres de baja esfera», tanto por sus
mensajes como por la mala escritura: «Ademas de las deshonestidades que con
carbones imprimen las paredes, no hay mesa ni banca en que no esté esculpido el
apellido y nombre a golpe de fierro de estos necios»,? dice Carrié de la Vandera. Por
el contrario, Rama lee en esa escritura un afan de ser por el nombre, una voluntad de
existencia que se muestra en el ejercicio de una escritura que busca con insistencia la
fijacién del nombre de su autor. Al respecto me interesa destacar el comentario que
hace Rama:

[en esa escritura es posible leer] el registro de la sexualidad reprimida que habria de
encontrar en las paredes de las letrinas su lugar y su papel preferidos, obscenidades que
mas que por la mano parecian escritas por el pene liberado de su encierro, y el registro
del nombre con caracteres indelebles (tallados a cuchillo) para de este modo alcanzar
existencia y permanencia, un afan de ser por el nombre que ha concluido decorando
casi todos los monumentos pUblicos.?*

Finalmente, en la segunda mitad del siglo XX, los muros de las ciudades
latinoamericanas se vieron invadidos de graffitis politicos que, en una época de
violentas  dictaduras militares altamente represivas, funcionaban como
manifestaciones textuales de las diversas formas de cotidianidad oprimida, como un
discurso contrario y extrafio con respecto a los mecanismos de poder.

Asi lo confirma Edmundo Desnoes en sus textos que aparecen en para verte
mejor, américa latina,? en los que en 1972 se propone —junto con las fotografias de
Paolo Gasparini— presentar al lector un mundo visual en el que tengan cabida «los
muchos», donde la exploracion artistica «tiene que ofrecer al lector una mezcla de
regodeo sensual y provocacién intelectual».?® Con respecto al papel que
desempefiaron los graffitis durante esos afios, Desnoes comenta lo siguiente:

El campo mas directo del mensaje politico es el muro con frases llenas de faltas de
ortografia y chorreando pintura negra o roja. Es la posibilidad mas directa de

2 Alonso Carri6 de la Vandera, El lazarillo de los ciegos caminantes, edicién de Emilio Carilla, Barcelona,
Labor, 1993, citado por Angel Rama, op. cit., p. 53.

2 Angel Rama, op. cit., p. 54.

zz Edmundo Desnoes y Paolo Gasparini, para verte mejor, américa latina, México, Siglo XXI, 1972,
Ibid., p. 64.
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impugnacién que tienen los estudiantes y trabajadores. Los muros de las principales
ciudades del continente amanecen cada mafiana con algin ‘abajo’, ‘muera’ o ‘viva’
[-..] En Uruguay ya todos los ojos reconocen la ‘T’ y la estrella de los Tupamaros. La
hoz y el martillo es otro simbolo descifrado inmediatamente por cualquier trabajador.?’

Eran los afios en que la valoracidn de cualquier trabajo artistico estaba dada en
relacion al servicio que prestaba a la revolucién —como dice Desnoes en esos mismos
textos—, el «Gltimo gran proyecto continental, la sociedad sin clases, el socialismo, se
introduce con imagenes que rondan hoy, como fantasmas, la mayoria de los paises del
continente.»”® Ese es el contexto en el que el narrador del cuento «Grafitti» de Julio
Cortazar, se pregunta: «;Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora?»,% para dejar
deslizar un «A mi también me duele» o el dibujo de una cara golpeada. El narrador de
este cuento se encuentra desplazado, precisamente, entre el miedo y la urgencia que
marcaron las condiciones de una escritura clandestina y de alto riesgo. En el cuento
referido el graffiti aparece como objeto de deseo a través del cual se establece un lazo
de comunicacion entre el narrador y un ella con la que nunca llega a conocerse; ella
es solo intuida y deseada entre los dibujos y palabras que deja en las paredes y, a la
vez, es la palabra propia que irrumpe el escenario urbano para contar y desmontar lo
que el silencio impuesto pretende ocultar.

Por supuesto no son estas las condiciones en las que esta trabajando el graffiti
quitefio contemporaneo; sin embargo, es importante destacar aquellos hitos que han
sefialado un camino para pensar unas escrituras otras, descolocadas, y que se
apropian de espacios y materiales no destinados originalmente a esos fines por la
sociedad administrativa.

En lo que tiene que ver con Ecuador, hasta donde se sabe, los dos primeros
actos de escritura graffitera pertenecen al siglo XVIII. Eugenio Espejo fue también un
graffitero que grabd consignas de libertad en las paredes coloniales de la monastica
ciudad quitefia y, un poco mas tarde, apenas producida la independencia, se dej6 ver
el escrito «Ultimo dia del despotismo y primero de lo mismo», el famoso graffiti que
habria de hacer historia.

Pareceria que histdricamente se recurrio al uso de la imagen en el esfuerzo por
conservar entre los hombres aquello que se escapaba a su percepcién, como una
forma de prolongar la vida. En el intento de trazar una historia del origen de la
imagen, Régis Debray nos proporciona la siguiente anécdota:

Representar es hacer presente lo ausente. Por lo tanto, no es simplemente evocar
sino reemplazar. Como si la imagen estuviera ahi para cubrir una carencia, aliviar una
pena. Plinio el Viejo dice que ‘el principio de la pintura consisti6 en trazar, mediante
lineas, el contorno de una sombra humana’. EI mismo origen para el modelado, precisa

7 1bid., p. 70.
% Ibid., p. 123.
% Julio Cortézar, «Grafitti», Queremos tanto a Glenda, México, Nueva Imagen, 1981.
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mas adelante. Enamorada de un muchacho que marcha al extranjero, la hija de un
alfarero de Sicién ‘enmarca con una linea la sombra de su cara proyectada sobre la
pared por un farol. Su padre aplico arcilla al dibujo y lo convirtié en un relieve que
puso al fuego con las demas vasijas para que se endureciera’. Asi, pintada 0 modelada,
Imagen es hija de Nostalgia.*

Me interesa destacar esta idea de filiacion de imagen y nostalgia, de la imagen
organizada desde el deseo de colmar una carencia, una pérdida. Es este el momento
en que colocamos al graffiti-imagen como un texto cultural que aparece como
respuesta, reemplazo, testimonio; una escritura que opta por ocupar los vacios que ha
dejado el «desencanto» de una época marcada por la ausencia y el descrédito de
aquellas grandes utopias que posibilitaron otros textos en décadas anteriores. Cada
época ha estado sefialada por una particular politica de la comunicacion visual. Tanto
la iglesia como el poder laico han utilizado la imagen como fuente de conocimiento
en la propagacion de la fe y en la educacién civica y politica del pueblo. Pero, sobre
todo, es posible advertir en el uso de la imagen una idea que la vincula a una cierta
funcion protectora en didlogo con una vision popular del mundo. Martin-Barbero
advierte que

Con las posibilidades de reproduccion que a partir del siglo XV abre el grabado, las
imagenes escapan de su fijacion a determinados lugares para invadir el espacio
cotidiano de las casas, de los vestidos y los objetos [...] Cosidas a los vestidos o
adheridas a los armarios y cofres, las imagenes protegen contra las enfermedades, los
demonios o los ladrones. Y si el cofre se abre, la imagen pegada en la cara interior de la
tapa lo convierte en altar alrededor del cual se reza. Las oraciones son mas eficaces si
se tiene ante los ojos la imagen del santo al que se reza.™

La imagen aparece inscrita en el muro como si la piedra demandara una grafia
que la contuviera, esto es, una escritura que desde esa superficie urbana propone un
acto de lectura para asegurar la supervivencia de la pared al ser mirada por el
caminante casual. Sabemos que en toda ciudad se presenta un conflicto entre el
funcionalismo y el sentido o los usos que hacen los habitantes de los objetos y
espacios publicos. Por un lado existe una razén administrativa que pretende que la
ciudad sea recuperada y habitada segin la norma y la ldgica con la que
originariamente fue planificada; mas la ciudad real, en el uso cotidiano que los
habitantes hacen de ella, desborda esa razén planificadora e inventa nuevas formas de
ocupar los espacios.

De esta manera, la pared, simbdlicamente, puede ser considerada como
fortificacion magico-religiosa que limita y a la vez separa el dentro y familiar del

® Régis Debray, Vida y muerte de la imagen: historia de la mirada en Occidente, traduccion de Ramén
Hervas, Barcelona, Paidos, 1994, p. 34.
®1 Martin-Barbero, op. cit., pp. 119-120.
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afuera y hostil, para proteger la ciudad dejandola a salvo de los peligros expulsados
de su espacio demarcado. El graffiti puede ser visto como el esfuerzo por textualizar e
inscribir una marca ciudadana en esa fortificacion limite. La imagen, dice Debray,
«tiene el don capital de unir a la comunidad creyente. Por identificacion de los
miembros con la Imago central del grupo. No hay masas organizadas sin soportes
visuales de adhesién.»*

Esta idea del graffiti-imagen me permite considerarlo como espectaculo
expuesto a los ojos de los caminantes de la ciudad, donde la operacién de caminar va
disefiando un texto que habla de la experiencia del sujeto ciudadano. A lo largo de
esos encuentros entre el caminante y su ciudad aparece el graffiti como un modo de
hacer de la calle un interior, donde la mirada del paseante destaca o desconoce las
huellas que han dejado otros caminantes en sus textos de las paredes y, a la vez, sus
pasos van dando forma al espacio decorado. Siguiendo a Georg Simmel, Walter
Benjamin comenta sobre la preponderancia del sentido de la vista sobre el de la
audicion en las sociedades actuales:

Quien ve sin oir, estd mucho mas [...] inquieto que el que oye sin ver. He aqui algo
caracteristico para la sociologia de la gran ciudad. Las relaciones alternantes de los
hombres en las grandes ciudades [...] se distinguen por una preponderancia expresa de
la actividad de los ojos sobre la del oido. Las causas principales son los medios de
transporte. Antes del desarrollo de los autobuses, de los trenes, de los tranvias en el
siglo diecinueve, las gentes no se encontraron en la circunstancia de tener que mirarse
mutuamente largos minutos, horas incluso, sin dirigirse la palabra unos a otros.*

Los graffitis aparecen para ser contemplados, leidos, borrados, manchados,
alabados o silenciados. Los habitantes que reconocen en muchos de ellos sus saberes
literarios los admiran y saludan; otros se horrorizan por la bajeza y procacidad de una
escritura sucia. Objeto de risa y de deseo, generador de otros textos que lo comentan,
lo celebran o lo rechazan, el graffiti es pretexto para otras escrituras. El festin visual
del graffiti se levanta para ser admirado sobre diversas superficies de la ciudad como
espacios cargados de sentido que hacen posible perspectivas diferentes para visualizar
el acontecer urbano.

Los graffitis develan una escritura en la que lo nuevo se conjuga con lo viejo.
Son textos que no dejan de circular en los horizontes del imaginario colectivo vy,
sobre todo, urbano; son textos desde los cuales se construyen otros para seguir
hablando en la ciudad, dialogando con ella e inventar espacios familiares para
habitarlos desde el presupuesto de que «habitar es dejar huellas».** Conviene,
entonces, ubicarnos en el punto de convergencia de estas dos vertientes —lo nuevo y

% Debray, op. cit., p. 80.

¥ Georg Simmel, Soziologie, Berlin, 1958, 486, citado por Walter Benjamin, Poesia y capitalismo,
lluminaciones I, traduccion de Jesus Aguirre, Madrid, Taurus, 1990, p. 52

* Ibid., p. 183.
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lo viejo— para acercarnos al graffiti y ver qué se produce en la reelaboracion de los
elementos recibidos de la tradicion, desde el encuentro de dos manifestaciones
culturales frente a las cuales se sitda el lector con su experiencia inmediata para entrar
en el juego de la produccion de sentidos al confrontar sus saberes bajo el impacto de
lo nuevo.

Me propongo leer al graffiti como campo de encuentro entre cultura popular y
cultura letrada. Alli el graffiti persigue, como registro transitorio de la memoria
colectiva, la historia de los acontecimientos; unas veces como calendario de utopias
que cifran los suefios y esperanzas que sutilmente se deslizan en el imaginario social,
al poner en evidencia la movilidad del origen y ubicarlo en un porvenir imaginario; y
otras veces como una risa que desmonta la solemnidad del registro oficial que es,
basicamente, registro de grandes personajes y héroes nacionales.

El graffiti-imagen, como campo cultural expuesto a la mirada publica,
enmarca con su escritura la sombra de utopias proyectadas sobre las paredes para
irrumpir, en la vida urbana, llenando vacios y desencantos al poner en la escena
comunicativa un mundo visual que responda a viejas urgencias de preocupaciones
politicas y morales. Estas nostalgias se matizan, frente a otros graffitis en los que se
escucha méas bien una risa que descuelga a la imagen de la pared, en el intento de
restarle solemnidad a los «grandes» sucesos para incluirlos en la vida cotidiana de
cualquier sujeto ciudadano, con una risa que anecdéticamente lo hace dialogar con el
capital simbdlico de su historia inmediata: graffitis otros que dejan ver la
participacion lateral de sujetos en principio excluidos de la actuacion social.






CAPITULO llI

Graffiti bello:
justicieros y caminantes

Deémonos la mans
wefo améigo
wmoueremod
al mando

De entrada me sit(io ante un pacto fundado en la ficcion del didlogo del graffiti
que pretende hablarme. Leo alli la afirmacion de una voluntad que apela a mi
posicién de lectora para incorporarme al plural, a un espacio que se perfila como base
de la conformacidn de un nosotros que busca un patrén de igualdad en un gesto que
evocaria una «comunidad imaginada»* constituida entre iguales. Me encuentro frente
a un texto que construye su discurso en el uso del imperativo y de verbos que
conjugan un excedente pasional en la hipérbole de un gesto transgresor, que busca
modelar una conducta social para movilizar e incorporar al otro —sujeto lector— en el
plural.

Dadme ana pared ¢ cambiaré al mundo

Vivimos una época en que se dice que los relatos de emancipacién estan en
crisis; se habla del derrumbe de las utopias y la consecuente pérdida de fe en la
existencia de una teoria que explique el proceso social en su totalidad. Circula con
mucho éxito el discurso sobre la caida de los regimenes socialistas que, junto con el
descrédito de la idea de progreso como sentido fundamental de la historia, han dado
paso al discurso del «desencanto posmoderno». Hay quienes miran con nostalgia la
ausencia del impulso heroico, la pérdida del rol que ejercian los intelectuales como
«administradores de la globalidad», portadores de una conciencia nueva y de saberes
verdaderos, en la certeza de cumplir una misién universal transformadora. Sin
embargo, precisamente en medio de esos vacios, reconocemos el dialogo que
proponen los graffitis que estamos leyendo; didlogo que, a pesar de ser una ficcion

! Para aclarar el alcance de esta idea ver nota 7 del capitulo anterior.
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que se sostiene en el deseo de un «sujeto literario», puede ser un ideal de consenso
como espacio de ficcion orientado al futuro.

Me interesa rastrear en el graffiti la construccion de un sujeto ético capaz de
censurar a los demas y de presentarse como compensador de males y como fundador
de una «cofradia de justicieros» en la que la préctica letrada es un ejercicio de
especulacion de un orden nuevo. Pensamos estos graffitis como un espacio discursivo
que se sitda en la ley de un territorio cultural y politico, que se representa a si mismo
como garantia de solucidn a los problemas que la realidad social plantea. Salpicados
por las paredes de la ciudad, movilizan la nostalgia y el desencanto para intentar
respuestas, llenar vacios y despertar conciencias. De alli su voluntad pedagogica y el
simulacro de dialogo que interpela al peaton para reducir la distancia entre el sujeto
literario y su destinatario, considerado no solo como lector virtual sino como posible
miembro de la nueva familia que esa «cofradia» pretende organizar.

Sueito un panaise sin manganas 4 wnw Ecuador sin chapas

Ese sujeto de justicia se define a partir de la construccién de un limite: para
saberse miembro de la comunidad imaginada necesita del otro para definirse, por
oposicion, como diferente.

T vida: an océane de trivialidades

¢ Oye estipido fromedio
#or gué wo te aflejas la corbata?

T pdlida ¢ comoda libentad es solo un douventr de tus caftones

La posesién de una verdad, que le permite escribir sobre los otros, le otorga al
escritor del graffiti un poder que lo convierte en portador de una norma en la
acusacion del otro. Este hecho no deja de ser paraddjico, ya que desde una practica en
principio ilicita —pintar en las paredes— el graffiti circula en aparatos de educacion y
de informacion, y ha logrado un amplio reconocimiento en el cuerpo social a través
de diferentes mecanismos institucionales que le han otorgado un espacio dentro de los
limites sancionados por la ley.

Luceno ser an mage en edta maguera

o creo en Déoe porgue creo en wi
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Este sujeto de enunciacion regula la circulacion de valores en el texto y
legitima su reclamo de justicia y verdad. Desde la autoridad que ejerce ante la
posesion de un saber que encerraria los secretos y enigmas de la ciudad, se adjudica
el derecho de administrar una cierta ética para proponer normas de vida en un
Ilamamiento a tomar posiciones. Es posible que su propio exceso de saberes, al poner
en funcionamiento mecanismos de demiurgo y de mago, lo autorice a intervenir en el
escenario publico para modelar un orden nuevo, una comunidad articulada en la letra.

El sujeto de enunciacién apela a conceptos éticos —justicia y verdad- para
legitimar su discurso y transformar su politica en retdrica. Este sujeto del saber se
cierra en la invitacién a una practica y coincide muy cercanamente con uno de los
personajes tipicos del drama popular: el justiciero. Martin-Barbero dice que el
Justiciero, «venido de la epopeya, [...] tiene también la figura del héroe, pero la del
‘tradicional’[...] Es, por lo generoso y sensible, la contrafigura del Traidor. Y por
tanto el que tiene la funcion de desenredar la trama de malentendidos y develar la
impostura haciendo posible que ‘la verdad resplandezca’.?

Este sujeto moral que administra justicia actia como «intelectual profeta»,
cuya funcién consiste en manejar el discurso como instrumento para modificar las
relaciones sociales. Este sujeto se construye como resultado del juego de las
instituciones y de las relaciones de poder, en las que la practica letrada se inscribe en
la diversidad de las préacticas cotidianas.

Nuestra angre es el venens del future

Soy la opeion de un cerebro iuteligente

Ye ¢oy wn caso pendide de la sociedad
fene an case ganade de la libentad

Estas voces que se presentan como reveladoras de una cierta verdad, en la idea
—fiel a una tradicion que entre nosotros pasa por los famosos versos de Pablo Neruda:
«Acudid a mis venas y a mi boca. / Hablad por mis palabras y mi sangre»*- de que el
intelectual guia al otro como masa muda, se acerca al llamado intelectual de
«izquierdas» que se pretendia «representante universal» con el derecho a hablar en
nombre del otro en tanto duefio de la verdad y la justicia. Este sujeto de saber ha sido
interpretado por Michel Foucault precisamente como «intelectual universal»:

Se puede suponer que el intelectual ‘universal’ tal como ha funcionado en el siglo
XIX'y a comienzos del XX es de hecho una derivacién de una figura histérica muy

2 Jesus Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones, Barcelona, Ediciones Gustavo Gili, 1987, p. 130.
® Pablo Neruda, Canto general, edicién de Enrico Mario Santi, Madrid, Catedra, 1992 [1950], p. 141.
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concreta: el hombre de justicia, el hombre de ley, aquel que al poder, al despotismo, a
los abusos, a la arrogancia de la riqueza opone la universalidad de la justicia, la equidad
de una ley ideal. [...] Lo que se denomina hoy ‘el intelectual’ (quiero decir intelectual
en el sentido politico y no sociolégico o profesional del término, es decir, el que hace
uso de su saber, de su competencia, de su relacién a la verdad en orden a las luchas
politicas) nace, creo, del jurista, o en todo caso del hombre que se reclamaba de la
universalidad de la ley justa, eventualmente contra los profesionales del derecho [...]
El intelectual ‘universal’ deriva del jurista-notable y encuentra su expresién mas plena
en el escritor, portador de significaciones y de valores en los que todos pueden
reconocerse.*

Me interesa poner el acento en esta aproximacion que hace Foucault a la figura
del intelectual, en la medida en que nos provee de elementos para comprender los
mecanismos que pone en circulacion el graffiti bello, que ha alcanzado consenso y
que ha sido incorporado como «género literario» por la institucion —aunque
ciertamente de modo marginal- precisamente, como lo sefiala Foucault, porque
trabaja en funcidn de ciertas legitimidades y en oposicion a otros graffitis condenados
por el silencio publicitario. El propdsito doctrinal de estos graffitis se sostiene en el
héroe prefigurado por los rasgos heredados del «jurista notable», portador de
significaciones avaladas por la «universalidad» de su proyecto.

De hecho este graffiti bello cuenta con una amplia popularidad vy
reconocimiento en los medios de comunicacion y entre aquellos que se preocupan por
la reflexién y el quehacer literario, y que consideran al graffiti como «una suerte de
género literario, que es a la vez una modalidad cultural propiamente urbana [...]
asignada por una urgencia de comunicacion y de concientizacion [...] un género que
tiene mas que ver con la gregueria y la poesia, pero que encierra, siempre, un
cuestionamiento radical al orden imperante.»”

El libro Quito: una ciudad de graffitis, de Alex Ron,® obtuvo en poco tiempo
un enorme éxito y amplia difusion: «Con enorme y acertada diagramacion, el libro
incluye lo mas importante: una sistematica antologia de los mejores graffitis que se
pueden leer en las paredes de Quito», dice el novelista Francisco Proafio Arandi.” Es
necesario sefialar que alli estan recopilados fundamentalmente aquellos graffitis que
manifiestan una clara voluntad de estilo; en ellos reconocemos una retorica y una
estilizacion del lenguaje que se presentan como marcas de un trabajo que intenta
sefialar la especificidad de una autoridad alternativa y polémica y que evidencian una
tradicion literaria y la configuracion de un territorio cultural y politico.

* Michel Foucault, «Verdad y poder», Microfisica del poder, traduccién de Julia Varela y Fernando
Alvarez-Uria, Madrid, La Piqueta, 1989, p. 185.

® Francisco Proafio Arandi, «Grafitis y adrenalina», diario Hoy (Quito), 1994.

® Alex Ron, Quito: una ciudad de graffitis, Quito, Nueva Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1994.

" Proafio Arandi, op. cit. El subrayado es mio.
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En la antologia referida han quedado excluidos aquellos graffitis que
parecieran consignar un «afén de ser por el nombre»,® que aluden a una escritura que
se propone evidenciar la presencia de su autor en la vida social, como un modo de
inscribir en la ciudad la pertenencia y actuacion de sujetos marginales, una particular
manera de experimentarla, de vivirla y de recorrerla. Son textos que mas bien estan
marcando el ritmo del graffitero, del ciudadano-caminante; son graffitis que pueden
ser leidos como registro de las pausas que se han hecho para descansar, amar o mirar.
Estoy pensando en el graffiti obsceno, en firmas y registros de nombres, por ejemplo,
de personas que se han agrupado en una esquina, en un rincén cualquiera para beber,
jugar o vivir la noche; textos que son grabados en la pared como practica marginal de
apropiacion de un pedazo de ciudad, un modo de consignar la experiencia de una
cotidianidad urbana, sin otro propoésito que subrayar la pertenencia, aunque marginal,
a la ciudad que lo contiene.

Somes mdntines de una cansa perdida
Tucinenamos cometas intentando emlemas de gloria

Solo guien construye castillos en el acre tiene la posibilidad de habitarlos algdn
dia

Como vemos, la enunciacién se construye a partir de un proyecto utopico
ejercido por un sujeto colectivo que es portador de un cierto grado de autoconciencia
en tanto miembro de la cofradia de justicieros de la que hablaba, es decir, en tanto
sujeto que se reconoce a si mismo en el esfuerzo por hacer habitable un vacio. En el
texto «Construir, habitar, pensar»,® Martin Heidegger propone una reflexion sobre
uno de los significados etimoldgicos, en la lengua alemana, del verbo habitar; dice
Heidegger que habitar significa residir en la idea de cuidar, proteger y salvar la tierra
habitada, lo que supone el rasgo fundamental del hombre y el modo de ser de los
mortales sobre la tierra, que ponen los lugares construidos y habitados a buen
recaudo. Este matiz nos permite, entonces, atribuir una dimensién utépica o ética a la
funcion de habitar: habitar seria construir un espacio digno y protegerlo.

La construccion del sujeto de saber, en los ejemplos antes citados, aparece
ligada a la busqueda de otros espacios que le permiten desplazarse hacia nuevas
estrategias discursivas —las paredes— que posibiliten la enunciacién de textos en el
juego de las dindmicas institucionales que van mas alla de las palabras mismas. Por
eso es necesario tomar en cuenta la ubicacion del graffiti, su relacién con el
caminante, la interpelacién que le hace desde lo alto. Todo esto parece apuntar a la

& Angel Rama, La ciudad letrada, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984, p. 54.
® Martin Heidegger, Conferencias y articulos, trad. Eustaquio Barjou, Barcelona, Paidés, 1994.
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constitucion de una identidad ligada a problemas de espacios y posiciones. Es
precisamente este nivel de autoconciencia como sujeto moralizante lo que evidencia
la ambivalencia de estos graffitis; precisemos: una moralidad que sefiala la ética de
una escritura salvaje y, a la vez, de una escritura respetuosa de su propia tradicion.

Somee las Jlores que nacemos en los tackos de basura

Una voz que, «un poco en avance o un poco al margen», se coloca para decir
la muda verdad de todos. Como plantea Foucault, «Ellos mismos, intelectuales,
forman parte de ese sistema de poder, la idea de que son agentes de la “‘conciencia’ y
del discurso pertenece a ese sistema.»’® Esa ambivalencia pareceria residir en el
hecho de que el graffiti, en principio, surge como una «practica salvaje» que pone en
gjercicio una «escritura perversa» —llamada a decir lo prohibido en los limites de lo
clandestino, lo nocturno y el anonimato— que ejerce una transgresion topografica al
invadir la propiedad privada y atentar contra las ordenanzas de orden y limpieza. Sin
embargo, este «graffiti bello» desplegado en la pared grande, en oposicidn al «graffiti
travesti»,** construye un nuevo sujeto en funcién de ciertas legitimidades, que
violenta ciertos canones para instaurar un nuevo orden que tiene como centro un
«Yo0» que se concibe a si mismo héroe del drama social, llamado a remediar una
«fechorilg inicial» con el objetivo de «reparar una carencia de justicia y armonia
social».

S¢ esta parned eo el limite de su propiedad

Me propongo analizar el proceso de escritura en un medio que no tiene la
estructura cerrada del libro, y que implica un modo de escribir determinado por la
exterioridad de la calle. El discurso se mueve como una invitacion imperativa que
desplaza al sujeto hacia la experiencia de consignar un nuevo limite, en el que el
proceso decorativo que va «tatuando la piel de la ciudad» es la evidencia misma que
marca espacios territoriales que testimonian una salida y un recorrido. El tatuaje
urbano aparece como la huella de una experiencia empirica de haber cruzado una
frontera, de haber realizado un viaje.

0 Foucault, «Los intelectuales y el poder», op. cit., p. 79.

! |a idea del término travesti aplicado al graffiti sera ampliada en el siguiente capitulo.

12 Pienso aqui en las funciones que Vladimir Propp estudia en su libro Morfologia del cuento, como
caracteristicas del héroe en los cuentos folcldricos. Dice Propp que uno de los elementos favoritos del
cuento popular es la idea de que el héroe se propone una tarea dificil, alrededor de cuya consecucién se
desarrolla el conflicto del relato. Vladimir Propp, Morfologia del cuento, Madrid, Editorial Fundamentos,
1971.
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En una escritura en que las fronteras entre lo publico y lo privado son
borradas, la experiencia personal del viaje es textualizada para incorporar el
testimonio del propio recorrido y la ficcion del didlogo. Un diario expuesto a la
mirada publica cuyo sujeto es el yo que ejerce una escritura fuera de sitio; un nuevo
espacio que evidencia una salida, un flujo de palabras que coloca la intimidad del
sujeto de saber, el «nuevo intelectual» como centro y nlcleo de sentidos.

¢Cuales son los modelos o paradigmas que ponen en circulacion estos
graffitis? ¢Cudles son los espacios discursivos por donde circula esa subjetividad?
¢ Qué discursos estan presentes en el horizonte cultural de estos textos en la pared?

Necesariamente tenemos que situarnos en las décadas de 1960 y 1970,
tratando de identificar los modelos culturales que hicieron posible un cierto tipo de
discurso y de significacion en una cultura de la militancia. Son afios marcados por un
ambiente altamente coyunturalista y en los que la lucha por el poder y la palabra
estaba orientada a la salvacion de América Latina por la cultura; de alli la importancia
que tuvo el rol del intelectual concebido como «sujeto de la profecia de Nuestra
América.

Los afios sesenta y setenta constituyen una época en que el monopolio de la
reflexion tedrica era detentado por la sociologia, la politica y aquellos discursos que
explicaban «materialistamente» la sociedad, generando disciplinas que garantizaban
la entrada al «horizonte de verdad»'® en el discurso de esa época. De esta manera,
toda escritura debia tener una legitimidad politica ligada a una reflexion de la
modernidad en el marco del proceso cultural latinoamericano, desde una posicion
definida frente a la revolucién y en didlogo con el proyecto del intelectual moderno,
constituido en sujeto de la homogeneizacion nacional, uno de los mas importantes y
cuestionables objetivos del proceso de modernizacion.

Esos discursos constituyen un conjunto de proposiciones que posibilitan, a la
vez como retérica y como sentidos elaborados, la proliferacion de los graffitis que
estamos leyendo, y estan regulando la formacion de nuevos enunciados al circular en
el horizonte de los textos posibles. En un nuevo contexto reaparecen despojados de su
tremendismo politico para tratar de colocarse en el vacio que ha dejado la ausencia de
las grandes profecias. Esta practica en que la justicia quiere ser puesta en palabras no
puede dejar de transformarse en retorica.

% «Horizonte de verdad» es una categoria que ha sido tomada de Foucault, y se refiere basicamente al
espacio donde circulan aquellos discursos que funcionan como textos autoriales, en la medida en que se
presentan como modelos, paradigmas que van haciendo posible la significacion y la produccion de
nuevos discursos en un momento dado. Alude ademas a aquellos textos que han sido sancionados por las
instituciones de poder y que la sociedad pone a disposicion del escritor. Ver Michel Foucault, El orden
del discurso, traduccién de Alberto Gonzalez Troyano, Barcelona, Tusquets, 1987 [1970].
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Matemos el Wanco ¢ wegre de nuestras utopias
Blenvenidos a mé atopia: nespinarn

o mate loo ideales, son ana especie en extinoion
Zue dificdl es sen una especie en extindisn

Y donde dejé a la atopia

Habia sugerido que, de alguna manera, esa cofradia de justicieros estaba ligada
a un proyecto utépico, avalada por la plena autoconciencia que tenia de ejercer esa
funcion. Esta utopia parece también confirmar la evidencia del viaje que realiza ese
sujeto de saber —tal vez con el objeto de recuperar o salvaguardar esas «especies en
extinsién»—, ahora convertido en sujeto de ley que circula bajo formas diversas de
una inmensa difusién y consumo. Con este interés quiero apoyarme en la reflexion
que hace Arturo Andrés Roig con respecto al discurso utépico:

La utopia es el lugar adonde llega un viajero y en donde encuentra lo que
podriamos considerar como la imagen invertida de la propia cultura urbana del escritor
que simula el viaje. Y puede muy bien suceder que ese juego de inversion sea realizado
mediante un recurso que no nos pinta lo que la ‘la sociedad deberia ser’, sino lo que ‘la
sociedad es’, mas ennegrecida con una pintura satirica. De este modo el ‘no-lugar’ [...]
es en verdad ‘el lugar’, la topia sobre la cual se intenta, mediante una especie de tiro
parabélico, dibujar el deber ser social.**

o podemos continuar. .. se acals el camino. .. busguemos nuevos espaciod
Camina con caidado se me cays la somnisa
La wowmalidad del mands me hiere, preficrs e case

Esa «normalidad» de la cual se autoexilia este sujeto en fuga es presentada
como «el lugar» del cual es necesario zarpar para encontrar la posibilidad de construir

¥ Arturo Andrés Roig, «El discurso utépico y sus formas en la historia intelectual ecuatoriana», La utopia
en el Ecuador, Quito, Corporacién Editora Nacional, 1987, pp. 73-74.
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un orden nuevo; estamos ante una blsqueda que, como sugiere Roig, aparece como
un «deber ser social». El proyecto utopico se textualiza como resultado de la mirada
totalizadora del sujeto que lo enuncia y que le permite sefialar los malestares de la
realidad que mira y legitimar la construccidon de su discurso.

Vivamos la esperanga en tiempos de buogueda

Casi una plegaria para que la imagen constituida entre iguales perviva,
amparada en la certeza de un saber que los hace complices de un mismo ideal;
situados, a la vez, un poco mas aca y un poco mas alla de los limites del orden
existente. A proposito de esa «comunidad imaginada», quiero incorporar mi lectura
de «Berenice», la Ultima ciudad descrita por Marco Polo a Kublai Jan, emperador de
los tartaros, al regreso de uno de sus viajes; es el Gltimo texto de Italo Calvino en su
libro Las ciudades invisibles.

Berenice es una ciudad injusta, pero debajo de ella existe una Berenice
escondida, que es la ciudad de los hombres justos donde se organizan nuevos
mecanismos de gobierno para que pueda aparecer una nueva Berenice justa. Sin
embargo, dentro de esta nueva Berenice injusta, a su vez germina secretamente la
semilla de una nueva ciudad justa; y asi en un movimiento infinito en que se alternan
las Berenices injusta y justa:

[...] en la semilla de la ciudad de los justos estd escondida a su vez una simiente
maligna; la certeza y el orgullo de estar en lo justo —y de estarlo mas que tantos otros
que se dicen justos mas de lo justo—, fermentan en rencores rivalidades despechos, y el
natural deseo de desquite sobre los injustos se tifie de la obsesion de estar en el lugar de
ellos. Otra ciudad injusta, aunque siempre diferente de la primera, esta pues excavando
su espacio dentro de la doble envoltura de las Berenices injusta y justa.™

Como que la justicia —y junto con ella cualquier proyeccién de futuridad, una
vez que entra en la dindmica de las instituciones sociales— es atrapada por el juego de
alianzas para convertirse en una nueva instancia monoldgica despojada de su
propuesta alternativa, que va a regular la circulacion de valores para ejercer una
economia autorial tanto en las practicas de la vida cotidiana como en el interior de los
textos producidos en ese contexto cultural.

Es precisamente «la certeza y el orgullo de estar en lo justo» lo que evidencia
los efectos del poder propios al juego enunciativo y que convierte a la voz literaria
del graffiti bello en sujeto de una norma, portador de una moral que lo sitla en un
régimen que entra a circular en los aparatos de educacion y en los medios de
comunicacion que les dan a estos graffitis su aparente legitimacion como «octavo

% Italo Calvino, Las ciudades invisibles, traduccién de Aurora Bernardez, Madrid, Siruela, 1994 [1972], p.
169.
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arte». Podria pensarse incluso que este graffiti bello retoma hasta cierto punto el
papel que desempefiaron los aforismos y proverbios, pues en este periodo los jovenes
en los colegios no solo que recopilan y citan estos graffitis sino que se sienten
representados por ellos, evidenciando una manera irreverente, y por lo tanto atractiva,
para comunicar verdades, ensefianzas y consejos que ayuda a la insercidn en un modo
de vida alternativo.

Una tared

wn
wna mrada wweva fara anos
0jod wiejod

Vemos una inscripcién que se propone un nuevo pacto para ocupar el lugar de
una vision desgastada. Es el ofrecimiento de una mirada que intenta imprimir otro
orden a lo visible y otorgar a la experiencia un sentido diferente. La pared se muestra
como el espacio que marcaria el compromiso de justicia social que se pretende
establecer entre el sujeto que habla en el graffiti y el caminante apelado; alli la mirada
segunda origina un sentido no solo novedoso, sino practico, no especulativo.

El maro s el que sabe

El muro sefiala una linea que separa, a la vez de una manera real y simbdlica,
un afuera (que, por viejo y ajeno, deviene hostil, inseguro e ineficaz) de un adentro
(que ofrece una familiaridad nueva, representada por ese triangulo que sugiere lo
acabado y culminado, como modo de simbolizar la perfeccion).'®

Sobre esa pared se inscribe una escritura que ofrece una nueva alternativa para
la ciudad que la contiene, casi un conjuro magico para exorcizar las fuerzas del mal
que estan afuera. Alli esta trabajando un sujeto que enuncia su discurso desde el
deseo de llenar una carencia social, desde una voluntad de salvacion para ejercer
conscientemente una funcion social civilizadora. Esa pared como separacion y, a la
vez, vinculacién de dos ciudades: una «ciudad ideal» proyectada en la palabra, y una
«ciudad real» constantemente alterada por los efectos que sobre ella tienen las
précticas simbolicas.

16 La simbologia del muro ha sido recogida del diccionario iconogréfico de Revilla, donde se desarrolla la
idea que el muro establece un dmbito tranquilizador; el diccionario incorpora la siguiente cita de Mircea
Eliade: «las murallas antes que defensas militares son defensas mégicas, puesto que preservan en medio
de un espacio ‘cadtico’, poblado de demonios y larvas, un lugar acotado, un espacio organizado,
‘cosmificado’, es decir, provisto de un ‘centro’.» Ver Federico Revilla, Diccionario iconografico,
Madrid, Cétedra, 1990, p. 265.
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Solo viviendo aboardamente se paucde cambiar
o dejee que la moral te cmpida lacen lo que estd bien

Un imperativo que ejerce su fuerza ante la evidencia de lo absurdo; desde alli
el llamado para hacer contrapunto a la moral del orden vigente, en el esfuerzo por
crear un nuevo orden respaldado por la certeza de estar en la verdad.

Prefene estar loco y pender la nazén, que estar conciente y perder la verdad

Utilizando las categorias que propone La ciudad letrada, pienso en la
existencia de esas dos ciudades superpuestas. Rama desarrolla la idea de que los
signos configuran una racionalidad que esta por encima del orden fisico, de la
realidad real. Ese nivel simbolico concebiria, como ejercicio de pura especulacion, la
ciudad ideal que trata de sobrevivir mas alla del desencuentro con la ciudad real, ésta
ltima siempre expuesta a los avatares materiales, al uso que de ella hacen sus
habitantes, al impacto de sus imaginarios y a la experiencia de sus caminantes:

Las ciudades despliegan suntuosamente un lenguaje mediante dos redes diferentes
y superpuestas: la fisica que el visitante comin recorre hasta perderse en su
multiplicidad y fragmentacion, y la simbdlica que la ordena e interpreta [...] Hay un
laberinto de las calles que solo la aventura personal puede penetrar y un laberinto de los
signos que solo la inteligencia razonante puede descifrar, encontrando su orden.

Este es obra de la ciudad letrada. Solo ella es capaz de concebir, como pura
especulacion, la ciudad ideal, proyectarla antes de su existencia, conservarla mas alla
de su ejecucidon material, hacerla pervivir aun en pugna con las modificaciones
sensibles que introduce sin cesar el hombre comtn.*

Ubico al graffiti también como el suefio de un orden y suefio de una ciudad

proyectada sobre los vacios y descontentos de la ciudad real. Una nueva ciudad que
pretende educar, corregir y sefialar caminos.

o seas bombero: uo apagues tus sueios
Rompe la néel. .. ¢ ne
Sin embargo, para continuar con la tesis de Rama, no hay que olvidar que

«Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposicion de la escritura, pasa
obligadamente por ella. Podria decirse que la escritura concluye absorbiendo toda la

" Angel Rama, La ciudad letrada, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984, p. 38.
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libertad humana, porque solo en su campo se tiende la batalla de nuevos sectores que
disputan posiciones de poder.»*

En el espacio conflictivo de la ciudad real irrumpe el movimiento espontaneo
de la cotidianidad que se vive como un lugar de transformaciones y apropiaciones
desde un permanente intercambio entre lo real y lo imaginario. Aqui, por un lado, la
ciudad fundada desde una racionalidad administrativa se piensa a si misma como una
totalidad que responde a los intereses de las estrategias econémicas y politicas; por
otro lado, la vida urbana permite la emergencia de elementos que, como los graffitis y
lo sucio, el proyecto urbano habia excluido inicialmente.

Estas préacticas laterales, que se van constituyendo al margen de las estructuras
de poder, finalmente no son eliminadas por la administracion sino que, desde un
discurso que apela a mecanismos de legitimacion, son incorporadas y reconocidas por
las instituciones de poder: la prensa, la escuela, las editoriales, el consenso social.
Esta constatacion sefiala el juego entre «un modo colectivo de administracion y un
modo individual de apropiacion, desde el presupuesto que las practicas espaciales
secretamente estructuran las condiciones que hacen posible la vida social.»**

En los limites que sefialan mecanismos referidos a la constitucion estatal en su
relacion con el poder, el graffiti bello aparece inicialmente como un discurso
contrario; sin embargo, en el recorrido azaroso que van tejiendo los enunciados en las
practicas de las necesidades cotidianas, este graffiti es reabsorbido por una escritura
que pertenece al orden de la ciudad letrada.

Recordemos el epitafio de Juan Labrador o, mas bien, el gesto de esa escritura
inscrita en la piedra que estd marcando la irreverencia de un subalterno frente al
poder. En la obra de Lope de Vega El villano en su rincon, el conflicto se desarrolla
cuando el Rey descubre casualmente el epitafio de Juan Labrador, que todavia no ha
muerto:

Yace aqui Juan Labrador,
gue nunca sirvio a sefior,
ni vio la Corte, ni al Rey,
ni temio ni dio temor;

no tuvo necesidad,

ni estuvo herido ni preso,
ni en muchos afios de edad
vio en su casa mal suceso,
envidia ni enfermedad.?

La tension dramaética se sostiene en el reto que se desencadena entre el Rey —
que desde su voluntad de poder presiona para que el campesino acuda a verlo—y Juan

8 Ibid., p. 52.
% De Certeau, op. cit., p. 96 (la traduccién es mia).
20 |_ope de Vega, El villano en su rincon, edicion de Juan Maria Marin, Madrid, Catedra, 1987, p. 117.
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Labrador —que se mantiene firme en su proposito de no hacerlo—; finalmente el
vasallo se somete a la ley, no sin antes haber acercado sus cuerpos a partir de una
serie de pruebas que pone en evidencia un juego de seducciones cruzado por
vanidades y complacencias mutuas. El Rey ha restituido el orden, el ideal esculpido
en la piedra no ha sido posible, y Juan Labrador y su familia reciben espacios de
reconocimiento en la corte.

Esa escritura marginal que ha sido reabsorbida por la institucion evidenciaria,
por un lado, el deseo del subalterno de legitimar su representatividad y, por otro lado,
un mecanismo en el que el poder también atraviesa fronteras en el juego de seducir al
otro. Como dice Foucault, «<Lo que hace que el poder agarre, que se le acepte, es
simplemente que no pesa solamente como una fuerza que dice no, sino que de hecho
la atraviesa, produce cosas, induce placer, forma saber, produce discursos: es preciso
considerarlo como una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social mas que
como una instancia negativa que tiene como funcién reprimir.»*

La vendad estd pon loo suelos pisala

Son textos en los que circulan afirmaciones y negaciones que buscan en el
lector el consentimiento de un compromiso, el reconocimiento de otros codigos de
valores y comportamientos, una toma de posiciones en acuerdo con esa verdad
desplegada sobre los muros. Con respecto a esta busqueda de consenso que pone en
circulacion algunas escrituras, quiero incluir la reflexiobn que hace Calvino,
precisamente a propdsito de epigrafes y graffitis:

La palabra en los muros es una palabra impuesta por la voluntad de alguno, sitiese
arriba o abajo, impuesta a la mirada de todos los deméas que no pueden dejar de verla o
de recibirla. La ciudad es siempre transmision de mensajes, es siempre discurso, pero
una cosa es si este discurso debes interpretarlo tu, traducirlo ti en pensamientos y en
palabras, y otra si estas palabras te son impuestas sin escapatoria posible. Tratese de
epigrafe celebratorio de la autoridad o de insulto desacralizante, son siempre palabras
que te caen encima en un momento que no has elegido: y esto es agresion, es
arbitrariedad, es violencia.

[...] Es previsible que quien siente hoy la necesidad de afirmar sus razones
pisoteadas, escribiéndolas en las paredes con la bomba spray, el dia que tenga poder
seguiré necesitando de las paredes para justificarlo, en epigrafes de marmol o de bronce
—segln la usanza del momento— en inmensas banderas propagandisticas u otros
instrumentos de lavado de cerebros.?

21 Michel Foucault, «Verdad y poder», Microfisica del poder, op. cit., p. 182.
2 Jtalo Calvino, «La ciudad escrita: epigrafes y graffiti», Coleccién de arena, traduccion de Aurora
Bernardez, Madrid, Alianza, 1987 [1984], pp. 105-106.
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A pesar de la radicalidad de la tesis de Calvino —todo texto, de hecho, es
siempre interpretado por el lector, cualquiera que sea la posicidn en que éste se sitle
o el angulo desde el que lea, pues la lectura supone siempre un esfuerzo por
incorporar sentidos nuevos valorizados por la experiencia de lectura y de vida de cada
sujeto enfrentado a un texto en el espacio de una cultura dada—, me interesa poner el
acento en la idea sobre la circulacion de los discursos y los mecanismos que los
convierten en textos autoriales cuando son seducidos por el juego de alianzas
institucionales.

«La ciudad ideal es aquella sobre la cual planea un polvillo de escritura que no
se sedimenta ni se calcifica.»”® Con estas palabras concluye Calvino el articulo
citado, y me llevan a pensar en la imposibilidad de la ciudad ideal: tal vez por esa
razén ninguna de las dos «Berenice» llega nunca a sedimentarse, siempre estan
germinando y superponiéndose nuevos pactos en comunidades que proyectan desde
la palabra suefios futuros que, a pesar de su condicion de tales, tienen un efecto en la
realidad real.

Alli estd TIon para recordarnos la posibilidad de infiltrarse en el mundo real
una ciudad engendrada por la imaginacion de los hombres. Ese cosmos ordenado va
penetrando y cambiando la faz del mundo, desintegrando su orden como efecto de un
vasto plan sofiado por una comunidad secreta de hombres de genio; «Tlén sera un
laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo
descifren los hombres.»?*

Estos graffitis se han convertido en una suerte de «moda cultural», ya que
cuentan con un amplio reconocimiento entre diferentes sectores de la sociedad: «[los
graffiteros] son como trovadores medievales en una época de concreto [...] Los
graffitis parecen ser la respuesta a los problemas de las grandes urbes».”® «Lo
importante es haber dado con el graffiti, carta de ciudadania a las emociones, al amor,
al erotismo.»*

Nos preguntamos por los «dispositivos de reconocimiento» y las «operaciones
de apropiacion» que subyacen en estos graffitis, teniendo en cuenta que las diversas
instancias discursivas se constituyen desde la confluencia y el choque de una
multiplicidad de lenguajes, como un todo heterogéneo atravesado por relaciones
interculturales que funcionalizan diferentes intereses.

% |bid., p. 197.

2 Jorge Luis Borges, «TIén, Ugbar, Orbis Tertius», Ficciones, Madrid, Alianza, 1997, p. 39.
% Diario El Comercio (Quito), 23 de octubre de 1994, p. B1.

% Alex Ron, op. cit., entrevista a Alejandro Moreano, p. 130.
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JesUs Martin-Barbero, en el estudio que hace sobre la cultura de masas, presta
atencion justamente a la trama del acontecer cultural, y nos recuerda que «no toda
asuncién de lo hegemonico por lo subalterno es signo de sumisién como el mero
rechazo no lo es de resistencia, y que no todo lo que viene ‘de arriba’ son valores de
la clase dominante, pues hay cosas que viniendo de alla responden a otras logicas que
no son las de la dominacién.»?’

El proceso de enunciacion en los graffitis que estamos leyendo nos remite a
«dispositivos de reconocimiento» que trabajan con modos del narrar popular, donde
precisamente la reparacién de agravios funciona como forma popular de regulacion
social. La situacién enunciativa se sostiene sobre la propuesta de una obra justiciera
del héroe, que tiene como paradigma, por un lado, al «clasico caballero que viene a
deshacer entuertos» y, por otro, la idea de justicia popular cultivada en la tradicion
del Romancero espafiol. Los romances que pertenecen a la tradicion épica castellana
se sostienen sobre un sentido tragico; organizados alrededor de la idea de una
venganza justiciera, cantan a un héroe tragico defensor de la justicia. Este héroe
(entre otros el Cid, los infantes de Lara, el conde Fernan Gonzalez) se levanta contra
los desafueros del poder, pese a lo cual es injustamente tratado.?®

o buogues mds el paraise
Ayer lo guené

Buscamos el cansads dia en que podamos nenacer

No basta saber que el paraiso ya no existe, sino que el peso de la sentencia esta
dado por la confesion que hace la voz poética de haber ejecutado la accién. Sin
embargo, seria posible recuperar el paraiso en los efectos que la practica de ese sujeto
pudiera tener. Esta posible practica social estaria garantizada por su pertenencia a un
«nosotros» de justicia y verdad, que le proporciona la identidad necesaria para la
elaboracion de su proyecto utopico en el distanciamiento que marca frente a la
realidad desde la que este sujeto enuncia su discurso. Su propio extrafiamiento le
proporciona un angulo privilegiado para reconocerse como proyecto alternativo de
recuperacion para una realidad enferma.

Nuevamente incorporo la idea de «comunidad emocional» para aclarar que la
gente se percibe como parte de un nosotros en la medida en que comparte una
emocion, o un sentimiento comdn, que hace que nos reconozcamos en comunién con
los otros. Al mismo tiempo se desarrollan mecanismos de solidaridad aunque sea en
la ilusion de una ciudad ideal o de pertenencia a una «cofradia justiciera» que
cuestiona el orden, se rie de las medidas del gobierno y de los politicos, demanda,

%7 Jestis Martin-Barbero, op. cit., p. 87.
%8 \/er Romancero espafiol, seleccion y notas de Alfonso M. Escudero, Santiago de Chile, Neumanto, 1939.
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exige, cuestiona, y hace un contrarrelato del periddico o del noticiero televisivo. Estos
graffitis pueden ser leidos como relatos cortisimos que, a manera de polos de
atraccion del imaginario colectivo, comparten sentimientos, valores e identidades
locales.

Sigls XX
telarana de
tisteza

Una telarafia tejida con textos multiples que han ido configurando un lugar
comin en la literatura universal: la idealizacion del pasado y la nostalgia por la
pérdida del paraiso. Otra vez la tristeza ante una pérdida, ante un vacio que pareciera
empujar al deseo en una carrera hacia el objeto que no existe, hacia una carencia que
pudiera ser colmada por la agencia de esa comunidad proyectada al futuro.

Esa idealizacidn recurrente pudiera ser registrada en la rebeldia modernista
contra el destino del hombre, en el culto al héroe heredado del romanticismo, en el
proyecto de la ciudad letrada por rectificar la realidad. En los graffitis el sujeto de
enunciacion se construye en funcion de ciertas legitimidades que incorporan, entre
otras, una retérica de corte modernista reciclada en la construccion de la imagen
poética, en el sistema metaférico, en la voluntad de estilo; en fin, en un movimiento
en el que el graffiti mismo se vuelve institucion. Parto, entonces, de una mirada hacia
el modernismo para construir con algunas de sus propuestas y alcances los lentes con
los cuales leer algunos de nuestros graffitis.

Junto a las circunstancias de cada época hay actitudes ante el mundo y el arte
que, en sucesivas metamorfosis, reaparecen una y otra vez a lo largo del tiempo. La
crisis de conciencia que experimenta la humanidad de fines del siglo XIX, que
recogid el modernismo y que en muchos sentidos genera la vision contemporanea del
mundo, parece repetirse en este nuestro fin de siglo/milenio. Esta incertidumbre se
presenta, ahora, como resultado del descrédito de las viejas utopias y de las visiones
redentoras y totalizadoras de la historia.

Tomando en cuenta estos aspectos quiero considerar el despliegue de la
subjetividad, para comprender un rasgo fundamental de la estética modernista y su
implicacion en el graffiti: el yo de la enunciacidn lirica deja traslucir a través del yo
del enunciado su subjetividad rebelde, producida por oposicion a la propia
modernidad capitalista, a la democratizacién y masificacion politica y cultural
resultante de la urbanizacion, y a la vida cotidiana en la ciudad moderna. Esa misma
subjetividad —melancoélica, crepuscular, que se interroga, desde el desencanto y la
desilusién, por el sentido del progreso y de la historia— puede ser descubierta entre los
pliegues del graffiti contemporaneo en ese gesto de persistencia de la subjetividad
gue conquista espacios publicos.
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Frente al mundo moderno, frente al orden y la ley de la ciudad nueva, los
modernistas se rebelaron en nombre de la inocencia, la fiesta, lo saturnal, lo
dionisiaco, lo exdtico, lo diferente, lo lejano; produjeron textos, crearon nuevos
ordenes discursivos, nuevos canones; educaron, en suma. En estos graffitis
escuchamos la voz de un sujeto moral que, en el mismo gesto de rechazo, asume la
investidura del poder al sefialar lo equivocado en un registro que subvierte y a la vez
educa.

Me parece que estos aspectos de la retérica modernista —que aparece reciclada
en muchos graffitis— legitiman precisamente una practica marginal. Es interesante ver
el camino recorrido por el gusto modernista, que comenzd por entrar en los
periodicos, que llego al sistema educativo (sobre todo de la escuela secundaria, donde
domind cerca de medio siglo), que culmina en el pasillo ecuatoriano como expresion
musical popular y, mas recientemente, en el graffiti de estos Ultimos afios que termina
exportado a los Estados Unidos. Este graffiti se muestra como un discurso que apela a
un deseo retérico de convencer, que construye un espacio escritural donde las
palabras convocan a otras que vienen de la tradicion «culta». Asi, pues, el sujeto que
habla apela a palabras ya dichas que pertenecen a una cultura de la militancia, para
volver a decirlas y actualizarlas de manera diferente. Hay alli una retorica que pone
en juego la practica del comentario: «Lo nuevo no esta en lo que se dice, sino en el
acontecimiento de su retorno.»*

Como lo habia sefialado, percibimos en este graffiti el retorno de textos que
generaron la produccion discursiva en las décadas de 1960 y 1970, cuyos valores
estaban en relacion a su funcionalidad en favor de los intereses de la revolucién
posible. Su presencia actual ocupa el lugar de una pérdida, ya no en el esfuerzo de
creacion de una utopia sino de apropiacion de un reconocimiento social ya existente
como mecanismo para circular como textos sancionados. De esta manera, el graffiti
irrumpe en la vida urbana en tanto practica que hace habitable la ciudad al otorgarle
al sujeto que la recorre las herramientas para su propio reconocimiento en el curso de
su peregrinaje urbano, que lo familiariza con lo extrafio al permitirle hallarse en el
eco de palabras conocidas.

Si pensamos en los mecanismos de reconocimiento a los que el graffiti bello
apela, no son casuales las marcas y los dibujos —el ojo, el triangulo, el relojito, la
lagrima, las espadas cruzadas, entre otros— que son utilizados para firmar estos
graffitis. ElI «ojo» como simbologia de la vision intelectual, del conocimiento y la
penetracion profunda, incluso simbolo de la divinidad desde el antiguo Egipto y
utilizado también por la tradicion cristiana. El «tridngulo» como modo de consignar
la perfeccion: la simbologia del nimero tres, que en la mayoria de las culturas
representa lo acabado y lo sagrado. El «reloj» como aquello que va marcando el
tiempo de los hombres, mas acd y mas alla de una plenitud liberada del limite

2 Michel Foucault, El orden del discurso, p. 24.



62 Alicia Ortega

temporal. La «espada» sugiere guerra; en la tradicidn cristiana la espada de San
Miguel representa la guerra contra los poderes malignos y es también atributo de
justicia que separa el bien del mal.*

Visto asi, podemos distinguir en el graffiti un valor emblematico en que el
grabado, en este caso el objeto dibujado como firma, refuerza la comunicacion
«gpigramatica» de la escritura graffitera. Como en la literatura emblematica clasica,
hay en esta utilizacion simboldgica una intencion pedagogica, un ideal de ensefianza
y un juego intelectual en el manejo de codigos que suponen un lector con el
conocimiento necesario para reconocer el sentido que ellos esconden.

Es posible pensar la simbologia de las firmas graffiteras como objetos magicos
al servicio de la voluntad que asume el sujeto de la enunciacion como administrador
de justicia social, como demiurgo de un nuevo orden.

Hay en el graffiti una presencia de lo hiperbdlico, de carga emocional, de
gestualidad exagerada; su misma composicion grafica es de grandes letras en la gran
pared. Podemos hablar de una suerte de retorica del exceso, por un lado, en la
ambicion de su proyecto enunciativo que apunta a la organizacion de un «nosotros»,
como unidad producida en la delimitacion de un territorio privilegiado y, por otro, en
los saberes y codigos incorporados que convocan varias tradiciones.

Renacerdn una estrella g wn fusd latinoamenicanss

loo suenss, seguinemod
sonande en plaral

Leo en estos graffitis marcas de lenguaje que escenifican la actividad
enunciativa, que sefialan el campo desde donde la voz que habla se representa: un
sujeto colectivo que defiende su territorio discursivo desde la autoridad de quien se
reconoce duefio de saberes que legitiman su pertenencia a un lugar y a una préactica.
Esos saberes, aunque proyectados a una realidad inasible y onirica, autorizan el gesto
de posesion y afirmacion de ese sujeto plural. Desde esa proyeccion de futuro la voz
enunciativa configura el territorio de su propia identidad, para postular el
renacimiento de un proyecto politico que supone el rol protagénico de intelectuales
en la construccion de nuevas sociedades.

Dice Michel de Certeau que existen dos mecanismos tradicionales gracias a los
cuales un discurso se hace a si mismo creible:* por un lado, la pretension de hablar
en nombre de una realidad que se asume inaccesible (algo que es siempre una

% Ver Revilla, op. cit.
® Michel de Certeau, op. cit., p. 185.
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pérdida); por otro lado, la habilidad de un discurso para representarse a si mismo
como un conjunto de elementos que pretende organizar practicas.

Precisamente alli esta el graffiti bello trabajando en funcion de una pérdida
que intenta ocupar el lugar de un vacio, retomando un espacio donde narraciones
expulsadas de bibliotecas mayores encuentran un refugio. Profecias que se resignan a
cumplir su antiguo rol protagénico en textos, en principio, marginales. Textos que se
reciclan a si mismos pero que, en este nuevo contexto en el que circulan, su propio
descrédito es la posibilidad misma de su nueva legitimacion.

El anthelo fpon la
comodidad mata
la pasisn del alma

En ese anhelo reconocemos una pasién de universalidad que justifica el
reclamo de un sujeto moral que critica a los demas, denuncia las injusticias y los
males sociales, promete el renacimiento de viejos proyectos y propone modos de vida
alternativos; pasion, ademas, que lo hace duefio de una voz critica que lo legitima
como sujeto de saber y, a la vez, como sujeto literario.

Habiamos sugerido que el sujeto moral presente en el graffiti bello se
representa a si mismo por oposicion al mundo referido. Es precisamente desde este
distanciamiento que la identidad de un «nosotros» construye su campo enunciativo
como un lugar autonomo del afuera urbano. Esa posicion de autoexilio es procurada
por el sujeto literario como estrategia para legitimar su voz critica, como duefio de un
territorio distante y privilegiado.

S¢ tus palabras no son mejores que el dilencio, frefiene segucn escuchando mi
soledad

La soledad engendna poectas
Eu la soledad de mi ser me séento bien, eda, esa es wmi mutacion

Ye wanca conocé lae nabes, pere ¢ que un dia cabalyué en cllas

Desde esa soledad privilegiada la «cofradia de justicieros» censura las
palabras del otro, del caminante que lo estd leyendo y que aparece excluido de la
unidad producida por la mirada totalizadora del sujeto moral que, cabalgando desde
lo alto, observa los desajustes de la ciudad a la que pretende ordenar. En el contexto
del juego enunciativo el destinatario no deja de ser interpelado y, a la vez,
«intersectado» por el graffiti que interrumpe su caminata. En esta relacion de
posiciones se demarcan un «all&» opuesto a un «aqui», donde se ubica la cofradia de
un «nosotros» que se opone a ese «tU» desvalorizado.
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S¢ o mande e ana O
(Por qué tu cabesa e tan 1 ?

Es posible pensar que el graffiti ejerce una funcion fatica, en la medida en que
supone un texto cuya propia materialidad y posicién asegura una comunicacién con
su posible destinatario, el caminante que al leerlo se estd comunicando con su
entorno, que se logra con un encuentro que supone un determinado movimiento, una
detencidn, una pausa en el andar, un paso mas ligero, un levantar la cabeza, una
gestualidad diferente que lo lleva a mirar la ciudad y a sus objetos de un modo que se
sale de la rutina.

La ciudad e devamba ¢ yo pintando
Te quieno porgue tue manos trabajan por la justicia

Es importante sefialar en el graffiti la presencia de mecanismos de
intertextualidad, a través de los cuales estos textos se ponen en movimiento para
dialogar con otros por medio de la cita y la alusion a varios saberes. La presencia de
cadigos que irrumpen en la escena desde diferentes estrategias y campos de la ficcion
apelan al lector en su experiencia inmediata para hacerlo participe de un placer
basado en el reconocimiento de un lazo cultural que lo une con el medio.

El primero de los textos arriba citados tiene su escena primaria en el
movimiento musical de la nueva trova cubana, que alude al proyecto latinoamericano
de los afios sesenta y setenta anteriormente referido. El segundo cita un verso de
Mario Benedetti y es un homenaje que evidencia, por un lado, las alianzas que pone
en juego el graffiti en la medida en que reinscribe la voz de la institucion literaria, y
por otro, actualiza el proyecto del «escritor latinoamericano y la revolucion
posible». ¥

El graffiti se derrama en muros y paredes que muchas veces forman parte de
ruinas, de lugares no funcionales que sin embargo marcan nuevos limites: interior-
exterior, centro-periferia, publico-privado. Parece estar de por medio un proceso de
reciclaje como expresién de un sentido vital en que el habitante urbano le devuelve
cierta funcionalidad a espacios vacios para convertirlos en lectura portatil; mas se
trata de un reciclaje de discursos que hacen de si mismos el horizonte discursivo que
apunta a la verdad, solo que ahora con una voluntad de brevedad.

%2 Mario Benedetti, El escritor latinoamericano y la revolucién posible, México, Nueva Imagen, 1977.



CAPITULO IV

Graffiti travesti:
la risa 'y lo sucio

#D 7 S Paatera Te o
Estuvienon A payese Sofia
Kaxa O rana 7.4,
Stuger (coset cosetti) Y0
Lauco

diablo

carna wiejo

Ya sefialé la existencia de graffitis que han sido excluidos de las antologias y
que circulan al margen de todo consenso social. Son firmas, nombres, saludos, burlas,
obscenidades, dichos ingeniosos; graffitis que simulan no tener otro objeto que el de
consignar la pertenencia del habitante marginal a la ciudad en la que inscribe su
nombre y su cotidianidad. Una voluntad de ser que lleva a este ciudadano a fijar su
vivencia desde una escritura clandestina en la que lo sucio esta en funcién de una
territorialidad desde aquellos pequefios grupos que se apropian de un espacio
cualquiera, generalmente rincones, esquinas, las partes bajas de la pared, y en el que
inscriben su marca y dejan sus huellas.

Como lo sefiala Marc Augé, en el interior de un mismo grupo social, la
organizacion del espacio y la constitucidn de lugares son «una de las apuestas y una
de las modalidades de las practicas colectivas e individuales»;* los sitios que
muestran graffitis, escrituras y firmas se cargan de sentido precisamente porque
aparecen como lugares marcados como propios, que permiten leer un recorrido, una
estancia, un habitar; no son meramente funcionales o andnimos, sino lugares de
interseccion, de encuentro y de reunién.

! Marc Augé, Los ‘no lugares’: espacio del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad, trad.
Margarita N. Mizraji, Barcelona, Gedisa, 1993 [1992].
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Estos graffitis se encuentran en lugares de dificil acceso, no tienen un angulo
amplio de visibilidad, forman parte de escombros, estan tirados en pequefios pasajes
del centro quitefio, donde los textos se confunden con la basura, el desecho, las
escalinatas y los residuos de la experiencia (colillas de cigarrillo, botellas, papeles)
que acompafaron el disefio de la propia escritura.

los Z culos mas fese putas y cabrones
W A

Hablamos de «suciedad» porque en los textos que estoy ahora leyendo no se
percibe una voluntad de estilo, el escritor no estd buscando la belleza ni en la
presentacion ni en el trabajo particular con el lenguaje. Es una escritura que estaria
«ensuciando» la ciudad, sin otro objeto que su mera presencia. Las palabras se
confunden, las letras se montan unas sobre otras, estdn mal escritas y con abundantes
faltas ortogréficas, todo lo cual nos habla de la procedencia social de sus escritores y
del caracter esponténeo e improvisado de sus textos.

Nos encontramos en los limites de un espacio ordenador, donde la politica
administrativa ha disefiado una estrategia de legitimacion del orden urbano basada en
una relacion establecida entre limpieza y lengua; es decir, una voluntad
racionalizadora que opera en el paradigma de ideologias de pureza (pureza corporal
de la ciudad y pureza linglistica sobre la que ésta se sostiene).

El graffiti, en este caso, opera como un discurso que evidencia la ineficacia de
los edictos vy, a la vez, la actuacion de un sector social al margen de la ley. Aqui estan
presentes las voces que la ilusion de un lenguaje correcto pretende expulsar y que
rompen con la armonia que desea imponerse sobre la pluralidad de las practicas
cotidianas.

Me propongo explorar en estos graffitis la huella de lo popular en el contexto
urbano, considerando lo popular no como un territorio cultural puro enfrentado al
poder en el intento de preservar una autenticidad inexistente sino como un espacio
que tiene relaciones con otros territorios culturales con los cuales comparte un mismo
momento histoérico y en el que, por consiguiente, es posible advertir cruces,
intercambios, imitaciones y simulacros.

Me parece necesario pensar estas escrituras otras no Unicamente desde sus
mecanismos de resistencia frente a una cultura exterior sino desde el espacio al que
ambas concurren.

No me pregunto por la autenticidad de su escritura; me interesa especialmente
explorar los mecanismos de apropiacion —de saberes, de espacios, de lenguajes— que
subyacen en estos graffitis como estrategias por las cuales lo popular organiza su
espacio territorial, reorganiza las palabras que vienen de afuera y las integra con los
aportes de su propia experiencia.
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-2l pn. el guardia ducrme 9.28 ol guardidn
la ciudad fabrica indomucoe duerme la scudad
eenivo ta nombne
bebiendo el calostro del andngucco Mary Eotoy veviends
delinéo de tu dero el ananguico calostrico
delinéo de tu dexo
Tengo dos nagencs pana wvr: tus ejos Tengo dos pelotas
nagoned para wluir
en tud ojod

En los textos de la columna de la derecha (recogidos en Toctiuco, barrio
popular ubicado en el centro-occidente de Quito), los limites entre las palabras ajenas
—aquellas que vienen de una tradicién «culta»— y las propias son ambiguos,
deliberadamente confusos. Son textos que aparecen construidos con textos de otros;
en ellos la instancia primaria de apropiacion es el uso hecho de la palabra del graffiti
bello sancionada y legitimada como literaria . Son una suerte de copia mala donde se
puede leer una carnavalizacion que, a la vez que se apropia, reinterpreta el discurso
citado, su lenguaje, su estilo y la formalizacion que hace de una experiencia de vida.

Desde este lenguaje irreverente y mal escrito el mundo serio aparece
parodiado y ridiculizado. Lo popular se devela como un lugar de mestizajes y
apropiaciones en el que coinciden una pluralidad de vertientes culturales, todas ellas
reelaboradas desde una «mirada oblicua» en la que lo corporal, lo obsceno y lo
grotesco son dispositivos que modulan una cierta forma de experimentar el mundo.
Es interesante la reflexion que en este sentido hace Martin-Barbero:

Existe sin embargo otra matriz que atribuye al reconocer un muy otro sentido:
aquel en que re-conocer significa interpelar, una cuestion acerca de los sujetos, de su
modo especifico de constituirse. Y no solo de los individuales, también los colectivos,
los sociales, incluidos los sujetos politicos. Todos se hacen y rehacen en la trama
simbdlica de las interpelaciones, de los reconocimientos. Todo sujeto esta sujeto a otro
y es a la vez sujeto para alguien. Es la dimensién viva de la socialidad atravesando y
sosteniendo la institucional, la del ‘pacto social’.?

En estos graffitis percibo una estrategia amplia de apropiacion: el sujeto que
enuncia se aduefia a través de su escritura de espacios publicos vy, a la vez, de otros

2 Jeslis Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia, Barcelona,
Ediciones Gustavo Gili, 1987, p. 244.
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discursos, en los que ve la autoridad de palabras sancionadas por el saber culto vy, al
mismo tiempo, se ve a si mismo como sujeto participe de un entramado cultural en el
que su gesto de apropiacion lo constituye en sujeto social capaz de dialogar con otros
saberes y sostener el peso de las palabras —las ajenas y las suyas— en el espacio del
que salvajemente se ha aduefiado para subrayar y hacer visible su presencia en el
acontecer urbano.

En estos textos es dificil establecer dénde termina la reverencia y el homenaje,
y donde comienza la burla y el ridiculo. Es posible percibir un impulso parodico
desde el que los textos reinterpretados funcionan meramente como un objeto de
representacion, es decir, los nuevos enunciados no estan hablando Gnicamente sobre
la realidad sino que hablan sobre otros enunciados y otros lenguajes que son
percibidos como ajenos en algun nivel. Es una relacién dialogica porque tanto el
lenguaje propio como el ajeno resultan modificados a partir de las apropiaciones e
intercambios de sus palabras que hablan de una perspectiva de encuadre que se altera
al entrar en contacto con elementos nuevos que movilizan el angulo de vision.
Podemos hablar de graffitis travestis, porque son textos que aparecen disfrazados con
los rasgos formales de las palabras ajenas para asaltar el espacio publico del que
inicialmente las voces populares han sido expulsadas de su rol protagonico.

la luna es tranguila ¢ clara, ¢
w diguiena sabe que e la luna. .. @
(tocta barats)
gy de mala muerte
De nada
Tdiota

En estos graffitis esta representado un didlogo en el que se enfrentan para
mezclarse y confundirse los lenguajes «altos» (centralizadores) y los lenguajes bajos
(populares, conversacionales). Mediante la burla, estos lenguajes menores procesan y
evallan festivamente la ritualizacion de los primeros y autorizan su entrada en «el
orden del discurso».

Andi Te amo Amy Te dejo mé wida
porgue lees lo que te esendbo yo David wo pon huelon
fara gae ann me guienad dna porgue te
guceno todavia
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Se trata de un didlogo que apela desde la pared no a un lector cualquiera, sino
que se inscribe en el territorio de una cotidianidad intima en la que el interlocutor
particularizado es el objeto y el motivo de esta suerte de texto epistolar expuesto a la
intemperie. Son discursos en los que pareciera primar un objetivo practico de
comunicacion por encima de la representacion de una imagen artistica. Estos graffitis
evidencian una escritura que también es una marca territorial, una «marca de
habitacién» de una persona o de un grupo, en la medida en que el sujeto que habla
escenifica su propia situaciéon enunciativa a la manera de una estrategia para
representar su competencia comunicativa, como sujeto que busca construir su
identidad ciudadana a partir del uso que hace del espacio en tanto escenificacion de
su propia cotidianidad: la calle como escenario publico de la intimidad del sujeto
hablante donde se cruzan y se combinan la tematica individual y colectiva.

Hola:
4% o z.: (/?
0 SEA
#
A pucblo anide o se lo fuma es naidee

En relacion a un estilo de vida popular, dice Martin-Barbero que «[son valores
de un modo de vida popular] la espontaneidad y la lealtad, la desconfianza hacia las
grandes palabras de la moral y la politica, una actitud irénica hacia la ley y una
capacidad de goce que ni los clérigos ni los patronos pudieron amordazar.»® En estos
graffitis la palabra ajena ha sido sacada de su contexto original para ser reinsertada en
un contexto diferente de enunciacion, que lo dota de una nueva carga semantica
sefialada por el descrédito y la burla. En este caso la propuesta enunciativa marca un
distanciamiento irénico frente a categorias fundacionales de Ordenes sociales —
nacionalidad, pueblo unido- en los que la escritura no esta representando al mundo
sino que es el lenguaje ajeno el objeto mismo de representacion. Es una escritura que
incluye marcas de cita para lograr que el hablante se distancie festivamente de la
palabra seria, una suerte de mecanismo desde el cual los conceptos aludidos son
vaciados de su contenido original.

Mas vale pdjaro en mano Del ciele cays ana nosa
gue cien anod de soledad g mi abuelita la cogid
T dleando come era tan hermoda

a loo pollos lee negals

® lbid., p. 109.
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No podemos dejar de percibir en estos graffitis, que se mueven entre lo culto y
lo popular, una risa que se anticipa a la nuestra, que nos compromete como lectores
de textos que a su vez hablan de otros textos; una risa que al ser compartida nos hace
participes de la burla que se desliza en esa escritura. La risa es siempre una forma de
establecer una zona de contacto y de diélogo con la palabra ajena* ya que se mueve
en la frontera y el entrecruzamiento de dos lenguajes, dos saberes, dos modos de
formalizar la experiencia del mundo, que establecen entre si una determinada forma
de dialogo: es desde una perspectiva popular que el mundo serio y oficial es puesto
en escena.

T gue cagando estde lo que con guste comiste caga. wo estés tiidte, que cagando
comed mads

Amar din amado es: ZLue triste es amar
como Umpiar el calo n haber cagado sén er amade
gue Diidte es cagar
sin haben
o tiay mauta Agui me lice pipl N
gue uo fatee conw _ _ _ _
“l frofe
grevo e _ _ _

Estos graffitis emergen en la escena social desde una logica que reelabora la
idea de lo sucio, en la que los limites de una territorialidad apropiada aparecen
marcados precisamente por lo sucio: «aqui me hice pipi». Es una practica salvaje que
esta delineando el territorio con los residuos del cuerpo como lo hace el animal, una
conducta que muestra un tipo de identificacion con un espacio determinado que
indica la propiedad del territorio. Esta marcacion esta orientada no solamente a que la
comunidad pueda reconocer el territorio como ya ocupado sino, sobre todo, como un
mecanismo para construir la identidad del sujeto practicante al recalcar su existencia
urbana en una escritura que fija sobre un espacio por él ocupado.

Esta idea nos remite a las propuestas de Bajtin con respecto a lo que él
denomina «vocabulario de la plaza publica».®> Si bien es cierto que Bajtin hace una
interpretacion de la cultura popular ubicada en el contexto de la época de Rabelais, se

* Ver Mijail Bajtin, «From the Prehistory of the Novelistic Discourse», The Dialogic Imagination: Four
Essays, Texas, University of Texas Press, 1981.

® Ver Mijail Bajtin, «EIl vocabulario de la plaza publica en la obra de Rabelais», La cultura popular en la
Edad Media y en el Renacimiento en el contexto de Francois Rabelais, México, Alianza Editorial, 1990
[1965].
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pueden incorporar sus propuestas a la comprension de estos graffitis en los que
reconocemos una veta popular, ya que considero que Bajtin proporciona categorias
para explorar las estrategias mediante las cuales la cultura dominada recupera la
palabra, para discernir cdmo ella se vuelve activa para participar en la red simbélica
del intercambio verbal donde la voz popular modela su individualidad precisamente
en dialogo con otras voces.

Estos graffitis evidencian los modos con los cuales las clases populares
construyen una interrelacién con el mundo en el que se encuentran, con mecanismos
que sefialan operaciones de apropiacion en la interaccion con lenguajes que vienen de
afuera, en los que la convergencia de diversas tradiciones culturales es la posibilidad
misma de dialogo entre un sujeto marginal con su entorno urbano. A través de esta
apropiacion, este sujeto marginal se constituye en sujeto ciudadano participe de una
modernidad que pretende excluirlo.

En ese didlogo podemos escuchar una risa que es una invitacion a
experimentar una realidad siempre conflictiva y fragmentaria desde categorias
diferentes; una risa que podria confundirse con los registros de esa otra risa que
propone Michel Foucault en su intento de hacer una lectura critica al arraigo de la
antropologia en el pensamiento contemporaneo: «una risa filoséfica —es decir, en
cierta forma, silenciosa, [que se presenta como proyecto desde el que es posible
oponerse] a toda forma de reflexion torpe y desviada.»® Una risa que, en nuestro
caso, le permite al sujeto callejero y marginal oponerse de forma ltdica a todo aquello
que le causa malestar, casi una carcajada grotesca que se burla de la oficialidad del
poder y de si misma. Esa risa dibuja una linea de ambigliedad entre las palabras
ajenas y las propias, lo que hace dificil distinguir el homenaje de la burla; una risa
que se rie de lo sucio porque es precisamente desde alli que la voz enunciativa se
autoriza a entrar en el orden del discurso y en el orden de las practicas sociales.

Bajtin propone que el lenguaje familiar —con toda su carga verbal escatologica,
con imagenes de excremento y de orina, su acercamiento a lo «inferior corporal», a la
zona genital, su orientacion a la satisfaccion de las necesidades corporales (comer,
beber, dormir, lo sexual) que por otro lado son siempre necesidades culturales, su
estilo caracterizado por la presencia de obscenidades, groserias, juramentos,
maldiciones— supone en su totalidad un lenguaje ambivalente que, al mismo tiempo
que humilla y degrada, afirma una nocidn ciclica de la vida-muerte-nacimiento, una
concepcion unitaria del mundo y un principio cémico, corporal y material.’

® Michel Foucault, Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas, traduccion de Elsa
Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 1985 [1966], p. 333.
7 Cfr. Bajtin, op. cit.
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Newe 25-999 Diego ario
te adono Te amo Ze
toda la ered wik luceno ame z
wida
o eotoy Ahona apreciamos Alvare
777 4 las panedes AA Jaccé
S M. Esteban v Esteban
Alets
Juan
Estoy enamonado de un pillama
que badla ballenate a la luy del dia
by bien
dectho!

Estos graffitis se presentan como una celebracion del sujeto de la calle con
respecto a una ciudad que ha hecho habitable al inscribir en ella su cotidianidad, su
nombre, sus gustos, lo que hace y lo que deja de hacer. La situacién enunciativa se
construye precisamente desde un gesto de afirmacion de las practicas en las que la
voz que habla se involucra con el mundo, destacando sus pertenencias afectivas como
mecanismo mediante el cual el ciudadano comun hace habitable su medio para
convertir en familiar lo que, en principio, aparece como extrafio.

Estos graffitis sucios que estamos leyendo trabajan desde el reconocimiento de
précticas sociales ligadas a la esfera de lo cotidiano, del cuerpo, de la palabra que se
percibe en el entorno, en el acto mismo de ocupar un espacio e inscribir en él las
huellas del haber estado. Evidentemente no siempre es posible establecer una clara
delimitacidn entre los dos codigos que venimos interpretando, pues en muchos casos
el graffiti culto y el sucio se mezclan en la cita y en la parodia y, sobre todo, las dos
escrituras evidencian una voluntad de ocupar el espacio desde distintos modos
culturales.



CAPITULO V

L_as dos orillas del cronista

En los capitulos anteriores he leido el graffiti como si fuese una suerte de
profanacion del texto social que conduciria a la desacralizacion del territorio urbano,
a partir de una apropiacion lateral de ciertos bienes de la modernidad, como por
ejemplo del tiempo transitorio (de hecho el graffiti es una escritura «menor» y
pasajera), de los espacios (las paredes de la ciudad moderna), del deseo (deseo de
discurso de esa misma cotidianidad de hacerse textualmente visible).

Leo ese gesto de apropiacién —sobre todo en la escritura del graffiti travesti—
como un comportamiento orientado a marcar un territorio con el fin de que los demas
lo reconozcan como ya ocupado v, a la vez, como espacio simbélico donde se hace
posible proyectar un tipo de identificacién entre un sujeto urbano marginal y un area
determinada a la que reconoce como suya a través de una escritura que fija la
propiedad y, al mismo tiempo, lo configura como sujeto social participe de una
cotidianidad urbana que se objetiva precisamente a través de esa apropiacion
marginal que hace de la ciudad en la que vive, de los sistemas de usos y de las
instituciones que lo rodean.

Siguiendo a Lyman y Scott, Mark L. Knapp reconoce tres tipos de intrusiones
territoriales, de las que nos interesa destacar dos: «violacion, que implica el uso
irrespetuoso de un territorio ajeno, lo que puede hacerse con la vista [...] o con el
cuerpo [...] Contaminacion, que puede tener lugar cuando profanamos el territorio
ajeno no ya con nuestra presencia, sino con la que dejamos detréas de nosotros.»*

En el espacio urbano podemos advertir una «contaminacién» desde la escritura
graffitera que, en la medida en que proyecta espacios simbolicos de identificacion
ciudadana, hace posible formas diferentes de hacer habitable una ciudad a sujetos en
principio excluidos de la participacion social como resultado del ordenamiento
conflictivo y contradictorio de la realidad histdrica. Quiero aqui introducir la mirada
del cronista que abarca un territorio ajeno para recuperarlo en una escritura que —al
acercar la ciudad hacia sus origenes y proyectar sobre ella diferentes dimensiones de
su cotidianidad, en contrapunto o en dialogo con los protocolos visuales sancionados
por la normatividad de la mirada oficial-, le otorga espesura simbolica a espacios que

! Mark L. Knapp, La comunicacién no verbal: el cuerpo y el entorno, trad. de Marco Aurelio Galmarini,
Barcelona, Paidés, 1992, p. 145.
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buscan ser reconocidos y que, en el encuentro con sus habitantes y lectores, se llenan
de nuevos sentidos como resultado de formas diferentes de recorrer, habitar y mirar
€s0S espacios.

Asi, el graffiti y la cronica aparecen como escrituras en las que operan
estrategias de encuentro entre el sujeto y su entorno urbano en el proceso de
constitucion de identidades ciudadanas, a partir de lo que Roland Barthes Illama la
dimension erética de la vida urbana:

El erotismo de la ciudad es la ensefianza que podemos extraer de la naturaleza
infinitamente metafdrica del discurso urbano [...] yo utilizo indistintamente erotismo o
socialidad. La ciudad, esencial y semanticamente, es el lugar de encuentro con el otro,
y por esta razon el centro es el punto de reunién de toda la ciudad; [...] el centro de la
ciudad es vivido como lugar de intercambio de las actividades sociales y diria casi de
las actividades erdticas en el sentido amplio del término. Mejor todavia; el centro de la
ciudad es vivido siempre como el espacio donde actlan y se encuentran fuerzas
subversivas, fuerzas de ruptura, fuerzas ludicas.?

Me propongo leer algunas cronicas del escritor guayaquilefio Jorge Martillo,
publicadas inicialmente en el diario El Universo (el de mayor circulacién nacional) y
posteriormente recopiladas en Viajando por pueblos costefios.® La eleccién se basa
en el deseo de comprender aquellas estrategias narrativas y retdricas que permiten la
construccion de un archivo que registra el camino recorrido y las perspectivas
elegidas para mirar y comprender la geografia costefia ecuatoriana que se convierte en
el objeto privilegiado de la mirada y la escritura de nuestro cronista. Estas formas de
representacion ubican al narrador, por un lado, en el espacio de una escritura que se
asume testimonial y que recurre a mecanismos del lenguaje figurativo para
transformar las cosas que ve en insélitas y memorables imagenes; por otro, en
espacios marginados —pequefios pueblos de pescadores, caserios y ciudades costefias—
«estrujados por la pobreza y el olvido». Leemos casi al comienzo del libro una
importante reflexion del narrador sobre su propio ejercicio de escritura:

Prisionero en la gasa de la noche, garabate6 unos versos: «Qué hago en este pueblo
olvidado ./ ¢Olvidando o buscando olvido?/ Todos hablan del suicida que acaban de
enterrar,/ se clavo cuatro pufialadas en el pecho y todos ignoran por qué./ La planta de
electricidad esta podrida,/ la oscuridad se toma las calles/ y la lluvia nos acorrala contra
las paredes,/ los zancudos inyectan el paludismo que llega con fiebre y temblores,/ los
amantes, del cuarto de al lado, se dan al amor como si ésta fuese la ultima noche./
Olvidando o buscando olvido me sé prisionero de la desmemoria». La noche lenta,
como gata, avanza hacia el dia siguiente. (13-14)

2 Roland Barthes, «Semiologia y urbanismo», La aventura semioldgica, trad. de Ramon Alcalde,
Barcelona, Paidés, 1993, pp. 264-265.

® Jorge Martillo, Viajando por pueblos costefios, Guayaquil, Fundacion Pedro Vicente Maldonado, 1991. A
partir de esta referencia, los nimeros entre paréntesis indican la pagina citada de este libro de crénicas.
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De entrada el cronista nos hace saber el lugar desde donde habla: desde el
olvido (pueblo olvidado y abandonado) y desde su propia interioridad que garabatea
unos versos en los que recoge al mismo tiempo las otras voces, pues su testimonio
tiene una matriz evidentemente oral («todos hablan», «y todos ignoran por qué»). Esa
escritura que recoge voces perdidas de pueblos olvidados supone ya un gesto que
propone una nueva visibilidad del espacio en un relato que recupera los lugares de la
memoria local:

Ella es el alma de este local. Se lamenta que no hayan venido los bailarines. Dice
que entregd un proyecto, destinado a fomentar la musica y la danza afroecuatoriana, a
los diputados de Esmeraldas. Espera que sea estudiado y aprobado. Le causa dolor el
olvido a que esta condenada la cultura negra.

«En el norte, aln los viejos tocan la marimba y glosan de lo bello, pero poco a poco
van muriendo, llevandose todo a la tumba. Hay que rescatar nuestra memoria, hay que
rescatar y reproducir nuestras raices. Si no luego seremos un pueblo sin cultura.» (41-
42)

El cronista dialoga y entrevista a los personajes de los pueblos en el esfuerzo
por recuperar en la escritura una cultura condenada al olvido. Es como si la misma
atencion prestada por el cronista a las cosas dichas permitiera rescatar y reproducir las
raices culturales de la comunidad al devolverle la memoria a las cosas vistas y a las
palabras escuchadas.

El bus devora distancia, acercandonos a nuestros origenes. (33)

Después de una curva, la imagen del rio Esmeraldas tragandose vanidosas estrellas,
reflejando a ese pedazo de hostia que es la luna. En una emisora local, a esas horas
suenan pasillos de Julio Jaramillo. Canto triste que desentona con los tonos alegres que
se dan en las calles. Hemos llegado. En una ventana, un viejo fuma su cachimba. Por
callecitas polvosas, que bajan de cerros, rueda la vida vestida de atuendos floreados.
Hemos llegado, no tras piedras preciosas que se encontraban en estos rios verdosos y
que hacian delirar a espafioles. Hemos llegado a nuestros origenes. (35)

Seguimos el recorrido del cronista, la curva superada que lo aproxima al rio y
percibimos sus sentidos atentos a los colores y sonidos que lo acercan a los origenes.
Tres veces repite «hemos llegado» para enfatizar el afan de una bdsqueda que nos
involucra como lectores, pues habla en plural de los origenes «nuestros». Es
importante resaltar el viaje mismo del cronista que se desplaza para descubrir, tocar y
mirar con su propio cuerpo un territorio en principio olvidado, pero que se llena de
sentidos al ser recuperado en una escritura que ordena el mundo al poblarlo de
imagenes significativas que abarcan identidades y memorias locales. El lugar, en
principio olvidado, es ahora un territorio que podra ser reconocido por la comunidad
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interpelada en el relato como lugar de origenes comunes. Los términos de la cronica
son voluntariamente espaciales, pues sabemos que es el reconocimiento de un lugar
comun lo que hace posible que un grupo se identifique como tal.

Sin lugar a dudas, toda terminal es atado de voces y caminos. De destinos cruzados,
desencuentros y equipajes guardando memorias. viajar es irse en busca de. (67)

Antes de volver al horno, Guillermo Quijije nos dice: «La mayoria de las escenas
son las vistas aqui en los campos; cosas que en las ciudades se estan olvidando.» [a
proposito de las artesanias que trabajan los alfareros de Manabi] (87)

El barro nos recuerda, lo que algunas memorias tienden a olvidar. (88)

Es la voluntad del cronista por orientar la mirada hacia el origen la que
estimula el viaje y organiza una escritura que se propone recuperar una memoria no
solamente olvidada sino diferente, una memoria otra a la que pervive en las ciudades.
A partir de la funcién que cumple el paseo del cronista, Julio Ramos propone que

El cronista sistematicamente busca rearticular los fragmentos, narrativizando los
acontecimientos, buscando reconstruir la organicidad que la ciudad destruia.

A su vez, en la cronica [...] esa voluntad de orden integradora de la fragmentacion
moderna, se semantiza en lo podriamos llamar la retérica del paseo. [...] El paseo
ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones, junturas,
puentes entre espacios (y acontecimientos) desarticulados. De ahi que podamos leer la
retérica4del paseo como una puesta en escena del principio de narratividad de la
cronica.

El paseo permite al cronista no solamente unir el pasado con el presente, sino
entregar al lector un patrimonio cultural olvidado y excluido por el discurso y la
gestion de la oficialidad estatal que sistematicamente ha descuidado ciertas zonas del
mapa nacional. El cronista deviene entonces en forjador de imaginerias necesarias
para espesar de memoria aquellas geografias y aquellas voces ubicadas en los
margenes de la nacion.

Entonces comprendo que uno busca una ciudad, un lugar para esconderse, para
perderse o descubrirse, una insula para fabricar suefios y en él probar que quiza después
de todo uno alguna vez existid y fue feliz. Oh, ciudad te quiero matar, para sobrevivir,
para huir a la otra orilla. Y todo ha terminado, porque es imposible detenerte, atraparte.
(179)

* Julio Ramos, «Decorar la ciudad: crénica y experiencia urbana», Desencuentros de la modernidad en
América Latina: literatura y politica en el siglo XIX, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 126.
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Nos encontramos en el limite que intuye esa otra orilla hacia donde el narrador
desea desplazarse, el espacio de la palabra que «fabrica suefios» para comprender,
desde nuevas dimensiones, experiencias cotidianas olvidadas. Pareceria que ese gesto
de busqueda en que se descubre el cronista lo sit(a en una situacion privilegiada para
construir el cuerpo del territorio que lo seduce, para desafiar los limites y, al mismo
tiempo, construir su propia subjetividad para «probar que después de todo uno alguna
vez existio» (el subrayado es mio).

Es posible advertir en la escritura de este narrador, que desesperadamente
desea «sobrevivir» en la palabra, una entrada para reubicar un nuevo orden de
recuperacion de lo cotidiano dado por la misma ambigiedad del limite, y por la
posibilidad que se otorga el cronista de participar en multiples espacios, de viajar por
pueblos y caserios que descubre permanentemente. El cronista se preocupa por
entregar a sus lectores un amplio universo de saberes que gira en torno al lugar
visitado: describe la geografia y el paisaje; explica el significado y el origen del
nombre de los pueblos; recoge y expone las leyendas del lugar, las costumbres de sus
pobladores, las caracteristicas de sus casas y sus calles; advierte sus carencias,
clasifica y ordena sus olores, sabores culinarios, animales y plantas que observa.

Me interesa, por tanto, asumir esta cronica como género que puede y debe ser
leido como una «arqueologia del presente»® en la medida en que no solo habla desde
él, sino que, sobre todo, reconstruye las diferentes verdades, los diferentes discursos
que se han acumulado figurativamente alrededor de los territorios visitados por el
cronista.

Esta actualizacion del pasado y el desplazamiento de la mirada del cronista
hacia las orillas del pais, posibilita establecer una vinculacion entre los imaginarios
del pais y los imaginarios locales que han permanecido excluidos de la memoria
colectiva. Sabemos que toda memoria, en principio, es local; sin embargo cuando se
habla del Ecuador como pais andino, generalmente se estd pensando en paisajes,
costumbres, monumentos y tradiciones de una serrania que porta la huella indigena de
su pasado. Sin embargo, la crénica de Martillo destaca otros hitos para pensar el
mapa nacional al trazar itinerarios marginales que descubren los monumentos de otras
historias.

Martillo viaja por ciudades y pueblos costefios y escribe sus crénicas de
provincia en el esfuerzo por incorporar al imaginario del pais también esas zonas
ubicadas en las orillas de la nacién; y construye una comunidad mdltiple y compleja
hecha de esteros, rios, manglares, ceibos y palmeras; de matices africanos y
montuvios;® de marimba, arrullos, sones y cumbia; de olores marinos y fluviales; de
cocadas, racimos de platanos, muchines de yuca; de olor a café, pescado salado y
tabaco de pifia; de coral negro, hamacas, calores y mosquitos. Esta exploracion que el
narrador realiza en los margenes del pais posibilita una apropiacion afectiva y

% Asi llama a las crénicas martianas Susana Rotker, en José Marti, Crénicas, Madrid, Alianza, 1993.
® Escribo asi, «<montuvios», siguiendo la tradicion de José de la Cuadra.
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sensitiva de las orillas. El propio movimiento del cronista va marcando los nuevos
limites desde los cuales va a recrear su ficcion y el cuerpo del pais.

Estos ceibos de extrafias formas humanas estan sembrados en las lomas de Manabi
[...] Es un arbol impresionante. [...] Los ceibos en agosto vomitan lana que explota de
las capsulas de semillas, y los cerros se pintan de blanco como si en el trépico también
nevara. Es la magia del ceibo tropical. (75-76)

Es domingo de futbol. En Quito hay partidos por el campeonato, pero a Esmeraldas
no llega la sefial. Qué ironia de la vida: la cantera de futbolistas sin ver los juegos. En
un grupo se levanta el lamento: «No somos costa, ni Somos sierra.»

Qué somos: «Oriente», otro define. «Somos el pueblo mas aislado del mundo». Los
gobiernos se olvidan de Esmeraldas, el actual, el anterior y los mas anteriores también.
¢Cual es la raz6n? (38)

Un rayo de sol iluming el letrero fijado en la pared: «Sefior pasajero, por favor no
suba tanto el volumen de su televisor. Ademas se le indica: solo salen los canales
colombianos, es decir, 9 y 12». La advertencia era in(til en esos dias que no habia
fluido eléctrico, pero era verdad, la sefial de la television colombiana llegaba més nitida
que la ecuatoriana. (14)

Parece que la reflexion por la identidad de esos pueblos se evidenciara en la
pregunta ;Qué somos?, frente a la cual toda la crénica puede ser leida como el ensayo
de una respuesta que explora y cuestiona los limites, fronteras, hitos y lugares
establecidos. Las voces que se hacen la pregunta, en el ejemplo arriba citado, no se
reconocen como miembros de una comunidad cuyo centro es la capital, pues el
contacto no puede ser restablecido ni siquiera por el fluido eléctrico que prefiere
canalizar las ondas extranjeras. Los ejemplos ademas hacen notoria la fragilidad y
artificialidad de las fronteras que, a veces, permean lo ajeno y aislan lo que, al menos
en principio, debiera ser considerado como propio.

Los lugares en los que se detiene el cronista a lo largo de su itinerario
devienen en lugares notables, hitos y monumentos de esa memoria otra que registra el
cronista en sus relatos. Dichos espacios son principio de sentido y de identidad para
quienes lo habitan y principio de inteligibilidad para el cronista cuyo recorrido reitera
con fuerza los sentidos originales.

Los habitantes milenarios de Valdivia, La Chorrera, Guangala, Machalilla dejaron
huellas de su vida, arte y cultura. La ceramica es la expresién de sus manos creadoras.
Es el peso de las raices ancestrales lo que arrastra a los pileros a trabajar el barro. La
elaboracién de copias de estatuillas precolombinas, tiene origen en la explotacion y
excavacion en la zona arqueoldgica correspondiente a La Pila. (el subrayado es mio)
(85)
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Frente a Puerto Ldpez estd la Isla de La Plata. [...] La isla fue un importante
adoratorio para los pueblos de toda la costa a través de cinco milenios. [...] Funcion6
como puerto hanseatico y sitio de redistribucion de conchas sagradas. (98)

Si usted quiere conocer directamente la historia de los balseros del Mar del Sur,
debe visitar el Museo de Salango. A él puede llegar en las rancheras que salen desde La
Libertad o en los buses que parten de Jipijapa. (102-103)

Valdivia también mira al mar de frente, lo mira desde hace miles de afios. Aqui
florecié una de las culturas més antiguas e importantes de nuestra Costa. Cultura que
representa el formativo temprano y que se la ubica en la Prehistoria del Ecuador entre
los afios 3.500 y los 2.500 de la era cristiana. (109)

Antes de llegar a Chanduy, a la vera de la carretera, esta el Complejo Cultural Real
Alto, que comprende: Sitio Arqueolégico Real Alto de la Cultura Valdivia, Museo
Arqueolégico de Sitio EI Mogote, Centro de Investigacioes, Huerto Experimental de
Plantas Nativas, Aula-teatro y una vivienda etnogréafica peninsular. (138)

Viajar hacia el sur en busca de antiguas minas de oro, del archipiélago de Jambeli,
tras la ciudad més hermosa que han visto mis ojos: Zaruma. (193)

El narrador no se contenta solamente con sefialar los hitos de su recorrido, sino
que explica con increible detalle los horarios de atencion, los objetivos principales de
las investigaciones realizadas en dichos lugares, la naturaleza y caracteristicas de los
objetos exhibidos, la mejor manera para llegar hasta esos «monumentos» de la
memoria y la historia costefia. El cronista entrevista no solo a los habitantes sino
también a especialistas, arquedlogos e historiadores como si necesitara legitimar su
propio discurso en la cita de otros saberes que permitirian, de esta manera, organizar
y sistematizar los lugares de la memoria recuperada.

El pequefio pueblo espera con su fritada y cangrejos, con su tren durmiendo en
rieles que se atreven a pisotear la Nariz del Diablo. Para unos es llegar al lugar de
origen, al hogar. Para otros es haber logrado escapar de ruidos y rutinas, por las aguas
que calman sed, colman la copa del deseo hasta que la Gltima gota nos recuerda volver.
(186)

La reflexion sobre los limites hace presente el surgimiento del cuerpo como el
lugar en que se proyecta la fantasia del narrador. El cuerpo del mapa permite la
entrada de un sujeto urbano situado entre dos orillas, pues el cronista se encuentra
desplazado, por un lado, hacia zonas periféricas, y por otro, hacia una escritura que lo
constituye en el viaje que hace cuando vuelve con su texto a casa. Un viaje que se
asume como pre-texto en el deseo de alcanzar un territorio otro, buscando estrategias
figurativas para representar a ese sujeto que circula por los bordes de la nacion vy, al
mismo tiempo, elaborar sus propias ficciones de regreso para fundar un nuevo orden
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desde categorias discursivas que organicen los materiales en el texto: «Llegar a la otra
orilla es el afan, cumplir el despotricado deseo de conquistar puertos, cuerpos, sitios.
Pisar otro suelo es vivir dos veces o0 morir por partida doble» (183).

De nuevo los dos espacios, las dos realidades que esconden el limite en el
deslizamiento que hace el narrador de una orilla a otra, el afan de entrar y salir
reubicando lo cotidiano en una escritura que revive el acontecimiento a través de un
lenguaje que quiere objetivar la vida cotidiana.

El recuerdo es como una cancion que nos hace dafio porque convoca a las ausencias
y nos escarba las visceras y reimos de nostalgia y placer. El recuerdo es la dltima
instancia de vida, el acercamiento a la muerte. El abuelo recordaba mientras se mecia
en la hamaca de mocora.

[...] El acto de recordar era para él una tentativa de exorcizar demonios, desde esos
tiempos me di cuenta que no hay nada mas solitario para un hombre que no tener quién
lo escuche. Aunque el viejo siempre decia: No te preocupes por la vida... de ella nunca
saldras vivo. Y reia. Pero igual la vida hace dafio, los recuerdos igual. Esos ecos
malignos, esos vapores que nos lanzan a mundos extrafos. (175)

Recuerdos que lanzan al narrador a la extrafieza del mundo de las crénicas,
generada posiblemente por la distancia que sin embargo existe entre el ojo invasor del
cronista, cuya incursién supone también ciertos protocolos de lectura que lo asumen
como lector de lo marginal frente a esa cotidianidad que, a pesar del deseo del
narrador por capturarla, se mantiene ajena al espacio de su escritura y de la nuestra.

Alli estéd el abuelo hablando con el cronista, poniendo para él en palabras los
recuerdos, convocando a la memoria para hacer posible la escritura que la fije. El
cronista recoge los testimonios de alfareros, artesanos, pescadores, marimberos,
balseros, joyeros, larveros; conversa con los pobladores de la costa para rescatar los
«oficios del mar»; su registro incorpora la palabra recogida y olvidada; pone en
escena la oralidad informante como mecanismo autorial que garantiza la veracidad de
la palabra del narrador; la presencia de esa oralidad marginal al saber oficial es en la
croénica un procedimiento retérico que, ademas de dar veracidad a la escritura,
evidencia el desplazamiento corporal del cronista como prueba de haber estado alla,
en esos «territorios otros» cuyos secretos nos revela.

El recuerdo que circula en la memoria oral de los pueblos adquiere muchas
veces la dimension del mito; ese es, por ejemplo, el tono que caracteriza al relato de
«la mujer era de Concepcion, rio arriba de Borbdn y no podia olvidar al lagarto que la
quiso comer una noche de luna» (24). Es también el tono del mismo narrador cuando
transcribe capitulos de la historia del pais y las leyendas recogidas en los pueblos
visitados.

La representacion de esa oralidad ademas apunta hacia el deseo del narrador
de construir una comunidad, para buscar, de esta manera, la complicidad del lector a
partir de una virtual identidad compartida: la oralidad como «simulacro de
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familiaridad».” Se trata de una familiaridad, sin embargo, ajena a la mirada critica
que asume el narrador y que le permite adoptar una actitud pedagdgica que sefiala
malestares sociales, entrega saberes escondidos que deslizan otras maneras de ver lo
cotidiano, y potencian otras lecturas de lo ya existente.

Estas cronicas recogen y fijan en la escritura aquellos saberes marginales que
no han entrado en el aparato pedagdgico canonico. Esta proyeccion de la escritura
garantiza al cronista una particular manera de representar la memoria o, mejor dicho,
de ampliar o dilatar la memoria colectiva al organizar un archivo que no se reduce al
que maneja la «gran» historia que es, basicamente, historia de grandes personajes y
héroes nacionales:

Don Rolando es el ebanista de Borbén. Es la memoria del poblado. Ha levantado
casas hermosas, con cientos de detalles. Desde su ventana nos habla de arrullos y
velorios. (26)

El que golpeaba los cueros del cununo me dio el dato, al mediodia del lunes fui tras
el rastro del marimbero Escobar, para tomar nota de sus memorias de negro que no da
las espaldas a su raza, peor a su cultura venida de Africa. (44)

El cronista acude al testimonio de personajes que realizan oficios que guardan
la memoria de antiguas tradiciones y comparte con el lector una serie de recetas y
saberes. Citando a los personajes entrevistados el cronista nos cuenta con sumo
detalle como esta hecha la marimba; detalla la receta de la cocada; explica el proceso
de sembrado y recoleccion del café; describe y clasifica las danzas esmeraldefias, los
peces mas apetecidos, los dulces y sorbetes mas tipicos, las hierbas medicinales
utilizadas en la medicina popular.

El proyecto de escritura orienta la basqueda visual del cronista y dirige el
desplazamiento de su mirada informada por el campo que explora. De alli que no
podamos desconocer la vinculacion de la cronica con el presente desde el que esta
enunciada, ni su caracter narrativo al poner en ejercicio una escritura que trabaja con
técnicas del lenguaje figurativo, y que hace uso de un lenguaje metaférico.

De alli que tengamos en cuenta la mirada del cronista como una
intencionalidad de vision, como puente entre el discurso y una realidad fragmentada.
Una mirada que ve lo que otros pasan por alto, y que hace visible los territorios antes
invisibles, indecibles e imperceptibles, convertidos ahora en espacios explorados,
conocidos y reconocidos. La mirada del cronista construye su archivo al destacar
ciertos acontecimientos y escuchar el testimonio de un sector de las poblaciones
visitadas, que textualiza el patrimonio cultural recuperado a través de operaciones
discursivas que desnudan el escenario de la letra, y que se convierte en un campo

" Julio Ramos propone que la funcién de la oralidad en la cronica (en el contexto de la crénica
latinoamericana del siglo XIX) es precisamente generar imagenes de un espacio colectivo de
familiaridad. Ver Ramos, op. cit., p. 131.
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simbdlico al funcionar como mediacion entre el lector y la realidad: «Me repetia el
cronista debe devorar la realidad y dicho apetito me conduce a escribir estas lineas».
(49)

Ese apetito del cronista por «devorar la realidad» y al mismo tiempo inventarla
configura el principio de narratividad de la cronica. ElI camino que va trazando su
desplazamiento inventa el hilo narrativo que articula no solo los diversos
acontecimientos sino que crea la ilusion de infancia a lo moderno, como si el presente
sacara su cabeza como resultado de un desarrollo progresivo que tuviera un punto de
inicio en los origenes ancestrales, al cual es posible volver a través de la mirada del
cronista que nos entrega imagenes de una realidad devorada por su imaginacion y
capturada en su escritura siguiendo un camino que lo lanza a rescatar la memoria y la
historia frente al olvido:

Recordabamos que nuestros mayores hablaban de un Estero Salado diferente. Ellos
afioraban cuando era un verdadero balneario y las familias guayaquilefias acudian los
fines de semana a pasar un rato de diversion, bafio y sol. Recuerdan a «EIl Barquito»,
«La Pangora». El baile, la cerveza, la musica. Ademas habian puestos de comidas y
refrescos. Y para eternizar el momento siempre un fotégrafo con su tripode a cuestas.
Dias limpios y de aguas limpias. (181)

A partir de una limpieza que se ha deslizado, a través del tiempo, del centro a
la periferia, el balneario ha dejado de ser verdadero, ha cambiado de nombre y de
lugar, se ha reubicado en el margen de la ciudad, «En la Playita Miami Beach del
Guasmo». (187)

El bus se adentraba al Guasmo de invasores, venidos de todos los rincones del pais
y no de Marte. Retaceos de una ciudad dentro de otra. Casitas de cafia, otras de blogues
y ladrillos, unas pocas con alardes de lujo. Tanques vacios en espera del Sefior de los
Tanqueros, un santo de esos lugares guasmefios. (188)

Asi, el deslizamiento que ha realizado el cronista hacia los margenes de la
ciudad —colocando su atencién en un barrio marginal y popular de Guayaquil
constituido, en la década de 1970, por «invasores» que llegaron tras un pedazo de
tierra desde todos los rincones del pais— aparece tematizado con metéaforas de
limpieza para construir su texto en un espacio lateral. Esta operacion identifica la
cronica como «literatura menor» en la que se pueden distinguir operaciones de
«desterritorializacion»: la periferia aparece como punto de atencion del cronista, lo
cual podria ser leido como una tarea politica de la escritura que permite la presencia
de «lo marginal en el centro».® Lo no oficial irrumpe en la escritura de la crénica no
como un lugar exclusivamente periférico, sino como un lugar al que se entra y se sale,

® La expresién pertenece a Carlos Monsivéis y aparece en el prélogo de Entrada libre: crénicas de la
sociedad que se organiza, México, Era, 1989.
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en medio de una estrategia que permite circular entre la palabra del cronista y la
entrada marginal a la vida cotidiana que se vive como un permanente intercambio
entre lo real y lo imaginario; asi, el cronista se mueve sobre esa cotidianidad
desplazada.

En un contexto en que el progreso aparece desacralizado, la escritura de la
cronica aparece en dialogo con modelos de utopia como una de sus posibles
dimensiones. Este mecanismo retdrico también sitla a la cronica en un espacio
literario que procesa experiencias para sofiar las ilusiones futuras:

Afios atras, Posorja era el balneario preferido de los guayaquilefios, también lo eran
El Morro y Puna, pero eso es una historia afieja, atrapada en descoloridos
daguerrotipos. EI mar sigue siendo el mismo, tal vez ahora con sus lomos sucios por los
escupitajos del progreso. Oh, progreso, que muerte mas civilizada. (el subrayado es
mio) (157)

Ahora el Estero estd muriendo. La contaminacion le esta robando oxigeno. Los
peces y jaibas han escapado hacia aguas limpias. Ojala que la Unidad del Estero Salado
reciba el apoyo necesario y el Estero sea el balneario de otras épocas. Y se pueda remar
hacia el puente de la calle Portete o hacia Miraflores. Que los fines de semana éste sea
un lugar para el bafio o simplemente para la pesca de jaibas. Ese brazo de mar espera
ser curado. (182)

Aqui hay una ficcion tematizada: el narrador especula sobre un orden futuro
que todavia no existe, y espera su llegada para «curar» una modernidad que presenta
un cuerpo herido, pues «ese brazo de mar espera ser curado» de la contaminacion y el
olvido. El progreso, entonces, construye zonas de riesgo que podrian contaminar a los
sujetos que las atravesaran.

En esta proyeccidn futurista, en esta blsqueda de nuevos limites que permitan
una reordenacion del territorio, el cronista maneja el discurso como un instrumento
que redefine las relaciones sociales y busca, a partir de él, modificar el escenario para
construir identidades locales desde una realidad fragmentada que se recupera y
rearticula en el ordenamiento que da la escritura:

En Esmeraldas, las principales causas de mortalidad infantil y adulta son: la
gastroenteritis, la parasitosis y el paludismo. En el norte, la miseria se acentlia como
tilde que asesina a los mas humildes. Solo los viejos recuerdan tiempos prosperos. La
época feliz de la tagua y de la madera. Ahora, el presente es dificil, tan dificil como
huir de un enmarafiado bosque de manglar. (20)

No es menor la raigambre africana en elementos de la cocina y medicina popular.
Ni qué hablar de su aporte en la vida politica, y en el campo del deporte.

Ni tampoco, de la riqueza de la zona nortefia. Pese a ello, es una de las provincias
mas aisladas y abandonadas por parte de los gobiernos de turno. (34)
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El cronista pone en escena eventos y datos que han sido olvidados, intenta
refamiliarizar al lector con éstos para demostrar como su desarrollo conforma un
modo narrativo que, de alguna manera, organiza la vida cotidiana presente. El
cronista se presenta como mediador entre el lector y su realidad: aconseja, propone
nuevos pactos de lectura para la apropiacion de esos fragmentos de la realidad que
estan vedados, escondidos entre los pliegues de las instituciones; interpela al poder
desde una pulsion terapéutica que busca remediar los malestares sociales, restituir las
verdades ocultas. Hay en su discurso una voluntad pedagogica y clasificatoria que
ordena y sitda los elementos dispersos de la realidad en la que incursiona:

El viejito observaba en la orilla: hojas, maderos, ramas y desperdicios arrojados por
los bafiistas, y piensa que deberia existir personal encargado de la limpieza. Dante ve a
un tipo haciendo pis sobre una pared y cae en cuenta en la falta de servicios higiénicos
publicos. «Mal de todo Guayaquil», se lamenta y afiora su Manabis. (189)

El sujeto presente en la cronica asume en cierta forma una voz autorial que no
habla desde el poder, sino que se sitla en el espacio de la carencia y se mueve entre la
constatacién, el consejo y la critica; en fin, posee la posibilidad de administrar una
cierta ética haciendo uso de su posicion privilegiada entre las dos orillas para recordar
y «convocar las ausencias». En el caso de estas cronicas de provincia, el espacio de la
carencia se refiere a un vacio de reconocimiento, pues la cronica recupera saberes,
colores, olores, giros de la lengua, bailes, saberes culinarios, miradas y voces de un
paisaje olvidado y abandonado.

La actividad cotidiana se encuentra sostenida por categorias pasionales que
permiten el desenvolvimiento de acciones rutinarias que garantizan la reproduccion
social de los humanos. Lo conocido y lo habitual son categorias fundamentales en la
vida cotidiana, pues ellas proporcionan una carga afectiva a las relaciones espaciales
al crear un sentido de familiaridad, un sentido de seguridad y proteccién entre los
humanos y su espacios cotidianos en los que se desenvuelven.

El cronista involucra afectivamente a su lector con la comunidad a la que lee
en la medida en que el cronista lo familiariza con lo que en principio le es extrafio y
desconocido. De esta manera, leo al narrador como protector de las identidades
locales, que restablece ciertos lazos fracturados por intereses que han descuidado las
orillas. Es el excedente pasional, la fe como «afirmacion de la certeza subjetiva»,® lo
que involucra al sujeto ciudadano al hacerlo participe de una socialidad en la que ha
realizado sus pequefias inversiones cotidianas: «Guayaquil es un puerto maritimo y
fluvial [...] Un puerto siempre es un bosque de espejismo donde la apariencia se
conjuga para renovar la ilusion de “lo Gnico cierto: el deseo’» (183).

Dice Henri Lefebvre que lo cotidiano es también tiempo del deseo: «lugar y
terreno del deseo, mas acd y mas alla de las necesidades porque tiene sentido, la vida

® Heller, op. cit., p. 348.
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urbana implica el cumplimiento, la realizacién de mdltiples funciones.»™ Lo
cotidiano aparece, entonces, como el lugar privilegiado del deseo: deseo de poder y
de discurso. Por consiguiente, la cronica puede ser leida como la reconstitucidon de ese
deseo; a través de ella el ciudadano comin hace habitable su medio, se apropia de él
gracias al uso del cronista de lenguajes figurativos que hacen normal aquello que para
la propuesta del lector no lo es; evidencia lo que esta en la superficie, en la piel de la
ciudad, en la medida en que entrega otras lecturas de lo ya existente. De esta manera
el cronista recupera lo cotidiano en una perspectiva nueva al leer y textualizar todo lo
que entra en su ambito panoptico.

Me interesa aproximarme a la vida cotidiana, sobre todo, en tanto ambito
domeéstico-privado, ya que es alli donde lo popular irrumpe como lugar de afirmacion
que posibilita un minimo de libertad de iniciativa, de goce de un saber vivir al dia
basado en la apropiacion y la improvisacion.

Un rasgo caracteristico de lo cotidiano es la sedimentacidn de ciertos habitos,
usos y practicas, que se mantienen constantes a lo largo de periodos mas o menos
largos, junto con otros factores que se presentan como cambio e innovacion.

Atras, en la parrilla, va la carga: gallinas que se despluman a lo largo del camino,
canastos tejidos por cayapas, repletos de cartones de cigarrillo, azlcar, arroz, botellas
de aguardiente [...] Vendedores de revistas inundan el bus con diluvio de figuritas
coloreando la aventura y el amor en un mundo de papel [...] Una pareja de gringos
intenta descifrar este mundo ca6tico pintado con tonos chillones de acuarela. (62-63)

Le juro que pensé en mi negra, en su cuerpo tallado por el mar como raiz de coral,
la imaginé flotando en suefios, pero méas pudo ese olor que me jalaba, mas pudo ese
taconeo que era un redoble de son montuno, mas esa cabellera rubia como pelusa de
choclo. (52)

Tristes porque la fiesta terminaba, pero alegres porque el sol habia quemado la piel
y porque existia la posibilidad de retornar. De regresar, dice el abuelo, aunque sabe que
él ya nunca pisara el American Park, porque ese lugar es una metafora. Una cruel
marca en la frente. (179)

En la cita anterior leo una metéfora del tiempo que permite mediar entre el
tiempo de la vida —esto es, de una cotidianidad simultaneamente fragmentada y
desconocida—y el tiempo del relato que supone la presencia constante de un narrador
que establece una continuidad del acontecer y, a la vez, una apertura del tiempo —se
sabe cuando comienza pero no cuando acabard— que sitla al lector en permanente
didlogo con ciertos modos de accion dependientes del tiempo, del contexto y la
ocasion:

0 Henri Lefebvre, La vida cotidiana en el mundo moderno, Madrid, Alianza, 1973, p. 225.
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Sin interpretaciones de por medio, hemos conocido cémo era nuestra ciudad en
otros tiempos, aln arrastramos bellezas y horrores de esos afios. El tiempo avanza, y
Guayaquil se desborda, crece apresuradamente sin volver su mirada atrds como si
estuviera en peligro de convertirse en una inmensa estatua de sal. (168)

Lo que ahora importa es seguir navegando hasta encontrar la otra orilla. (183)

A pesar del énfasis que pone el narrador en subrayar la ausencia de
interpretaciones, nos llegan las voces de otros tiempos mediadas por la vision del
cronista. Aunque la ciudad se resiste a volver la mirada atras, los pasos del cronista lo
llevan a su pasado para recrearlo y dibujar un nuevo mapa del presente, un texto que
al marcar un espacio habla de ausencias, de aquello que se ha dejado de lado.

La cronica hace creible su relato desde mecanismos retoricos que evidencian
la huella del cronista de haberse desplazado y haber vuelto con fragmentos de
oralidad para citar las palabras que prueban su viaje: una ciudad que se llena de
memoria desde palabras que indagan sus origenes.

El cronista transforma a los lugares en espacios habitables en la medida en que
proyecta sobre ellos las acciones de un sujeto historico sobre el mundo de los objetos.
Esta aproximacion dibuja una frontera que no se cierra y que, por el contrario,
permite la entrada y salida del cronista como estrategia para asumir posiciones, como
mecanismo de entrar en el canon y salir de él para mirar el territorio desde sus
intersticios. Sin duda, es un movimiento en el que lo popular aparece revalorizado
desde la institucidn literaria:

Dando la espalda al muelle y frente al parquecito de La Tola se encontré con
grafitis tatuados en una pared: «Si Fidel viviera / cien afios mas / Cuba seria potencia /
con una carta de mas / pero por desgracia marina / de un pequefio empujon, / y Cuba
volvera a ser / Babilonia de corrupcion». La gente pasaba por el muro y por esas frases,
pasaban sin mirar, ya no eran novedad para ellos.

Ley6 otra leyenda: «Larva, bazuca, mariguana? / jGlevada! / Lo que no hay es
cura / para curar esta mafia». Las paredes daban cuenta que las actividades camaroneras
no solo destruyen el ecosistema sino también transforman a la gente, a los larveros. El
bazuco, la mariguana: mafas del efimero progreso. (19)

Alli estan los graffitis incidiendo en la fisonomia del ambiente, transformando
el lugar del muro en un espacio que lleva la huella de una préactica. Pero también esta
presente el cuerpo del cronista, el movimiento de su espalda que le permite encontrar
una posicién comoda para la lectura que hace de los textos urbanos, las paredes le
hablan emergiendo de su estabilidad para transformarse en espacios que permiten la
busqueda de sentidos al seguir el movimiento de los otros cuerpos que alli se
desplazan

Desde esta perspectiva, es posible leer el archivo del cronista como el
despliegue de ciertas estrategias para la apropiacién de un recorte de la realidad, a
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partir de un juego de reglas que permiten la aparicién y desaparicion de los
enunciados que entran a circular en el texto. Ese archivo actualiza la posibilidad de
leer la crénica como una «arqueologia del presente» en la medida en que articula
elementos residuales e innovadores, a partir de un lenguaje que reformula el
acontecimiento, desde mecanismos literarios que hacen posible los registros de la
ficcion y a los que el cronista apela para ordenar esa realidad y dar discursividad al
cotidiano fragmentado desde su particular nocion de los modos de representacion
discursiva.

Parece que OIl6n no desea ser un pueblito perdido en la lejania. Quiere desenterrar a
sus muertos antiguos, desenterrar sus memorias y ofrendas, mostrarlas al visitante, para
gritar ésta es nuestra cultura. Una ola que se levanta y no quiere caer en el olvido. (108)

En la gestion de este narrador advertimos una entrada para reubicar un nuevo
orden de recuperacién de escenarios culturales mdaltiples que estaria dado,
precisamente, por la posibilidad que se otorga el cronista de participar de las dos
orillas, de esos dos espacios —el espacio de la palabra que textualiza el territorio y el
espacio marginal en que se desplaza—, para mirar las provincias a través de los
pliegues de pueblos y ciudades descuidados, desde lo diverso, para desenterrar lo
oculto y gritar «ésta es nuestra cultura», pero que a veces, como resultado de ciertos
mecanismos de exclusion, se vuelve invisible para mostrar saberes y hablas locales y
colocarlos en el centro de su atencidn y de su escritura.

Leo en estas crénicas una apuesta a la memoria que juega en los limites de una
ejecucion imposible frente a la totalidad maltiple y diversa del acontecer humano, y
de las formas infinitas e imperceptibles, siempre cambiantes, que rodean y configuran
el perfil de ese acontecer. De alli el esfuerzo del narrador por destacar su presencia
pronominal en una escritura que deja ver que es precisamente su mirada la que
registra y configura una memoria y que, por lo tanto, ésta resulta incompleta y
fragmentada.

El cronista se mueve entre dos orillas cuyo limite es siempre una linea
imaginaria y ambigua: el espacio de una escritura que tiene conciencia de ella y el
espacio que al ser registrado por la mirada del cronista se ve, al mismo tiempo,
recortado por la ejecucion narrativa que le imprime el ritmo, el ordenamiento y las
secuencias de una escritura que sabe que su objetivo principal es descubrir espacios y
crear lugares.

Sin embargo, hay otras lineas imaginarias, como las lineas de las fronteras
regionales y nacionales, que son advertidas e ironizadas por el cronista. «;Qué es una
frontera?», se pregunta el cronista y esta interrogacion tenemos que relacionarla con
la pregunta anterior «;Qué somos?»
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¢Qué es una frontera, qué?

Huaquillas es la tarde que avanza, es el griterio, es el viento levantando una
polvareda de mil demonios. Es el rio Arenillas, es el comercio, es el entrevero de
nacionalidades. [...] Es el contrabando pequefio, diurno; y el contrabando grande, por
las noches. [...] Es el ecuatoriano que llega a hacer compras aprovechando el cambio;
el peruano que busca lo que no encuentra en su pais. La frontera es dos banderas a cada
extremo del puente; es un rio infimo en que perros y cerdos sedientos beben agua.

Después de tantas «investigaciones», y con la ayuda de una cerveza peruana, me
viene a la memoria el poema «El lamento del sargento de Aguas Verdes» del peruano
Jorge Pimentel, aqui un fragmento: «en el 41 hubo eso del conflicto con Ecuador/
Tumbes, Jaén y Mainas sabe usted./ Yo estuve alli en las tropas del Mariscal Eloy
Ureta/ y me arrojé en paracaidas/ en Aguas Verdes agarré el fusil por primera vez/ pero
mas que matar cantdbamos y escribiamos cartas/ y componiamos valses dentro de una
trinchera...».

La noche cayendo, al mismo tiempo, en ambos lados, porque las fronteras,
parafraseando al poeta, son una linea imaginaria mas que una herida. (213)

No es gratuito que el viaje del cronista concluya en el sur del pais, en la
frontera con Perd, con una reflexidn sobre la naturaleza de la frontera. El cronista,
que en su escritura y relatos ha desacreditado ficticias fronteras (en el norte se reciben
con mejor precision las ondas colombianas que las quitefias), cierra su recorrido
citando una voz ajena, peruana, pero que sin embargo en el contexto de la narracion
deviene propia en la medida en que experimenta emociones y sentimientos comunes
frente a una experiencia historica también compartida que devela a los otros, a los que
estan del lado de afuera, en la dimension mas humana, pues «mas que matar
cantdbamos y escribiamos cartas/ y componiamos valses dentro de la trinchera...»

El cronista —al igual que los miembros de esa cofradia de justicieros de la que
hablabamos a propdsito del graffiti bello- conforma, en el orden simbdlico de la
cultura, una comunidad que se reconoce como tal en relacion a un lugar, a un
conjunto de saberes, de sentimientos y emociones comunes. Con este proposito el
cronista interroga una geografia olvidada y abandonada para convertirla en lugar de
una memoria recuperada en el ejercicio de su escritura, la llena de sentidos e
imaginerias que abarcan voces y saberes de las orillas del mapa nacional, dialoga con
el presente y hace emerger de sus pliegues saberes escondidos para cambiarlo o
corregirlo, tornarlo visible, completarlo y exponerlo a otras miradas colectivas que
pudieran tomar posesion del presente para intervenirlo.



CAPITULO VI

Entre la memoriay el olvido

Eduardo Galeano ha escrito un texto bastante sugerente, cuyo solo titulo, «La
funcién del arte», histéricamente ha sido el estimulo para infinitas escrituras y
reflexiones.

Quiero incorporar este breve texto para acercarme desde él a la mirada que se
asoma y descubre la ciudad a partir de la crénica y los graffitis:

La funcion del arte / 1

Diego no conocia la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo llevo a descubrirla.

Viajaron al sur.

Ella, la mar, estaba mas alla de los altos médanos, esperando.

Cuando el nifio y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, después
de mucho caminar, la mar estallé ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar, y
tanto su fulgor, que el nifio quedd mudo de hermosura.

Y cuando por fin consigui6 hablar, temblando, tartamudeando, pidi6 a su padre:

— jAyGdame a mirar!*

Alli coloco la cronica, entre la mirada que reclama ayuda y el recorte de
realidad que ésta encuadra, casi como una presencia fisica sobre la que apoyamos
nuestro cuerpo para precisar el angulo de visidn idéneo y contemplar aquello que
persiguen nuestros propios deseos y expectativas, esos pequefios vacios nuestros que
vamos remendando con fragmentos de memoria que robamos del mundo por
mediacién de la palabra.

Pero si la crénica es memoria, el graffiti més bien pertenece al orden de lo leve
y transitorio. Sin embargo, esta fugacidad visible y notoriamente publica configura no
solamente algunos de los tejidos de la inmensa red simbolica que cubre la ciudad,
sino que dota de sentidos al contacto e intercambio permanente entre el espacio y las
practicas significantes de los usuarios de una ciudad.

Este dialogo, que se desarrolla entre el habitante y la urbe que lo contiene,
cambia de ropaje junto con la historia y el devenir humano vy, sin embargo, no hay
ciudad que no muestre marcas de este dialogo, que no tenga inscrita en su propio

! Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, México, Siglo, XXI, 1989.
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cuerpo la huella visible del acontecer colectivo, del recorrido de sus caminantes, de
los fantasmas que viven en el imaginario social urbano.

Estas marcas que van tatuando la piel de la ciudad representan un capital
simbdlico de imaginerias ligadas al cuerpo y también a la memoria, al deseo de
intervenir sobre el presente histérico y fisico de esa comunidad: de alli la insistencia
por maquillarla para cambiarle el rostro, para hacer visible la participacion de sujetos
que estan, en algunos casos, fuera del territorio de la ley y de la norma lingtistica y
social, o, en otros, de sujetos que se saben miembros de cofradias secretas que solo a
través de ciertos signos visibles se comunican con el resto de los humanos con
quienes comparten el espacio fisico.
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