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Prólogo 
 
 
 
 
 
 
El poeta norteamericano Wallace Stevens tenía un cuaderno de notas en el 

que dejó este aforismo: «La poesía y la materia poética son términos intercambia- 
bles».* Traigo esta cita porque creo percibir que lo que en el fondo organiza el hilo 
conceptual de La ciudad y sus bibliotecas: el graffiti quiteño y la crónica costeña, 
de Alicia Ortega, es la necesidad de clarificar el grado de «poesía» que probable-
mente se pueda encontrar en los actos del diario vivir, en este caso registrados en 
las materias poéticas que proporcionan el graffiti y la crónica. 

Este modo de insertar este punto de vista en el vasto campo de las letras, 
bajo una mirada que interroga por una poeticidad, viene cobijado por una antigua 
memoria que, entre nosotros latinoamericanos, nos empuja a pensar el sentido de 
nuestras vidas rodeados de una cierta materia poética; así, aquí se nos propone la 
búsqueda por algunas formas de co-habitar con la ciudad –baluarte no solo de la 
vida moderna sino de las modernas letras–, asunto que valida este empeño 
intelectual en un momento en que se han generado nuevos espacios de ejercicio 
crítico desde la literatura. Me parece ver que la indagación por las formas poéticas 
expresadas en los acontecimientos cotidianos es una tarea que siempre debe estar 
abierta a fin de que los seres humanos reconozcamos e intuyamos mejor los 
pronósticos de angustia o de tranquilidad que se nos avecinan.  

La ciudad y sus bibliotecas tal vez sea el ejercicio más notable y mejor lo- 
grado–en las dos últimas décadas ecuatorianas– en el que se juntan y se hacen mu-
tuos préstamos los estudios literarios y los estudios de la cultura, porque no se ensa- 
ya simplemente la aplicación de una teoría en un corpus dado sino que aquí se res-
tituye el diálogo y la tensión con los supuestos planteamientos disciplinarios con el 
fin de contestarlos y también de integrarlos a la reflexión. No se trata, pues, de la ex 
posición convencional de una tesis, sino que es un trabajo de creatividad a partir del 
fundamento disciplinario que sustenta este tipo de acercamiento desde y en la lite-
ratura. Mirado desde la ubicación de los estudios literarios, este libro ofrece luces 
para confirmar nuestras intuiciones del modo como la literatura y sus materias lite- 
rarias han permeado una comunidad determinada; mirado desde la estrategia de los 
                                                 
* Wallace Stevens, From the Notebooks [¿1930?-1955], en Collected Poetry and Prose, edición y notas 
de Frank Kermode y Joan Richardson, Nueva York, The Library of America, 1997, p. 901: «Poetry and 
materia poetica are interchangeable terms»; p. 904: «The poet feels abundantly the poetry of everything». 



 
estudios de la cultura, abre perspectivas en nuestras humanidades para mostrar 
como conviven varios estatutos disciplinarios, aunados por una voluntad de 
escritura que hace de la crítica cultural de fin de siglo un ejercicio de búsqueda 
también de un lenguaje para la crítica. 

Aunque se advierte claramente que una de las tareas es atender al re-
descubrimiento de nuestros clásicos literarios, es estimulante por otra parte saber 
que el espíritu de la literatura es amplio y generoso y que no está llamado 
únicamente a develarnos las inmensas angustias de unos elegidos que supieron 
urdir para sí mismos el don de la poesía. Este libro, más bien, trabaja la literatura de 
otra manera, en el esfuerzo por hallar una prosa que acerque el discurso de la crítica 
a las metáforas en las que está envuelto su movedizo objeto de estudio. Con este 
libro, Alicia Ortega aporta no solo lucidez y sensibilidad al análisis de las formas 
contemporáneas de nuestras prácticas simbólicas, sino que abre perspectivas de 
configuración de nuevas maneras de comprender las implicaciones de la materia 
poética en nuestras vidas cotidianas. 

En otro aforismo de la misma serie antes mencionada, Stevens decía: «El 
poeta siente abrumadoramente la poesía de todas las cosas». El trabajo de Alicia 
Ortega ha consistido en descubrir como los graffiteros y los cronistas han 
recuperado esa poesía de todas las cosas, lo que nos lleva a pensar más claramente 
acerca de nuestras ciudades, nuestra literatura, y nuestras vidas en el siglo XXI. 

 
Fernando Balseca 

 
  
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

Para mi Alejandra 



 



Reconocimientos 
 
 
 
 
 
 
 
 

La fantasía, dice Italo Calvino, «es un lugar en el que llueve»: a veces 
abrimos paraguas de colores, tamaños y formas diversas. En otros momentos, 
abandonamos nuestro cuerpo al fluido del agua, al placer de liberarlo a mil formas 
de figuras imposibles. Sin embargo, tenemos la certeza, y tal vez la complacencia, 
de que en medio de esos paraguas y figuras imposibles se deslizan otros ojos 
lectores, que adecuan o precisan un mejor punto de apoyo para lograr el efecto 
buscado con el despliegue del paraguas, la proyección de unas sombras, eso que se 
desea ocultar o dejar ver por debajo de la línea inferior de la sombrilla abierta, los 
nuevos sentidos de ese horizonte partido en dos por el bastón.  

Quiero, entonces, detenerme en una de las miradas lectoras que acompañó 
mi proceso de escritura porque, ciertamente, ella está presente en las principales 
líneas de su elaboración y reflexión. Así, en el desarrollo de esta tesis me ayudó 
enormemente Fernando Balseca con sus valiosos comentarios, consejos 
bibliográficos, como editor, y con una lectura detenida y generosa en medio de 
muchas conversaciones en las que fueron diseminándose estas ideas. 

También quiero dejar consignada mi gratitud a Julio Ramos, con quien 
ensayé un primer ejercicio de escritura alrededor del graffiti; el estímulo que recibí 
de él fue muy importante sobre todo por el énfasis que puso en la necesidad de 
acercarme a una escritura en la que la instrumentalidad del saber se viera cruzada 
por el placer. 

Además dejo constancia de mi agradecimiento a la Universidad Andina 
Simón Bolívar, Sede Ecuador, por haberme concedido el apoyo financiero que me 
permitió participar del programa de estudios de maestría en el Area de Letras, que 
concluyó con la escritura de la primera versión de la presente tesis en septiembre de 
1995. 

 



 



 

CAPÍTULO I 
 

La configuración actual  
de la biblioteca 

 
 
 
Al igual que el infatigable bibliotecario imaginado por Jorge Luis Borges, 

cada uno de nosotros peregrina por el universo en busca de un libro.1 A lo largo de 
esa trayectoria alteramos también a cada paso el orden de la interminable Biblioteca. 
A partir de Borges la Biblioteca es el Universo y la literatura es la totalidad de ese 
universo, aunque la Biblioteca que habitamos siempre es incompleta y arbitraria. Ya 
se sabe: caminamos por ella colocando y descolocando escrituras, abriendo y 
clausurando ficheros, derrumbando estantes e inventando otros. 

Aunque sea vana costumbre seguimos buscando sentidos en los libros que 
leemos, especialmente en aquellos que incorporamos a nuestro catálogo. Lo más 
terrible, y acaso lo más apasionante de esa costumbre, es que el sentido que 
encontramos nunca es el mismo, porque depende de una estrategia de lectura, de una 
forma de atención que disputa su legitimidad en medio de un proceso según el cual 
los órdenes se van modificando y hace que el centro de comprensión de una época sea 
constantemente móvil.  

Así como le respondieron a Tita, el personaje de la novela Como agua para 
chocolate, debiéramos concluir que la verdad es que la mera verdad no existe. Todo 
depende de quién cuenta la historia; en nuestro caso, de quién construye o imagina la 
Biblioteca.  

Así permanecemos implicados en la vieja batalla de los libros y volvemos a 
interpretar aquella histórica escena cuando, ante la supuesta locura de Alonso 
Quijano, nos investimos del poder para seleccionar los textos que deben ser arrojados 
al fuego y los que merecen ser salvados. Repetida muchas veces a lo largo de la 
historia, dicha escena se ha construido siempre en el ámbito de una metáfora de 
guerra. Recordemos a Jorge de Burgos, el bibliotecario de la abadía representada en 
El nombre de la rosa, capaz de inventar mil estrategias –hasta el crimen– para 
proteger y ocultar el libro prohibido que habría desmoronado el orden de las cosas. 

 
                                                 
1 Me refiero al cuento «La Biblioteca de Babel». Buena parte de la reflexión que sigue apareció en mi 

artículo «Los avatares de un viejo diálogo: los estudios de la cultura y la crítica literaria», publicado en 
Memorias del VI Encuentro de Literatura Ecuatoriana «Alfonso Carrasco Vintimilla», Cuenca, 
Universidad de Cuenca, 1997; pp. 233-244. 
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LOS AVATARES DE UN VIEJO DIALOGO:  
LOS ESTUDIOS CULTURALES Y LA CRITICA LITERARIA 

 
 

¿Cómo imaginamos en este fin de siglo/milenio nuestra tarea bibliotecaria? En 
cada momento de la historia la Biblioteca visiblemente presenta un rostro nuevo; el 
de hoy habla de los cambios ocurridos en la literatura durante las últimas décadas en 
relación al campo de estudios en que ésta opera y que han implicado una revisión del 
currículo tradicional de los estudios literarios y humanísticos en general. 

Este descentramiento de la literatura ha traído la multiplicación de sus objetos 
de lectura (que ya estaban ahí en muchos casos). Para ello ha habido necesidad de 
transitar por transformaciones teóricas significativas; por ejemplo, hasta Mijail Bajtín 
y la teoría de los géneros discursivos, que considera que las diferentes esferas y 
prácticas de la comunicación humana son portadoras, en relación a una función y 
condición determinada, de un estilo particular.2 Cada una de estas esferas participa de 
un género discursivo que, en la adecuación a las necesidades de formalización del 
intercambio verbal, elabora un estilo propio. Bajtín destaca que los diferentes géneros 
discursivos mantienen una relación inmediata con la realidad; considera, por ejemplo, 
el lenguaje familiar propio de la vida cotidiana y social como un género discursivo 
que elabora sus propios códigos en la estructura de una totalidad textual. 

Desde esta perspectiva nos apoyamos en la propuesta que hace Bajtín con 
respecto a la problemática del discurso, en la que la categoría «géneros discursivos» 
deja percibir la naturaleza verbal común de los diferentes enunciados en el afán de 
comprender un mayor número de registros comunicativos. Como lo reafirma Bajtín, 
«Cada enunciado por separado es, por supuesto, individual, pero cada esfera del uso 
de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que 
denominamos géneros discursivos.»3

También fueron relevantes las propuestas semióticas que insistieron en la 
textualidad social que nos abarca, los cambios posestructuralistas y la 
desconstrucción, la caída del concepto de autor histórico que garantizaba la existencia 
de un significado fijo y unificado, la crítica feminista, el auge del testimonio, la crisis 
del marxismo tradicional, el surgimiento de los nuevos movimientos sociales y sus 
nuevas teorías políticas, la antropología cultural. En suma, todo ese conjunto de 
tendencias y propuestas que implica la llamada posmodernidad y que configura el 
marco teórico referencial del escenario simbólico de este fin de siglo/milenio. 

El debate en torno al canon se ha puesto de moda (se habla de la formación del 
canon, la ampliación y revisión del canon) y, en relación a esto, el tema de la 
memoria y el olvido en la constitución de los objetos culturales parece orientar 

                                                 
2 Mijail Bajtín, «El problema de los géneros discursivos», Estética de la creación verbal, traducción de 

Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, 1985.  
3 Ibíd., p. 248. 
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algunas de las líneas de la discusión actual. Sin embargo, ¿de qué manera nos 
compete e involucra este debate? Al margen de las diferentes respuestas que se han 
ido configurando en torno a esta cuestión, existe consenso en la necesidad de inquirir 
desde dónde hablamos, de qué manera dialogamos con el saber, con la academia 
norteamericana y europea; en suma, qué leer y cómo interpretar hoy desde la 
periferia. 

Esta discusión ha dado lugar para que nos preguntemos qué es eso del canon y 
para reflexionar sobre el peso de la tradición, las modalidades de escrituras, las 
jerarquías estéticas, el problema de las legitimidades a la hora de construir nuevos 
objetos culturales, la movilidad de los patrones de lenguaje, de los modelos de 
representación y de los referentes culturales, la cuestión del gusto, etc., sin dejar de 
recordar que no hay literatura «en sí» sino hechos concretos de lo literario, 
completamente móviles, separados de los que no lo son por frágiles fronteras que no 
terminan de cerrarse. 

En algunos momentos el debate parece exasperarse, por un lado, entre una 
línea de investigación que considera que la literatura es un discurso sumamente 
autónomo en el sentido de que aparece como un espacio que crea su propia tradición 
alrededor de universales válidos para toda cultura en todas las épocas; esto es, una 
línea de acercamiento al hecho literario que insiste en una vinculación profunda entre 
lo que la literatura lleva dentro de sí como acontecimiento estético y lo que podría ser 
de alguna manera un pensamiento filosófico. En esta argumentación podemos ubicar 
el reciente y polémico libro de Harold Bloom, El canon occidental: las escuelas y los 
libros de todas las épocas.4 Bloom –horrorizado ante la avalancha de estudios de la 
cultura que habría desmoronado el orden de las cosas– propone una crítica literaria 
basada en la autosuficiencia estética, con el objetivo de «conservar la poesía con tanta 
plenitud y pureza como sea posible». 

Como contrapartida asistimos al despliegue de una perspectiva que intenta 
problematizar la noción misma de literatura incorporando en ella los textos 
producidos por la cultura no ilustrada, cuestionando la relación entre literatura y 
subalteridad y, sobre todo, ratificando que la literatura ha sido un espacio 
permanentemente impregnado de otros discursos: jurídico, social, económico, 
histórico, marginal, fantástico, entre otros. 

Mi percepción es que esta última línea de acercamiento a la literatura, y que 
ocupa el espacio de los estudios de la cultura, tiene más bien una larga tradición en el 
tramo recorrido por la crítica literaria en América Latina. Mirado así, ese 
descentramiento de la literatura que se le impugna a los estudios de la cultura es, entre 
nosotros, especialmente el resultado de un modo de ver y atender el arte y la cultura 
por parte de los intelectuales y los pensadores latinoamericanos. 

                                                 
4 Harold Bloom, El canon occidental: las escuelas y los libros de todas las épocas, traducción de Damián 

Alou, Barcelona, Anagrama, 1995 [1994]. 
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A finales de la década de 1970 el crítico colombiano Carlos Rincón, en su 
libro El cambio en la noción de literatura,5 retoma una vieja polémica en torno al 
alcance de lo literario para preguntarse cómo actúa el concepto de literatura como 
concepto histórico en la literatura hispanoamericana de esos años. En su reflexión, 
Rincón insiste en la idea de que la literatura en Latinoamérica nunca ha supuesto un 
campo esencialmente estético, constituido solo en y a través del lenguaje, sino que ha 
tenido una larga tradición documentalista que puede evidenciarse en el relato 
autobiográfico, la crónica indiana, los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la 
Vega, La nueva corónica i buen gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala. 

De hecho existe continuidad en el proceso cumplido a lo largo de cinco siglos 
por las formas narrativas en América Latina. No debemos olvidar que los modelos 
que tenemos para los estudios de la cultura se encuentran en textos como La ciudad 
letrada de Angel Rama, que muestra una reflexión genealógica sobre las instituciones 
y el humanismo tradicional latinoamericano. Incluso, si retrocedemos en la historia, 
podemos pensar en el género latinoamericano del «ensayo nacional» como modelo de 
activismo cultural, como paradigma de un modo de pensar y problematizar las 
relaciones entre arte, cultura y política en el contexto del problema de la nación. 

Para ejemplificar el caso ecuatoriano consideremos la figura de Benjamín 
Carrión quien, para desarrollar su teoría de la grandeza de la nación pequeña, 
reflexiona sobre la literatura como el espacio de una modernidad compensatoria; su 
acercamiento a la literatura forma parte de una agenda político-cultural que rebasa el 
campo de lo puramente estético, lo que subraya el largo camino por el que ha 
transitado nuestra literatura –tanto en el campo de la creación artística como en el 
ejercicio crítico– y el proceso según el cual ella se ha ido nutriendo de discursos y 
preocupaciones provenientes de otros campos del saber. 

Este fin de siglo/milenio convoca también la discusión a propósito de las 
utopías. El estudioso uruguayo Hugo Achugar, en su libro La biblioteca en ruinas,6 
propone que la construcción de una nueva «biblioteca democrática» –que dé cabida a 
formas no canónicas, a las voces de los diferentes sujetos discursivos sociales que 
tradicionalmente han sido olvidados y marginados por una comunidad hegemónica 
que se ha negado a leer las diferencias– implica la utopía de este fin de siglo. Sin 
embargo, esta aspiración a un espacio democrático, en el que tenga lugar la totalidad 
de las voces discursivas de una comunidad, supone a la vez su propia utopía, porque 
toda biblioteca –como toda lista, todo museo o toda antología– es parcial y selectiva: 
elige, clasifica, archiva, celebra. 

                                                 
5 Carlos Rincón, «El cambio actual de la noción de literatura en Latinoamérica», en El cambio en la noción 

de literatura y otros estudios de teoría y crítica latinoamericana, Bogotá, Instituto Colombiano de 
Cultura, 1978. 

6 Hugo Achugar, La biblioteca en ruinas: reflexiones culturales desde la periferia, Montevideo, Trilce, 
1994. 
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La identificación de un hecho memorizable y su traducción a texto de cultura 
implica una selección: no hay memoria inocente. De allí que toda celebración sea 
injusta en la medida en que ésta es posible gracias a un olvido parcial. En el cuento de 
Borges, Funes no podía olvidar y muere intoxicado de memoria; Funes hubiera 
necesitado del olvido para poder pensar; en cambio recordaba todas las nubes y sus 
distintas formas. 

¿Cuál es la memoria que estamos intentando construir desde el espacio de la 
crítica literaria en los momentos actuales? Quiero abordar esta pregunta desde las 
propuestas que han hecho los estudios de la cultura y el descentramiento de la 
literatura que ellos habrían ocasionado. Hay una evidencia: en el mundo de hoy nos 
vemos rodeados e invadidos por un insumo continuo de productos culturales que 
parecen abarcar un horizonte infinito. Sabemos que tenemos aún una tarea que 
siempre será inconclusa: la de leer a nuestros grandes autores; sin embargo, creemos 
que es posible invertir el juego borgeano: la ciudad es la biblioteca; y en ese universo 
textual leemos sus graffitis, la oralidad de sus habitantes, los video juegos, etc. Hace 
ya varias décadas que los estudios semióticos ampliaron el horizonte de lectura y 
validaron de igual manera la experiencia interpretativa tanto de un poema cuanto de 
un movimiento en una partida de ajedrez. 

Entre nosotros los discursos elaborados por la crítica literaria han evidenciado 
el esfuerzo por incorporar el estudio de lo popular y, en ese gesto, han alterado la 
noción misma de literatura al ampliar el campo de sus objetos de estudio. Así lo 
demuestran las tesis de Laura Hidalgo, Julio Pazos y Santiago Páez, producidas en la 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador.7 También en las memorias de los 
últimos encuentros de literatura ecuatoriana organizados por la Universidad de 
Cuenca se destacan trabajos que han problematizado la relación, tradicionalmente 
polarizada, entre lo culto y lo popular. 

Lo que han hecho los estudios de la cultura en las décadas de 1980 y 1990 es, 
precisamente, poner en evidencia estos desplazamientos teóricos. John Beverley 
observa que la literatura ha ocupado en Latinoamérica un lugar central como práctica 
social y significante cultural en la formación de identidades e imaginarios 
nacionales.8 Sin embargo, en el recorte cultural que se ha hecho para dibujar el perfil 
de lo literario, tradicionalmente se ha recurrido a parámetros y modelos provenientes 
de la cultura ilustrada occidental. 

                                                 
7 Laura Hidalgo, Décimas esmeraldeñas: recopilación y análisis socio-literario, Quito, Banco Central del 

Ecuador, 1982, y Coplas del carnaval de Guaranda, Quito, El Conejo, 1984; Julio Pazos, Literatura 
popular: versos y dichos del Tungurahua, Quito, Corporación Editora Nacional / Abya–Yala, 1991; 
Santiago Páez, ¡A la voz del carnaval! Análisis semiótico de las coplas del carnaval de Chimborazo, 
Quito, Abya–Yala, 1992. 

8 Ver John Beverley, Against Literature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993; también la 
entrevista que Beverley me concedió y que fue publicada con el título «Una conversación con John 
Beverley» en Kipus: revista andina de letras (Quito), 5 (1996): 63-82. 
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Vistos así, los estudios culturales pretenden abrir ese perfil literario y fundar 
un nuevo campo hermenéutico que incluye la literatura sin estar fundado sobre ella; o 
sea, construir un espacio multidisciplinario que comienza interrogándose sobre la 
historia genealógica de las disciplinas y desemboca en el estudio de las expresiones 
discursivas provenientes de los mil focos de la cultura y que configuran el complejo y 
contradictorio tejido de la comunicación social. Precisamente se trata de dar entradas 
a los espacios marginales de la cultura que, en tanto liminales, son móviles, puesto 
que forman parte de la dinámica de la cultura que permanentemente excluye de su 
ámbito determinados textos para proponer otros que, a su vez, devienen en nuevos 
modelos canónicos en el continuo desplazamiento de los órdenes. También Octavio 
Paz ha llamado la atención sobre la tradición de la ruptura y la permanente 
movilidad de la cultura en la que «lo moderno es una tradición hecha de 
interrupciones y en la que cada ruptura es un comienzo».9

Resulta interesante percibir que Carlos Rincón, en la década de 1970, y John 
Beverley, en la de 1990, coinciden en ejemplificar el cambio ocurrido en la noción de 
literatura a través del género testimonial y, en particular, con el texto Biografía de un 
cimarrón de Miguel Barnet, publicado en 1966. Ambos estudiosos evidencian, a 
través del testimonio, la crisis del modelo tradicional de representación que, en el 
contexto actual, coincide con la crisis de representación de los partidos tradicionales y 
de los proyectos de izquierda. 

Los estudios de la cultura –y con estos los intelectuales de hoy– intentan abrir 
el campo de visibilidades, apuntan hacia sociedades más plurales y subrayan el 
«poder de gestión» o autorrepresentación de los grupos social y culturalmente 
marginados. De hecho los estudios de la cultura combinan las preocupaciones 
culturales y el activismo político, se preguntan cómo y desde dónde hablan los sujetos 
subalternos, y se proponen traducir a la universidad y la academia los impulsos de los 
nuevos movimientos sociales. Efectivamente, hay una vocación política que vertebra 
las propuestas de los estudios de la cultura, pero no olvidemos que el perfil y la 
sensibilidad de los nuevos intelectuales norteamericanos responden a las 
orientaciones intelectuales originadas en los años sesenta. 

Entre nosotros latinoamericanos quizá debamos preguntarnos si alguna vez el 
canon ha tenido sentido solo desde la dimensión estética. Siempre se habló de la 
relación entre literatura e identidad nacional en el contexto de un debate político-
cultural aún vigente. Nos hemos acostumbrado a soñar desde la literatura las ilusiones 
futuras. Los intelectuales latinoamericanos han hablado de la literatura como una 
práctica que construye mundos, que incide sobre los imaginarios sociales, sobre la 
lengua, que no se limita a reflejar o inventar realidades, sino que ha sido asumida 
como una práctica con efectos reales, que reinscribe límites, elabora nociones, dibuja 
mapas, construye comunidades.  

                                                 
9 Octavio Paz, «La tradición de la ruptura», en Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974. 
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En el contexto de esta discusión intuimos que la concepción de Italo Calvino 
sobre la literatura lleva, entre nosotros, un largo camino recorrido, pues él propone 
que «la excesiva ambición de propósitos puede ser reprobable en muchos campos de 
actividad. La literatura sólo vive si se propone objetivos desmesurados, incluso más 
allá de toda realización». Esta excesiva ambición de propósitos ha provocado no solo 
el cruce de fronteras y saberes disciplinarios, sino la posibilidad de transitar por 
nuevas galerías y zaguanes en la vieja Biblioteca que, por otro lado, confirmarían su 
promesa de infinito.10

Es fundamental observar, en la estructura básica de la cultura, los cambios 
ocurridos a lo largo del siglo que tienen que ver con la ampliación del mercado, el 
sistema de condicionamientos llamado industria cultural y con ello el acceso de los 
sectores subalternos al disfrute de los bienes culturales, la emergencia de nuevos 
actores sociales, el universo de las comunicaciones de masas, los procesos de 
urbanización y las nuevas tecnologías. En suma, en el mundo de hoy, como nos 
recuerda Umberto Eco en su libro Apocalípticos e integrados, «no es posible pensar 
una cultura que se sustraiga al condicionamiento industrial».11

Me parece que, en relación a la modificación del canon, una de las 
consecuencias más importantes de los cambios ocurridos es la disolución de la 
relación polarizada entre lo culto y lo popular. Así se hace necesario matizar el 
deslinde que, tradicionalmente, se ha hecho entre cultura ilustrada, cultura popular y 
cultura de masas. Esta relativización se vuelve tanto más necesaria en un momento en 
que los límites entre esas esferas tienden a debilitarse: mientras la alta cultura se 
apropia de los lenguajes de la cultura de masas, el ámbito de lo masivo se abre para 
dar cabida a lo culto y a sus formas más elaboradas. 

Resulta cada vez más difícil trazar con claridad las fronteras culturales porque 
los lenguajes provenientes de los diferentes territorios de la cultura se imbrican 
mutuamente. De allí la movilidad del canon y la dinámica siempre conflictiva de los 
procesos de legitimación dentro de las configuraciones culturales. Ciertamente el 
hombre es un bibliotecario imperfecto que –precisamente en el afán de remediar esa 
falta, digamos esa carencia– hace su Biblioteca de la ciudad en que habita. 

Donde es más evidente esa contaminación de lenguajes y códigos es en la 
calle, el lugar en que se entrecruzan usos que evidencian la tensión entre la ley y los 
sujetos. La ciudad es el ámbito de distribución de poderes y, por lo tanto, de lucha por 
el poder y la legitimidad. El canon es un asunto de legitimidades y por ello los 
recortes que sobre su cuerpo se han hecho han implicado luchas de saberes, de 
retóricas desplazadas, de posiciones y negociaciones entre diferentes voces que se 
miran con sospecha en el contexto de una época y una comunidad en particular. 

                                                 
10 Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, traducción de Aurora Bernárdez, Madrid, 

Siruela, 1989 [1985]. 
11 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados, traducción de Andrés Bogear, Barcelona, Lumen, 1993 

[1968]. 
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Resulta muy problemático manejar la oposición «oficial» y «marginal» a propósito de 
las instituciones. ¿No tienen las instituciones oficiales sus marcas diferenciales y, a la 
inversa y de modo quizá más decisivo, no lleva lo marginal la carga de lo oficial? 

En el deseo de habitar y continuar la tarea bibliotecaria, caminamos por la 
ciudad, leyéndola. En ese peregrinar descubrimos las huellas que hacen visible los 
desplazamientos de los habitantes, en su esfuerzo por dotar de sentidos a espacios 
urbanos que sustentan su vida cotidiana. De este modo consideramos las escrituras 
que textualizan el habitar de una ciudad, entre ellas el graffiti. 

Podemos leer al graffiti como una respuesta agresiva para habitar una ciudad 
desde sus márgenes o como un texto que, desde lo prohibido, funciona en la 
legitimidad de la cultura. Resulta curioso el camino recorrido por el graffiti quiteño 
que, en la década de 1990, proliferó en las calles de la capital. Este fenómeno llamó la 
atención de escritores de reconocida trayectoria, quienes elogiaron el impulso poético 
de algunos de esos artistas de las paredes. 

El graffiti se ha convertido desde entonces en una suerte de moda cultural, 
puesto que cuenta con una amplia popularidad y difusión en los medios de 
comunicación, entre los intelectuales y en la comunidad misma que reconoce en ellos 
algo literario y un cuestionamiento al orden imperante. Así, desde 1992, se han 
publicado en el Ecuador alrededor de cinco antologías de graffitis y, lo que es 
bastante curioso, en 1994 se publicó en Minnesota una recopilación de graffitis 
quiteños traducidos al inglés, que lleva como título el graffiti The Solution to the 
Crisis is Revolution. En junio de 1997 el diario El Comercio publicó una noticia bajo 
el título «El graffiti: de la poesía a la publicidad política»; en la entrevista que 
sostiene el periodista con los jóvenes graffiteros, éstos declaran que llevan varios 
años trabajando para los políticos en la realización de campañas públicas de 
desprestigio, puesto que cobran por la creatividad del graffiti como si se tratara de un 
verdadero servicio publicitario. La noticia no dejó de ser escandalosa ya que revelaba 
los nombres de reconocidos políticos que habrían pagado varios millones de sucres 
con el objetivo de desacreditar a sus adversarios de campaña política.  

Yo me pregunto si el estudio de los graffitis pertenece al espacio de los 
estudios de la cultura o de la crítica literaria. ¿Qué pasa si leemos en el graffiti, 
precisamente en aquellos que han sido recogidos en las antologías mencionadas, un 
modo de representación proveniente de la cultura ilustrada, en particular de la 
tradición modernista? ¿No es posible que converjan las dos líneas de reflexión? 

De hecho no hay «el canon» en el sentido de un orden permanente. En 
principio un canon establece modalidades de escrituras, jerarquías estéticas, formas 
de géneros, legitimidades. Cada época elabora una perspectiva histórico-literaria que 
recorta sus preferencias. La nuestra, por ejemplo, ha legitimado plenamente el graffiti 
y la crónica periodística dentro de la cultura literaria. Incluso podemos pensar que son 
objetos privilegiados en relación a otros textos –escritos por mujeres o por indios– 
considerados marginales. 
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Sin embargo, dentro del género graffiti existen textos expulsados de la 
Biblioteca: aquellos que son puro rasgo, dibujo o letra no atada a la palabra. Este 
graffiti produce angustia en el habitante doméstico, mientras afuera, en la calle, el 
lector voyerista se ríe en complicidad con esa presencia que desajusta el orden. Ya 
inventaremos un anaquel para estos graffitis traviesos que todavía no han encontrado 
un catálogo que los denomine. Los órdenes siempre se están fracturando y 
recortando, e intervienen nuevas autoridades que legitiman nuevos textos y nuevas 
comunidades interpretativas. 

Junto a las circunstancias de cada época hay actitudes ante el mundo y el arte 
que, en sucesivas metamorfosis, reaparecen una y otra vez a lo largo del tiempo. La 
crisis de conciencia que experimenta la humanidad de fines del siglo XIX, y que en 
muchos sentidos genera la visión contemporánea del mundo, parece repetirse en este 
nuestro fin de siglo ante la confusión ideológica, la soledad espiritual, el 
desmoronamiento de los valores aceptados como tradicionales. 

Frente al mundo moderno, frente al orden y la ley de la ciudad nueva, los 
modernistas se rebelaron en nombre de la inocencia, lo saturnal, y lo dionisíaco 
produciendo textos y creando nuevos cánones. El graffiti contemporáneo devela el 
desencanto de la intimidad frente a una época no revolucionaria y el deseo de 
continuar el diálogo entre el habitante y la urbe que lo contiene, en el esfuerzo que 
supone completar la inconclusa tarea bibliotecaria: un impulso de supervivencia que 
no reconoce límites. 

Hoy sucede lo que pasó en la histórica batalla que nos relató Jonathan Swift,12 
librada entre los libros antiguos y modernos en la biblioteca real de St. James, en la 
que no fue posible adjudicar a ningún bando la victoria. Podemos leer el manuscrito 
de Swift como la metáfora de un proceso según el cual los órdenes se superponen 
indefinidamente y nunca concluye. En dicha biblioteca los libros de controversia eran 
colocados en estantes separados del resto y atados con fuertes cadenas de hierro. Esta 
costumbre obedecía a la creencia de que el espíritu del guerrero escritor rondaba 
sobre sus libros procurando que estos se violentasen. Los avatares de un viejo diálogo 
continúan vigentes y los guerreros de hoy, siguiendo a Borges, perviven 
construyendo –o desconstruyendo– los cánones con «la elegante esperanza de que al 
cabo de los siglos los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, 
repetido, sería un orden: el orden)».13

 
 
 

 
 

                                                 
12 Jonathan Swift, Historia de una barrica, seguido de la batalla entre los libros antiguos y modernos, 

traducción de M. Sol de Mora y J. M. Palau, Barcelona, Labor, 1976 [1704]. 
13 Jorge Luis Borges, «La Biblioteca de Babel», Ficciones, Madrid, Alianza, 1997 [1944., p. 99. 
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GRAFFITI, CRONICA Y CIUDAD 
 
Por todo lo anteriormente expuesto, considero pertinente la constitución del 

graffiti como legítimo objeto de estudio si se lo concibe como género discursivo que 
abarca textos ligados a una dimensión particular de la actividad humana, si se lo ve 
como la puesta en movimiento de lenguajes por los cuales es posible explorar 
aquellas estrategias textuales que buscan la construcción de identidades ciudadanas y 
de espacios simbólicos que generan formas diferentes de habitar una ciudad.  

Si bien el objeto central de este estudio es el graffiti, también me anima una 
reflexión más amplia alrededor de los discursos que ingresan en el ámbito de la 
«ciudad de hoy», y por ello me propongo un acercamiento a la ciudad efectuando 
también una lectura de textos de la crónica urbana y de provincia. El corpus de este 
trabajo está constituido por graffitis recogidos en diferentes sectores de Quito.14 La 
capital ecuatoriana cuenta con una tradición graffitera de varias décadas que ha 
cobrado un nuevo auge, sobre todo desde 1991, cuando sus muros y paredes se 
llenaron de estas escrituras y se publicaron varias antologías15 que recogieron los 
graffitis quiteños de esta época más reciente. 

Entender la ciudad exige problematizar la noción de espacio que puede ser 
trabajado desde dos dimensiones diferentes: el espacio en cuanto lugar real y 
topográfico (lo edificado y construido), y el espacio social (vivido y representado). El 
espacio real se llena de significación solo cuando es percibido, usado y reconocido 
por quienes lo ocupan: por eso, vivir una ciudad implica adueñarse de ella y percibirla 
como propia. Más aún, para habitar una ciudad imaginamos relatos que nos permiten 
insertar en ellos los recuerdos, afectos, ilusiones y deseos de nuestra propia 
existencia. No es posible pensar una ciudad fuera de un relato que la narre; por lo 
tanto, si asumimos el espacio en su dimensión social, es importante reconocer las 
escrituras –el graffiti y la crónica– que viabilizan la apropiación de dicho espacio por 
parte de sus habitantes reales, para llenarlo de sentidos y de memoria. 

Me interesa considerar al graffiti como texto a la vez verbal y visual, que 
puede ser leído y contemplado como imagen. El sentido elaborado durante el proceso 
de lectura del graffiti rebasa el código verbal y lo que recibe el lector-espectador es 
un efecto equilibrado de información y figura, en el que la información es 
suministrada por el contexto espacial, esto es, el lugar de inscripción, los colores 

                                                 
14 La transcripción de los graffitis respetará la ortografía que presentan tanto el graffiti bello como el 

graffiti travesti que desliza «faltas» de ortografía. 
15 Entre las de mayor circulación están las de Patricio Falconí, Carlos Carcelén y Saulo Cuesta, Censura de 

prensa y libertad de graffiti, Quito, Cotopaxi, 1992; Makarios Oviedo, Culturas subterráneas: el graffiti, 
Quito, Imaginar, 1993; Alex Ron, Quito: una ciudad de graffitis, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
1994; y Diego Velasco, editor, Imágenes: la guerra del Cenepa, Quito, Cedesur / Kipus, 1995 (este 
último recoge algunos graffitis que aparecieron en la ciudad de Quito, a raíz del conflicto armado entre 
Ecuador y Perú). 
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elegidos, el tamaño y la forma de las letras, los materiales empleados, las formas 
concebidas.  

Desde mi lectura considero al graffiti como una marca que va tatuando la piel 
de la ciudad; es un modo de consignar la experiencia del límite; es una escritura de 
una demarcación territorial de los diferentes grupos sociales. En el graffiti el sujeto 
anónimo de las calles hace sentir su presencia al apropiarse de espacios y estructuras 
de la ciudad y entrar, de esta forma, en la escena comunicativa urbana. Esta idea de 
reciclaje de los espacios que configuran el cuerpo de la ciudad nos acerca a las 
reflexiones de Edward Said, para quien las posesiones de territorio implican un juego 
de correlaciones entre geografía y poder: 

 
Lo que he tratado de hacer es una especie de investigación geográfica en el interior 

de la experiencia histórica. He tenido en mente la idea de que la tierra es en efecto un 
mundo en el cual los espacios vacíos e inhabitados virtualmente no existen. De la 
misma manera en que nadie está fuera o más allá de la geografía, ninguno de nosotros 
se halla completamente liberado de la lucha por la geografía.16

 
Allí surgen los graffitis en la voluntad de llenar espacios vacíos e inhabitados 

y de configurar nuevas entradas en el mapa social; de esta manera se establece un 
reparto de territorios entre los diversos grupos sociales que pone en juego estrategias 
de poder en el requerimiento de «mapear», de registrar sus filiaciones culturales. Es 
importante recordar a Domingo F. Sarmiento para destacar que uno de los textos 
fundacionales de la literatura latinoamericana –Facundo– aparece también 
engendrado por ese gesto de escribir con carbón palabras en las paredes: 

 
A fines del año 1840, salía yo de mi patria, desterrado por lástima, estropeado, 

lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día anterior en una de esas 
bacanales sangrientas de soldadesca y mazorqueros. Al pasar por los baños de Zonda, 
bajo las armas de la patria que en días más alegres había pintado en una sala, escribí 
con carbón estas palabras: 

on ne tue point les ideés177 
 
No es casual que el destierro sea el pre-texto para tal escritura, pues, 

precisamente bajo esa circunstancia, aparece un graffiti que demanda la supervivencia 
de las ideas en el acto de marcar la tierra, como si ese solo gesto garantizara al sujeto 
que enuncia la posesión de su terruño y la permanencia simbólica en él. 
                                                 
16 Edward Said, Culture and Imperialism, Nueva York, Vintage Books, 1993, p. 7: «What I have tried to do 

is a kind of geographical inquiry into historical experience, and I have kept in mind the idea that the earth 
is in effect one world, in which empty, uninhabited spaces virtually do not exist. Just as none of us is 
outside or beyond geography, none of us is completely free from the struggle over geography» (el 
subrayado y la traducción son mías). Ha aparecido ya la traducción española en Barcelona, Anagrama. 

17 Domingo F. Sarmiento, Facundo o civilización y barbarie, edición de Susana Zanetti, Madrid, Alianza, 
1988 [1845.], p. 32. 
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Por otro lado, el corpus del presente estudio está conformado además por 
algunas crónicas del poeta guayaquileño Jorge Martillo, que fueron publicadas en 
Viajando por pueblos costeños.18 La elección se basa en la posibilidad de leer la 
ciudad a partir de las crónicas y desde sus intersticios, en la medida en que los 
desplazamientos del cronista reconstruyen los límites del mapa trazado por el poder. 
Me interesa ver allí cómo la crónica hace habitable la ciudad al apropiarse y 
refamiliarizar un espacio extraño y desconocido. 

Jorge Martillo probablemente ha sido uno de los escritores más leídos del país; 
sus crónicas, que aparecieron semanalmente en el diario El Universo entre 1989 y 
1994, indagan sobre la memoria de territorios culturales que se han quedado al 
margen del proceso modernizador, y atienden aquellos espacios que no han sido 
reconocidos por la administración oficial que siempre ha estado más atenta a 
incorporar en el archivo histórico aquellos hechos que legitiman el orden social 
vigente. El recorrido que este cronista hace por diferentes pueblos de la costa 
ecuatoriana, en particular por la provincia negra de Esmeraldas y el puerto de 
Guayaquil, apunta hacia ese imaginario paseo alrededor del agua del que habla 
Roland Barthes: 

 
en toda ciudad [el paseo] es vivido como un río, un canal, un agua. Hay una 

relación entre el camino y el agua, y sabemos bien que las ciudades que ofrecen mayor 
resistencia a la significación y que por lo demás presentan con frecuencia dificultades 
de adaptación para sus habitantes son precisamente las ciudades que no tienen costa 
marítima, plano acuático, sin lago, sin río, sin curso de agua; todas estas ciudades 
presentan dificultades de vida, de legibilidad.19

 
Pienso, sin embargo, que cada ciudad –de agua o de montaña– inventa sus 

propios mecanismos para hacerse habitable; en ella sus ciudadanos crean maneras de 
marcar sus territorios para dotarlos de significado social en el deseo de escenificar sus 
imaginarios urbanos, de buscar imágenes de identificación ciudadana y de proyectar 
sobre ella un patrimonio cultural heredado. 

Una ciudad es un espacio en el que sus habitantes encuentran e inventan 
formas diversas de insertarse en la escena comunicativa para adquirir –ya sea en la 
legitimidad de la cultura o de forma marginal– un reconocimiento social, una marca 
que hable de su participación en el cruce del intercambio verbal. No hay que olvidar 
el desplazamiento permanente que sufren las marcas culturales en su recorrido del 
centro a la periferia, y a la inversa; de allí que la ciudad debe ser vista como lugar de 
mestizajes, como espacio dialógico en el que las voces de los diferentes territorios 

                                                 
18 Jorge Martillo, Viajando por pueblos costeños, Guayaquil, Fundación Pedro Vicente Maldonado, 1991. 
19 Roland Barthes, «Semiología y urbanismo», La aventura semiológica, traducción de Ramón Alcalde, 

Barcelona, Paidós, 1993, pp. 264-265. 
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culturales se encuentran en un juego de exclusiones, simulacros y apropiaciones de 
lenguajes, de espacios, de códigos y de discursos. 

Esto permite destacar la multitemporalidad característica de nuestras ciudades 
que, lanzadas a la modernidad, conservan aún muchos rasgos tradicionales. Desde el 
punto de vista semiótico es posible pensar la ciudad como un conjunto significante 
que leemos y en el que escribimos nuestras historias, pues el ser humano inscribe en 
la urbe su gestión interpretativa al otorgar sentido a su entorno para poder habitarlo. 

Cuando pensamos en una ciudad sabemos que nuestra reflexión propone como 
objeto de atención y de lectura un constructo humano que hace posible formas 
particulares de estar en el mundo. Concebimos la ciudad, pues, como un artificio en 
su dimensión física –conjunto urbano de casas, calles, monumentos, plazas–, y como 
estructura cultural compuesta por normas y códigos de usos, sistemas de 
representaciones que la imaginan y la narran, escrituras que hablan de ella y sobre 
ella al inscribir palabras de nuestras historias personales y colectivas sobre el cemento 
de su propio cuerpo, como lugares de utopías y de miedos. 

Cada ciudad es una creación cultural que me permite reflexionar sobre algunas 
escrituras –el graffiti y la crónica, por ejemplo– en tanto marcas que evidencian 
modos de habitar, de mirar y de imaginar en el esfuerzo que hacemos, como 
habitantes urbanos, por apropiarnos de una memoria desde donde fabular un sentido 
de pertenencia, de identidad y de certeza; si retomamos algunas intuiciones de 
Wallace Stevens, podríamos suscribir la idea de que uno no habita una ciudad sino 
una representación de ella.20

Me interesa destacar la necesidad de percibir y entender la ciudad como un 
texto que puede ser leído e interpretado; de hecho, como nos recuerda Roland 
Barthes, la ciudad habla a sus habitantes y nosotros permanentemente hablamos con 
ella en el momento mismo en que la habitamos, la recorremos y la miramos. 

Con todo lo anterior, nuestra mirada de Quito será a partir de sus graffitis, 
preguntándonos por las estrategias retóricas que hacen que el graffiti funcione entre 
dos espacios: entre la institución, que legitima algunos y silencia otros; y la calle, que 
permite, a través de estas escrituras «sucias», operaciones de territorialización de 
grupos marginales que emergen y se hacen visibles en el escenario social al 
apropiarse de un sistema de usos que en principio pretende excluirlos. 

La costa ecuatoriana se hace visible desde unas crónicas que recogen y 
textualizan saberes marginales para entregar al lector otras maneras de leer lo 
conocido, eso que está en la piel de la ciudad, en la que lo cercano y lo obvio a veces 
                                                 
20 En la obra de madurez de Stevens, especialmente Transport to Summer (1947) y The Auroras of Autumn 

(1950) se puede sentir, desde el verso, que es la palabra –a través de sus modalidades expresivas– la que 
finalmente brinda existencia a las cosas. El poema «What We See Is What We Think» [Lo que vemos es 
lo que pensamos] –que finaliza gravemente con el verso «Since what we think is never what we see» [Ya 
que lo que pensamos nunca es lo que vemos]– es ejemplar de esta poética. Ver Wallace Stevens, 
Collected Poetry and Prose, edición de Frank Kermode y Joan Richardson, Nueva York, The Library of 
America, 1997, pp. 392-393. 
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se vuelve invisible como consecuencia de aquellos mecanismos que privilegian los 
saberes de la «gran historia» que es, básicamente, historia de grandes personajes y de 
héroes nacionales. Como pasa en «La carta robada» de Edgar Allan Poe, lo cercano y 
lo obvio no se ven. 

Desde diferentes mecanismos de representación discursiva, los graffitis y las 
crónicas dialogan con la ciudad: hablan desde ella y sobre ella. Son textos que fundan 
un espacio que autoriza y posibilita las prácticas sociales, que fabrican realidades de 
las apariencias y que hacen creíble lo que se ve al ciudadano urbano. Estas escrituras 
se incorporarían a lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari –en un contexto referido a 
una realidad política que obligaba a los escritores a disfrazar sus mensajes puesto que 
debían escribir en otra lengua– caracterizaban como literatura menor: «la literatura 
que una minoría hace dentro de una lengua mayor».21 Es decir, serían textos de 
alguna manera periféricos en la medida en que aparecen como espacios discursivos 
alternativos que permiten establecer otra mirada de la realidad; textos que son 
producidos y que circulan al margen de lo que el canon académico ha sancionado 
como cultura «ilustrada».  

Esta actitud se legitima en cierta tradición de una crítica artística si recordamos 
los esfuerzos de Ernst H. Gombrich22 por incorporar al análisis de las artes visuales –
frente a las grandes obras pictóricas reconocidas como tales– una «investigación 
independiente» de textos como el de un caballito de madera con el que juegan los 
niños, o las caricaturas de la prensa diaria.  

En el esfuerzo por incorporar a nuestra biblioteca personal y académica 
nuevos objetos de lectura, también nos apoyamos en la invitación que nos hace 
Borges para leer aquellas otras discursividades que forman parte del tejido social y 
que tradicionalmente no han sido incorporadas como ejemplos de la retórica 
canónica. Así, en el ensayo «Las inscripciones de los carros», que forma parte de 
Evaristo Carriego, Jorge Luis Borges se acerca a las escrituras públicas (las leyendas 
que aparecen en los carros, las inscripciones de los carritos repartidores, los nombres 
de las empresas comerciales) para pensar un proyecto de retórica que incorpore la 
totalidad –aunque su solo requerimiento sea ya una ficción pero que se legitima en el 
esfuerzo de toda literatura por realizar tareas imposibles y proponerse objetivos 
desmesurados– de las manifestaciones verbales pensadas como géneros literarios que 
demandan su espacio en la reflexión teórica: 

 
El proyecto es de retórica, como se ve. Es consabido que los que metodizaron esa 

disciplina comprendían en ella todos los servicios de la palabra, hasta los irrisorios o 
humildes del acertijo, del calembour, del acróstico, del anagrama, del laberinto cúbico, 

                                                 
21 Gilles Deleuze, Félix Guattari, «¿Qué es una literatura menor?», Kafka. Por una literatura menor, 

versión de Jorge Aguilar Mora, México, Era, 1983, p. 28. 
22 Ernst H. Gombrich, «Meditaciones sobre un caballo de juguete o las raíces de la forma artística», y «El 

arsenal del caricaturista», Meditaciones sobre un caballo de juguete, traducción de José María Valverde, 
Barcelona, Seix Barral, 1968. 
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de la empresa. Si esta última, que es figura simbólica y no palabra, ha sido admitida, 
entiendo que la inclusión de la sentencia carrera es irreprochable.23

 
En ese gesto que convoca «todos los servicios de la palabra» se apoya nuestra 

propia escritura, nuestro deseo de lectura para acercarnos al graffiti y a la crónica, tal 
vez en la intención de incorporar a la mítica biblioteca borgeana los textos posibles y 
faltantes, los que estuvieran a merced del olvido para desaparecer si nadie los leyera 
en las paredes, esos saberes que se perderían sin una escritura que los registrase. Así, 
hacemos también nuestro ese «proyecto de retórica» que parte del presupuesto de que 
todo texto es posible de ser leído con los mismos criterios de la poesía porque sus 
efectos, fundamentalmente, son poéticos. 

                                                 
23 Jorge Luis Borges, «Las inscripciones de los carros», Evaristo Carriego, Buenos Aires, Emecé, 1955 

[1930], p. 114. 
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CAPÍTULO II 
 

Entre lo culto y lo popular:  
retóricas para habitar la ciudad 

 
 
 
Asignamos el término graffiti a todo texto inscrito en los muros de la ciudad o 

sobre la superficie de cualquier objeto citadino (mesas, puertas y paredes de los baños 
públicos, postes de luz eléctrica, troncos de árboles, barandas de puentes, respaldares 
de los asientos en los transportes públicos, etc.). A pesar de que el diccionario de la 
Real Academia Española utiliza la palabra graffito para referirse a este tipo de 
escritura, hemos optado, sin embargo, por la palabra graffiti, por ser el término más 
difundido y utilizado para abarcar este conjunto de dibujos y escritos que aparecen en 
las paredes o en cualquier superficie urbana.1

El graffiti puede ser visto como una escritura descolocada, fuera de sitio, que 
dialoga con otras prácticas simbólicas que tienen que ver con la interiorización de los 
espacios y sus respectivas vivencias. El registro graffitero supone también una 
refuncionalización de objetos y de discursos: la pared no solamente va a delimitar el 
espacio de una propiedad privada sino que, a la vez, se transforma en lugar de ciertas 
representaciones. La ciudad se desplaza hacia recovecos, los espacios verticales 
adquieren espesura y producen cambios en el modo de habitar y de recorrer la ciudad.  

La lectura del graffiti hace que los habitantes urbanos, al andar y detenerse, 
adopten una postura y una gestualidad particular, un modo de caminar por las calles y 
pactos de lectura basados en la complicidad. En este sentido es interesante la 
reflexión que hace Armando Silva2 sobre las diversas operaciones a través de las 
cuales el ciudadano urbano se apropia de su territorio, para representarlo como 
espacio vivido, marcado y reconocido: 

 
En todas las ciudades sus habitantes tienen maneras de marcar sus territorios. No es 

posible una ciudad gris o blanca que no anuncie, en alguna forma, que sus espacios son 
recorridos y nombrados por sus ciudadanos. De este modo tendríamos, al menos, dos 

                                                 
1 Otra buena razón para preferir el término «graffiti» al de «grafito» es que una de las significaciones de la 

palabra grafito, según el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, es: «letrero o dibujo 
grabado o escrito en paredes u otras superficies resistentes, de carácter popular y ocasional, sin 
trascendencia». Diccionario de la Real Academia de Lengua Española, Madrid, 1992, p. 743 (el 
subrayado es mío). 

2 Armando Silva, Imaginarios urbanos, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1994. Hay una segunda edición, 
ampliada, que apareció en 1997. 
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grandes tipos de espacios por reconocer en el ambiente urbano: uno oficial, diseñado 
por las instituciones y hecho antes de que el ciudadano lo conciba a su manera; otro 
que […] propongo llamar diferencial, que consiste en una marca territorial que se usa e 
inventa en la medida en que el ciudadano lo nombra e inscribe.3

 
Así, el graffiti puede ser leído como un elemento extraño que altera el texto 

urbano, que produce efectos en lo simbólico y que propicia una mentalidad urbana 
que modifica la concepción y el uso social de sus espacios. Es también, en el caso de 
algunos graffitis de los cuales hablaremos más adelante, una respuesta agresiva no 
solo para habitar en la modernidad, sino para apropiarse de ella desde el margen, a 
través del ejercicio de una escritura en que lo «sucio» está en función de una 
territorialidad, es decir, una escritura que –al mismo tiempo que marca– va 
delimitando un espacio donde el sujeto ciudadano ejerce una función de apropiación, 
para dejar allí la huella de su participación social y de su particular vinculación con el 
espacio y con el acontecer que lo rodea. 

He sugerido que el graffiti evidencia un reciclaje que no es solo de objetos, 
sino también de discursos y de textos que traen a la escena comunicativa, por un lado, 
la promesa de un nuevo pacto social que moviliza viejas profecías; palabras ya 
dichas, que se repiten y se vuelven a decir de forma diferente; algo así como palabras 
de dioses que actualizan aquellos enunciados que en décadas anteriores legitimaron 
una forma de saber y que reaparecen como bibliotecas ahora desacreditadas pero 
disfrazadas de una nueva voluntad de verdad. Por otro lado, son textos en los que es 
posible escuchar una risa de origen popular que va desde la parodia, la ironía, la burla 
y lo grotesco, hasta la cita y el homenaje a lenguajes «altos». 

Si pensamos en el graffiti como una puesta en escena de relatos que circularon 
en décadas anteriores, se puede vincularlo con una práctica social en la que el 
intelectual comprometido tenía el rol principal de ser el portador de la ideología 
revolucionaria, con la demanda de llevar la teoría y la conciencia de la revolución a 
las clases explotadas, partícipe de una sociedad intelectual donde la figura clave 
estaba representada por el escritor radicalmente politizado que asumía el ejercicio de 
su palabra desde una actitud gremial que lo comprometía a hablar siempre en nombre 
de un ‘nosotros’, pronombre que le permitía dibujar el rostro de esa «comarca a la 
que siempre debe referirse el escritor latinoamericano.»4

Se trata de una apropiación, entonces, de espacios y de lenguajes, en la que el 
recorrido de los caminantes constituye una red de escrituras que compone una historia 
paralela, en contrapunto o en diálogo con los textos urbanos.5 Los pasos del peatón 
son los que otorgan a la ciudad una estructura narrativa que articula los posibles 
                                                 
3 Ibíd., p. 55. 
4 Mario Benedetti, El escritor latinoamericano y la revolución posible, México, Nueva Imagen, 1977, p. 

47. 
5 Michel de Certeau, «Walking in the City», The Practice of Everyday Life, traducción al inglés de Steven 

Rendall, Berkeley, University of California Press, 1988. 
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sentidos de las escrituras citadinas, bajo la tutela del azar y de las elecciones dictadas 
por las prácticas de las necesidades cotidianas. ¿Cómo lee un graffiti el caminante que 
se detiene frente a una pared? En función de una mirada que abarca no solo las 
palabras, sino que encuadra una composición en la que las palabras están fijadas a un 
lugar. El sujeto ciudadano, en el acto de mirar, ordena lo visible, organiza su propia 
experiencia y, desde allí, produce los sentidos que otorga a la imagen y que a la vez 
generan acciones y modelan comportamientos en el impacto del encuentro con ella.  

De hecho, el hombre moderno –el hombre de las ciudades– pasa gran parte de 
su tiempo leyendo: lee objetos, imágenes, gestos, comportamientos, afiches y todo 
ese abigarrado conjunto de escrituras callejeras que lo sorprenden y lo rodean a cada 
paso. Si convenimos que la ciudad es una escritura, es decir un texto en permanente 
elaboración, quien se desplaza por las calles, el transeúnte, es un lector que actualiza 
secretamente los enunciados y reescribe el texto en el que se encuentra inserto. 

Sabemos que podemos percibir la ciudad que habitamos solo 
fragmentariamente, pues una visión global y totalizadora es posible solamente desde 
un ángulo exterior a ella, desde una suerte de «ojo totalizador» que imaginaría una 
ciudad mirada desde múltiples perspectivas simultáneas. Este impulso visual 
enriquece, por ejemplo, el discurso literario que de hecho elige una o varias 
perspectivas de narración para inventar permanentemente rostros, complejos y 
matizados, de ciudades.  

En la práctica cotidiana nuestros pasos crean día a día una ciudad real, 
diferente y múltiple a la vez, que nace bajo el impulso de nuestros, andares, deseos y 
búsquedas. Son los caminos que elegimos para desplazarnos por la ciudad, los atajos 
que tomamos para llegar al lugar que nos espera en menos tiempo, los vericuetos y 
rincones que recorremos para demorar la caminata amorosa los que diseñan el rostro 
de una ciudad que se nos vuelve familiar y reconocible. Son esos pasos cotidianos los 
que hacen posible que nos apropiemos de la ciudad y que proyectemos sobre ella 
nuestra memoria y recuerdos para armar e inventar relatos que nos permitan narrarla 
y recordarla. 

Dice Michel de Certeau que la historia comienza al ras del suelo con los pasos, 
pues son éstos los que hacen efectivamente la ciudad.  

 
Es «abajo» […] donde viven los practicantes ordinarios de la ciudad. Como forma elemental 

de esta experiencia, son caminantes, cuyos cuerpos obedecen a los trazos gruesos y a los más finos 
[de la caligrafía] de un «texto» urbano que escriben sin poder leerlo. […] Todo ocurre como si una 
ceguera caracterizara las prácticas organizadoras de la ciudad habitada. Las redes de estas 
escrituras que avanzan y se cruzan componen una historia múltiple, sin autor ni espectador, 
formada por fragmentos de trayectorias y alteraciones de espacios: en relación con las 
representaciones, esta historia sigue siendo diferente, cada día, sin fin.6

 

                                                 
6 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer, Traducción de Alejandro Pescador, 

México, Universidad Iberoamericana, 1996 [1990]. 
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GRAFFITIS ILUSTRADOS Y GRAFFITIS POPULARES 
 
En el graffiti leo, básicamente, la convergencia de dos tradiciones culturales, 

dos estilos, dos puntos de vista lingüísticos y, en última instancia, dos lenguajes –
entendidos en su sentido amplio de modulación o formalización de una manera de 
experimentar el mundo– que establecen entre sí una determinada forma de diálogo: 
una vertiente universitaria «culta» y otra popular. 

En los graffitis en que se advierte una tradición «ilustrada», el sujeto de 
enunciación se construye en función de ciertas legitimidades, pues estos graffitis 
incorporan una retórica que ha sido sancionada tanto por la institución académica 
cuanto por la literaria; como estrategia de enunciación, apelan a un ciudadano 
destinatario dotado de una especial competencia comunicativa en relación a un 
patrimonio cultural que se identifica con lenguajes «altos», centralizadores, muy 
formalizados y, de alguna manera, ritualizados por la institución académica. Es una 
escritura que incorpora ciertos tópicos que, en la manipulación repetitiva, han 
devenido en lugar común, con los que el ciudadano reconoce una palabra sancionada 
y reconocida por la institución literaria. Son textos notoriamente públicos que 
aparecen desplegados en la pared grande: se trata del graffiti bello, aquel que trabaja 
desde una voluntad de estilo en la búsqueda de un lenguaje poético; son textos 
elaborados, con un cuidado tratamiento del lenguaje y de su presentación formal; 
cuentan con el aplauso y el reconocimiento de los aparatos sociales –han sido 
comentados por los editoriales de la prensa, recopilados y reproducidos al interior de 
los colegios– que garantizan la entrada de estos escritos en el orden del discurso y los 
hacen funcionar como si se tratasen de verdaderos textos literarios. El sujeto de 
enunciación de estos graffitis es un sujeto desplazado en una práctica periférica; su 
discurso, sin embargo, lo sitúa en un espacio estable garantizado por el éxito y el 
reconocimiento. 

El graffiti bello se encuentra en una situación paradójica y ambigua; por un 
lado, supone una «práctica salvaje», una apropiación agresiva y marginal de espacios 
no destinados originalmente a la palabra; sin embargo, los modos de representación 
en que opera parecen ubicarlo en una práctica lingüística arcaizante, puesto que 
aparece ligado a una cultura letrada y a modelos discursivos tradicionales en los que 
es posible advertir lugares comunes, metáforas de corte modernista, versos rimados, 
modelos conversacionales. Sin embargo me parece encontrar en esa forma de 
escritura una marca de lo popular (incluso de lo masivo), y un lenguaje que pone en 
juego estrategias de seducción al remitirse a una retórica que pueda ser reconocida 
por sus virtuales lectores (como se manifiesta en el saludo permanente de los lectores 
comunes que reconocen en ellos algo literario). 

Este graffiti se articula fundamentalmente alrededor de la idea de que solo el 
intelectual comprometido puede plantearse la reforma del orden social, y puede ser 
leído como el último grito en defensa de la utopía al mostrarse como un discurso que 
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se sostiene sobre el deseo retórico de convencer. La situación enunciativa del graffiti 
se autoriza a entrar en el horizonte discursivo citadino precisamente como gestora de 
un orden social diferente, organizadora de un campo intelectual alternativo que se 
delimita a sí misma en función de un aquí en relación a un afuera: una «familiaridad» 
en relación a una «extrañeza».  

La propuesta enunciativa, que traza las fronteras del aquí, configura un 
territorio privilegiado y generador de un reordenamiento social más justo. De allí que 
el sujeto que habla legitima su discurso en función de una verdad que promete 
entregar, que se basa en el señalamiento de un vacío inicial que aparece como clave 
generadora de los sentidos en el texto; allí la referencia al otro, al afuera y a lo 
existente, funciona como dispositivo de constitución de un ‘nosotros’ que desde la 
enunciación elabora la promesa y funda una «comunidad imaginada»7 que se propone 
a sí misma como territorio de identidad que regula la distribución de los sentidos 
textuales y de los sociales en el proyecto de órdenes futuros. 

En los graffitis bellos lo prohibido funciona en la legitimidad de la cultura; 
expuestos a la lectura en una época en la que se habla del desencanto de las utopías, 
ellos se mueven en el marco de una libertad reconocida y legalizada, donde la 
permisividad de transformar al mundo está garantizada por el orden social 
establecido. A este respecto, Alejandro Moreano ha comentado que «el graffiti es el 
desencanto de la intimidad frente a una época no revolucionaria. Y, a la vez, la 
expresión de la capacidad de cuestionar el orden desde la intimidad […] y de la 
persistencia de la subjetividad a conquistar espacios públicos.»8

Resulta sumamente sugestiva la idea de tomar al graffiti bello como si fuera 
una escritura que constituye un ‘nosotros’ y una comunidad. Michel Mafessoli 
propone que los grandes procesos de la historia y la divulgación de opiniones tienen 
que ver más con mecanismos de contagio del sentimiento o de la emoción colectiva 
que con la razón: «la comunidad se caracterizará menos por un proyecto […] 
orientado hacia el futuro que por la realización in actu de la pulsión por estar-juntos. 
[…] es por la fuerza de la cosas, porque existe proximidad […] y porque se comparte 
un mismo territorio (sea éste real o simbólico) por lo que vemos nacer la idea [de 

                                                 
7 La categoría de «comunidad imaginada» está tomada de Benedict Anderson, cuya propuesta extendemos 

a nuestro propio objeto de estudio en la idea de que la literatura trabaja utilizando construcciones 
retóricas que tienen consecuencias no retóricas. La literatura opera con ficciones en cuanto 
especulaciones sobre un orden todavía no existente, pero que, a pesar de ello, se constituye como una 
práctica que crea mundos, que tiene un poder efectivo en la participación social como institución que ha 
contribuido a formar Estados, que trabaja sobre la lengua, sobre el imaginario social, que erige nuevas 
identidades; es decir, como una construcción imaginada que tiene efectos reales en la realidad social. 
Dice Anderson: «Communities are to be distinguished, not by their falsity/genuiness, but by the style in 
which they are imagined». Ver Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin 
and Spread of Nationalism, Londres y Nueva York, Verso, 1983, p. 6. Hay traducción española en 
México, Fondo de Cultura Económica, 1993. 

8 Alejandro Moreano, «La ciudad y el graffiti», diario Hoy (Quito), 1 de junio de 1994, p. 4B. 
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comunidad]».9 Es posible que esta noción de «comunidad emocional» explique en 
parte el éxito del graffiti culto y poético, pues traduciría un conjunto de valores e 
ideales compartidos por un grupo que vería una escritura poética y literaria en esos 
graffitis y, a la vez, se reconocería a sí mismo como parte de una gran «familia» que 
convive en un territorio dado y que, desde las paredes, dialoga, ríe, y comenta los 
avatares de la ciudad. 

El graffiti, aunque de moda en los últimos años, cuenta con una larga historia 
que nos permite indagar por «casos» de una genealogía que otorga un ancestro 
literario a estos graffitis. En Marcial10 –el poeta romano que vivió en el siglo I d.C.– 
leemos un ejemplo del intelectual irreverente que, sin embargo, trabaja en la 
legitimidad de su cultura. Marcial fue un cortesano que estuvo inmiscuido en la 
inmoralidad de la corte y, a pesar de su escritura «salvaje» –por lo mordaz, burlesco y 
obsceno de su lenguaje– no fue un marginal. Los epigramas de Marcial son textos 
cortos de carácter básicamente humorístico, ligeros, fuertemente ligados a lo terrenal 
y a lo corpóreo, insertados en la cotidianidad de su época. Marcial se divierte 
deteniendo su mirada en la fisonomía de los objetos y en los rasgos físicos de sus 
conocidos. Me interesa destacar a Marcial como cronista de la sociedad de su tiempo, 
y como poeta popular de Roma que elige, sucesos contemporáneos para divertirse, 
criticar, burlarse y saludar todo aquello que lo rodea. 

Leo los graffitis también como textos fuertemente anclados en la vida 
cotidiana, como registros de los distintos acontecimientos que sorprenden y se 
confunden con la vida social; ellos irrumpen cubriendo las paredes de la ciudad como 
archivos transitorios de la memoria colectiva, y se muestran como manifestaciones 
textuales que van comentando, haciendo contrapunto, dialogando o riéndose del 
discurso oficial o establecido. Así los muros se cubren de graffitis de manera paralela 
al desarrollo de acontecimientos importantes y del calendario oficial: elecciones, 
conflictos bélicos, «paquetazos» del gobierno, día de la mujer, fechas cívicas, etc.  

En este intento por trazar una genealogía del graffiti me detengo en las 
greguerías de Ramón Gómez de la Serna, que son textos breves que tratan de 
responder a la fórmula de su autor: «humorismo + metáfora = greguería».11 Se trata 
de una escritura que juega con lo pasajero, lo ínfimo e instantáneo de los actos 
cotidianos, para encontrar entre ellos ciertas analogías que permiten al autor crear una 
imagen visual original que sorprenda al lector y que, simultáneamente, destaque los 
rasgos que la cotidianidad va borrando y unificando. Nos hallamos ante una escritura 
que, según palabras de su autor, está trabajando alrededor de la sicología de lo 
pequeño, de lo breve y de la levedad de las cosas. Pensando una posible relación de 

                                                 
9 Michel Maffesoli, El tiempo de las tribus: el declive del individualismo en las sociedades de masas, 

prólogo de Jesús Ibáñez, Icaria, p. 45. 
10 Marcial, Epigramas completos, edición de Dulce Estefanía, Madrid, Cátedra, 1991. 
11 Ramón Gómez de la Serna, Greguerías, edición de Antonio Gómez Yebra, Madrid, Castalia, 1994, p. 30. 
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estas greguerías con el graffiti, es sugerente una de las definiciones que hace Gómez 
de la Serna: 

 
La greguería es el género que se debe escribir en los bancos públicos, en los 

pretiles de los puentes, en las mesas de los cafés, al ir solos en los coches lentos que 
van acompañando a los entierros, en las mesas de las cocinas, en los fogones, etc.12

 
A pesar de ese deseo las greguerías aparecieron muchas veces acompañadas de 

dibujos, siempre publicadas en la prensa y después en libros; tildadas de pequeñas 
obras maestras por la institución literaria, pueden ser leídas como un antecedente 
literario de los graffitis desde el encuentro de esas dos vetas que, como señalamos 
arriba, registramos en el graffiti: una línea «culta» y otra que se mueve alrededor de 
una risa popular.  

La insistencia que hace Gómez de la Serna sobre la levedad y lo sutil como 
categorías constitutivas de la vida, de la existencia humana, del arte y de las 
escrituras,13 nos recuerda la defensa que hace Italo Calvino sobre la «levedad» como 
uno de los valores literarios que deberían conservarse en el próximo milenio. La idea 
es de quitarle peso al relato y al lenguaje porque la literatura hace uso de la palabra 
adecuándose a la variedad infinita de las cosas en «la búsqueda de la levedad como 
reacción al peso del vivir».14

Greguerías y graffitis son textos breves que se desplazan desde ese afán de 
levedad, invadiendo sutilmente y sin permiso, estos últimos, los diversos espacios 
ciudadanos desde una escritura que inesperadamente aparece para ser borrada en 
corto tiempo, como si sus mismas condiciones materiales de existencia los situaran en 
los márgenes de un territorio configurado desde mecanismos de ocultación que 
anulan la barrera entre lo instrumental y lo placentero. 

Por otro lado, existe también un conjunto amplio y diverso de graffitis que se 
mueve al margen del reconocimiento institucional y que, por el contrario, ha sido 
condenado por el silencio publicitario. En estos graffitis es posible advertir una huella 
de lo popular; son nombres, firmas, autógrafos, parodias u obscenidades que ya no 
aparecen en la pared grande sino en esquinas y rincones, construyendo espacios 
diferentes para pensar las formas de habitar una ciudad. El muro y el baño se 
muestran como paradigmas de espacios que fijan la escritura de las dos vertientes 
culturales que parecen converger en el graffiti; al respecto Armando Silva comenta: 

 
Proponemos considerar al baño y al muro como los dos espacios simbólicos que 

resumen la dirección de los mensajes graffiti. El primero evacuativo o íntimo, origina 
la constelación de la ‘mensajería’ poética, mientras que el muro, explícitamente 

                                                 
12 Ibíd., p. 30. 
13 Ibíd. 
14 Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, traducción de Aurora Bernárdez, Madrid, 

Siruela, 1989, pp. 38-39. 
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considerado, la pared pública digamos, se constituye en el estandarte que patrocina el 
enunciado político. Si bien hoy en día esos ‘espacios simbólicos’ se entrecruzan y lo 
poético se hace político, o al contrario, y entonces en los muros se pronuncia lo que 
antes era solo revelable en los sanitarios. Si bien ocurren esas transformaciones, el baño 
y el muro siguen siendo los espacios maestros del devenir graffiti.15

 
Así, el baño y el muro aparecen como dos modos diferentes para expropiar su 

lugar original a las palabras. Aunque no leo estos graffitis únicamente como 
«mensajerías poéticas», creo importante subrayar estos dos espacios simbólicos 
diferentes con el fin de entender los diversos órdenes a través de los cuales unos 
graffitis se legitiman y otros no. El graffiti bello aparece en el muro, en la pared 
amplia; por el contrario, otro grupo de graffitis –al que llamaré graffiti travesti o 
graffiti acrobacia– se encuentra en espacios más reducidos como las paredes de los 
baños, rincones, paredes sucias, esto es, en lugares que, aunque públicos, resguardan 
una cierta noción de lo privado puesto que llevan la impronta de una actividad íntima 
o muy personal. 

En una reflexión que indaga sobre las formas que anteceden al discurso 
novelesco,16 Mijail Bajtín estudia la presencia histórica de dos de ellas: la poliglosia o 
plurilingüismo y la risa. Bajtín se acerca a la risa bajo sus diversas modalidades 
paródicas, irónicas, satíricas y, en general, a lo que él llama formas travestis, es decir, 
aquellas formas textuales que se disfrazan con los rasgos formales de la palabra del 
otro. He tomado la categoría de «formas travestis» porque me parece que se adecua a 
este conjunto de graffitis, pues en ellos es posible escuchar una risa burlona que 
aparece bajo diversas formas travestis, es decir, textos que se maquillan con las 
características formales de otros lenguajes. Es importante reconocer que en estas 
formas híbridas se produce un diálogo entre dos lenguajes, entre dos sujetos 
hablantes, entre dos puntos de vista, entre dos vertientes culturales que coinciden en 
esta escritura graffitera. Está aquí presente un sujeto callejero popular que incluye en 
su escritura alguna marca de cita, una forma de adquirir un cierto prestigio y la puesta 
en funcionamiento del dispositivo de la repetición como un modo típico del narrar 
popular. 

Hablo al mismo tiempo de graffiti acrobacia, categoría tomada de Armando 
Silva,17 no solo por los lugares insólitos donde suelen encontrarse, sino por el punto 

                                                 
15 Armando Silva, Graffiti: una ciudad imaginada, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1988, p. 40. 
16 Mijail Bajtín, «From the Prehistory of the Novelistic Discourse», The Dialogic Imagination. Four 

Essays, Texas, University of Texas Press, 1981 [1975]. 
17 El término «graffiti acrobacia» ha sido tomado de su libro Imaginarios urbanos. A propósito de cierto 

tipo de escritura urbana registrada en las calles, Silva dice lo siguiente: «En Brasil suele distinguirse el 
graffiti propiamente dicho, de los pichacóes que consisten en cierto tipo de grafemas mediante los cuales 
los jóvenes, en especial los más chicos, quizás entre 12 y 15 años, escriben sus nombres y los adornan 
con formas estilizadas. El punto de riesgo de estos grafemas no es tanto lo que dice, que al fin y al cabo 
son las letras de un nombre o un apodo, sino el lugar donde se escribe: en la fachada del último piso de 
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de riesgo que éstos suponen en la medida en que aparecen en zonas de clases 
populares, en ambientes peatonales (por ejemplo en el Centro Histórico de Quito 
donde, por el contrario, no aparece el graffiti bello). Son escrituras que señalan la 
presencia de un sujeto marginal en el acontecer urbano y sus prácticas sociales; son 
una suerte de «marca de habitación»18 que destaca un territorio que ha sido apropiado 
clandestinamente y que subraya la presencia de este sujeto como miembro partícipe 
de la cotidianidad urbana, que interviene y modela un nuevo rostro sobre ella, al 
mismo tiempo que hace posible la visibilidad de su voz y del espacio ocupado por su 
cuerpo. 

Es fundamental esta noción de hacer visible la espacialidad a través de una 
«marca de habitación», pues todo lugar es una invención y el espacio real nunca está 
dado de antemano sino que es edificado para ser habitado. Los seres humanos 
elaboramos nuestras identidades –individuales y colectivas– en relación con un 
territorio que sentimos nuestro y con el que establecemos lazos comunitarios, 
distancias, percepciones de lo propio y lo ajeno, de lo conocido y lo desconocido. La 
identidad del lugar es lo que funda y reúne una comunidad; por tanto, identificar un 
lugar implica la necesidad de establecer sus fronteras para ser reconocido como 
propio y finito en el proceso de apropiación e identificación de ese espacio. El graffiti 
funciona también como una marca de territorio que define modos de apropiación y de 
habitación del espacio ciudadano. 

En estos textos el imaginario corporal privilegia las «zonas bajas»: lo grotesco, 
lo obsceno y la mala palabra juegan un papel importante como lugar de goce y de 
sentidos. Siguiendo a Carlos Monsiváis, Jesús Martín-Barbero propone leer ese 
imaginario como una concepción popular del mundo: 

 
Monsiváis ha prestado una especial atención a esa veta de lo popular urbano que 

abre la relación entre la grosería y la política, la de ‘las malas palabras como gramática 
esencial de clase’. Más allá del peso específico que puedan cobrar en cada situación 
nacional esas ‘expresiones’ de lo popular, lo que resulta decisivo es el señalamiento del 
sentido que adquiere: son las masas haciéndose socialmente visibles, ‘configurando su 
hambre por acceder a una visibilidad que les confiera un espacio social’.19

 
Precisamente esta es una escritura que, a través de sus firmas y de sus 

nombres, pone en evidencia una forma popular de hacerse sentir y de dejarse ver 
como integrante de la estructura social y de la red simbólica que la recubre y que 
permea las comunicaciones. En este sentido las «firmas» subterráneas que 
aparecieron en Nueva York en la década de 1970 son un claro antecedente del graffiti 

                                                                                                                     
una torre, en el pico de un puente. Esto me condujo a pensar que más bien se trata de un graffiti-
acrobacia, heredera del circo y el espectáculo». Ver Silva, op. cit., 1994, p. 34. 

18 Ibíd., p. 59. 
19 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones: comunicación, cultura y hegemonía, Barcelona, 

Ediciones Gustavo Gili, 1987, p. 211. 
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contemporáneo. Este fenómeno se llamó precisamente getting up (dejarse ver), que 
consistía en hacer que el nombre del escritor apareciera continuamente, o por lo 
menos con mucha frecuencia, en la mayor cantidad de espacios públicos posibles. Es 
posible establecer, tal como lo propone Alejandro Moreano, una relación entre firma 
y subjetividad. Este énfasis en la cantidad era uno de los factores más significativos 
para diferenciar los graffitis del metro de Nueva York de otras formas de escritura 
mural. El rasgo característico de esa escritura fue, al parecer, la intencionalidad y la 
peculiar importancia otorgada al hecho de moverse, y de difundir el nombre del 
escritor.20

El movimiento parisino, juvenil y urbano de Mayo del 68 es otro antecedente 
importante que, en el contexto de 1960 y 1970, habla del sujeto intelectual que 
construyó su identidad y su presencia pública alrededor del proyecto de cambio social 
que lo autorizaba a hablar en nombre del pueblo y de las masas. Mayo del 68 ha sido 
comentado como la gran fiesta, como una protesta gozosa, como un momento en que 
la gente –sobre todo los jóvenes estudiantes– estaba en las calles, cantando y 
bailando, haciendo el amor en los parques, abrazando a los desconocidos al darse las 
noticias. Es factible reconocer este aspecto profundamente lúdico (por supuesto con 
otras características y matices) en los textos a los que he agrupado bajo la 
denominación de graffiti travesti, pues en éstos el sujeto marginal de la calle se toma 
el poder del lenguaje para jugar con él, burlarse o imitar otros textos, para destacar su 
presencia urbana y su participación social.  

 
 
 

EJEMPLOS HISTORICOS DEL GRAFFITI 
 
Angel Rama propone tres ejemplos históricos de ejercicio del graffiti,21 

extraídos periódicamente cada dos siglos de historia americana (el XVI, el XVIII y el 
XX), como pruebas de la persistencia de una práctica escrituraria marginal que, para 
desafiar al poder y a la imposición de la escritura, pasa sin embargo obligadamente 
por ella. 

El primer ejemplo está ubicado en el contexto de la conquista americana, en el 
momento del reparto del botín en Tenochtitlán, después de la derrota azteca en 1521, 
y que dio lugar a un escándalo debido a las reclamaciones de los capitanes españoles 
que se consideraron burlados. Rama cita un texto de Bernal Díaz del Castillo,22 uno 
de los españoles perjudicados por el mal reparto, en el que se narra el hecho por el 
cual durante esos días las paredes blanqueadas de la casa donde vivía Hernán Cortés 

                                                 
20 Craig Castleman, Los graffiti, traducción de Pilar Vázquez A., Madrid, Herman Blume, 1987. 
21 Angel Rama, La ciudad letrada, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984. 
22 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, México, Espasa Calpe, 

1955, pp. 430-431, citado por Angel Rama, op. cit., p. 53. 
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amanecían todos los días con escritos insultantes y «maliciosos» hechos a carbón. 
Sobre la misma pared de su casa, Cortés los iba contestando cada mañana en verso 
hasta que, encolerizado, decidió cerrar la pelea con las siguientes palabras: «Pared 
blanca, papel de necios».  

El segundo caso se sitúa dos siglos más tarde. Rama cuenta que el inspector de 
correos Alonso Carrió de la Vandera contemplaba en el Alto Perú los graffitis que 
cubrían las paredes de las posadas; horrorizado frente a ellos, el inspector reconocía 
en esas «deshonestidades» la obra de «hombres de baja esfera», tanto por sus 
mensajes como por la mala escritura: «Además de las deshonestidades que con 
carbones imprimen las paredes, no hay mesa ni banca en que no esté esculpido el 
apellido y nombre a golpe de fierro de estos necios»,23 dice Carrió de la Vandera. Por 
el contrario, Rama lee en esa escritura un afán de ser por el nombre, una voluntad de 
existencia que se muestra en el ejercicio de una escritura que busca con insistencia la 
fijación del nombre de su autor. Al respecto me interesa destacar el comentario que 
hace Rama: 

 
[en esa escritura es posible leer] el registro de la sexualidad reprimida que habría de 

encontrar en las paredes de las letrinas su lugar y su papel preferidos, obscenidades que 
más que por la mano parecían escritas por el pene liberado de su encierro, y el registro 
del nombre con caracteres indelebles (tallados a cuchillo) para de este modo alcanzar 
existencia y permanencia, un afán de ser por el nombre que ha concluido decorando 
casi todos los monumentos públicos.24

 
Finalmente, en la segunda mitad del siglo XX, los muros de las ciudades 

latinoamericanas se vieron invadidos de graffitis políticos que, en una época de 
violentas dictaduras militares altamente represivas, funcionaban como 
manifestaciones textuales de las diversas formas de cotidianidad oprimida, como un 
discurso contrario y extraño con respecto a los mecanismos de poder. 

Así lo confirma Edmundo Desnoes en sus textos que aparecen en para verte 
mejor, américa latina,25 en los que en 1972 se propone –junto con las fotografías de 
Paolo Gasparini– presentar al lector un mundo visual en el que tengan cabida «los 
muchos», donde la exploración artística «tiene que ofrecer al lector una mezcla de 
regodeo sensual y provocación intelectual».26 Con respecto al papel que 
desempeñaron los graffitis durante esos años, Desnoes comenta lo siguiente: 

 
El campo más directo del mensaje político es el muro con frases llenas de faltas de 

ortografía y chorreando pintura negra o roja. Es la posibilidad más directa de 

                                                 
23 Alonso Carrió de la Vandera, El lazarillo de los ciegos caminantes, edición de Emilio Carilla, Barcelona, 

Labor, 1993, citado por Angel Rama, op. cit., p. 53. 
24 Angel Rama, op. cit., p. 54. 
25 Edmundo Desnoes y Paolo Gasparini, para verte mejor, américa latina, México, Siglo XXI, 1972, 
26 Ibíd., p. 64. 
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impugnación que tienen los estudiantes y trabajadores. Los muros de las principales 
ciudades del continente amanecen cada mañana con algún ‘abajo’, ‘muera’ o ‘viva’ 
[…] En Uruguay ya todos los ojos reconocen la ‘T’ y la estrella de los Tupamaros. La 
hoz y el martillo es otro símbolo descifrado inmediatamente por cualquier trabajador.27

 
Eran los años en que la valoración de cualquier trabajo artístico estaba dada en 

relación al servicio que prestaba a la revolución –como dice Desnoes en esos mismos 
textos–, el «último gran proyecto continental, la sociedad sin clases, el socialismo, se 
introduce con imágenes que rondan hoy, como fantasmas, la mayoría de los países del 
continente.»28 Ese es el contexto en el que el narrador del cuento «Grafitti» de Julio 
Cortázar, se pregunta: «¿Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora?»,29 para dejar 
deslizar un «A mí también me duele» o el dibujo de una cara golpeada. El narrador de 
este cuento se encuentra desplazado, precisamente, entre el miedo y la urgencia que 
marcaron las condiciones de una escritura clandestina y de alto riesgo. En el cuento 
referido el graffiti aparece como objeto de deseo a través del cual se establece un lazo 
de comunicación entre el narrador y un ella con la que nunca llega a conocerse; ella 
es solo intuida y deseada entre los dibujos y palabras que deja en las paredes y, a la 
vez, es la palabra propia que irrumpe el escenario urbano para contar y desmontar lo 
que el silencio impuesto pretende ocultar.  

Por supuesto no son estas las condiciones en las que está trabajando el graffiti 
quiteño contemporáneo; sin embargo, es importante destacar aquellos hitos que han 
señalado un camino para pensar unas escrituras otras, descolocadas, y que se 
apropian de espacios y materiales no destinados originalmente a esos fines por la 
sociedad administrativa. 

En lo que tiene que ver con Ecuador, hasta donde se sabe, los dos primeros 
actos de escritura graffitera pertenecen al siglo XVIII. Eugenio Espejo fue también un 
graffitero que grabó consignas de libertad en las paredes coloniales de la monástica 
ciudad quiteña y, un poco más tarde, apenas producida la independencia, se dejó ver 
el escrito «último día del despotismo y primero de lo mismo», el famoso graffiti que 
habría de hacer historia.  

Parecería que históricamente se recurrió al uso de la imagen en el esfuerzo por 
conservar entre los hombres aquello que se escapaba a su percepción, como una 
forma de prolongar la vida. En el intento de trazar una historia del origen de la 
imagen, Régis Debray nos proporciona la siguiente anécdota:  

 
Representar es hacer presente lo ausente. Por lo tanto, no es simplemente evocar 

sino reemplazar. Como si la imagen estuviera ahí para cubrir una carencia, aliviar una 
pena. Plinio el Viejo dice que ‘el principio de la pintura consistió en trazar, mediante 
líneas, el contorno de una sombra humana’. El mismo origen para el modelado, precisa 

                                                 
27 Ibíd., p. 70. 
28 Ibíd., p. 123. 
29 Julio Cortázar, «Grafitti», Queremos tanto a Glenda, México, Nueva Imagen, 1981. 
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más adelante. Enamorada de un muchacho que marcha al extranjero, la hija de un 
alfarero de Sición ‘enmarca con una línea la sombra de su cara proyectada sobre la 
pared por un farol. Su padre aplicó arcilla al dibujo y lo convirtió en un relieve que 
puso al fuego con las demás vasijas para que se endureciera’. Así, pintada o modelada, 
Imagen es hija de Nostalgia.30

 
Me interesa destacar esta idea de filiación de imagen y nostalgia, de la imagen 

organizada desde el deseo de colmar una carencia, una pérdida. Es este el momento 
en que colocamos al graffiti-imagen como un texto cultural que aparece como 
respuesta, reemplazo, testimonio; una escritura que opta por ocupar los vacíos que ha 
dejado el «desencanto» de una época marcada por la ausencia y el descrédito de 
aquellas grandes utopías que posibilitaron otros textos en décadas anteriores. Cada 
época ha estado señalada por una particular política de la comunicación visual. Tanto 
la iglesia como el poder laico han utilizado la imagen como fuente de conocimiento 
en la propagación de la fe y en la educación cívica y política del pueblo. Pero, sobre 
todo, es posible advertir en el uso de la imagen una idea que la vincula a una cierta 
función protectora en diálogo con una visión popular del mundo. Martín-Barbero 
advierte que 

 
Con las posibilidades de reproducción que a partir del siglo XV abre el grabado, las 

imágenes escapan de su fijación a determinados lugares para invadir el espacio 
cotidiano de las casas, de los vestidos y los objetos […] Cosidas a los vestidos o 
adheridas a los armarios y cofres, las imágenes protegen contra las enfermedades, los 
demonios o los ladrones. Y si el cofre se abre, la imagen pegada en la cara interior de la 
tapa lo convierte en altar alrededor del cual se reza. Las oraciones son más eficaces si 
se tiene ante los ojos la imagen del santo al que se reza.31

 
La imagen aparece inscrita en el muro como si la piedra demandara una grafía 

que la contuviera, esto es, una escritura que desde esa superficie urbana propone un 
acto de lectura para asegurar la supervivencia de la pared al ser mirada por el 
caminante casual. Sabemos que en toda ciudad se presenta un conflicto entre el 
funcionalismo y el sentido o los usos que hacen los habitantes de los objetos y 
espacios públicos. Por un lado existe una razón administrativa que pretende que la 
ciudad sea recuperada y habitada según la norma y la lógica con la que 
originariamente fue planificada; mas la ciudad real, en el uso cotidiano que los 
habitantes hacen de ella, desborda esa razón planificadora e inventa nuevas formas de 
ocupar los espacios.  

De esta manera, la pared, simbólicamente, puede ser considerada como 
fortificación mágico-religiosa que limita y a la vez separa el dentro y familiar del 

                                                 
30 Régis Debray, Vida y muerte de la imagen: historia de la mirada en Occidente, traducción de Ramón 

Hervás, Barcelona, Paidós, 1994, p. 34. 
31 Martín-Barbero, op. cit., pp. 119-120. 
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afuera y hostil, para proteger la ciudad dejándola a salvo de los peligros expulsados 
de su espacio demarcado. El graffiti puede ser visto como el esfuerzo por textualizar e 
inscribir una marca ciudadana en esa fortificación límite. La imagen, dice Debray, 
«tiene el don capital de unir a la comunidad creyente. Por identificación de los 
miembros con la Imago central del grupo. No hay masas organizadas sin soportes 
visuales de adhesión.»32

Esta idea del graffiti-imagen me permite considerarlo como espectáculo 
expuesto a los ojos de los caminantes de la ciudad, donde la operación de caminar va 
diseñando un texto que habla de la experiencia del sujeto ciudadano. A lo largo de 
esos encuentros entre el caminante y su ciudad aparece el graffiti como un modo de 
hacer de la calle un interior, donde la mirada del paseante destaca o desconoce las 
huellas que han dejado otros caminantes en sus textos de las paredes y, a la vez, sus 
pasos van dando forma al espacio decorado. Siguiendo a Georg Simmel, Walter 
Benjamin comenta sobre la preponderancia del sentido de la vista sobre el de la 
audición en las sociedades actuales: 

 
Quien ve sin oír, está mucho más […] inquieto que el que oye sin ver. He aquí algo 

característico para la sociología de la gran ciudad. Las relaciones alternantes de los 
hombres en las grandes ciudades […] se distinguen por una preponderancia expresa de 
la actividad de los ojos sobre la del oído. Las causas principales son los medios de 
transporte. Antes del desarrollo de los autobuses, de los trenes, de los tranvías en el 
siglo diecinueve, las gentes no se encontraron en la circunstancia de tener que mirarse 
mutuamente largos minutos, horas incluso, sin dirigirse la palabra unos a otros.33

 
Los graffitis aparecen para ser contemplados, leídos, borrados, manchados, 

alabados o silenciados. Los habitantes que reconocen en muchos de ellos sus saberes 
literarios los admiran y saludan; otros se horrorizan por la bajeza y procacidad de una 
escritura sucia. Objeto de risa y de deseo, generador de otros textos que lo comentan, 
lo celebran o lo rechazan, el graffiti es pretexto para otras escrituras. El festín visual 
del graffiti se levanta para ser admirado sobre diversas superficies de la ciudad como 
espacios cargados de sentido que hacen posible perspectivas diferentes para visualizar 
el acontecer urbano.  

Los graffitis develan una escritura en la que lo nuevo se conjuga con lo viejo. 
Son textos que no dejan de circular en los horizontes del imaginario colectivo y, 
sobre todo, urbano; son textos desde los cuales se construyen otros para seguir 
hablando en la ciudad, dialogando con ella e inventar espacios familiares para 
habitarlos desde el presupuesto de que «habitar es dejar huellas».34 Conviene, 
entonces, ubicarnos en el punto de convergencia de estas dos vertientes –lo nuevo y 
                                                 
32 Debray, op. cit., p. 80. 
33 Georg Simmel, Soziologie, Berlín, 1958, 486, citado por Walter Benjamin, Poesía y capitalismo, 

Iluminaciones II, traducción de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1990, p. 52 
34 Ibíd., p. 183. 
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lo viejo– para acercarnos al graffiti y ver qué se produce en la reelaboración de los 
elementos recibidos de la tradición, desde el encuentro de dos manifestaciones 
culturales frente a las cuales se sitúa el lector con su experiencia inmediata para entrar 
en el juego de la producción de sentidos al confrontar sus saberes bajo el impacto de 
lo nuevo. 

Me propongo leer al graffiti como campo de encuentro entre cultura popular y 
cultura letrada. Allí el graffiti persigue, como registro transitorio de la memoria 
colectiva, la historia de los acontecimientos; unas veces como calendario de utopías 
que cifran los sueños y esperanzas que sutilmente se deslizan en el imaginario social, 
al poner en evidencia la movilidad del origen y ubicarlo en un porvenir imaginario; y 
otras veces como una risa que desmonta la solemnidad del registro oficial que es, 
básicamente, registro de grandes personajes y héroes nacionales. 

El graffiti-imagen, como campo cultural expuesto a la mirada pública, 
enmarca con su escritura la sombra de utopías proyectadas sobre las paredes para 
irrumpir, en la vida urbana, llenando vacíos y desencantos al poner en la escena 
comunicativa un mundo visual que responda a viejas urgencias de preocupaciones 
políticas y morales. Estas nostalgias se matizan, frente a otros graffitis en los que se 
escucha más bien una risa que descuelga a la imagen de la pared, en el intento de 
restarle solemnidad a los «grandes» sucesos para incluirlos en la vida cotidiana de 
cualquier sujeto ciudadano, con una risa que anecdóticamente lo hace dialogar con el 
capital simbólico de su historia inmediata: graffitis otros que dejan ver la 
participación lateral de sujetos en principio excluidos de la actuación social.  
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CAPÍTULO III 
 

Graffiti bello:  
justicieros y caminantes 

 
 
 

Démonos la mano 
viejo amigo 
moveremos 
al mundo 

 
De entrada me sitúo ante un pacto fundado en la ficción del diálogo del graffiti 

que pretende hablarme. Leo allí la afirmación de una voluntad que apela a mi 
posición de lectora para incorporarme al plural, a un espacio que se perfila como base 
de la conformación de un nosotros que busca un patrón de igualdad en un gesto que 
evocaría una «comunidad imaginada»1 constituida entre iguales. Me encuentro frente 
a un texto que construye su discurso en el uso del imperativo y de verbos que 
conjugan un excedente pasional en la hipérbole de un gesto transgresor, que busca 
modelar una conducta social para movilizar e incorporar al otro –sujeto lector– en el 
plural.  

 
Dadme una pared y cambiaré al mundo 

 
Vivimos una época en que se dice que los relatos de emancipación están en 

crisis; se habla del derrumbe de las utopías y la consecuente pérdida de fe en la 
existencia de una teoría que explique el proceso social en su totalidad. Circula con 
mucho éxito el discurso sobre la caída de los regímenes socialistas que, junto con el 
descrédito de la idea de progreso como sentido fundamental de la historia, han dado 
paso al discurso del «desencanto posmoderno». Hay quienes miran con nostalgia la 
ausencia del impulso heroico, la pérdida del rol que ejercían los intelectuales como 
«administradores de la globalidad», portadores de una conciencia nueva y de saberes 
verdaderos, en la certeza de cumplir una misión universal transformadora. Sin 
embargo, precisamente en medio de esos vacíos, reconocemos el diálogo que 
proponen los graffitis que estamos leyendo; diálogo que, a pesar de ser una ficción 

                                                 
1 Para aclarar el alcance de esta idea ver nota 7 del capítulo anterior. 
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que se sostiene en el deseo de un «sujeto literario», puede ser un ideal de consenso 
como espacio de ficción orientado al futuro. 

Me interesa rastrear en el graffiti la construcción de un sujeto ético capaz de 
censurar a los demás y de presentarse como compensador de males y como fundador 
de una «cofradía de justicieros» en la que la práctica letrada es un ejercicio de 
especulación de un orden nuevo. Pensamos estos graffitis como un espacio discursivo 
que se sitúa en la ley de un territorio cultural y político, que se representa a sí mismo 
como garantía de solución a los problemas que la realidad social plantea. Salpicados 
por las paredes de la ciudad, movilizan la nostalgia y el desencanto para intentar 
respuestas, llenar vacíos y despertar conciencias. De allí su voluntad pedagógica y el 
simulacro de diálogo que interpela al peatón para reducir la distancia entre el sujeto 
literario y su destinatario, considerado no solo como lector virtual sino como posible 
miembro de la nueva familia que esa «cofradía» pretende organizar.  

 
Sueño un paraíso sin manzanas y un Ecuador sin chapas 

 
Ese sujeto de justicia se define a partir de la construcción de un límite: para 

saberse miembro de la comunidad imaginada necesita del otro para definirse, por 
oposición, como diferente.  

 
Tu vida: un océano de trivialidades 
 
¿Oye estúpido promedio 
por qué no te aflojas la corbata?  
 
Tu pálida y cómoda libertad es solo un souvenir de tus captores 

 
La posesión de una verdad, que le permite escribir sobre los otros, le otorga al 

escritor del graffiti un poder que lo convierte en portador de una norma en la 
acusación del otro. Este hecho no deja de ser paradójico, ya que desde una práctica en 
principio ilícita –pintar en las paredes– el graffiti circula en aparatos de educación y 
de información, y ha logrado un amplio reconocimiento en el cuerpo social a través 
de diferentes mecanismos institucionales que le han otorgado un espacio dentro de los 
límites sancionados por la ley. 

 
Quiero ser un mago en esta maqueta 
 
No creo en Dios porque creo en mí 
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Este sujeto de enunciación regula la circulación de valores en el texto y 
legitima su reclamo de justicia y verdad. Desde la autoridad que ejerce ante la 
posesión de un saber que encerraría los secretos y enigmas de la ciudad, se adjudica 
el derecho de administrar una cierta ética para proponer normas de vida en un 
llamamiento a tomar posiciones. Es posible que su propio exceso de saberes, al poner 
en funcionamiento mecanismos de demiurgo y de mago, lo autorice a intervenir en el 
escenario público para modelar un orden nuevo, una comunidad articulada en la letra.  

El sujeto de enunciación apela a conceptos éticos –justicia y verdad– para 
legitimar su discurso y transformar su política en retórica. Este sujeto del saber se 
cierra en la invitación a una práctica y coincide muy cercanamente con uno de los 
personajes típicos del drama popular: el justiciero. Martín-Barbero dice que el 
Justiciero, «venido de la epopeya, […] tiene también la figura del héroe, pero la del 
‘tradicional’[…] Es, por lo generoso y sensible, la contrafigura del Traidor. Y por 
tanto el que tiene la función de desenredar la trama de malentendidos y develar la 
impostura haciendo posible que ‘la verdad resplandezca’.2

Este sujeto moral que administra justicia actúa como «intelectual profeta», 
cuya función consiste en manejar el discurso como instrumento para modificar las 
relaciones sociales. Este sujeto se construye como resultado del juego de las 
instituciones y de las relaciones de poder, en las que la práctica letrada se inscribe en 
la diversidad de las prácticas cotidianas. 

 
Nuestra sangre es el veneno del futuro 
 
Soy la opción de un cerebro inteligente 
 
Yo soy un caso perdido de la sociedad 
pero un caso ganado de la libertad 

 
Estas voces que se presentan como reveladoras de una cierta verdad, en la idea 

–fiel a una tradición que entre nosotros pasa por los famosos versos de Pablo Neruda: 
«Acudid a mis venas y a mi boca. / Hablad por mis palabras y mi sangre»3– de que el 
intelectual guía al otro como masa muda, se acerca al llamado intelectual de 
«izquierdas» que se pretendía «representante universal» con el derecho a hablar en 
nombre del otro en tanto dueño de la verdad y la justicia. Este sujeto de saber ha sido 
interpretado por Michel Foucault precisamente como «intelectual universal»: 

 
Se puede suponer que el intelectual ‘universal’ tal como ha funcionado en el siglo 

XIX y a comienzos del XX es de hecho una derivación de una figura histórica muy 

                                                 
2 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones, Barcelona, Ediciones Gustavo Gili, 1987, p. 130. 
3 Pablo Neruda, Canto general, edición de Enrico Mario Santí, Madrid, Cátedra, 1992 [1950], p. 141. 
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concreta: el hombre de justicia, el hombre de ley, aquel que al poder, al despotismo, a 
los abusos, a la arrogancia de la riqueza opone la universalidad de la justicia, la equidad 
de una ley ideal. […] Lo que se denomina hoy ‘el intelectual’ (quiero decir intelectual 
en el sentido político y no sociológico o profesional del término, es decir, el que hace 
uso de su saber, de su competencia, de su relación a la verdad en orden a las luchas 
políticas) nace, creo, del jurista, o en todo caso del hombre que se reclamaba de la 
universalidad de la ley justa, eventualmente contra los profesionales del derecho […] 
El intelectual ‘universal’ deriva del jurista-notable y encuentra su expresión más plena 
en el escritor, portador de significaciones y de valores en los que todos pueden 
reconocerse.4

 
Me interesa poner el acento en esta aproximación que hace Foucault a la figura 

del intelectual, en la medida en que nos provee de elementos para comprender los 
mecanismos que pone en circulación el graffiti bello, que ha alcanzado consenso y 
que ha sido incorporado como «género literario» por la institución –aunque 
ciertamente de modo marginal– precisamente, como lo señala Foucault, porque 
trabaja en función de ciertas legitimidades y en oposición a otros graffitis condenados 
por el silencio publicitario. El propósito doctrinal de estos graffitis se sostiene en el 
héroe prefigurado por los rasgos heredados del «jurista notable», portador de 
significaciones avaladas por la «universalidad» de su proyecto.  

De hecho este graffiti bello cuenta con una amplia popularidad y 
reconocimiento en los medios de comunicación y entre aquellos que se preocupan por 
la reflexión y el quehacer literario, y que consideran al graffiti como «una suerte de 
género literario, que es a la vez una modalidad cultural propiamente urbana […] 
asignada por una urgencia de comunicación y de concientización […] un género que 
tiene más que ver con la greguería y la poesía, pero que encierra, siempre, un 
cuestionamiento radical al orden imperante.»5

El libro Quito: una ciudad de graffitis, de Alex Ron,6 obtuvo en poco tiempo 
un enorme éxito y amplia difusión: «Con enorme y acertada diagramación, el libro 
incluye lo más importante: una sistemática antología de los mejores graffitis que se 
pueden leer en las paredes de Quito», dice el novelista Francisco Proaño Arandi.7 Es 
necesario señalar que allí están recopilados fundamentalmente aquellos graffitis que 
manifiestan una clara voluntad de estilo; en ellos reconocemos una retórica y una 
estilización del lenguaje que se presentan como marcas de un trabajo que intenta 
señalar la especificidad de una autoridad alternativa y polémica y que evidencian una 
tradición literaria y la configuración de un territorio cultural y político. 

                                                 
4 Michel Foucault, «Verdad y poder», Microfísica del poder, traducción de Julia Varela y Fernando 

Alvarez-Uría, Madrid, La Piqueta, 1989, p. 185. 
5 Francisco Proaño Arandi, «Grafitis y adrenalina», diario Hoy (Quito), 1994. 
6 Alex Ron, Quito: una ciudad de graffitis, Quito, Nueva Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1994. 
7 Proaño Arandi, op. cit. El subrayado es mío. 
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En la antología referida han quedado excluidos aquellos graffitis que 
parecieran consignar un «afán de ser por el nombre»,8 que aluden a una escritura que 
se propone evidenciar la presencia de su autor en la vida social, como un modo de 
inscribir en la ciudad la pertenencia y actuación de sujetos marginales, una particular 
manera de experimentarla, de vivirla y de recorrerla. Son textos que más bien están 
marcando el ritmo del graffitero, del ciudadano-caminante; son graffitis que pueden 
ser leídos como registro de las pausas que se han hecho para descansar, amar o mirar. 
Estoy pensando en el graffiti obsceno, en firmas y registros de nombres, por ejemplo, 
de personas que se han agrupado en una esquina, en un rincón cualquiera para beber, 
jugar o vivir la noche; textos que son grabados en la pared como práctica marginal de 
apropiación de un pedazo de ciudad, un modo de consignar la experiencia de una 
cotidianidad urbana, sin otro propósito que subrayar la pertenencia, aunque marginal, 
a la ciudad que lo contiene. 

 
Somos mártires de una causa perdida 
 
Incineramos cometas intentando emblemas de gloria 
 
Solo quien construye castillos en el aire tiene la posibilidad de habitarlos algún 
día 

 
Como vemos, la enunciación se construye a partir de un proyecto utópico 

ejercido por un sujeto colectivo que es portador de un cierto grado de autoconciencia 
en tanto miembro de la cofradía de justicieros de la que hablaba, es decir, en tanto 
sujeto que se reconoce a sí mismo en el esfuerzo por hacer habitable un vacío. En el 
texto «Construir, habitar, pensar»,9 Martin Heidegger propone una reflexión sobre 
uno de los significados etimológicos, en la lengua alemana, del verbo habitar; dice 
Heidegger que habitar significa residir en la idea de cuidar, proteger y salvar la tierra 
habitada, lo que supone el rasgo fundamental del hombre y el modo de ser de los 
mortales sobre la tierra, que ponen los lugares construidos y habitados a buen 
recaudo. Este matiz nos permite, entonces, atribuir una dimensión utópica o ética a la 
función de habitar: habitar sería construir un espacio digno y protegerlo.  

La construcción del sujeto de saber, en los ejemplos antes citados, aparece 
ligada a la búsqueda de otros espacios que le permiten desplazarse hacia nuevas 
estrategias discursivas –las paredes– que posibiliten la enunciación de textos en el 
juego de las dinámicas institucionales que van más allá de las palabras mismas. Por 
eso es necesario tomar en cuenta la ubicación del graffiti, su relación con el 
caminante, la interpelación que le hace desde lo alto. Todo esto parece apuntar a la 
                                                 
8 Angel Rama, La ciudad letrada, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984, p. 54. 
9 Martin Heidegger, Conferencias y artículos, trad. Eustaquio Barjou, Barcelona, Paidós, 1994. 
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constitución de una identidad ligada a problemas de espacios y posiciones. Es 
precisamente este nivel de autoconciencia como sujeto moralizante lo que evidencia 
la ambivalencia de estos graffitis; precisemos: una moralidad que señala la ética de 
una escritura salvaje y, a la vez, de una escritura respetuosa de su propia tradición. 

 
Me dicen loco pero solo tengo un tornillo de más 
Somos las flores que nacemos en los tachos de basura  

 
Una voz que, «un poco en avance o un poco al margen», se coloca para decir 

la muda verdad de todos. Como plantea Foucault, «Ellos mismos, intelectuales, 
forman parte de ese sistema de poder, la idea de que son agentes de la ‘conciencia’ y 
del discurso pertenece a ese sistema.»10 Esa ambivalencia parecería residir en el 
hecho de que el graffiti, en principio, surge como una «práctica salvaje» que pone en 
ejercicio una «escritura perversa» –llamada a decir lo prohibido en los límites de lo 
clandestino, lo nocturno y el anonimato– que ejerce una transgresión topográfica al 
invadir la propiedad privada y atentar contra las ordenanzas de orden y limpieza. Sin 
embargo, este «graffiti bello» desplegado en la pared grande, en oposición al «graffiti 
travesti»,11 construye un nuevo sujeto en función de ciertas legitimidades, que 
violenta ciertos cánones para instaurar un nuevo orden que tiene como centro un 
«Yo» que se concibe a sí mismo héroe del drama social, llamado a remediar una 
«fechoría inicial» con el objetivo de «reparar una carencia de justicia y armonía 
social».12

 
Si esta pared es el límite de su propiedad 
déjenos decorar sus limitaciones 

 
Me propongo analizar el proceso de escritura en un medio que no tiene la 

estructura cerrada del libro, y que implica un modo de escribir determinado por la 
exterioridad de la calle. El discurso se mueve como una invitación imperativa que 
desplaza al sujeto hacia la experiencia de consignar un nuevo límite, en el que el 
proceso decorativo que va «tatuando la piel de la ciudad» es la evidencia misma que  
marca espacios territoriales que testimonian una salida y un recorrido. El tatuaje 
urbano aparece como la huella de una experiencia empírica de haber cruzado una 
frontera, de haber realizado un viaje. 
                                                 
10 Foucault, «Los intelectuales y el poder», op. cit., p. 79. 
11 La idea del término travesti aplicado al graffiti será ampliada en el siguiente capítulo. 
12 Pienso aquí en las funciones que Vladimir Propp estudia en su libro Morfología del cuento, como 

características del héroe en los cuentos folclóricos. Dice Propp que uno de los elementos favoritos del 
cuento popular es la idea de que el héroe se propone una tarea difícil, alrededor de cuya consecución se 
desarrolla el conflicto del relato. Vladimir Propp, Morfología del cuento, Madrid, Editorial Fundamentos, 
1971. 
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Una pared una página más en mi diario 

En una escritura en que las fronteras entre lo público y lo privado son 
borradas, la experiencia personal del viaje es textualizada para incorporar el 
testimonio del propio recorrido y la ficción del diálogo. Un diario expuesto a la 
mirada pública cuyo sujeto es el yo que ejerce una escritura fuera de sitio; un nuevo 
espacio que evidencia una salida, un flujo de palabras que coloca la intimidad del 
sujeto de saber, el «nuevo intelectual» como centro y núcleo de sentidos. 

¿Cuáles son los modelos o paradigmas que ponen en circulación estos 
graffitis? ¿Cuáles son los espacios discursivos por donde circula esa subjetividad? 
¿Qué discursos están presentes en el horizonte cultural de estos textos en la pared? 

Necesariamente tenemos que situarnos en las décadas de 1960 y 1970, 
tratando de identificar los modelos culturales que hicieron posible un cierto tipo de 
discurso y de significación en una cultura de la militancia. Son años marcados por un 
ambiente altamente coyunturalista y en los que la lucha por el poder y la palabra 
estaba orientada a la salvación de América Latina por la cultura; de allí la importancia 
que tuvo el rol del intelectual concebido como «sujeto de la profecía de Nuestra 
América». 

Los años sesenta y setenta constituyen una época en que el monopolio de la 
reflexión teórica era detentado por la sociología, la política y aquellos discursos que 
explicaban «materialistamente» la sociedad, generando disciplinas que garantizaban 
la entrada al «horizonte de verdad»13 en el discurso de esa época. De esta manera, 
toda escritura debía tener una legitimidad política ligada a una reflexión de la 
modernidad en el marco del proceso cultural latinoamericano, desde una posición 
definida frente a la revolución y en diálogo con el proyecto del intelectual moderno, 
constituido en sujeto de la homogeneización nacional, uno de los más importantes y 
cuestionables objetivos del proceso de modernización. 

Esos discursos constituyen un conjunto de proposiciones que posibilitan, a la 
vez como retórica y como sentidos elaborados, la proliferación de los graffitis que 
estamos leyendo, y están regulando la formación de nuevos enunciados al circular en 
el horizonte de los textos posibles. En un nuevo contexto reaparecen despojados de su 
tremendismo político para tratar de colocarse en el vacío que ha dejado la ausencia de 
las grandes profecías. Esta práctica en que la justicia quiere ser puesta en palabras no 
puede dejar de transformarse en retórica. 

 

                                                 
13 «Horizonte de verdad» es una categoría que ha sido tomada de Foucault, y se refiere básicamente al 

espacio donde circulan aquellos discursos que funcionan como textos autoriales, en la medida en que se 
presentan como modelos, paradigmas que van haciendo posible la significación y la producción de 
nuevos discursos en un momento dado. Alude además a aquellos textos que han sido sancionados por las 
instituciones de poder y que la sociedad pone a disposición del escritor. Ver Michel Foucault, El orden 
del discurso, traducción de Alberto González Troyano, Barcelona, Tusquets, 1987 [1970]. 
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Matemos el blanco y negro de nuestras utopías 
 
Bienvenidos a mi utopía: respirar 
 
No mate los ideales, son una especie en extinsión 
 
Que difícil es ser una especie en extinsión 
 
Y dónde dejó a la utopía 

 
Había sugerido que, de alguna manera, esa cofradía de justicieros estaba ligada 

a un proyecto utópico, avalada por la plena autoconciencia que tenía de ejercer esa 
función. Esta utopía parece también confirmar la evidencia del viaje que realiza ese 
sujeto de saber –tal vez con el objeto de recuperar o salvaguardar esas «especies en 
extinsión»–, ahora convertido en sujeto de ley que circula bajo formas diversas de 
una inmensa difusión y consumo. Con este interés quiero apoyarme en la reflexión 
que hace Arturo Andrés Roig con respecto al discurso utópico: 

 
La utopía es el lugar adonde llega un viajero y en donde encuentra lo que 

podríamos considerar como la imagen invertida de la propia cultura urbana del escritor 
que simula el viaje. Y puede muy bien suceder que ese juego de inversión sea realizado 
mediante un recurso que no nos pinta lo que la ‘la sociedad debería ser’, sino lo que ‘la 
sociedad es’, más ennegrecida con una pintura satírica. De este modo el ‘no-lugar’ […] 
es en verdad ‘el lugar’, la topía sobre la cual se intenta, mediante una especie de tiro 
parabólico, dibujar el deber ser social.14

 
Dios ha muerto, Marx ha muerto, yo… ando también un poco enfermo 
 
No podemos continuar… se acabó el camino… busquemos nuevos espacios 
 
Camina con cuidado se me cayó la sonrisa 
 
La normalidad del mundo me hiere, prefiero el caos 

 
Esa «normalidad» de la cual se autoexilia este sujeto en fuga es presentada 

como «el lugar» del cual es necesario zarpar para encontrar la posibilidad de construir 

                                                 
14 Arturo Andrés Roig, «El discurso utópico y sus formas en la historia intelectual ecuatoriana», La utopía 

en el Ecuador, Quito, Corporación Editora Nacional, 1987, pp. 73-74. 
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un orden nuevo; estamos ante una búsqueda que, como sugiere Roig, aparece como 
un «deber ser social». El proyecto utópico se textualiza como resultado de la mirada 
totalizadora del sujeto que lo enuncia y que le permite señalar los malestares de la 
realidad que mira y legitimar la construcción de su discurso.  

 
Vivamos la esperanza en tiempos de búsqueda 

 
Casi una plegaria para que la imagen constituida entre iguales perviva, 

amparada en la certeza de un saber que los hace cómplices de un mismo ideal; 
situados, a la vez, un poco más acá y un poco más allá de los límites del orden 
existente. A propósito de esa «comunidad imaginada», quiero incorporar mi lectura 
de «Berenice», la última ciudad descrita por Marco Polo a Kublai Jan, emperador de 
los tártaros, al regreso de uno de sus viajes; es el último texto de Italo Calvino en su 
libro Las ciudades invisibles. 

Berenice es una ciudad injusta, pero debajo de ella existe una Berenice 
escondida, que es la ciudad de los hombres justos donde se organizan nuevos 
mecanismos de gobierno para que pueda aparecer una nueva Berenice justa. Sin 
embargo, dentro de esta nueva Berenice injusta, a su vez germina secretamente la 
semilla de una nueva ciudad justa; y así en un movimiento infinito en que se alternan 
las Berenices injusta y justa: 

 
[…] en la semilla de la ciudad de los justos está escondida a su vez una simiente 

maligna; la certeza y el orgullo de estar en lo justo –y de estarlo más que tantos otros 
que se dicen justos más de lo justo–, fermentan en rencores rivalidades despechos, y el 
natural deseo de desquite sobre los injustos se tiñe de la obsesión de estar en el lugar de 
ellos. Otra ciudad injusta, aunque siempre diferente de la primera, está pues excavando 
su espacio dentro de la doble envoltura de las Berenices injusta y justa.15

 
Como que la justicia –y junto con ella cualquier proyección de futuridad, una 

vez que entra en la dinámica de las instituciones sociales– es atrapada por el juego de 
alianzas para convertirse en una nueva instancia monológica despojada de su 
propuesta alternativa, que va a regular la circulación de valores para ejercer una 
economía autorial tanto en las prácticas de la vida cotidiana como en el interior de los 
textos producidos en ese contexto cultural. 

Es precisamente «la certeza y el orgullo de estar en lo justo» lo que evidencia 
los efectos del poder propios al juego enunciativo y que convierte a la voz literaria 
del graffiti bello en sujeto de una norma, portador de una moral que lo sitúa en un 
régimen que entra a circular en los aparatos de educación y en los medios de 
comunicación que les dan a estos graffitis su aparente legitimación como «octavo 

                                                 
15 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, traducción de Aurora Bernárdez, Madrid, Siruela, 1994 [1972], p. 

169. 
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arte». Podría pensarse incluso que este graffiti bello retoma hasta cierto punto el 
papel que desempeñaron los aforismos y proverbios, pues en este período los jóvenes 
en los colegios no solo que recopilan y citan estos graffitis sino que se sienten 
representados por ellos, evidenciando una manera irreverente, y por lo tanto atractiva, 
para comunicar verdades, enseñanzas y consejos que ayuda a la inserción en un modo 
de vida alternativo. 

 
Una pared  
un  
una mirada nueva para unos 
ojos viejos  

 
Vemos una inscripción que se propone un nuevo pacto para ocupar el lugar de 

una visión desgastada. Es el ofrecimiento de una mirada que intenta imprimir otro 
orden a lo visible y otorgar a la experiencia un sentido diferente. La pared se muestra 
como el espacio que marcaría el compromiso de justicia social que se pretende 
establecer entre el sujeto que habla en el graffiti y el caminante apelado; allí la mirada 
segunda origina un sentido no solo novedoso, sino práctico, no especulativo. 

 
El muro es el que sabe  

 
El muro señala una línea que separa, a la vez de una manera real y simbólica, 

un afuera (que, por viejo y ajeno, deviene hostil, inseguro e ineficaz) de un adentro 
(que ofrece una familiaridad nueva, representada por ese triángulo que sugiere lo 
acabado y culminado, como modo de simbolizar la perfección).16

Sobre esa pared se inscribe una escritura que ofrece una nueva alternativa para 
la ciudad que la contiene, casi un conjuro mágico para exorcizar las fuerzas del mal 
que están afuera. Allí está trabajando un sujeto que enuncia su discurso desde el 
deseo de llenar una carencia social, desde una voluntad de salvación para ejercer 
conscientemente una función social civilizadora. Esa pared como separación y, a la 
vez, vinculación de dos ciudades: una «ciudad ideal» proyectada en la palabra, y una 
«ciudad real» constantemente alterada por los efectos que sobre ella tienen las 
prácticas simbólicas. 

 
 

                                                 
16 La simbología del muro ha sido recogida del diccionario iconográfico de Revilla, donde se desarrolla la 

idea que el muro establece un ámbito tranquilizador; el diccionario incorpora la siguiente cita de Mircea 
Eliade: «las murallas antes que defensas militares son defensas mágicas, puesto que preservan en medio 
de un espacio ‘caótico’, poblado de demonios y larvas, un lugar acotado, un espacio organizado, 
‘cosmificado’, es decir, provisto de un ‘centro’.» Ver Federico Revilla, Diccionario iconográfico, 
Madrid, Cátedra, 1990, p. 265. 
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Solo viviendo absurdamente se puede cambiar 
 
No dejes que la moral te impida hacer lo que está bien 

 
Un imperativo que ejerce su fuerza ante la evidencia de lo absurdo; desde allí 

el llamado para hacer contrapunto a la moral del orden vigente, en el esfuerzo por 
crear un nuevo orden respaldado por la certeza de estar en la verdad. 

 
Prefiero estar loco y perder la razón, que estar conciente y perder la verdad  

 
Utilizando las categorías que propone La ciudad letrada, pienso en la 

existencia de esas dos ciudades superpuestas. Rama desarrolla la idea de que los 
signos configuran una racionalidad que está por encima del orden físico, de la 
realidad real. Ese nivel simbólico concebiría, como ejercicio de pura especulación, la 
ciudad ideal que trata de sobrevivir más allá del desencuentro con la ciudad real, ésta 
última siempre expuesta a los avatares materiales, al uso que de ella hacen sus 
habitantes, al impacto de sus imaginarios y a la experiencia de sus caminantes: 

 
Las ciudades despliegan suntuosamente un lenguaje mediante dos redes diferentes 

y superpuestas: la física que el visitante común recorre hasta perderse en su 
multiplicidad y fragmentación, y la simbólica que la ordena e interpreta […] Hay un 
laberinto de las calles que solo la aventura personal puede penetrar y un laberinto de los 
signos que solo la inteligencia razonante puede descifrar, encontrando su orden. 

Este es obra de la ciudad letrada. Solo ella es capaz de concebir, como pura 
especulación, la ciudad ideal, proyectarla antes de su existencia, conservarla más allá 
de su ejecución material, hacerla pervivir aun en pugna con las modificaciones 
sensibles que introduce sin cesar el hombre común.17

 
Ubico al graffiti también como el sueño de un orden y sueño de una ciudad 

proyectada sobre los vacíos y descontentos de la ciudad real. Una nueva ciudad que 
pretende educar, corregir y señalar caminos. 

 
No seas bombero: no apagues tus sueños 
 
Rompe la riel… y ríe 

 
Sin embargo, para continuar con la tesis de Rama, no hay que olvidar que 

«Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposición de la escritura, pasa 
obligadamente por ella. Podría decirse que la escritura concluye absorbiendo toda la 

                                                 
17 Angel Rama, La ciudad letrada, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984, p. 38. 
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libertad humana, porque solo en su campo se tiende la batalla de nuevos sectores que 
disputan posiciones de poder.»18

En el espacio conflictivo de la ciudad real irrumpe el movimiento espontáneo 
de la cotidianidad que se vive como un lugar de transformaciones y apropiaciones 
desde un permanente intercambio entre lo real y lo imaginario. Aquí, por un lado, la 
ciudad fundada desde una racionalidad administrativa se piensa a sí misma como una 
totalidad que responde a los intereses de las estrategias económicas y políticas; por 
otro lado, la vida urbana permite la emergencia de elementos que, como los graffitis y 
lo sucio, el proyecto urbano había excluido inicialmente.  

Estas prácticas laterales, que se van constituyendo al margen de las estructuras 
de poder, finalmente no son eliminadas por la administración sino que, desde un 
discurso que apela a mecanismos de legitimación, son incorporadas y reconocidas por 
las instituciones de poder: la prensa, la escuela, las editoriales, el consenso social. 
Esta constatación señala el juego entre «un modo colectivo de administración y un 
modo individual de apropiación, desde el presupuesto que las prácticas espaciales 
secretamente estructuran las condiciones que hacen posible la vida social.»19

En los límites que señalan mecanismos referidos a la constitución estatal en su 
relación con el poder, el graffiti bello aparece inicialmente como un discurso 
contrario; sin embargo, en el recorrido azaroso que van tejiendo los enunciados en las 
prácticas de las necesidades cotidianas, este graffiti es reabsorbido por una escritura 
que pertenece al orden de la ciudad letrada. 

Recordemos el epitafio de Juan Labrador o, más bien, el gesto de esa escritura 
inscrita en la piedra que está marcando la irreverencia de un subalterno frente al 
poder. En la obra de Lope de Vega El villano en su rincón, el conflicto se desarrolla 
cuando el Rey descubre casualmente el epitafio de Juan Labrador, que todavía no ha 
muerto: 

 
Yace aquí Juan Labrador, 
que nunca sirvió a señor, 
ni vio la Corte, ni al Rey, 
ni temió ni dio temor; 
no tuvo necesidad,  
ni estuvo herido ni preso,  
ni en muchos años de edad 
vio en su casa mal suceso, 
envidia ni enfermedad.20

 
La tensión dramática se sostiene en el reto que se desencadena entre el Rey –

que desde su voluntad de poder presiona para que el campesino acuda a verlo– y Juan 
                                                 
18 Ibíd., p. 52. 
19 De Certeau, op. cit., p. 96 (la traducción es mía). 
20 Lope de Vega, El villano en su rincón, edición de Juan María Marín, Madrid, Cátedra, 1987, p. 117. 



La ciudad y sus bibliotecas: el graffiti quiteño y la crónica costeña 57 

Labrador –que se mantiene firme en su propósito de no hacerlo–; finalmente el 
vasallo se somete a la ley, no sin antes haber acercado sus cuerpos a partir de una 
serie de pruebas que pone en evidencia un juego de seducciones cruzado por 
vanidades y complacencias mutuas. El Rey ha restituido el orden, el ideal esculpido 
en la piedra no ha sido posible, y Juan Labrador y su familia reciben espacios de 
reconocimiento en la corte. 

Esa escritura marginal que ha sido reabsorbida por la institución evidenciaría, 
por un lado, el deseo del subalterno de legitimar su representatividad y, por otro lado, 
un mecanismo en el que el poder también atraviesa fronteras en el juego de seducir al 
otro. Como dice Foucault, «Lo que hace que el poder agarre, que se le acepte, es 
simplemente que no pesa solamente como una fuerza que dice no, sino que de hecho 
la atraviesa, produce cosas, induce placer, forma saber, produce discursos: es preciso 
considerarlo como una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social más que 
como una instancia negativa que tiene como función reprimir.»21

 
No pierda su vida ganándosela 
 
La verdad está por los suelos písala 

 
Son textos en los que circulan afirmaciones y negaciones que buscan en el 

lector el consentimiento de un compromiso, el reconocimiento de otros códigos de 
valores y comportamientos, una toma de posiciones en acuerdo con esa verdad 
desplegada sobre los muros. Con respecto a esta búsqueda de consenso que pone en 
circulación algunas escrituras, quiero incluir la reflexión que hace Calvino, 
precisamente a propósito de epígrafes y graffitis: 

 
La palabra en los muros es una palabra impuesta por la voluntad de alguno, sitúese 

arriba o abajo, impuesta a la mirada de todos los demás que no pueden dejar de verla o 
de recibirla. La ciudad es siempre transmisión de mensajes, es siempre discurso, pero 
una cosa es si este discurso debes interpretarlo tú, traducirlo tú en pensamientos y en 
palabras, y otra si estas palabras te son impuestas sin escapatoria posible. Trátese de 
epígrafe celebratorio de la autoridad o de insulto desacralizante, son siempre palabras 
que te caen encima en un momento que no has elegido: y esto es agresión, es 
arbitrariedad, es violencia.  

[…] Es previsible que quien siente hoy la necesidad de afirmar sus razones 
pisoteadas, escribiéndolas en las paredes con la bomba spray, el día que tenga poder 
seguirá necesitando de las paredes para justificarlo, en epígrafes de mármol o de bronce 
–según la usanza del momento– en inmensas banderas propagandísticas u otros 
instrumentos de lavado de cerebros.22

                                                 
21 Michel Foucault, «Verdad y poder», Microfísica del poder, op. cit., p. 182. 
22 Italo Calvino, «La ciudad escrita: epígrafes y graffiti», Colección de arena, traducción de Aurora 

Bernárdez, Madrid, Alianza, 1987 [1984], pp. 105-106. 
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A pesar de la radicalidad de la tesis de Calvino –todo texto, de hecho, es 

siempre interpretado por el lector, cualquiera que sea la posición en que éste se sitúe 
o el ángulo desde el que lea, pues la lectura supone siempre un esfuerzo por 
incorporar sentidos nuevos valorizados por la experiencia de lectura y de vida de cada 
sujeto enfrentado a un texto en el espacio de una cultura dada–, me interesa poner el 
acento en la idea sobre la circulación de los discursos y los mecanismos que los 
convierten en textos autoriales cuando son seducidos por el juego de alianzas 
institucionales. 

«La ciudad ideal es aquella sobre la cual planea un polvillo de escritura que no 
se sedimenta ni se calcifica.»23 Con estas palabras concluye Calvino el artículo 
citado, y me llevan a pensar en la imposibilidad de la ciudad ideal: tal vez por esa 
razón ninguna de las dos «Berenice» llega nunca a sedimentarse, siempre están 
germinando y superponiéndose nuevos pactos en comunidades que proyectan desde 
la palabra sueños futuros que, a pesar de su condición de tales, tienen un efecto en la 
realidad real. 

Allí está Tlön para recordarnos la posibilidad de infiltrarse en el mundo real 
una ciudad engendrada por la imaginación de los hombres. Ese cosmos ordenado va 
penetrando y cambiando la faz del mundo, desintegrando su orden como efecto de un 
vasto plan soñado por una comunidad secreta de hombres de genio; «Tlön será un 
laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo 
descifren los hombres.»24

Estos graffitis se han convertido en una suerte de «moda cultural», ya que 
cuentan con un amplio reconocimiento entre diferentes sectores de la sociedad: «[los 
graffiteros] son como trovadores medievales en una época de concreto […] Los 
graffitis parecen ser la respuesta a los problemas de las grandes urbes».25 «Lo 
importante es haber dado con el graffiti, carta de ciudadanía a las emociones, al amor, 
al erotismo.»26

Nos preguntamos por los «dispositivos de reconocimiento» y las «operaciones 
de apropiación» que subyacen en estos graffitis, teniendo en cuenta que las diversas 
instancias discursivas se constituyen desde la confluencia y el choque de una 
multiplicidad de lenguajes, como un todo heterogéneo atravesado por relaciones 
interculturales que funcionalizan diferentes intereses. 

                                                 
23 Ibíd., p. 197. 
24 Jorge Luis Borges, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», Ficciones, Madrid, Alianza,1997, p. 39. 
25 Diario El Comercio (Quito), 23 de octubre de 1994, p. B1. 
26 Alex Ron, op. cit., entrevista a Alejandro Moreano, p. 130. 
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Jesús Martín-Barbero, en el estudio que hace sobre la cultura de masas, presta 
atención justamente a la trama del acontecer cultural, y nos recuerda que «no toda 
asunción de lo hegemónico por lo subalterno es signo de sumisión como el mero 
rechazo no lo es de resistencia, y que no todo lo que viene ‘de arriba’ son valores de 
la clase dominante, pues hay cosas que viniendo de allá responden a otras lógicas que 
no son las de la dominación.»27

El proceso de enunciación en los graffitis que estamos leyendo nos remite a 
«dispositivos de reconocimiento» que trabajan con modos del narrar popular, donde 
precisamente la reparación de agravios funciona como forma popular de regulación 
social. La situación enunciativa se sostiene sobre la propuesta de una obra justiciera 
del héroe, que tiene como paradigma, por un lado, al «clásico caballero que viene a 
deshacer entuertos» y, por otro, la idea de justicia popular cultivada en la tradición 
del Romancero español. Los romances que pertenecen a la tradición épica castellana 
se sostienen sobre un sentido trágico; organizados alrededor de la idea de una 
venganza justiciera, cantan a un héroe trágico defensor de la justicia. Este héroe 
(entre otros el Cid, los infantes de Lara, el conde Fernán González) se levanta contra 
los desafueros del poder, pese a lo cual es injustamente tratado.28

 
No busques más el paraíso 
Ayer lo quemé 
 
Buscamos el cansado día en que podamos renacer 

 
No basta saber que el paraíso ya no existe, sino que el peso de la sentencia está 

dado por la confesión que hace la voz poética de haber ejecutado la acción. Sin 
embargo, sería posible recuperar el paraíso en los efectos que la práctica de ese sujeto 
pudiera tener. Esta posible práctica social estaría garantizada por su pertenencia a un 
«nosotros» de justicia y verdad, que le proporciona la identidad necesaria para la 
elaboración de su proyecto utópico en el distanciamiento que marca frente a la 
realidad desde la que este sujeto enuncia su discurso. Su propio extrañamiento le 
proporciona un ángulo privilegiado para reconocerse como proyecto alternativo de 
recuperación para una realidad enferma.  

Nuevamente incorporo la idea de «comunidad emocional» para aclarar que la 
gente se percibe como parte de un nosotros en la medida en que comparte una 
emoción, o un sentimiento común, que hace que nos reconozcamos en comunión con 
los otros. Al mismo tiempo se desarrollan mecanismos de solidaridad aunque sea en 
la ilusión de una ciudad ideal o de pertenencia a una «cofradía justiciera» que 
cuestiona el orden, se ríe de las medidas del gobierno y de los políticos, demanda, 

                                                 
27 Jesús Martín-Barbero, op. cit., p. 87. 
28 Ver Romancero español, selección y notas de Alfonso M. Escudero, Santiago de Chile, Neumanto, 1939. 
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exige, cuestiona, y hace un contrarrelato del periódico o del noticiero televisivo. Estos 
graffitis pueden ser leídos como relatos cortísimos que, a manera de polos de 
atracción del imaginario colectivo, comparten sentimientos, valores e identidades 
locales.  

 
Siglo XX 
telaraña de  
tristeza 

 
Una telaraña tejida con textos múltiples que han ido configurando un lugar 

común en la literatura universal: la idealización del pasado y la nostalgia por la 
pérdida del paraíso. Otra vez la tristeza ante una pérdida, ante un vacío que pareciera 
empujar al deseo en una carrera hacia el objeto que no existe, hacia una carencia que 
pudiera ser colmada por la agencia de esa comunidad proyectada al futuro.  

Esa idealización recurrente pudiera ser registrada en la rebeldía modernista 
contra el destino del hombre, en el culto al héroe heredado del romanticismo, en el 
proyecto de la ciudad letrada por rectificar la realidad. En los graffitis el sujeto de 
enunciación se construye en función de ciertas legitimidades que incorporan, entre 
otras, una retórica de corte modernista reciclada en la construcción de la imagen 
poética, en el sistema metafórico, en la voluntad de estilo; en fin, en un movimiento 
en el que el graffiti mismo se vuelve institución. Parto, entonces, de una mirada hacia 
el modernismo para construir con algunas de sus propuestas y alcances los lentes con 
los cuales leer algunos de nuestros graffitis. 

Junto a las circunstancias de cada época hay actitudes ante el mundo y el arte 
que, en sucesivas metamorfosis, reaparecen una y otra vez a lo largo del tiempo. La 
crisis de conciencia que experimenta la humanidad de fines del siglo XIX, que 
recogió el modernismo y que en muchos sentidos genera la visión contemporánea del 
mundo, parece repetirse en este nuestro fin de siglo/milenio. Esta incertidumbre se 
presenta, ahora, como resultado del descrédito de las viejas utopías y de las visiones 
redentoras y totalizadoras de la historia. 

Tomando en cuenta estos aspectos quiero considerar el despliegue de la 
subjetividad, para comprender un rasgo fundamental de la estética modernista y su 
implicación en el graffiti: el yo de la enunciación lírica deja traslucir a través del yo 
del enunciado su subjetividad rebelde, producida por oposición a la propia 
modernidad capitalista, a la democratización y masificación política y cultural 
resultante de la urbanización, y a la vida cotidiana en la ciudad moderna. Esa misma 
subjetividad –melancólica, crepuscular, que se interroga, desde el desencanto y la 
desilusión, por el sentido del progreso y de la historia– puede ser descubierta entre los 
pliegues del graffiti contemporáneo en ese gesto de persistencia de la subjetividad 
que conquista espacios públicos. 
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Frente al mundo moderno, frente al orden y la ley de la ciudad nueva, los 
modernistas se rebelaron en nombre de la inocencia, la fiesta, lo saturnal, lo 
dionisíaco, lo exótico, lo diferente, lo lejano; produjeron textos, crearon nuevos 
órdenes discursivos, nuevos cánones; educaron, en suma. En estos graffitis 
escuchamos la voz de un sujeto moral que, en el mismo gesto de rechazo, asume la 
investidura del poder al señalar lo equivocado en un registro que subvierte y a la vez 
educa. 

Me parece que estos aspectos de la retórica modernista –que aparece reciclada 
en muchos graffitis– legitiman precisamente una práctica marginal. Es interesante ver 
el camino recorrido por el gusto modernista, que comenzó por entrar en los 
periódicos, que llegó al sistema educativo (sobre todo de la escuela secundaria, donde 
dominó cerca de medio siglo), que culmina en el pasillo ecuatoriano como expresión 
musical popular y, más recientemente, en el graffiti de estos últimos años que termina 
exportado a los Estados Unidos. Este graffiti se muestra como un discurso que apela a 
un deseo retórico de convencer, que construye un espacio escritural donde las 
palabras convocan a otras que vienen de la tradición «culta». Así, pues, el sujeto que 
habla apela a palabras ya dichas que pertenecen a una cultura de la militancia, para 
volver a decirlas y actualizarlas de manera diferente. Hay allí una retórica que pone 
en juego la práctica del comentario: «Lo nuevo no está en lo que se dice, sino en el 
acontecimiento de su retorno.»29

Como lo había señalado, percibimos en este graffiti el retorno de textos que 
generaron la producción discursiva en las décadas de 1960 y 1970, cuyos valores 
estaban en relación a su funcionalidad en favor de los intereses de la revolución 
posible. Su presencia actual ocupa el lugar de una pérdida, ya no en el esfuerzo de 
creación de una utopía sino de apropiación de un reconocimiento social ya existente 
como mecanismo para circular como textos sancionados. De esta manera, el graffiti 
irrumpe en la vida urbana en tanto práctica que hace habitable la ciudad al otorgarle 
al sujeto que la recorre las herramientas para su propio reconocimiento en el curso de 
su peregrinaje urbano, que lo familiariza con lo extraño al permitirle hallarse en el 
eco de palabras conocidas.  

Si pensamos en los mecanismos de reconocimiento a los que el graffiti bello 
apela, no son casuales las marcas y los dibujos –el ojo, el triángulo, el relojito, la 
lágrima, las espadas cruzadas, entre otros– que son utilizados para firmar estos 
graffitis. El «ojo» como simbología de la visión intelectual, del conocimiento y la 
penetración profunda, incluso símbolo de la divinidad desde el antiguo Egipto y 
utilizado también por la tradición cristiana. El «triángulo» como modo de consignar 
la perfección: la simbología del número tres, que en la mayoría de las culturas 
representa lo acabado y lo sagrado. El «reloj» como aquello que va marcando el 
tiempo de los hombres, más acá y más allá de una plenitud liberada del límite 

                                                 
29 Michel Foucault, El orden del discurso, p. 24. 
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temporal. La «espada» sugiere guerra; en la tradición cristiana la espada de San 
Miguel representa la guerra contra los poderes malignos y es también atributo de 
justicia que separa el bien del mal.30

Visto así, podemos distinguir en el graffiti un valor emblemático en que el 
grabado, en este caso el objeto dibujado como firma, refuerza la comunicación 
«epigramática» de la escritura graffitera. Como en la literatura emblemática clásica, 
hay en esta utilización simbológica una intención pedagógica, un ideal de enseñanza 
y un juego intelectual en el manejo de códigos que suponen un lector con el 
conocimiento necesario para reconocer el sentido que ellos esconden.  

Es posible pensar la simbología de las firmas graffiteras como objetos mágicos 
al servicio de la voluntad que asume el sujeto de la enunciación como administrador 
de justicia social, como demiurgo de un nuevo orden.  

Hay en el graffiti una presencia de lo hiperbólico, de carga emocional, de 
gestualidad exagerada; su misma composición gráfica es de grandes letras en la gran 
pared. Podemos hablar de una suerte de retórica del exceso, por un lado, en la 
ambición de su proyecto enunciativo que apunta a la organización de un «nosotros», 
como unidad producida en la delimitación de un territorio privilegiado y, por otro, en 
los saberes y códigos incorporados que convocan varias tradiciones. 

 
Renacerán una estrella y un fusil latinoamericanos 
 
No nos privatizarán  
los sueños, seguiremos 
soñando en plural 

 
Leo en estos graffitis marcas de lenguaje que escenifican la actividad 

enunciativa, que señalan el campo desde donde la voz que habla se representa: un 
sujeto colectivo que defiende su territorio discursivo desde la autoridad de quien se 
reconoce dueño de saberes que legitiman su pertenencia a un lugar y a una práctica. 
Esos saberes, aunque proyectados a una realidad inasible y onírica, autorizan el gesto 
de posesión y afirmación de ese sujeto plural. Desde esa proyección de futuro la voz 
enunciativa configura el territorio de su propia identidad, para postular el 
renacimiento de un proyecto político que supone el rol protagónico de intelectuales 
en la construcción de nuevas sociedades. 

Dice Michel de Certeau que existen dos mecanismos tradicionales gracias a los 
cuales un discurso se hace a sí mismo creíble:31 por un lado, la pretensión de hablar 
en nombre de una realidad que se asume inaccesible (algo que es siempre una 

                                                 
30 Ver Revilla, op. cit. 
31 Michel de Certeau, op. cit., p. 185. 
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pérdida); por otro lado, la habilidad de un discurso para representarse a sí mismo 
como un conjunto de elementos que pretende organizar prácticas. 

Precisamente allí está el graffiti bello trabajando en función de una pérdida 
que intenta ocupar el lugar de un vacío, retomando un espacio donde narraciones 
expulsadas de bibliotecas mayores encuentran un refugio. Profecías que se resignan a 
cumplir su antiguo rol protagónico en textos, en principio, marginales. Textos que se 
reciclan a sí mismos pero que, en este nuevo contexto en el que circulan, su propio 
descrédito es la posibilidad misma de su nueva legitimación.  

 
El anhelo por la 
comodidad mata 
la pasión del alma 

 
En ese anhelo reconocemos una pasión de universalidad que justifica el 

reclamo de un sujeto moral que critica a los demás, denuncia las injusticias y los 
males sociales, promete el renacimiento de viejos proyectos y propone modos de vida 
alternativos; pasión, además, que lo hace dueño de una voz crítica que lo legitima 
como sujeto de saber y, a la vez, como sujeto literario. 

Habíamos sugerido que el sujeto moral presente en el graffiti bello se 
representa a sí mismo por oposición al mundo referido. Es precisamente desde este 
distanciamiento que la identidad de un «nosotros» construye su campo enunciativo 
como un lugar autónomo del afuera urbano. Esa posición de autoexilio es procurada 
por el sujeto literario como estrategia para legitimar su voz crítica, como dueño de un 
territorio distante y privilegiado. 

 
Si tus palabras no son mejores que el silencio, prefiero seguir escuchando mi 
soledad 
La soledad engendra poetas 
En la soledad de mi ser me siento bien, esa, esa es mi mutación 
Yo nunca conocí las nubes, pero sé que un día cabalgué en ellas 

 
Desde esa soledad privilegiada la «cofradía de justicieros» censura las 

palabras del otro, del caminante que lo está leyendo y que aparece excluido de la 
unidad producida por la mirada totalizadora del sujeto moral que, cabalgando desde 
lo alto, observa los desajustes de la ciudad a la que pretende ordenar. En el contexto 
del juego enunciativo el destinatario no deja de ser interpelado y, a la vez, 
«intersectado» por el graffiti que interrumpe su caminata. En esta relación de 
posiciones se demarcan un «allá» opuesto a un «aquí», donde se ubica la cofradía de 
un «nosotros» que se opone a ese «tú» desvalorizado.  
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Si el mundo es una  
¿Por qué tu cabeza es tan  ? 

 
Es posible pensar que el graffiti ejerce una función fática, en la medida en que 

supone un texto cuya propia materialidad y posición asegura una comunicación con 
su posible destinatario, el caminante que al leerlo se está comunicando con su 
entorno, que se logra con un encuentro que supone un determinado movimiento, una 
detención, una pausa en el andar, un paso más ligero, un levantar la cabeza, una 
gestualidad diferente que lo lleva a mirar la ciudad y a sus objetos de un modo que se 
sale de la rutina.  

 
La ciudad se derrumba y yo pintando 
Te quiero porque tus manos trabajan por la justicia 

 
Es importante señalar en el graffiti la presencia de mecanismos de 

intertextualidad, a través de los cuales estos textos se ponen en movimiento para 
dialogar con otros por medio de la cita y la alusión a varios saberes. La presencia de 
códigos que irrumpen en la escena desde diferentes estrategias y campos de la ficción 
apelan al lector en su experiencia inmediata para hacerlo partícipe de un placer 
basado en el reconocimiento de un lazo cultural que lo une con el medio. 

El primero de los textos arriba citados tiene su escena primaria en el 
movimiento musical de la nueva trova cubana, que alude al proyecto latinoamericano 
de los años sesenta y setenta anteriormente referido. El segundo cita un verso de 
Mario Benedetti y es un homenaje que evidencia, por un lado, las alianzas que pone 
en juego el graffiti en la medida en que reinscribe la voz de la institución literaria, y 
por otro, actualiza el proyecto del «escritor latinoamericano y la revolución 
posible».32  

El graffiti se derrama en muros y paredes que muchas veces forman parte de 
ruinas, de lugares no funcionales que sin embargo marcan nuevos límites: interior-
exterior, centro-periferia, público-privado. Parece estar de por medio un proceso de 
reciclaje como expresión de un sentido vital en que el habitante urbano le devuelve 
cierta funcionalidad a espacios vacíos para convertirlos en lectura portátil; mas se 
trata de un reciclaje de discursos que hacen de sí mismos el horizonte discursivo que 
apunta a la verdad, solo que ahora con una voluntad de brevedad. 

 
 

                                                 
32 Mario Benedetti, El escritor latinoamericano y la revolución posible, México, Nueva Imagen, 1977. 



 

CAPÍTULO IV 
 

Graffiti travesti: 
la risa y lo sucio 

 
 
 

H D T S Pantera Te Amo 
Estuvieron A puyoso    Sofía 
   chupando P pelón 
Xuxa O rana        J.A. 
Singer (coset cosetti)      YO  
Luis 
diablo 
cara viejo 

 
Ya señalé la existencia de graffitis que han sido excluidos de las antologías y 

que circulan al margen de todo consenso social. Son firmas, nombres, saludos, burlas, 
obscenidades, dichos ingeniosos; graffitis que simulan no tener otro objeto que el de 
consignar la pertenencia del habitante marginal a la ciudad en la que inscribe su 
nombre y su cotidianidad. Una voluntad de ser que lleva a este ciudadano a fijar su 
vivencia desde una escritura clandestina en la que lo sucio está en función de una 
territorialidad desde aquellos pequeños grupos que se apropian de un espacio 
cualquiera, generalmente rincones, esquinas, las partes bajas de la pared, y en el que 
inscriben su marca y dejan sus huellas. 

Como lo señala Marc Augé, en el interior de un mismo grupo social, la 
organización del espacio y la constitución de lugares son «una de las apuestas y una 
de las modalidades de las prácticas colectivas e individuales»;1 los sitios que 
muestran graffitis, escrituras y firmas se cargan de sentido precisamente porque 
aparecen como lugares marcados como propios, que permiten leer un recorrido, una 
estancia, un habitar; no son meramente funcionales o anónimos, sino lugares de 
intersección, de encuentro y de reunión.  

                                                 
1 Marc Augé, Los ‘no lugares’: espacio del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, trad. 

Margarita N. Mizraji, Barcelona, Gedisa, 1993 [1992]. 
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Estos graffitis se encuentran en lugares de difícil acceso, no tienen un ángulo 
amplio de visibilidad, forman parte de escombros, están tirados en pequeños pasajes 
del centro quiteño, donde los textos se confunden con la basura, el desecho, las 
escalinatas y los residuos de la experiencia (colillas de cigarrillo, botellas, papeles) 
que acompañaron el diseño de la propia escritura. 

 
Polo y Nico Mary…enanita loca por las  
los 2 culos mas feos putas y cabrones 
 M A 

 
Hablamos de «suciedad» porque en los textos que estoy ahora leyendo no se 

percibe una voluntad de estilo, el escritor no está buscando la belleza ni en la 
presentación ni en el trabajo particular con el lenguaje. Es una escritura que estaría 
«ensuciando» la ciudad, sin otro objeto que su mera presencia. Las palabras se 
confunden, las letras se montan unas sobre otras, están mal escritas y con abundantes 
faltas ortográficas, todo lo cual nos habla de la procedencia social de sus escritores y 
del carácter espontáneo e improvisado de sus textos. 

Nos encontramos en los límites de un espacio ordenador, donde la política 
administrativa ha diseñado una estrategia de legitimación del orden urbano basada en 
una relación establecida entre limpieza y lengua; es decir, una voluntad 
racionalizadora que opera en el paradigma de ideologías de pureza (pureza corporal 
de la ciudad y pureza lingüística sobre la que ésta se sostiene).  

El graffiti, en este caso, opera como un discurso que evidencia la ineficacia de 
los edictos y, a la vez, la actuación de un sector social al margen de la ley. Aquí están 
presentes las voces que la ilusión de un lenguaje correcto pretende expulsar y que 
rompen con la armonía que desea imponerse sobre la pluralidad de las prácticas 
cotidianas. 

Me propongo explorar en estos graffitis la huella de lo popular en el contexto 
urbano, considerando lo popular no como un territorio cultural puro enfrentado al 
poder en el intento de preservar una autenticidad inexistente sino como un espacio 
que tiene relaciones con otros territorios culturales con los cuales comparte un mismo 
momento histórico y en el que, por consiguiente, es posible advertir cruces, 
intercambios, imitaciones y simulacros.  

Me parece necesario pensar estas escrituras otras no únicamente desde sus 
mecanismos de resistencia frente a una cultura exterior sino desde el espacio al que 
ambas concurren.  

No me pregunto por la autenticidad de su escritura; me interesa especialmente 
explorar los mecanismos de apropiación –de saberes, de espacios, de lenguajes– que 
subyacen en estos graffitis como estrategias por las cuales lo popular organiza su 
espacio territorial, reorganiza las palabras que vienen de afuera y las integra con los 
aportes de su propia experiencia. 
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11:21 pm, el guardia duerme 9:28 el guardián  
la ciudad fabrica insomnios  duerme la siudad 
y yo pienso en tí…  fabrica insomnios y yo  
  escrivo tu nombre 
 
bebiendo el calostro del anárquico Mary Estoy veviendo 
delirio de tu sexo  el anarquico calostrico 
  delirio de tu sexo 
 
Tengo dos razones para vivir: tus ojos Tengo dos pelotas  
  razones para vivir  
  en tus ojos 

 
En los textos de la columna de la derecha (recogidos en Toctiuco, barrio 

popular ubicado en el centro-occidente de Quito), los límites entre las palabras ajenas 
–aquellas que vienen de una tradición «culta»– y las propias son ambiguos, 
deliberadamente confusos. Son textos que aparecen construidos con textos de otros; 
en ellos la instancia primaria de apropiación es el uso hecho de la palabra del graffiti 
bello sancionada y legitimada como literaria . Son una suerte de copia mala donde se 
puede leer una carnavalización que, a la vez que se apropia, reinterpreta el discurso 
citado, su lenguaje, su estilo y la formalización que hace de una experiencia de vida. 

Desde este lenguaje irreverente y mal escrito el mundo serio aparece 
parodiado y ridiculizado. Lo popular se devela como un lugar de mestizajes y 
apropiaciones en el que coinciden una pluralidad de vertientes culturales, todas ellas 
reelaboradas desde una «mirada oblicua» en la que lo corporal, lo obsceno y lo 
grotesco son dispositivos que modulan una cierta forma de experimentar el mundo. 
Es interesante la reflexión que en este sentido hace Martín-Barbero: 

 
Existe sin embargo otra matriz que atribuye al reconocer un muy otro sentido: 

aquel en que re-conocer significa interpelar, una cuestión acerca de los sujetos, de su 
modo específico de constituirse. Y no solo de los individuales, también los colectivos, 
los sociales, incluidos los sujetos políticos. Todos se hacen y rehacen en la trama 
simbólica de las interpelaciones, de los reconocimientos. Todo sujeto está sujeto a otro 
y es a la vez sujeto para alguien. Es la dimensión viva de la socialidad atravesando y 
sosteniendo la institucional, la del ‘pacto social’.2

 
En estos graffitis percibo una estrategia amplia de apropiación: el sujeto que 

enuncia se adueña a través de su escritura de espacios públicos y, a la vez, de otros 
                                                 
2 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, Barcelona, 

Ediciones Gustavo Gili, 1987, p. 244. 
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discursos, en los que ve la autoridad de palabras sancionadas por el saber culto y, al 
mismo tiempo, se ve a sí mismo como sujeto partícipe de un entramado cultural en el 
que su gesto de apropiación lo constituye en sujeto social capaz de dialogar con otros 
saberes y sostener el peso de las palabras –las ajenas y las suyas– en el espacio del 
que salvajemente se ha adueñado para subrayar y hacer visible su presencia en el 
acontecer urbano. 

En estos textos es difícil establecer dónde termina la reverencia y el homenaje, 
y dónde comienza la burla y el ridículo. Es posible percibir un impulso paródico 
desde el que los textos reinterpretados funcionan meramente como un objeto de 
representación, es decir, los nuevos enunciados no están hablando únicamente sobre 
la realidad sino que hablan sobre otros enunciados y otros lenguajes que son 
percibidos como ajenos en algún nivel. Es una relación dialógica porque tanto el 
lenguaje propio como el ajeno resultan modificados a partir de las apropiaciones e 
intercambios de sus palabras que hablan de una perspectiva de encuadre que se altera 
al entrar en contacto con elementos nuevos que movilizan el ángulo de visión. 
Podemos hablar de graffitis travestis, porque son textos que aparecen disfrazados con 
los rasgos formales de las palabras ajenas para asaltar el espacio público del que 
inicialmente las voces populares han sido expulsadas de su rol protagónico.  

 
la luna es tranquila y clara, y 
ni siquiera sabe que es la luna…  
   (poeta barato) 
      y de mala muerte 

 

 gracias bruto  
 f. borges 
De nada 
   Idiota 

 
En estos graffitis está representado un diálogo en el que se enfrentan para 

mezclarse y confundirse los lenguajes «altos» (centralizadores) y los lenguajes bajos 
(populares, conversacionales). Mediante la burla, estos lenguajes menores procesan y 
evalúan festivamente la ritualización de los primeros y autorizan su entrada en «el 
orden del discurso». 

 

Andi Te amo Amy Te dejo mi vida 
porque lees lo que te escribo  yo David no por huebón 
   para que aun me quieras  sino porque te 
  quiero todavía 
     Marco Martínez  
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Se trata de un diálogo que apela desde la pared no a un lector cualquiera, sino 
que se inscribe en el territorio de una cotidianidad íntima en la que el interlocutor 
particularizado es el objeto y el motivo de esta suerte de texto epistolar expuesto a la 
intemperie. Son discursos en los que pareciera primar un objetivo práctico de 
comunicación por encima de la representación de una imagen artística. Estos graffitis 
evidencian una escritura que también es una marca territorial, una «marca de 
habitación» de una persona o de un grupo, en la medida en que el sujeto que habla 
escenifica su propia situación enunciativa a la manera de una estrategia para 
representar su competencia comunicativa, como sujeto que busca construir su 
identidad ciudadana a partir del uso que hace del espacio en tanto escenificación de 
su propia cotidianidad: la calle como escenario público de la intimidad del sujeto 
hablante donde se cruzan y se combinan la temática individual y colectiva. 

 
Hola: 
¿Nacionalidad? 
 
 O SEA 
  CH 
 
Al pueblo unido no se lo fuma es naides 

 
En relación a un estilo de vida popular, dice Martín-Barbero que «[son valores 

de un modo de vida popular] la espontaneidad y la lealtad, la desconfianza hacia las 
grandes palabras de la moral y la política, una actitud irónica hacia la ley y una 
capacidad de goce que ni los clérigos ni los patronos pudieron amordazar.»3 En estos 
graffitis la palabra ajena ha sido sacada de su contexto original para ser reinsertada en 
un contexto diferente de enunciación, que lo dota de una nueva carga semántica 
señalada por el descrédito y la burla. En este caso la propuesta enunciativa marca un 
distanciamiento irónico frente a categorías fundacionales de órdenes sociales –
nacionalidad, pueblo unido– en los que la escritura no está representando al mundo 
sino que es el lenguaje ajeno el objeto mismo de representación. Es una escritura que 
incluye marcas de cita para lograr que el hablante se distancie festivamente de la 
palabra seria, una suerte de mecanismo desde el cual los conceptos aludidos son 
vaciados de su contenido original. 

 
Mas vale pájaro en mano Del cielo cayó una rosa 
que cien años de soledad y mi abuelita la cogió  
                 culeando como era tan hermosa 
 a los pollos les regaló  
                                                 
3 Ibíd., p. 109. 
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No podemos dejar de percibir en estos graffitis, que se mueven entre lo culto y 
lo popular, una risa que se anticipa a la nuestra, que nos compromete como lectores 
de textos que a su vez hablan de otros textos; una risa que al ser compartida nos hace 
partícipes de la burla que se desliza en esa escritura. La risa es siempre una forma de 
establecer una zona de contacto y de diálogo con la palabra ajena4 ya que se mueve 
en la frontera y el entrecruzamiento de dos lenguajes, dos saberes, dos modos de 
formalizar la experiencia del mundo, que establecen entre sí una determinada forma 
de diálogo: es desde una perspectiva popular que el mundo serio y oficial es puesto 
en escena. 

 
Tú que cagando estás lo que con gusto comiste caga, no estés triste, que cagando 
comes más 
 
Amar sin amado es: Que triste es amar 
como limpiar el culo sin haber cagado sin ser amado 
 que triste es cagar 
 sin haber almorzado 
 
No hay mula Aquí me hice pipí  
que no patee con _ _ _ _ 
ni profe  
que no c_ _ _ _ 

 
Estos graffitis emergen en la escena social desde una lógica que reelabora la 

idea de lo sucio, en la que los límites de una territorialidad apropiada aparecen 
marcados precisamente por lo sucio: «aquí me hice pipí». Es una práctica salvaje que 
está delineando el territorio con los residuos del cuerpo como lo hace el animal, una 
conducta que muestra un tipo de identificación con un espacio determinado que 
indica la propiedad del territorio. Esta marcación está orientada no solamente a que la 
comunidad pueda reconocer el territorio como ya ocupado sino, sobre todo, como un 
mecanismo para construir la identidad del sujeto practicante al recalcar su existencia 
urbana en una escritura que fija sobre un espacio por él ocupado.  

Esta idea nos remite a las propuestas de Bajtín con respecto a lo que él 
denomina «vocabulario de la plaza pública».5 Si bien es cierto que Bajtín hace una 
interpretación de la cultura popular ubicada en el contexto de la época de Rabelais, se 

                                                 
4 Ver Mijail Bajtín, «From the Prehistory of the Novelistic Discourse», The Dialogic Imagination: Four 

Essays, Texas, University of Texas Press, 1981. 
5 Ver Mijail Bajtín, «El vocabulario de la plaza pública en la obra de Rabelais», La cultura popular en la 

Edad Media y en el Renacimiento en el contexto de François Rabelais, México, Alianza Editorial, 1990 
[1965]. 



La ciudad y sus bibliotecas: el graffiti quiteño y la crónica costeña 71 

pueden incorporar sus propuestas a la comprensión de estos graffitis en los que 
reconocemos una veta popular, ya que considero que Bajtín proporciona categorías 
para explorar las estrategias mediante las cuales la cultura dominada recupera la 
palabra, para discernir cómo ella se vuelve activa para participar en la red simbólica 
del intercambio verbal donde la voz popular modela su individualidad precisamente 
en diálogo con otras voces. 

Estos graffitis evidencian los modos con los cuales las clases populares 
construyen una interrelación con el mundo en el que se encuentran, con mecanismos 
que señalan operaciones de apropiación en la interacción con lenguajes que vienen de 
afuera, en los que la convergencia de diversas tradiciones culturales es la posibilidad 
misma de diálogo entre un sujeto marginal con su entorno urbano. A través de esta 
apropiación, este sujeto marginal se constituye en sujeto ciudadano partícipe de una 
modernidad que pretende excluirlo.  

En ese diálogo podemos escuchar una risa que es una invitación a 
experimentar una realidad siempre conflictiva y fragmentaria desde categorías 
diferentes; una risa que podría confundirse con los registros de esa otra risa que 
propone Michel Foucault en su intento de hacer una lectura crítica al arraigo de la 
antropología en el pensamiento contemporáneo: «una risa filosófica –es decir, en 
cierta forma, silenciosa, [que se presenta como proyecto desde el que es posible 
oponerse] a toda forma de reflexión torpe y desviada.»6 Una risa que, en nuestro 
caso, le permite al sujeto callejero y marginal oponerse de forma lúdica a todo aquello 
que le causa malestar, casi una carcajada grotesca que se burla de la oficialidad del 
poder y de sí misma. Esa risa dibuja una línea de ambigüedad entre las palabras 
ajenas y las propias, lo que hace difícil distinguir el homenaje de la burla; una risa 
que se ríe de lo sucio porque es precisamente desde allí que la voz enunciativa se 
autoriza a entrar en el orden del discurso y en el orden de las prácticas sociales. 

Bajtín propone que el lenguaje familiar –con toda su carga verbal escatológica, 
con imágenes de excremento y de orina, su acercamiento a lo «inferior corporal», a la 
zona genital, su orientación a la satisfacción de las necesidades corporales (comer, 
beber, dormir, lo sexual) que por otro lado son siempre necesidades culturales, su 
estilo caracterizado por la presencia de obscenidades, groserías, juramentos, 
maldiciones– supone en su totalidad un lenguaje ambivalente que, al mismo tiempo 
que humilla y degrada, afirma una noción cíclica de la vida-muerte-nacimiento, una 
concepción unitaria del mundo y un principio cómico, corporal y material.7

 
 
 
 

                                                 
6 Michel Foucault, Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, traducción de Elsa 

Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 1985 [1966], p. 333. 
7 Cfr. Bajtín, op. cit. 
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Nene    25-III    Diego Mario 
   te adoro      te amo    te  
     toda la  eres mi lucero  amo  
      vida 
 
 
No estoy Ahora apreciamos   Alvaro 
critiquendo !!        las paredes          Jasci 
   S.M. Esteban    Esteban 
        Aleks 
          Juan 
Estoy enamorado de un pillama 
que baila ballenato a la luz del día 
  by bien  
     dicho!  

 
Estos graffitis se presentan como una celebración del sujeto de la calle con 

respecto a una ciudad que ha hecho habitable al inscribir en ella su cotidianidad, su 
nombre, sus gustos, lo que hace y lo que deja de hacer. La situación enunciativa se 
construye precisamente desde un gesto de afirmación  de las prácticas en las que la 
voz que habla se involucra con el mundo, destacando sus pertenencias afectivas como 
mecanismo mediante el cual el ciudadano común hace habitable su medio para 
convertir en familiar lo que, en principio, aparece como extraño.  

Estos graffitis sucios que estamos leyendo trabajan desde el reconocimiento de 
prácticas sociales ligadas a la esfera de lo cotidiano, del cuerpo, de la palabra que se 
percibe en el entorno, en el acto mismo de ocupar un espacio e inscribir en él las 
huellas del haber estado. Evidentemente no siempre es posible establecer una clara 
delimitación entre los dos códigos que venimos interpretando, pues en muchos casos 
el graffiti culto y el sucio se mezclan en la cita y en la parodia y, sobre todo, las dos 
escrituras evidencian una voluntad de ocupar el espacio desde distintos modos 
culturales. 

 



 

CAPÍTULO V 
 

Las dos orillas del cronista 
 

 
 
 
En los capítulos anteriores he leído el graffiti como si fuese una suerte de 

profanación del texto social que conduciría a la desacralización del territorio urbano, 
a partir de una apropiación lateral de ciertos bienes de la modernidad, como por 
ejemplo del tiempo transitorio (de hecho el graffiti es una escritura «menor» y 
pasajera), de los espacios (las paredes de la ciudad moderna), del deseo (deseo de 
discurso de esa misma cotidianidad de hacerse textualmente visible).  

Leo ese gesto de apropiación –sobre todo en la escritura del graffiti travesti– 
como un comportamiento orientado a marcar un territorio con el fin de que los demás 
lo reconozcan como ya ocupado y, a la vez, como espacio simbólico donde se hace 
posible proyectar un tipo de identificación entre un sujeto urbano marginal y un área 
determinada a la que reconoce como suya a través de una escritura que fija la 
propiedad y, al mismo tiempo, lo configura como sujeto social partícipe de una 
cotidianidad urbana que se objetiva precisamente a través de esa apropiación 
marginal que hace de la ciudad en la que vive, de los sistemas de usos y de las 
instituciones que lo rodean. 

Siguiendo a Lyman y Scott, Mark L. Knapp reconoce tres tipos de intrusiones 
territoriales, de las que nos interesa destacar dos: «violación, que implica el uso 
irrespetuoso de un territorio ajeno, lo que puede hacerse con la vista […] o con el 
cuerpo […] Contaminación, que puede tener lugar cuando profanamos el territorio 
ajeno no ya con nuestra presencia, sino con la que dejamos detrás de nosotros.»1

En el espacio urbano podemos advertir una «contaminación» desde la escritura 
graffitera que, en la medida en que proyecta espacios simbólicos de identificación 
ciudadana, hace posible formas diferentes de hacer habitable una ciudad a sujetos en 
principio excluidos de la participación social como resultado del ordenamiento 
conflictivo y contradictorio de la realidad histórica. Quiero aquí introducir la mirada 
del cronista que abarca un territorio ajeno para recuperarlo en una escritura que –al 
acercar la ciudad hacia sus orígenes y proyectar sobre ella diferentes dimensiones de 
su cotidianidad, en contrapunto o en diálogo con los protocolos visuales sancionados 
por la normatividad de la mirada oficial–, le otorga espesura simbólica a espacios que 

                                                 
1 Mark L. Knapp, La comunicación no verbal: el cuerpo y el entorno, trad. de Marco Aurelio Galmarini, 

Barcelona, Paidós, 1992, p. 145. 
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buscan ser reconocidos y que, en el encuentro con sus habitantes y lectores, se llenan 
de nuevos sentidos como resultado de formas diferentes de recorrer, habitar y mirar 
esos espacios. 

Así, el graffiti y la crónica aparecen como escrituras en las que operan 
estrategias de encuentro entre el sujeto y su entorno urbano en el proceso de 
constitución de identidades ciudadanas, a partir de lo que Roland Barthes llama la 
dimensión erótica de la vida urbana: 

 
El erotismo de la ciudad es la enseñanza que podemos extraer de la naturaleza 

infinitamente metafórica del discurso urbano […] yo utilizo indistintamente erotismo o 
socialidad. La ciudad, esencial y semánticamente, es el lugar de encuentro con el otro, 
y por esta razón el centro es el punto de reunión de toda la ciudad; […] el centro de la 
ciudad es vivido como lugar de intercambio de las actividades sociales y diría casi de 
las actividades eróticas en el sentido amplio del término. Mejor todavía; el centro de la 
ciudad es vivido siempre como el espacio donde actúan y se encuentran fuerzas 
subversivas, fuerzas de ruptura, fuerzas lúdicas.2

 
Me propongo leer algunas crónicas del escritor guayaquileño Jorge Martillo, 

publicadas inicialmente en el diario El Universo (el de mayor circulación nacional) y 
posteriormente recopiladas en Viajando por pueblos costeños.3 La elección se basa 
en el deseo de comprender aquellas estrategias narrativas y retóricas que permiten la 
construcción de un archivo que registra el camino recorrido y las perspectivas 
elegidas para mirar y comprender la geografía costeña ecuatoriana que se convierte en 
el objeto privilegiado de la mirada y la escritura de nuestro cronista. Estas formas de 
representación ubican al narrador, por un lado, en el espacio de una escritura que se 
asume testimonial y que recurre a mecanismos del lenguaje figurativo para 
transformar las cosas que ve en insólitas y memorables imágenes; por otro, en 
espacios marginados –pequeños pueblos de pescadores, caseríos y ciudades costeñas– 
«estrujados por la pobreza y el olvido». Leemos casi al comienzo del libro una 
importante reflexión del narrador sobre su propio ejercicio de escritura: 

 
Prisionero en la gasa de la noche, garabateó unos versos: «Qué hago en este pueblo 

olvidado ./ ¿Olvidando o buscando olvido?/ Todos hablan del suicida que acaban de 
enterrar,/ se clavó cuatro puñaladas en el pecho y todos ignoran por qué./ La planta de 
electricidad está podrida,/ la oscuridad se toma las calles/ y la lluvia nos acorrala contra 
las paredes,/ los zancudos inyectan el paludismo que llega con fiebre y temblores,/ los 
amantes, del cuarto de al lado, se dan al amor como si ésta fuese la última noche./ 
Olvidando o buscando olvido me sé prisionero de la desmemoria». La noche lenta, 
como gata, avanza hacia el día siguiente. (13-14) 

                                                 
2 Roland Barthes, «Semiología y urbanismo», La aventura semiológica, trad. de Ramón Alcalde, 

Barcelona, Paidós, 1993, pp. 264-265. 
3 Jorge Martillo, Viajando por pueblos costeños, Guayaquil, Fundación Pedro Vicente Maldonado, 1991. A 

partir de esta referencia, los números entre paréntesis indican la página citada de este libro de crónicas. 
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De entrada el cronista nos hace saber el lugar desde dónde habla: desde el 

olvido (pueblo olvidado y abandonado) y desde su propia interioridad que garabatea 
unos versos en los que recoge al mismo tiempo las otras voces, pues su testimonio 
tiene una matriz evidentemente oral («todos hablan», «y todos ignoran por qué»). Esa 
escritura que recoge voces perdidas de pueblos olvidados supone ya un gesto que 
propone una nueva visibilidad del espacio en un relato que recupera los lugares de la 
memoria local: 

 
Ella es el alma de este local. Se lamenta que no hayan venido los bailarines. Dice 

que entregó un proyecto, destinado a fomentar la música y la danza afroecuatoriana, a 
los diputados de Esmeraldas. Espera que sea estudiado y aprobado. Le causa dolor el 
olvido a que está condenada la cultura negra. 

«En el norte, aún los viejos tocan la marimba y glosan de lo bello, pero poco a poco 
van muriendo, llevándose todo a la tumba. Hay que rescatar nuestra memoria, hay que 
rescatar y reproducir nuestras raíces. Si no luego seremos un pueblo sin cultura.» (41-
42) 
 
El cronista dialoga y entrevista a los personajes de los pueblos en el esfuerzo 

por recuperar en la escritura una cultura condenada al olvido. Es como si la misma 
atención prestada por el cronista a las cosas dichas permitiera rescatar y reproducir las 
raíces culturales de la comunidad al devolverle la memoria a las cosas vistas y a las 
palabras escuchadas. 

 
El bus devora distancia, acercándonos a nuestros orígenes. (33) 
 
Después de una curva, la imagen del río Esmeraldas tragándose vanidosas estrellas, 

reflejando a ese pedazo de hostia que es la luna. En una emisora local, a esas horas 
suenan pasillos de Julio Jaramillo. Canto triste que desentona con los tonos alegres que 
se dan en las calles. Hemos llegado. En una ventana, un viejo fuma su cachimba. Por 
callecitas polvosas, que bajan de cerros, rueda la vida vestida de atuendos floreados. 
Hemos llegado, no tras piedras preciosas que se encontraban en estos ríos verdosos y 
que hacían delirar a españoles. Hemos llegado a nuestros orígenes. (35) 
 
Seguimos el recorrido del cronista, la curva superada que lo aproxima al río y 

percibimos sus sentidos atentos a los colores y sonidos que lo acercan a los orígenes. 
Tres veces repite «hemos llegado» para enfatizar el afán de una búsqueda que nos 
involucra como lectores, pues habla en plural de los orígenes «nuestros». Es 
importante resaltar el viaje mismo del cronista que se desplaza para descubrir, tocar y 
mirar con su propio cuerpo un territorio en principio olvidado, pero que se llena de 
sentidos al ser recuperado en una escritura que ordena el mundo al poblarlo de 
imágenes significativas que abarcan identidades y memorias locales. El lugar, en 
principio olvidado, es ahora un territorio que podrá ser reconocido por la comunidad 
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interpelada en el relato como lugar de orígenes comunes. Los términos de la crónica 
son voluntariamente espaciales, pues sabemos que es el reconocimiento de un lugar 
común lo que hace posible que un grupo se identifique como tal. 

 
Sin lugar a dudas, toda terminal es atado de voces y caminos. De destinos cruzados, 

desencuentros y equipajes guardando memorias. viajar es irse en busca de. (67) 
 
Antes de volver al horno, Guillermo Quijije nos dice: «La mayoría de las escenas 

son las vistas aquí en los campos; cosas que en las ciudades se están olvidando.» [a 
propósito de las artesanías que trabajan los alfareros de Manabí] (87) 

 
El barro nos recuerda, lo que algunas memorias tienden a olvidar. (88) 

 
Es la voluntad del cronista por orientar la mirada hacia el origen la que 

estimula el viaje y organiza una escritura que se propone recuperar una memoria no 
solamente olvidada sino diferente, una memoria otra a la que pervive en las ciudades. 
A partir de la función que cumple el paseo del cronista, Julio Ramos propone que  

 
El cronista sistemáticamente busca rearticular los fragmentos, narrativizando los 

acontecimientos, buscando reconstruir la organicidad que la ciudad destruía. 
A su vez, en la crónica […] esa voluntad de orden integradora de la fragmentación 

moderna, se semantiza en lo podríamos llamar la retórica del paseo. […] El paseo 
ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones, junturas, 
puentes entre espacios (y acontecimientos) desarticulados. De ahí que podamos leer la 
retórica del paseo como una puesta en escena del principio de narratividad de la 
crónica.4

 
El paseo permite al cronista no solamente unir el pasado con el presente, sino 

entregar al lector un patrimonio cultural olvidado y excluido por el discurso y la 
gestión de la oficialidad estatal que sistemáticamente ha descuidado ciertas zonas del 
mapa nacional. El cronista deviene entonces en forjador de imaginerías necesarias 
para espesar de memoria aquellas geografías y aquellas voces ubicadas en los 
márgenes de la nación. 

 
Entonces comprendo que uno busca una ciudad, un lugar para esconderse, para 

perderse o descubrirse, una ínsula para fabricar sueños y en él probar que quizá después 
de todo uno alguna vez existió y fue feliz. Oh, ciudad te quiero matar, para sobrevivir, 
para huir a la otra orilla. Y todo ha terminado, porque es imposible detenerte, atraparte. 
(179) 
 

                                                 
4 Julio Ramos, «Decorar la ciudad: crónica y experiencia urbana», Desencuentros de la modernidad en 

América Latina: literatura y política en el siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 126. 
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Nos encontramos en el límite que intuye esa otra orilla hacia donde el narrador 
desea desplazarse, el espacio de la palabra que «fabrica sueños» para comprender, 
desde nuevas dimensiones, experiencias cotidianas olvidadas. Parecería que ese gesto 
de búsqueda en que se descubre el cronista lo sitúa en una situación privilegiada para 
construir el cuerpo del territorio que lo seduce, para desafiar los límites y, al mismo 
tiempo, construir su propia subjetividad para «probar que después de todo uno alguna 
vez existió» (el subrayado es mío). 

Es posible advertir en la escritura de este narrador, que desesperadamente 
desea «sobrevivir» en la palabra, una entrada para reubicar un nuevo orden de 
recuperación de lo cotidiano dado por la misma ambigüedad del límite, y por la 
posibilidad que se otorga el cronista de participar en múltiples espacios, de viajar por 
pueblos y caseríos que descubre permanentemente. El cronista se preocupa por 
entregar a sus lectores un amplio universo de saberes que gira en torno al lugar 
visitado: describe la geografía y el paisaje; explica el significado y el origen del 
nombre de los pueblos; recoge y expone las leyendas del lugar, las costumbres de sus 
pobladores, las características de sus casas y sus calles; advierte sus carencias, 
clasifica y ordena sus olores, sabores culinarios, animales y plantas que observa.  

Me interesa, por tanto, asumir esta crónica como género que puede y debe ser 
leído como una «arqueología del presente»5 en la medida en que no solo habla desde 
él, sino que, sobre todo, reconstruye las diferentes verdades, los diferentes discursos 
que se han acumulado figurativamente alrededor de los territorios visitados por el 
cronista.  

Esta actualización del pasado y el desplazamiento de la mirada del cronista 
hacia las orillas del país, posibilita establecer una vinculación entre los imaginarios 
del país y los imaginarios locales que han permanecido excluidos de la memoria 
colectiva. Sabemos que toda memoria, en principio, es local; sin embargo cuando se 
habla del Ecuador como país andino, generalmente se está pensando en paisajes, 
costumbres, monumentos y tradiciones de una serranía que porta la huella indígena de 
su pasado. Sin embargo, la crónica de Martillo destaca otros hitos para pensar el 
mapa nacional al trazar itinerarios marginales que descubren los monumentos de otras 
historias. 

Martillo viaja por ciudades y pueblos costeños y escribe sus crónicas de 
provincia en el esfuerzo por incorporar al imaginario del país también esas zonas 
ubicadas en las orillas de la nación; y construye una comunidad múltiple y compleja 
hecha de esteros, ríos, manglares, ceibos y palmeras; de matices africanos y 
montuvios;6 de marimba, arrullos, sones y cumbia; de olores marinos y fluviales; de 
cocadas, racimos de plátanos, muchines de yuca; de olor a café, pescado salado y 
tabaco de piña; de coral negro, hamacas, calores y mosquitos. Esta exploración que el 
narrador realiza en los márgenes del país posibilita una apropiación afectiva y 
                                                 
5 Así llama a las crónicas martianas Susana Rotker, en José Martí, Crónicas, Madrid, Alianza, 1993. 
6 Escribo así, «montuvios», siguiendo la tradición de José de la Cuadra. 
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sensitiva de las orillas. El propio movimiento del cronista va marcando los nuevos 
límites desde los cuales va a recrear su ficción y el cuerpo del país.  

 
Estos ceibos de extrañas formas humanas están sembrados en las lomas de Manabí 

[…] Es un árbol impresionante. […] Los ceibos en agosto vomitan lana que explota de 
las cápsulas de semillas, y los cerros se pintan de blanco como si en el trópico también 
nevara. Es la magia del ceibo tropical. (75-76) 

 
Es domingo de fútbol. En Quito hay partidos por el campeonato, pero a Esmeraldas 

no llega la señal. Qué ironía de la vida: la cantera de futbolistas sin ver los juegos. En 
un grupo se levanta el lamento: «No somos costa, ni somos sierra.» 

Qué somos: «Oriente», otro define. «Somos el pueblo más aislado del mundo». Los 
gobiernos se olvidan de Esmeraldas, el actual, el anterior y los más anteriores también. 
¿Cuál es la razón? (38) 

 
Un rayo de sol iluminó el letrero fijado en la pared: «Señor pasajero, por favor no 

suba tanto el volumen de su televisor. Además se le indica: sólo salen los canales 
colombianos, es decir, 9 y 12». La advertencia era inútil en esos días que no había 
fluido eléctrico, pero era verdad, la señal de la televisión colombiana llegaba más nítida 
que la ecuatoriana. (14) 
 
Parece que la reflexión por la identidad de esos pueblos se evidenciara en la 

pregunta ¿Qué somos?, frente a la cual toda la crónica puede ser leída como el ensayo 
de una respuesta que explora y cuestiona los límites, fronteras, hitos y lugares 
establecidos. Las voces que se hacen la pregunta, en el ejemplo arriba citado, no se 
reconocen como miembros de una comunidad cuyo centro es la capital, pues el 
contacto no puede ser restablecido ni siquiera por el fluido eléctrico que prefiere 
canalizar las ondas extranjeras. Los ejemplos además hacen notoria la fragilidad y 
artificialidad de las fronteras que, a veces, permean lo ajeno y aislan lo que, al menos 
en principio, debiera ser considerado como propio. 

Los lugares en los que se detiene el cronista a lo largo de su itinerario 
devienen en lugares notables, hitos y monumentos de esa memoria otra que registra el 
cronista en sus relatos. Dichos espacios son principio de sentido y de identidad para 
quienes lo habitan y principio de inteligibilidad para el cronista cuyo recorrido reitera 
con fuerza los sentidos originales. 

 
Los habitantes milenarios de Valdivia, La Chorrera, Guangala, Machalilla dejaron 

huellas de su vida, arte y cultura. La cerámica es la expresión de sus manos creadoras. 
Es el peso de las raíces ancestrales lo que arrastra a los pileros a trabajar el barro. La 
elaboración de copias de estatuillas precolombinas, tiene origen en la explotación y 
excavación en la zona arqueológica correspondiente a La Pila. (el subrayado es mío) 
(85) 
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Frente a Puerto López está la Isla de La Plata. […] La isla fue un importante 
adoratorio para los pueblos de toda la costa a través de cinco milenios. […] Funcionó 
como puerto hanseático y sitio de redistribución de conchas sagradas. (98) 

 
Si usted quiere conocer directamente la historia de los balseros del Mar del Sur, 

debe visitar el Museo de Salango. A él puede llegar en las rancheras que salen desde La 
Libertad o en los buses que parten de Jipijapa. (102-103) 

 
Valdivia también mira al mar de frente, lo mira desde hace miles de años. Aquí 

floreció una de las culturas más antiguas e importantes de nuestra Costa. Cultura que 
representa el formativo temprano y que se la ubica en la Prehistoria del Ecuador entre 
los años 3.500 y los 2.500 de la era cristiana. (109) 

 
Antes de llegar a Chanduy, a la vera de la carretera, está el Complejo Cultural Real 

Alto, que comprende: Sitio Arqueológico Real Alto de la Cultura Valdivia, Museo 
Arqueológico de Sitio El Mogote, Centro de Investigacioes, Huerto Experimental de 
Plantas Nativas, Aula-teatro y una vivienda etnográfica peninsular. (138) 

 
Viajar hacia el sur en busca de antiguas minas de oro, del archipiélago de Jambelí, 

tras la ciudad más hermosa que han visto mis ojos: Zaruma. (193) 
 
El narrador no se contenta solamente con señalar los hitos de su recorrido, sino 

que explica con increíble detalle los horarios de atención, los objetivos principales de 
las investigaciones realizadas en dichos lugares, la naturaleza y características de los 
objetos exhibidos, la mejor manera para llegar hasta esos «monumentos» de la 
memoria y la historia costeña. El cronista entrevista no solo a los habitantes sino 
también a especialistas, arqueólogos e historiadores como si necesitara legitimar su 
propio discurso en la cita de otros saberes que permitirían, de esta manera, organizar 
y sistematizar los lugares de la memoria recuperada.  

 
El pequeño pueblo espera con su fritada y cangrejos, con su tren durmiendo en 

rieles que se atreven a pisotear la Nariz del Diablo. Para unos es llegar al lugar de 
origen, al hogar. Para otros es haber logrado escapar de ruidos y rutinas, por las aguas 
que calman sed, colman la copa del deseo hasta que la última gota nos recuerda volver. 
(186) 
 
La reflexión sobre los límites hace presente el surgimiento del cuerpo como el 

lugar en que se proyecta la fantasía del narrador. El cuerpo del mapa permite la 
entrada de un sujeto urbano situado entre dos orillas, pues el cronista se encuentra 
desplazado, por un lado, hacia zonas periféricas, y por otro, hacia una escritura que lo 
constituye en el viaje que hace cuando vuelve con su texto a casa. Un viaje que se 
asume como pre-texto en el deseo de alcanzar un territorio otro, buscando estrategias 
figurativas para representar a ese sujeto que circula por los bordes de la nación y, al 
mismo tiempo, elaborar sus propias ficciones de regreso para fundar un nuevo orden 
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desde categorías discursivas que organicen los materiales en el texto: «Llegar a la otra 
orilla es el afán, cumplir el despotricado deseo de conquistar puertos, cuerpos, sitios. 
Pisar otro suelo es vivir dos veces o morir por partida doble» (183). 

De nuevo los dos espacios, las dos realidades que esconden el límite en el 
deslizamiento que hace el narrador de una orilla a otra, el afán de entrar y salir 
reubicando lo cotidiano en una escritura que revive el acontecimiento a través de un 
lenguaje que quiere objetivar la vida cotidiana. 

 
El recuerdo es como una canción que nos hace daño porque convoca a las ausencias 

y nos escarba las vísceras y reímos de nostalgia y placer. El recuerdo es la última 
instancia de vida, el acercamiento a la muerte. El abuelo recordaba mientras se mecía 
en la hamaca de mocora. 

[…] El acto de recordar era para él una tentativa de exorcizar demonios, desde esos 
tiempos me di cuenta que no hay nada más solitario para un hombre que no tener quién 
lo escuche. Aunque el viejo siempre decía: No te preocupes por la vida… de ella nunca 
saldrás vivo. Y reía. Pero igual la vida hace daño, los recuerdos igual. Esos ecos 
malignos, esos vapores que nos lanzan a mundos extraños. (175) 
 
Recuerdos que lanzan al narrador a la extrañeza del mundo de las crónicas, 

generada posiblemente por la distancia que sin embargo existe entre el ojo invasor del 
cronista, cuya incursión supone también ciertos protocolos de lectura que lo asumen 
como lector de lo marginal frente a esa cotidianidad que, a pesar del deseo del 
narrador por capturarla, se mantiene ajena al espacio de su escritura y de la nuestra. 

Allí está el abuelo hablando con el cronista, poniendo para él en palabras los 
recuerdos, convocando a la memoria para hacer posible la escritura que la fije. El 
cronista recoge los testimonios de alfareros, artesanos, pescadores, marimberos, 
balseros, joyeros, larveros; conversa con los pobladores de la costa para rescatar los 
«oficios del mar»; su registro incorpora la palabra recogida y olvidada; pone en 
escena la oralidad informante como mecanismo autorial que garantiza la veracidad de 
la palabra del narrador; la presencia de esa oralidad marginal al saber oficial es en la 
crónica un procedimiento retórico que, además de dar veracidad a la escritura, 
evidencia el desplazamiento corporal del cronista como prueba de haber estado allá, 
en esos «territorios otros» cuyos secretos nos revela. 

El recuerdo que circula en la memoria oral de los pueblos adquiere muchas 
veces la dimensión del mito; ese es, por ejemplo, el tono que caracteriza al relato de 
«la mujer era de Concepción, río arriba de Borbón y no podía olvidar al lagarto que la 
quiso comer una noche de luna» (24). Es también el tono del mismo narrador cuando 
transcribe capítulos de la historia del país y las leyendas recogidas en los pueblos 
visitados. 

La representación de esa oralidad además apunta hacia el deseo del narrador 
de construir una comunidad, para buscar, de esta manera, la complicidad del lector a 
partir de una virtual identidad compartida: la oralidad como «simulacro de 
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familiaridad».7 Se trata de una familiaridad, sin embargo, ajena a la mirada crítica 
que asume el narrador y que le permite adoptar una actitud pedagógica que señala 
malestares sociales, entrega saberes escondidos que deslizan otras maneras de ver lo 
cotidiano, y potencian otras lecturas de lo ya existente.  

Estas crónicas recogen y fijan en la escritura aquellos saberes marginales que 
no han entrado en el aparato pedagógico canónico. Esta proyección de la escritura 
garantiza al cronista una particular manera de representar la memoria o, mejor dicho, 
de ampliar o dilatar la memoria colectiva al organizar un archivo que no se reduce al 
que maneja la «gran» historia que es, básicamente, historia de grandes personajes y 
héroes nacionales: 

 
Don Rolando es el ebanista de Borbón. Es la memoria del poblado. Ha levantado 

casas hermosas, con cientos de detalles. Desde su ventana nos habla de arrullos y 
velorios. (26) 

 
El que golpeaba los cueros del cununo me dio el dato, al mediodía del lunes fui tras 

el rastro del marimbero Escobar, para tomar nota de sus memorias de negro que no da 
las espaldas a su raza, peor a su cultura venida de Africa. (44) 
 
El cronista acude al testimonio de personajes que realizan oficios que guardan 

la memoria de antiguas tradiciones y comparte con el lector una serie de recetas y 
saberes. Citando a los personajes entrevistados el cronista nos cuenta con sumo 
detalle cómo está hecha la marimba; detalla la receta de la cocada; explica el proceso 
de sembrado y recolección del café; describe y clasifica las danzas esmeraldeñas, los 
peces más apetecidos, los dulces y sorbetes más típicos, las hierbas medicinales 
utilizadas en la medicina popular. 

El proyecto de escritura orienta la búsqueda visual del cronista y dirige el 
desplazamiento de su mirada informada por el campo que explora. De allí que no 
podamos desconocer la vinculación de la crónica con el presente desde el que está 
enunciada, ni su carácter narrativo al poner en ejercicio una escritura que trabaja con 
técnicas del lenguaje figurativo, y que hace uso de un lenguaje metafórico. 

De allí que tengamos en cuenta la mirada del cronista como una 
intencionalidad de visión, como puente entre el discurso y una realidad fragmentada. 
Una mirada que ve lo que otros pasan por alto, y que hace visible los territorios antes 
invisibles, indecibles e imperceptibles, convertidos ahora en espacios explorados, 
conocidos y reconocidos. La mirada del cronista construye su archivo al destacar 
ciertos acontecimientos y escuchar el testimonio de un sector de las poblaciones 
visitadas, que textualiza el patrimonio cultural recuperado a través de operaciones 
discursivas que desnudan el escenario de la letra, y que se convierte en un campo 
                                                 
7 Julio Ramos propone que la función de la oralidad en la crónica (en el contexto de la crónica 

latinoamericana del siglo XIX) es precisamente generar imágenes de un espacio colectivo de 
familiaridad. Ver Ramos, op. cit., p. 131. 
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simbólico al funcionar como mediación entre el lector y la realidad: «Me repetía el 
cronista debe devorar la realidad y dicho apetito me conduce a escribir estas líneas». 
(49) 

Ese apetito del cronista por «devorar la realidad» y al mismo tiempo inventarla 
configura el principio de narratividad de la crónica. El camino que va trazando su 
desplazamiento inventa el hilo narrativo que articula no solo los diversos 
acontecimientos sino que crea la ilusión de infancia a lo moderno, como si el presente 
sacara su cabeza como resultado de un desarrollo progresivo que tuviera un punto de 
inicio en los orígenes ancestrales, al cual es posible volver a través de la mirada del 
cronista que nos entrega imágenes de una realidad devorada por su imaginación y 
capturada en su escritura siguiendo un camino que lo lanza a rescatar la memoria y la 
historia frente al olvido: 

 
Recordábamos que nuestros mayores hablaban de un Estero Salado diferente. Ellos 

añoraban cuando era un verdadero balneario y las familias guayaquileñas acudían los 
fines de semana a pasar un rato de diversión, baño y sol. Recuerdan a «El Barquito», 
«La Pangora». El baile, la cerveza, la música. Además habían puestos de comidas y 
refrescos. Y para eternizar el momento siempre un fotógrafo con su trípode a cuestas. 
Días limpios y de aguas limpias. (181)  
 
A partir de una limpieza que se ha deslizado, a través del tiempo, del centro a 

la periferia, el balneario ha dejado de ser verdadero, ha cambiado de nombre y de 
lugar, se ha reubicado en el margen de la ciudad, «En la Playita Miami Beach del 
Guasmo». (187) 

 
El bus se adentraba al Guasmo de invasores, venidos de todos los rincones del país 

y no de Marte. Retaceos de una ciudad dentro de otra. Casitas de caña, otras de bloques 
y ladrillos, unas pocas con alardes de lujo. Tanques vacíos en espera del Señor de los 
Tanqueros, un santo de esos lugares guasmeños. (188) 
 
Así, el deslizamiento que ha realizado el cronista hacia los márgenes de la 

ciudad –colocando su atención en un barrio marginal y popular de Guayaquil 
constituido, en la década de 1970, por «invasores» que llegaron tras un pedazo de 
tierra desde todos los rincones del país– aparece tematizado con metáforas de 
limpieza para construir su texto en un espacio lateral. Esta operación identifica la 
crónica como «literatura menor» en la que se pueden distinguir operaciones de 
«desterritorialización»: la periferia aparece como punto de atención del cronista, lo 
cual podría ser leído como una tarea política de la escritura que permite la presencia 
de «lo marginal en el centro».8 Lo no oficial irrumpe en la escritura de la crónica no 
como un lugar exclusivamente periférico, sino como un lugar al que se entra y se sale, 
                                                 
8 La expresión pertenece a Carlos Monsiváis y aparece en el prólogo de Entrada libre: crónicas de la 

sociedad que se organiza, México, Era, 1989. 
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en medio de una estrategia que permite circular entre la palabra del cronista y la 
entrada marginal a la vida cotidiana que se vive como un permanente intercambio 
entre lo real y lo imaginario; así, el cronista se mueve sobre esa cotidianidad 
desplazada. 

En un contexto en que el progreso aparece desacralizado, la escritura de la 
crónica aparece en diálogo con modelos de utopía como una de sus posibles 
dimensiones. Este mecanismo retórico también sitúa a la crónica en un espacio 
literario que procesa experiencias para soñar las ilusiones futuras: 

 
Años atrás, Posorja era el balneario preferido de los guayaquileños, también lo eran 

El Morro y Puná, pero eso es una historia añeja, atrapada en descoloridos 
daguerrotipos. El mar sigue siendo el mismo, tal vez ahora con sus lomos sucios por los 
escupitajos del progreso. Oh, progreso, que muerte más civilizada. (el subrayado es 
mío) (157) 

 
Ahora el Estero está muriendo. La contaminación le está robando oxígeno. Los 

peces y jaibas han escapado hacia aguas limpias. Ojalá que la Unidad del Estero Salado 
reciba el apoyo necesario y el Estero sea el balneario de otras épocas. Y se pueda remar 
hacia el puente de la calle Portete o hacia Miraflores. Que los fines de semana éste sea 
un lugar para el baño o simplemente para la pesca de jaibas. Ese brazo de mar espera 
ser curado. (182) 
 
Aquí hay una ficción tematizada: el narrador especula sobre un orden futuro 

que todavía no existe, y espera su llegada para «curar» una modernidad que presenta 
un cuerpo herido, pues «ese brazo de mar espera ser curado» de la contaminación y el 
olvido. El progreso, entonces, construye zonas de riesgo que podrían contaminar a los 
sujetos que las atravesaran. 

En esta proyección futurista, en esta búsqueda de nuevos límites que permitan 
una reordenación del territorio, el cronista maneja el discurso como un instrumento 
que redefine las relaciones sociales y busca, a partir de él, modificar el escenario para 
construir identidades locales desde una realidad fragmentada que se recupera y 
rearticula en el ordenamiento que da la escritura: 

 
En Esmeraldas, las principales causas de mortalidad infantil y adulta son: la 

gastroenteritis, la parasitosis y el paludismo. En el norte, la miseria se acentúa como 
tilde que asesina a los más humildes. Solo los viejos recuerdan tiempos prósperos. La 
época feliz de la tagua y de la madera. Ahora, el presente es difícil, tan difícil como 
huir de un enmarañado bosque de manglar. (20) 

 
No es menor la raigambre africana en elementos de la cocina y medicina popular. 

Ni qué hablar de su aporte en la vida política, y en el campo del deporte. 
Ni tampoco, de la riqueza de la zona norteña. Pese a ello, es una de las provincias 

más aisladas y abandonadas por parte de los gobiernos de turno. (34) 
 



Alicia Ortega 84 

El cronista pone en escena eventos y datos que han sido olvidados, intenta 
refamiliarizar al lector con éstos para demostrar cómo su desarrollo conforma un 
modo narrativo que, de alguna manera, organiza la vida cotidiana presente. El 
cronista se presenta como mediador entre el lector y su realidad: aconseja, propone 
nuevos pactos de lectura para la apropiación de esos fragmentos de la realidad que 
están vedados, escondidos entre los pliegues de las instituciones; interpela al poder 
desde una pulsión terapéutica que busca remediar los malestares sociales, restituir las 
verdades ocultas. Hay en su discurso una voluntad pedagógica y clasificatoria que 
ordena y sitúa los elementos dispersos de la realidad en la que incursiona: 

 
El viejito observaba en la orilla: hojas, maderos, ramas y desperdicios arrojados por 

los bañistas, y piensa que debería existir personal encargado de la limpieza. Dante ve a 
un tipo haciendo pis sobre una pared y cae en cuenta en la falta de servicios higiénicos 
públicos. «Mal de todo Guayaquil», se lamenta y añora su Manabís. (189) 
 
El sujeto presente en la crónica asume en cierta forma una voz autorial que no 

habla desde el poder, sino que se sitúa en el espacio de la carencia y se mueve entre la 
constatación, el consejo y la crítica; en fin, posee la posibilidad de administrar una 
cierta ética haciendo uso de su posición privilegiada entre las dos orillas para recordar 
y «convocar las ausencias». En el caso de estas crónicas de provincia, el espacio de la 
carencia se refiere a un vacío de reconocimiento, pues la crónica recupera saberes, 
colores, olores, giros de la lengua, bailes, saberes culinarios, miradas y voces de un 
paisaje olvidado y abandonado.  

La actividad cotidiana se encuentra sostenida por categorías pasionales que 
permiten el desenvolvimiento de acciones rutinarias que garantizan la reproducción 
social de los humanos. Lo conocido y lo habitual son categorías fundamentales en la 
vida cotidiana, pues ellas proporcionan una carga afectiva a las relaciones espaciales 
al crear un sentido de familiaridad, un sentido de seguridad y protección entre los 
humanos y su espacios cotidianos en los que se desenvuelven. 

El cronista involucra afectivamente a su lector con la comunidad a la que lee 
en la medida en que el cronista lo familiariza con lo que en principio le es extraño y 
desconocido. De esta manera, leo al narrador como protector de las identidades 
locales, que restablece ciertos lazos fracturados por intereses que han descuidado las 
orillas. Es el excedente pasional, la fe como «afirmación de la certeza subjetiva»,9 lo 
que involucra al sujeto ciudadano al hacerlo partícipe de una socialidad en la que ha 
realizado sus pequeñas inversiones cotidianas: «Guayaquil es un puerto marítimo y 
fluvial […] Un puerto siempre es un bosque de espejismo donde la apariencia se 
conjuga para renovar la ilusión de ‘lo único cierto: el deseo’» (183). 

Dice Henri Lefebvre que lo cotidiano es también tiempo del deseo: «lugar y 
terreno del deseo, más acá y más allá de las necesidades porque tiene sentido, la vida 

                                                 
9 Heller, op. cit., p. 348. 
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urbana implica el cumplimiento, la realización de múltiples funciones.»10 Lo 
cotidiano aparece, entonces, como el lugar privilegiado del deseo: deseo de poder y 
de discurso. Por consiguiente, la crónica puede ser leída como la reconstitución de ese 
deseo; a través de ella el ciudadano común hace habitable su medio, se apropia de él 
gracias al uso del cronista de lenguajes figurativos que hacen normal aquello que para 
la propuesta del lector no lo es; evidencia lo que está en la superficie, en la piel de la 
ciudad, en la medida en que entrega otras lecturas de lo ya existente. De esta manera 
el cronista recupera lo cotidiano en una perspectiva nueva al leer y textualizar todo lo 
que entra en su ámbito panóptico. 

Me interesa aproximarme a la vida cotidiana, sobre todo, en tanto ámbito 
doméstico-privado, ya que es allí donde lo popular irrumpe como lugar de afirmación 
que posibilita un mínimo de libertad de iniciativa, de goce de un saber vivir al día 
basado en la apropiación y la improvisación. 

Un rasgo característico de lo cotidiano es la sedimentación de ciertos hábitos, 
usos y prácticas, que se mantienen constantes a lo largo de períodos más o menos 
largos, junto con otros factores que se presentan como cambio e innovación. 

 
Atrás, en la parrilla, va la carga: gallinas que se despluman a lo largo del camino, 

canastos tejidos por cayapas, repletos de cartones de cigarrillo, azúcar, arroz, botellas 
de aguardiente […] Vendedores de revistas inundan el bus con diluvio de figuritas 
coloreando la aventura y el amor en un mundo de papel […] Una pareja de gringos 
intenta descifrar este mundo caótico pintado con tonos chillones de acuarela. (62-63) 

 
Le juro que pensé en mi negra, en su cuerpo tallado por el mar como raíz de coral, 

la imaginé flotando en sueños, pero más pudo ese olor que me jalaba, más pudo ese 
taconeo que era un redoble de son montuno, más esa cabellera rubia como pelusa de 
choclo. (52) 

 
Tristes porque la fiesta terminaba, pero alegres porque el sol había quemado la piel 

y porque existía la posibilidad de retornar. De regresar, dice el abuelo, aunque sabe que 
él ya nunca pisará el American Park, porque ese lugar es una metáfora. Una cruel 
marca en la frente. (179) 
 
En la cita anterior leo una metáfora del tiempo que permite mediar entre el 

tiempo de la vida –esto es, de una cotidianidad simultáneamente fragmentada y 
desconocida– y el tiempo del relato que supone la presencia constante de un narrador 
que establece una continuidad del acontecer y, a la vez, una apertura del tiempo –se 
sabe cuándo comienza pero no cuándo acabará– que sitúa al lector en permanente 
diálogo con ciertos modos de acción dependientes del tiempo, del contexto y la 
ocasión: 

 

                                                 
10 Henri Lefebvre, La vida cotidiana en el mundo moderno, Madrid, Alianza, 1973, p. 225. 
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Sin interpretaciones de por medio, hemos conocido cómo era nuestra ciudad en 
otros tiempos, aún arrastramos bellezas y horrores de esos años. El tiempo avanza, y 
Guayaquil se desborda, crece apresuradamente sin volver su mirada atrás como si 
estuviera en peligro de convertirse en una inmensa estatua de sal. (168) 

 
Lo que ahora importa es seguir navegando hasta encontrar la otra orilla. (183) 

 
A pesar del énfasis que pone el narrador en subrayar la ausencia de 

interpretaciones, nos llegan las voces de otros tiempos mediadas por la visión del 
cronista. Aunque la ciudad se resiste a volver la mirada atrás, los pasos del cronista lo 
llevan a su pasado para recrearlo y dibujar un nuevo mapa del presente, un texto que 
al marcar un espacio habla de ausencias, de aquello que se ha dejado de lado. 

La crónica hace creíble su relato desde mecanismos retóricos que evidencian 
la huella del cronista de haberse desplazado y haber vuelto con fragmentos de 
oralidad para citar las palabras que prueban su viaje: una ciudad que se llena de 
memoria desde palabras que indagan sus orígenes. 

El cronista transforma a los lugares en espacios habitables en la medida en que 
proyecta sobre ellos las acciones de un sujeto histórico sobre el mundo de los objetos. 
Esta aproximación dibuja una frontera que no se cierra y que, por el contrario, 
permite la entrada y salida del cronista como estrategia para asumir posiciones, como 
mecanismo de entrar en el canon y salir de él para mirar el territorio desde sus 
intersticios. Sin duda, es un movimiento en el que lo popular aparece revalorizado 
desde la institución literaria: 

 
Dando la espalda al muelle y frente al parquecito de La Tola se encontró con 

grafitis tatuados en una pared: «Si Fidel viviera / cien años más / Cuba sería potencia / 
con una carta de más / pero por desgracia marina / de un pequeño empujón, / y Cuba 
volverá a ser / Babilonia de corrupción». La gente pasaba por el muro y por esas frases, 
pasaban sin mirar, ya no eran novedad para ellos. 

Leyó otra leyenda: «Larva, bazuca, mariguana? / ¡Güevada! / Lo que no hay es 
cura / para curar esta maña». Las paredes daban cuenta que las actividades camaroneras 
no solo destruyen el ecosistema sino también transforman a la gente, a los larveros. El 
bazuco, la mariguana: mañas del efímero progreso. (19) 
 
Allí están los graffitis incidiendo en la fisonomía del ambiente, transformando 

el lugar del muro en un espacio que lleva la huella de una práctica. Pero también está 
presente el cuerpo del cronista, el movimiento de su espalda que le permite encontrar 
una posición cómoda para la lectura que hace de los textos urbanos, las paredes le 
hablan emergiendo de su estabilidad para transformarse en espacios que permiten la 
búsqueda de sentidos al seguir el movimiento de los otros cuerpos que allí se 
desplazan 

Desde esta perspectiva, es posible leer el archivo del cronista como el 
despliegue de ciertas estrategias para la apropiación de un recorte de la realidad, a 
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partir de un juego de reglas que permiten la aparición y desaparición de los 
enunciados que entran a circular en el texto. Ese archivo actualiza la posibilidad de 
leer la crónica como una «arqueología del presente» en la medida en que articula 
elementos residuales e innovadores, a partir de un lenguaje que reformula el 
acontecimiento, desde mecanismos literarios que hacen posible los registros de la 
ficción y a los que el cronista apela para ordenar esa realidad y dar discursividad al 
cotidiano fragmentado desde su particular noción de los modos de representación 
discursiva. 

 
Parece que Olón no desea ser un pueblito perdido en la lejanía. Quiere desenterrar a 

sus muertos antiguos, desenterrar sus memorias y ofrendas, mostrarlas al visitante, para 
gritar ésta es nuestra cultura. Una ola que se levanta y no quiere caer en el olvido. (108) 
 
En la gestión de este narrador advertimos una entrada para reubicar un nuevo 

orden de recuperación de escenarios culturales múltiples que estaría dado, 
precisamente, por la posibilidad que se otorga el cronista de participar de las dos 
orillas, de esos dos espacios –el espacio de la palabra que textualiza el territorio y el 
espacio marginal en que se desplaza–, para mirar las provincias a través de los 
pliegues de pueblos y ciudades descuidados, desde lo diverso, para desenterrar lo 
oculto y gritar «ésta es nuestra cultura», pero que a veces, como resultado de ciertos 
mecanismos de exclusión, se vuelve invisible para mostrar saberes y hablas locales y 
colocarlos en el centro de su atención y de su escritura. 

Leo en estas crónicas una apuesta a la memoria que juega en los límites de una 
ejecución imposible frente a la totalidad múltiple y diversa del acontecer humano, y 
de las formas infinitas e imperceptibles, siempre cambiantes, que rodean y configuran 
el perfil de ese acontecer. De allí el esfuerzo del narrador por destacar su presencia 
pronominal en una escritura que deja ver que es precisamente su mirada la que 
registra y configura una memoria y que, por lo tanto, ésta resulta incompleta y 
fragmentada.  

El cronista se mueve entre dos orillas cuyo límite es siempre una línea 
imaginaria y ambigua: el espacio de una escritura que tiene conciencia de ella y el 
espacio que al ser registrado por la mirada del cronista se ve, al mismo tiempo, 
recortado por la ejecución narrativa que le imprime el ritmo, el ordenamiento y las 
secuencias de una escritura que sabe que su objetivo principal es descubrir espacios y 
crear lugares. 

Sin embargo, hay otras líneas imaginarias, como las líneas de las fronteras 
regionales y nacionales, que son advertidas e ironizadas por el cronista. «¿Qué es una 
frontera?», se pregunta el cronista y esta interrogación tenemos que relacionarla con 
la pregunta anterior «¿Qué somos?»  
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¿Qué es una frontera, qué? 
Huaquillas es la tarde que avanza, es el griterío, es el viento levantando una 

polvareda de mil demonios. Es el río Arenillas, es el comercio, es el entrevero de 
nacionalidades. […] Es el contrabando pequeño, diurno; y el contrabando grande, por 
las noches. […] Es el ecuatoriano que llega a hacer compras aprovechando el cambio; 
el peruano que busca lo que no encuentra en su país. La frontera es dos banderas a cada 
extremo del puente; es un río ínfimo en que perros y cerdos sedientos beben agua.  

Después de tantas «investigaciones», y con la ayuda de una cerveza peruana, me 
viene a la memoria el poema «El lamento del sargento de Aguas Verdes» del peruano 
Jorge Pimentel, aquí un fragmento: «en el 41 hubo eso del conflicto con Ecuador/ 
Tumbes, Jaén y Mainas sabe usted./ Yo estuve allí en las tropas del Mariscal Eloy 
Ureta/ y me arrojé en paracaídas/ en Aguas Verdes agarré el fusil por primera vez/ pero 
más que matar cantábamos y escribíamos cartas/ y componíamos valses dentro de una 
trinchera…». 

La noche cayendo, al mismo tiempo, en ambos lados, porque las fronteras, 
parafraseando al poeta, son una línea imaginaria más que una herida. (213) 
 
No es gratuito que el viaje del cronista concluya en el sur del país, en la 

frontera con Perú, con una reflexión sobre la naturaleza de la frontera. El cronista, 
que en su escritura y relatos ha desacreditado ficticias fronteras (en el norte se reciben 
con mejor precisión las ondas colombianas que las quiteñas), cierra su recorrido 
citando una voz ajena, peruana, pero que sin embargo en el contexto de la narración 
deviene propia en la medida en que experimenta emociones y sentimientos comunes 
frente a una experiencia histórica también compartida que devela a los otros, a los que 
están del lado de afuera, en la dimensión más humana, pues «más que matar 
cantábamos y escribíamos cartas/ y componíamos valses dentro de la trinchera…» 

El cronista –al igual que los miembros de esa cofradía de justicieros de la que 
hablábamos a propósito del graffiti bello– conforma, en el orden simbólico de la 
cultura, una comunidad que se reconoce como tal en relación a un lugar, a un 
conjunto de saberes, de sentimientos y emociones comunes. Con este propósito el 
cronista interroga una geografía olvidada y abandonada para convertirla en lugar de 
una memoria recuperada en el ejercicio de su escritura, la llena de sentidos e 
imaginerías que abarcan voces y saberes de las orillas del mapa nacional, dialoga con 
el presente y hace emerger de sus pliegues saberes escondidos para cambiarlo o 
corregirlo, tornarlo visible, completarlo y exponerlo a otras miradas colectivas que 
pudieran tomar posesión del presente para intervenirlo.  

 
 



 

CAPÍTULO VI 
 

Entre la memoria y el olvido 
 

 
 
 
Eduardo Galeano ha escrito un texto bastante sugerente, cuyo solo título, «La 

función del arte», históricamente ha sido el estímulo para infinitas escrituras y 
reflexiones. 

Quiero incorporar este breve texto para acercarme desde él a la mirada que se 
asoma y descubre la ciudad a partir de la crónica y los graffitis: 

 
La función del arte / 1 

 
Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo llevó a descubrirla. 
Viajaron al sur. 
Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, esperando. 
Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, después 

de mucho caminar, la mar estalló ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar, y 
tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de hermosura. 

Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tartamudeando, pidió a su padre: 
— ¡Ayúdame a mirar!1

 
Allí coloco la crónica, entre la mirada que reclama ayuda y el recorte de 

realidad que ésta encuadra, casi como una presencia física sobre la que apoyamos 
nuestro cuerpo para precisar el ángulo de visión idóneo y contemplar aquello que 
persiguen nuestros propios deseos y expectativas, esos pequeños vacíos nuestros que 
vamos remendando con fragmentos de memoria que robamos del mundo por 
mediación de la palabra. 

Pero si la crónica es memoria, el graffiti más bien pertenece al orden de lo leve 
y transitorio. Sin embargo, esta fugacidad visible y notoriamente pública configura no 
solamente algunos de los tejidos de la inmensa red simbólica que cubre la ciudad, 
sino que dota de sentidos al contacto e intercambio permanente entre el espacio y las 
prácticas significantes de los usuarios de una ciudad. 

Este diálogo, que se desarrolla entre el habitante y la urbe que lo contiene, 
cambia de ropaje junto con la historia y el devenir humano y, sin embargo, no hay 
ciudad que no muestre marcas de este diálogo, que no tenga inscrita en su propio 

                                                 
1 Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, México, Siglo, XXI, 1989. 
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cuerpo la huella visible del acontecer colectivo, del recorrido de sus caminantes, de 
los fantasmas que viven en el imaginario social urbano. 

Estas marcas que van tatuando la piel de la ciudad representan un capital 
simbólico de imaginerías ligadas al cuerpo y también a la memoria, al deseo de 
intervenir sobre el presente histórico y físico de esa comunidad: de allí la insistencia 
por maquillarla para cambiarle el rostro, para hacer visible la participación de sujetos 
que están, en algunos casos, fuera del territorio de la ley y de la norma lingüística y 
social, o, en otros, de sujetos que se saben miembros de cofradías secretas que solo a 
través de ciertos signos visibles se comunican con el resto de los humanos con 
quienes comparten el espacio físico. 
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