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Prologo

Carolina Ortiz Fernandez prosigue con este libro una linea de
investigaciones cuyo primer resultado fue su estudio de Aves sin nido, de Clorinda
Matto de Turner, como tesis para graduarse de Licenciada en la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de San Marcos. Ese trabajo contiene un
hallazgo importante. En esa pionera novela del ‘indigenismo’ latinoamericano, la
problematica de la poblacién ‘india’ aparece en asociacién con la condicion de la
mujer en esa sociedad y en ese momento. Esto es, la colonialidad emerge como la
forma bésica de articulacién del poder en la sociedad peruana: los agrupamientos
sociales amplios son definidos y clasificados en el poder, en primer término seguin
la idea de ‘raza’ y dentro de ellos segin una construccién igualmente colonial de
las diferencias de sexo.

La heterogeneidad histérico-estructural como patron constitutivo de la
sociedad en América, fue articulada desde sus inicios en el siglo XV1 y sin solucién
de continuidad hasta hoy, por la colonialidad del poder. EI universo cultural alli
configurado no solo implica una ‘multiculturalidad’ como estd de modo nombrar,
plenamente, lo que en realidad sigue siendo una jerarquizacién de las diferencias
culturales entre lo ‘europeo’ o ‘blanco’ y lo ‘indio’, lo ‘negro’ o lo ‘mestizo’, asi
como dentro de cada una de tales categorias, entre vardn y mujer. Lo que alli esta
implicado es una heterogeneidad cultural colonialmente estructurada, es decir una
relacién de dominacién cultural, sin otro argumento que la diferencia.® Cada una de
dichas categorias, como la idea misma de ‘raza’tienen origen colonial.? Pero,
aungue mas antigua, también la construccién social de las diferencias sexuales
como relaciones de dominacién entre ‘géneros’.

La colonialidad del poder y la heterogeneidad cultural no pueden dejar de
tener consecuencias en la subjetividad individual y en la relaciones intersubjetivas
de estas sociedades, en todas las expresiones, cédigos, simbolos, imagenes y relatos
producidos desde dentro de esas relaciones. La escritura, tanto como el silencio,
literarios, son algunos de esos productos y en ellos la colonialidad esta presente de
todos modos, aunque no siempre con la conciencia, si con la complicidad de quien
escribe, sobre todo de quien narra por escrito. Los mas resultan, o se sorprenden,

! Mi debate acerca de tales cuestiones, en mis textos “Colonialidad y modernidad/racionalidad”, Perd
Indigena, México, vol. 13, No. 29 (1991); “Colonialidad, cultura y conocimiento en América Latina”,
Anuario Mariateguiano, Lima, 9 (1997). Sobre la heterogeneidad cultural, mi texto Dominacién y
cultura, Lima, Mosca Azul, 1980, originalmente publicado en la Revista Latinoamericana de Ciencias
Sociales, Santiago de Chile, 1-2 (1969), reproducido en otras revistas y compilaciones como la de
Alfredo Chacon: Dependencia y cultura, Caracas, 1971. El concepto fue incorporado a los estudios de
la escritura literaria latinoamericana en la difundida obra de Antonio Cornejo Polar.

2 Ver mi texto “Raza, etnia, nacion, cuestiones abiertas”; en José Carlos Mariategui y Europa. La otra
cara del Descubrimiento, compilacién de Roland Forgues, Lima, Amauta, 1993.
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apoyando su escritura sobre el silencio de los dominados, o sobre su silenciado
universo. Los menos, escribiendo ese silencio en la escritura de los dominadores.
De cualquier manera, en la colonialidad toda escritura, y mas si es literaria, también
esta acompafiada de silencios. Cuando se decide escribir esos silencios, el camino
se abre hacia alguna subversion.

Por ejemplo, notablemente, en Aves sin nido las relaciones varén-mujer en el
mundo ‘indio’, no obstante estar atravesadas en la mirada narrativa de todas las
consecuencias de la dominacion ‘racial’, aparecen como mucho mas equilibradas,
menos patriarcales que en el no-indio. En cambio, como se sabe, no fue solo por
sus propuestas ‘indigenistas’, sino sobre todo por haber imaginado relaciones
democréticas entre los géneros en el mundo de lo no-indios, que la narradora
enfrentd tan safiudos ataques desde los fortines conservadores de la sociedad. Para
los dominantes del poder en esa sociedad colonial, sefiorial, patriarcal tanto como
racista-etnicista, la perspectiva social y cultural tramada en esa novela debio
parecer subversiva. Lo era, casi, ya que respecto de los ‘indios’ la trama esta urdida
con hilos eurocéntricos. No obstante la vasta y diversa escritura critica sobre esa
novela y sobre el indigenismo en general, esas cuestiones no habian sido abiertas
tan claramente.

Esa constatacion llevd a Carolina Ortiz al convencimiento de incorporar a
sus estudios sobre el relato latinoamericano, una perspectiva constituida por la
articulacion de las categorias de colonialidad del poder y de heterogeneidad
cultural, ambas producto de la investigacion y del debate de la América Latina,
desde los afios 60 de este siglo. Desde esa perspectiva, de lo que se trata no es
solamente de admitir que somos habitantes de un espacio social y culturalmente
heterogéneo, sino que este rasgo de la actual historia latinoamericana esta articulada
con la colonialidad del poder, esto es, con una forma de clasificar a las gentes en el
poder en torno de la idea de ‘raza’, ante todo, pero que domina también la
definicion social del ‘género’.

Sus estudios de maestria en la Universidad Andina Simén Bolivar en Quito
le han llevado a enriquecer esa perspectiva con las propuestas provenientes de los
estudios sobre la ‘subalternidad’ cuyo primer desarrollo viene desde el sudeste
asiatico, India, en especial, y con las que provienen de los llamados Estudios
Culturales y que se originaron, no por casualidad, en el trabajo de estudiosos de
origen antillano (Stuart Hall, en primer término) en la academia britanica. De este
modo, se va configurando un proceso de formacion de una nueva perspectiva en los
estudios sociales, historicos y literarios de América Latina.

Me parece pertinente no dejar pasar este hecho. En la vasta mutacion
intelectual que ahora tiene lugar en el marco de la crisis contemporanea de la
racionalidad dominante, se va constituyendo un cuerpo entero de propuestas
epistémicas, de categorias, que van generando toda una perspectiva gnoseoldgica,
un modo alternativo de producir conocimiento. América Latina es uno de los mas
activos ambientes de ese proceso. Se trata de la constitucion de una perspectiva no-
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eurocéntrica para estudiar y entender la historia latinoamericana y sus productos.
Asi, por ejemplo, ‘heterogeneidad histdrico-estructural’, ‘dependencia histérico-
estructural’, ‘colonialidad del poder’, ‘heterogeneidad cultural’, que postulan una
distinta manera de encontrar explicaciones y sentidos a nuestra experiencia
historica, confluyen desde el debate latinoamericano con ‘poscolonialidad’,
‘subalternidad’, la critica del ‘orientalismo’ y del ‘occidentalismo’, que vienen
desde las otras sociedades de origen colonial (el Sudeste Asiatico, el Mundo
Arabe), en la conformacion de la racionalidad alternativa al eurocentrismo, ya en
crisis pero aun dominante.

Eso es también lo que me parece necesario de atender en el trabajo de
Carolina Ortiz: una propuesta, ain en curso de elaboracion y de indagacion, de
incorporar esa perspectiva, esas categorias, a los estudios de la narrativa donde los
protagonistas o el coro aludido estan afectados por la colonialidad del poder, la
heterogeneidad cultural, la subalternidad. De una parte, me parece, por ejemplo,
gue no es aun usual en la discusion literaria o socioldgica latinoamericana asumir el
estudio de la narrativa ‘indigenista’ al mismo tiempo que y en relacion con la
‘negrista’ (para usar términos equivalentes), precisamente en paises como Ecuador
y Per( en donde por obvias razones es no solo predominante, sino hasta aqui casi
exclusivamente tratada, la problematica llamada ‘indigenista’.

Eso permite hacer visible que la colonialidad del poder y la subalternidad
cubren al conjunto de la sociedad, ya que lo ‘indio’ y lo ‘negro’ no existen ni
aparecen por separado, ni solamente en relacion con sus dominadores ‘blancos’,
sino también en relacion entre si, directa e indirecta, tal como en Juyungo y en
Canto de sirena con todas sus respectivas particularidades nacionales. La
heterogeneidad y la colonialidad aparecen alli con toda su fuerza y en todas sus
implicaciones. De otro lado, la relacién privilegiada entre las cuestiones de ‘género’
y de ‘raza’, aunque estan sobre todo en la trama de Aves sin nido y en Ximena de
dos caminos, no pueden dejar de emerger también en las novelas donde lo ‘negro’ y
los ‘negros’ son los principales protagonistas.

En primer lugar, la heterogeneidad y su relacién con la colonialidad salen a
luz como uno de los rasgos centrales del discurso narrativo. Puesto que los sujetos
narrados son sujetos culturalmente heterogéneos, sus discursos narrativos no son,
no pueden ser, unilineales, ni sistémicos. Ni pueden serlo, sin traicionar a sus
personajes, las visiones y discursos de los narradores, sobre todo externos.

La heterogeneidad cultural no implica solamente que los grupos
colonialmente definidos son heterogéneos entre si. Todos los sujetos formados en
un mundo intersubjetivo atravesado de heterogeneidades, son necesariamente
heterogéneos, son subjetividades heterogéneas. Si eso no es parte de la perspectiva
explicita del narrador/a, la heterogeneidad cultural, asociada a la colonialidad del
poder de los sujetos narrados atraviesa con dificultad la escritura. O peor, la
heterogeneidad no alcanza legitimidad y la colonialidad es puesta en cuestion si
solo eso lleva a la extincidn cultural del colonizado, como en Aves sin nido, en un
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caso, 0 en Juyungo, en otro. Y alli es donde salta la basica colonialidad del poder,
que lleva a subalternizar uno de los términos de la heterogeneidad, mas alla de las
intenciones del narrador/a, inclusive de sus intenciones de denuncia.

Pareciera que fuera sobre todo en los relatos donde la cuestiéon de la mujer
ordena la trama narrativa, donde la perspectiva eurocéntrica aparezca mas
insistente. Asi, en Aves sin nido, los ‘indios’ serian redimibles solo si dejan de ser
culturalmente ‘indios’, aunque se mantengan inevitablemente ‘racialmente’
‘indios’. Y en Ximena de dos caminos, los ‘indios’ o ‘andinos’ originales no son
protagonistas, aparecen como alusiones, como sombras, a través de los relatos
‘andinos’ de la nifia protagonista. Asi el rescate de la ‘andinidad’ no lleva hasta la
erradicacion de la subalternidad/colonialidad de los ‘andinos’ originales, los
‘indios’ e ‘indias’.

Sin embargo, ocurre lo mismo si se examina otras recientes novelas de
narradores varones en el Pert. Todos en el Pert o en el Ecuador estan orgullosos de
‘lo indio’, no siempre de los indios. Como en el Brasil estan orgullosos de ‘lo
negro’, no de los negros. Y la ‘andinidad’ comienza a ser colocada como un
atributo legitimo pero de las capas medias ‘nutridas’ culturalmente por lo ‘andino’
y lo ‘occidental’. No es muy diferente en Juyungo y quizas no es tan claro el
horizonte de Canto de sirena. Lo(a)s narradore(a)s, todas gentes de las capas
medias urbanas, parecen atados a una utopia comun: un mundo de relaciones
armoniosas, de igualdad, entre ‘lo andino’ o lo ‘negro’ y lo ‘occidental’, a
condicién de la subalternidad de lo ‘indio” o lo ‘negro’. Es decir, lo ‘indio’ o lo
‘negro’ pueden tener plena legitimidad, pero como elementos de la cultura de las
capas sociales y culturales de donde proceden los discursos narrativos formales, las
capas medias urbanas. Con todo, una nueva conciencia de la heterogeneidad
cultural y de la colonialidad del poder, parece imponer un camino hacia otro
horizonte social y cultural, se expresa en la narraciéon como una apertura a la
legitimidad de la diversidad, aunque por el momento el umbral ain es la
‘multiculturalidad’.

Hay, pues, implicada en los discursos literarios, una cuestion de identidad de
las capas socio-culturales de donde proceden esos discursos. La igualdad y la
armonia son postuladas, en algunos casos casi explicitamente (Aves sin nido,
Ximena de dos caminos) como parte de la personalidad de esas capas, no tanto
como una relacién entre personajes socialmente definidos por la colonialidad del
poder. La descolonizacién ain no ocurre sino para el imaginario, en verdad se
postula para él. Aun no, no tanto, en las relaciones sociales materiales de poder.

Esas son las cuestiones cuya indagacion propone este libro. Abrir ese debate
es importante y no solo para los fines especificos de la escritura narrativa y de su
estudio. Lo es igualmente para el futuro del debate sobre la historia y la sociedad en
América Latina.

Anibal Quijano



Como en el cuento que echaba su mama: “...sali6 a correr mundo.
Anda que anda, anda que anda, anda que anda. Andar y méas andar
y mas andar...”

JUYUNGO

nadie sabe cuanto hemos sufrido, carajo.
MAURA FIGUEROA, CANTO DE SIRENA

Yo volvia a Coyungo después de treintaidés afios de andaje y
peligarderio, porque en ese entonces, ahorita me sentaba en esta
silleta y ya me estaba parando para ir a otra parte, no ves que me
entraba una comezén en las patas y todo lo veia camino.

CANDELARIO NAVARRO
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Introduccion

El material de la presente investigacion constituye una serie heterogénea y
discontinua por la heterogeneidad de su procedencia, por la heterogeneidad de
todas las instancias de produccién discursiva como por su discontinuidad en el
tiempo. Sin embargo, en ella se manifiesta la asociacion histdrica entre dos formas
de colonialidad: la etno-social y la de género. Habria que precisar que si bien la
subordinacion de género no solo es resultado de la colonialidad ésta la agrava y la
acentua.

A fines del siglo XIX emerge en el Per( un conjunto de mujeres escritoras
cuyos discursos, pese a referirse a algunos asuntos ajenos al mundo familiar, suelen
basicamente resaltar la imagen virtuosa y romantica de la mujer en el hogar y la
familia." Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner fisura esa mirada al
cuestionar (a partir de la institucién familiar) problemas nacionales vinculados a las
relaciones de dominio y explotacion sobre el indio y sobre la mujer. Su discurso,
hoy considerado precursor del indigenismo, se sitla en la sierra sur del Perd
durante la segunda mitad del siglo XIX. Casi cien afios después, luego de un tramo
largo de silencio escritural en el Per( (con la salvedad de algunas escritoras de los
afios cuarenta de este siglo),? entre la narrativa escrita por mujeres, aparece Ximena
de dos caminos (1994) de Laura Riesco Malpartida; en su discurso se
problematizan la condicion de la mujer las condiciones de subordinacién del mundo
y la cultura andina. Este texto, que se inserta en la nueva novela latinoamericana
(pos boom) y que surge luego de la emergencia de multiples corrientes del discurso
feminista, se sitUa en la sierra central y en la costa peruana aproximadamente en los
afios 60 de este siglo. Juyungo (1943) del ecuatoriano Adalberto Ortiz y Canto de
sirena (1977) de Gregorio Martinez, cuyos personajes representan a las ‘minorias’
étnicas de Esmeraldas, Ecuador, y de Coyungo, en el departamento de Ica, Per(, se
sitian aproximadamente en los afios 40 de este siglo, época en que se inician los
grandes desplazamientos de las areas rurales a las ciudades. En sus discursos las
relaciones de género se entretejen con los problemas de discriminacion racial, la
opresion y la explotacién étnico social, las cuales son decisivas en la creacion y
reflexion literaria.

! Entre este grupo de mujeres podemos encontrar a Teresa Gonzalez de Fanning y a Carolina Freire de
Jaimes.

2 En los afios 40 de este siglo encontramos a Magda Portal, Rosa Maria Macedo, Rosa Arciniegas,
Hortencia Luna.
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Estos textos de origen peruano y ecuatoriano —paises de gran concentracion
indigena y de poblaciéon afroandina, en donde se asentaron los discursos
indigenistas y han comenzado a surgir los discursos negristas—; cuyos sujetos,
desde la perspectiva de enunciacion, son mujeres, pobladores negros y mulatos (en
los cuales los referentes son éstos y las poblaciones indigenas), estan considerados
en el canon académico y forman parte (aunque en los bordes) de una cultura
institucionalizada; lo que da pie a interrogar si, desde la perspectiva indicada, es
posible encontrar elementos formales y seménticos que estarian fuera de o que
problematizarian la cultura hegeménica.

Entre los estudios consagrados a Aves sin nido, encontramos que en 1889
Emilio Gutiérrez de Quintanilla, uno de sus primeros criticos, sostenia que “El
Estado social del Pert en la costa y en la sierra, en la poblacién criolla y en la
indigena [...] abre dos grandes sendas a la literatura nacional. La novela Aves sin
nido abraza de lleno una de ellas con laudable y trascendental propésito”.® En ella,
agrega, se aboga por la raza indigena, ésta debia ser rehabilitada como elemento
social por la educacién e incorporada a la nacionalidad y cultura peruana.

Para Julio Rodriguez Luis es “la primera novela que se propone el
tratamiento de la cuestion indigena dentro de su contexto sociopolitico en vez de a
la idealizada manera romantica”.* Siendo una novela social y realista, se traza
como objetivo la denuncia de la explotacion del indio. Con una prédica anticlerical,
critica el desgobierno, la administracion civil y militar. Rodriguez Luis enfatiza la
influencia de Manuel Gonzalez Prada afirmando que “Clorinda defiende una
propuesta liberalista que no se atreve a desarrollar”.”

Efrain Kristal sostiene que existe relacion entre la obra literaria y el discurso
politico de los grupos dominantes del siglo pasado: la oligarquia terrateniente, la
oligarquia exportadora y la incipiente elite industrial.® Aves sin nido expresarfa los
intereses de esta Ultima, y que, precisamente por ser incipiente, estaba impedida de
participar en el debate politico.

Para Rodrigo Montoya los intelectuales provincianos terratenientes como
Clorinda Matto de Turner, incorporan al indio en la literatura a fines del siglo XIX,
sentando las bases para el “surgimiento del indigenismo como postura politica

® Emilio Gutiérrez de Quintanilla, “Juicio Critico”, en Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner,
Cuzco, Ed. H. G. Rozas, 1948.

* Julio Rodriguez Luis, Hermenéutica y praxis del indigenismo. La novela indigenista de Clorinda
Matto a José Maria Arguedas, México, FCE, p. 17.

® Ibidem, p. 22.

® Efrain Kristal, Una visién urbana de los Andes. Génesis y desarrollo del indigenismo en el Pert 1848-
1930, Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1990. Ver: “Dimension politica del indigenismo” de Clorinda
Matto.
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novedosa a comienzos de siglo”. Matto de Turner expresaria “Una vision
civilizatoria, cristianisima y romantica del Perd”.’
Clorinda Matto de Turner, dice el historiador cusquefio José Tamayo

Herrera, expresa a fines del siglo XIX el espiritu anticlerical

come cura del primer positivismo peruano convertido en expresion ideolégica del
la burguesia citadina y rural del Cuzco decimondnico [...] escritora social que
combiné el anticlericalismo, pero que precisamente por su origen de clase fue
incapaz de visualizar el problema econdmico social, implicito en la cuestion
indigena.®

Antonio Cornejo Polar afirma que Aves sin nido es una novela de tesis.
Encuentra en ella las debilidades del naturalismo, las cuales son “correlativas al
movimiento positivista en el Per(, movimiento que, pese a algunas excepciones
personales, nunca fue capaz de analizar con plenitud sus propios principios”.®
Menciona que en El Per( llustrado, semanario dirigido durante un afio por
Clorinda Matto, se produjo una polémica entre el modelo roméantico y el modelo
naturalista. Carlos German Amézaga defendié el modelo roméantico y aceptd el
‘verdadero realismo’ sefialando que el de Zola era depravado, mientras que
Mercedes Cabello propuso teéricamente un orden mixto que Matto de Turner lo
llevé a la préactica.

En Escribir en el aire, Cornejo Polar sostiene que la vida en Killac,
escenario de Aves sin nido, simboliza el cruel funcionamiento y organizacion de la
sociedad andina.'® Los Marin serfan los portadores de la ideologia burguesa liberal
progresista. La adopcion de Margarita y Rosalia presupone que Aves sin nido no
logra percibir futuro alguno para la cultura indigena. Habria una relacién
metonimica entre las micro instituciones como la familia y la conformacion de la
nacion.

Para Nelson Manrique, Aves sin nido es un invalorable documento histdrico
porque reconstruye con datos fidedignos la dindmica de la actividad lanera que
durante la segunda mitad del siglo XIX se convirtié en el eje de la estructura de
dominacién del sur andino. Esta actividad expandié el capital comercial en esta
region. Agrega que existe “una total incongruencia entre las actividades
econémicas de Clorinda Matto y la denuncia contenida en su obra”,*! ya que no
dice palabra alguna sobre el papel cumplido, en el comercio de lana, por las
compafiias comerciales del interior ni de sus vinculos con el capitalismo inglés.

” Rodrigo Montoya, De la utopia andina al socialismo magico, Lima, inédito, pp. 171-172.

8 José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzquefio, siglos XVI-XX, Lima, Instituto Nacional de
Cultura, p. 43.

® Antonio Cornejo Polar, Clorinda Matto de Turner: para una imagen de la novela peruana del siglo
XX, Lima, Biblioteca Nacional del Per(, 1977, p. 99.

0 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire, Lima, Horizonte, 1994, capitulo 1.

™ Nelson Manrique, “Clorinda Matto y el indigenismo literario”, Debate Agrario (Lima), 6 (1989): 37.
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Explica esta incongruencia por las caracteristicas propias del indigenismo literario
expresadas por Mariategui, se trata de una literatura de mestizos y no de indigenas.

Francisca Denegri encuentra en Aves sin nido dos discursos distintos.™? El
primer discurso expondria la ideologia liberal y positivista. Lima aparece como el
paradigma del pueblo civilizado y Killac como la encarnacién de la barbarie. El
empresario ilustrado Fernando Marin representaria el epitome de la humanidad
civilizada, mientras que el indio representaria la degradacion. Pese a esto, en la
narrativa habria un segundo discurso que minaria la creencia en el progreso de tipo
limefio ya que, desde su punto de vista, reivindica el papel de la cultura tradicional
andina en la formacidn de una identidad nacional. Ademas de estos discursos habria
un discurso pastoral.

Sobre Ximena de dos caminos, Catalina Lohmann sostiene que el texto
reconstruye el recorrido de una nifia que trata de desentrafiar en las laminas de las
enciclopedias los significados del mundo, y pese a que aln no sabe leer comprende
que no todo esta en los libros.** Se interesa por lo oculto y desconocido, y por
todos los medios trata de acceder al mundo de los adultos; en una palabra, trata de
‘perder la inocencia’.

Juan Duchesne sostiene (iue Candelario Navarro, en Canto de sirena,
representa al sector étnico negro.™ Su discurso reivindicaria la voz y la palabra de
ese sector popular. Considera ademas que, siendo un relato autobiografico, en él se
explora las posibilidades de mixtura trascodificante de los registros lingiisticos y
culturales debido a la relacion dialégica entre el testimoniante y el testigo.

Para Benjamin Carrién, Juyungo es una novela vital, en la que sus
personajes son mirados y cantados por el autor desde la interioridad cotidiana y
tragica de la pobreza. “Nunca —dice— la verdad del negro ha sido expresada con
tanta hondura y plenitud”.”® Salvador Bueno considera que la novela “representé
dentro de la prosa narrativa negrista, a partir de su publicacién por vez primera en
1943, lo que habia significado la novela también ecuatoriana Huasipungo (1934) de
Jorge Icaza en los marcos de la novela indigenista”.*® En la novela se apreciaria la
evoluciéon que sufre el protagonista desde su primigenio odio racial contra los
blancos hasta una actitud sin prejuicios étnicos. Luis Alberto Sdnchez manifiesta
que Ortiz se aparta del molde naturalista que domina a sus compatriotas.'’ Con voz
lirica canta a Juyungo, el negro dolorido, vertiendo a través de aquel, su propia
protesta y su propia tristeza.

2 Francisca Denegri, El abanico y la cigarrera, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1996, cap. V1.

13 Catalina Lohmann, “Dos mujeres muchos caminos”, Quehacer (Lima), 94 (1995): 96-99.

¥ Juan Duchesne, “Etnopoética y estrategias discursivas en Canto de sirena”, Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, (Lima), 20 (1984): 189-200.

> Benjamin Carrion, presentacion de Juyungo. Historia de un negro, una isla y otros negros, de
Adalberto Ortiz, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1957.

%6 Salvador Bueno, “Prélogo” de Juyungo, de Adalberto Ortiz, La Habana, Casa de las Américas, 1987.

' Luis Alberto Sanchez, Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, Madrid, Gredos, 1953,
citado por Salvador Bueno, “Prélogo”, Juyungo, Adalberto Ortiz, ibid., p. XXVI.
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Susana Aguinaga y Mariana Landazuri Camacho consideran que la novela
se inserta en el realismo social, ya que pone al descubierto la opresion y las
relaciones de explotacién del grupo étnico negro esmeraldefio. Para la primera, el
lenguaje de Ortiz desentrafaria la problematica del personaje alienado en su
libertad;*® mientras que para Landazuri el tema es negrista pues la vision del
mundo de los negros es desde fuera.’® La novela descartaria la violencia ciega o la
evasion contemplativa sobre la realidad, Ortiz plantearia como Unica salida la
concientizacion de los explotados.

Como se puede apreciar, la mayor parte de los estudios mencionados estan
destinados a Aves sin nido. Tanto desde la critica literaria como desde las ciencias
sociales se concibe que el texto constituye un discurso indigenista de la clase
terrateniente o de una burguesia en gestacion como resultado de la lucha por la
hegemonia, convirtiendo el discurso literario en un discurso politico. Desde mi
punto de vista, la novela plantea el etnocidio cultural de la poblacién indigena;
aunque contradictoriamente, como lo afirma Denegri, reivindica la cultura
tradicional andina. Existen elementos que lo diferencian del indigenismo, pues
desde la perspectiva de la enunciacion se vincula la opresion de la mujer con la del
indigena. La enunciadora no solo habla del otro, sino de si misma, (en tanto género)
convirtiéndose en sujeto y objeto a la vez.

Los otros textos no han sido estudiados con la prolijidad de Aves sin nido.
En esta ocasion, desde una perspectiva sociologica literaria que es parte de mi
(de)formacion de mujer letrada (con todas las limitaciones y privilegios que esto
significa), mi acercamiento a los cuatro textos literarios —una serie discontinua— es
un intento de lectura y de reflexion histdrica en la discontinuidad que, partiendo de
la propuesta de los estudios culturales, trata de relacionar la heterogeneidad del
discurso literario con la heterogeneidad cultural y estructural de la regién andina en
sus respectivas coyunturas historicas. Para esto, ensayo explorar las perspectivas de
enunciacion de los discursos de los sujetos sociales representados en una condicion
subordinada con respecto a las relaciones de poder. Indago si los enunciadores
mujeres, los varones negros y mulatos, al rescatar la voz y la palabra de los grupos
subalternos, problematizan o no la colonialidad del poder desde su condicion de
mujeres y de trabajadores social y étnicamente subordinados.

¢Cuales son las condiciones de posibilidad de estos discursos? ;Como se
traducen las luchas simbdlicas en la heterogeneidad discursiva? ;Se problematizan
las relaciones de dominacidn colonial en los registros simbolicos? ¢Como se
representan las relaciones de género, étnicas y sociales? ¢Cudles son los referentes
0 rasgos de subalternidad? ¢Qué tipos de discursos se producen? ;Se formulan

8 Susana Aguinaga, El lenguaje de la opresion en la narrativa de Adalberto Ortiz, tesis doctoral,
Facultad de Ciencias de la Educacion de la PUCE, Quito, 1982.

® Mariana Landazuri Camacho, De la raza a la clase, tesis de licenciatura, Facultad de Ciencias de la
Educacion de la PUCE, 1985.
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proyectos de integracion nacional como expresion de la lucha por la asuncién
hegemadnica discursiva o es que expresan un desprendimiento de todo poder? ;Es la
escritura, entre otros factores, el lugar desde donde los grupos subordinados
desterritorializan la cultura letrada y el falocentrismo?

Canto de sirena merece especial atencién pues, escrita de modo
autobiogréfico, fluye entre la ficcion y el testimonio, pues no ha sido escrita
directamente por el testimoniante. Ensayaré explorar estos discursos en los que las
relaciones de género, las relaciones étnicas y sociales se contraponen, se
yuxtaponen o se ignoran. Las mujeres, desde la perspectiva sefialada, hablan del
otro y de si mismas convirtiéndose en sujetos y objetos a la vez, aunque desde los
discursos de clase esta situacion puede variar. Candelario habla de si mismo y de
los otros: las mujeres y los grupos de poder. Un enunciador mulato daria la palabra
0, por el contrario, hablaria en nombre de los trabajadores.

En el primer capitulo ensayo precisar algunas categorias como cronotopo y
heterogeneidad que me facilitan describir los elementos organizadores de los
principales acontecimientos argumentales en cada texto literario (familia, migracion
y peregrinacion), para luego indagar y especificar las relaciones de desigualdad que
se configuran y se problematizan en cada enunciado.

En el segundo capitulo, luego de calibran algunas consideraciones tedricas,
intento explorar y precisar, en la heterogeneidad discursiva, los lugares de
enunciacion que traducen las luchas simbdlicas o sistemas de dominacién por lo
que y en medio del cual se lucha. Seguidamente, en dialogo con cada enunciado-
texto, intento definir los referentes que se suponen ‘propios’ de la subalternidad;
para, finalmente, formular algunas consideraciones que no pretenden ser
conclusiones exhaustivas y acabadas, sino tan solo algunas reflexiones que
corresponden y marcan un pasaje de esta investigacion.

Quisiera concluir estas lineas renovando mi agradecimiento a todas las
personas que han hecho posible concluir este trabajo introductorio.



CAPITULO |

Familia, migracion y peregrinacion.
Organizadores de los acontecimientos argumentales

La categoria cronotopo me ha permitido encontrar que la familia, la
migracion y la peregrinacion son lo que Bajtin denomina los elementos de conexion
esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la
novela.® En el cronotopo se enlazarian y desenlazarian los nudos argumentales,
puesto que las generalizaciones filoséficas y sociales tienden hacia él y adquieren
cuerpo y vida por mediacion del mismo. En un texto es posible encontrar multitud
de cronotopos y de relaciones complejas entre ellos, pero es uno el que suele
dominar.

En lo que sigue, en didlogo con cada enunciado, describo cémo la familia y
la migracion-peregrinacion se constituyen en cronotopos, en organizadores
simbélicos de los acontecimientos argumentales y discursivos de los sujetos
sociales representados en una condicién subordinada con respecto a las relaciones
de poder. Estas relaciones de orden jerarquico se configuran a partir de las
relaciones de género, étnicas y sociales, asi como entre las relaciones del mundo
adulto y el mundo infantil. Indago sobre sus semejanzas, diferencias y
discontinuidades en la heterogeneidad discursiva.

La categoria género brindard la posibilidad de reflexionar en términos
simbélicos culturales sobre las relaciones entre los varones y mujeres, y de no
reducir el andlisis a términos puramente bioldgicos naturales. La naturalizacién de
las desigualdades sociales es una dimensién ideolégica de las sociedades de clases,
ya que establece que las relaciones de género estan determinadas por el sexo y lo
étnico por la raza.”

Si bien la primera division del trabajo y la primera clasificacion social se dio
a nivel de los géneros sexuales, habria que precisar que la dominacion colonial ha
pervertido las relaciones entre los géneros y entre las etnias, negando a las mujeres
y a los grupos étnicos su condicion de sujetos.

La propuesta de Antonio Cornejo Polar sobre la heterogeneidad cultural que
inicialmente le fue atil para “dar razén de los procesos de produccion de literaturas
en las que se insertan conflictivamente dos o méas universos socioculturales, de

! Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1991. Ver: “Las formas del tiempo y
cronotopo en la novela”.
2 Verena Stolcke, “Sexo es a género lo que raza a etnicidad”, Margenes, (Lima) 6 (1992): 65-70.



22 Carolina Ortiz Fernandez

manera especial el indigenismo”,® y que mas tarde le permitié comprender que la

“heterogeneidad se infiltraba en la configuracion interna de cada una de las
instancias haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias vy
heteréclitas dentro de sus propios limites”;* se enriquecera con los estudios
pioneros de Anibal Quijano sobre la heterogeneidad histérico-estructural,® puesto
que la multiplicidad de planos no solo se encuentra en la energia narrativa, sino en
el mundo objetivo, que también es heterdclito, contradictorio, simultaneo e
inconcluso; es asi que en las sociedades andinas se articulan diversos patrones
estructurales con sus respectivas logicas historicas. Bueno concibe que la categoria
heterogeneidad est4 anclada en la sociedad y en la historia,® porque no es un
concepto vagamente cultural ni literario sino que esta anclado en la interaccion de
sociedad, cultura e historia.

1. LAFAMILIA, CRONOTOPO EN AVES SIN NIDO

Uno de los organizadores de los principales acontecimientos argumentales
de este texto literario es la familia, en torno a ella giran los sucesos ocurridos en el
pueblo de Killac, zona alto andina, a mediados del siglo XIX.

Ademas de Killac, existe el pueblo de Saucedo, en donde a diferencia del
primero se alzan “las alegres cabafias de los indios peruanos, por cuyas puertas
cruzan al rayar la aurora el venado de pieles grises y la perdiz de codiciadas
carnes”’ En Killac no se siente el alborozo de esa zona, sino la humillacion, la
explotacion servil de los pobladores indigenas.

Cada familia representa una fraccion social y grupo étnico que el sujeto de la
enunciacion, en pasado y en tercera persona (con mayor frecuencia), los diferencia
teniendo como parametros el ‘mal’ y el ‘bien’, lo que contrasta con un entorno mas
bien calido, rodeado de huertos, regado por acequias que conducen aguas
murmuradoras y cristalinas; cuyas “cultivadas pampas que la circundan y el rio que
la bafian, hacen de Killac una mansion harto poética”.’

Esta mansion, esta poética morada, acoge a varios grupos de familia, cuya
abismal desigualdad social se distingue desde las primeras paginas, entre otros

® Escribir en el aire, op. cit., p. 16.

* Ibidem, p. 17.

® Anibal Quijano, “La nueva heterogeneidad estructural de América Latina”, Hueso himero, (Lima) 26
(1991): 8-33. Ver: Dominacioén y cultura [1969], Lo cholo y el conflicto cultural en el Pert [1964],
Lima, Mosca Azul, 1980.

® Radl Bueno, “Sobre la heterogeneidad literaria y cultural de América Latina”, en Asedios a la
heterogeneidad cultural, compilacion de José Antonio Mazzotti y de Juan Zevallos, USA, Asociacion
Internacional de Peruanistas, 1996, pp. 21-36.

” Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido, Cuzco, H. G. Rozas, 1948, p. 189.

8 Ibid., p. 38.
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aspectos, por la descripcion de la calidad de las viviendas, hay “...casa para los
notables y choza para los naturales”,® por el color y por la posicion social de los

habitantes.

Ademaés de estas familias, existe una que se encuentra temporalmente en el
pueblo, su estadia resquebraja el tiempo ciclico de la vida cotidiana. Segun el texto,
en Killac es posible distinguir hasta cuatro tipos de familia en las relaciones
temporales y espaciales que se articulan por una sola voz narrativa.

El hablante separa a los ‘notables’ de los ‘naturales’. Los grupos familiares
de las autoridades constituirian los primeros; y las familias indigenas, los segundos.
Un tercer grupo familiar estaria constituido por los Marin, una pareja de foraneos,
que representaria a la familia burguesa. Y el cuarto grupo familiar lo conformaria la
Iglesia como institucion.

Grupos de familia y fracciones sociales. La heterogeneidad
de los mundos familiares

Los ‘notables’: la familia gamonal

La familia de ‘notables’ estd representada por dofia Petronila Hinojosa,
Sebastian Pancorbo y Manuel. Don Sebastian es un mestizo que recibi6 instruccion
primaria elemental durante tres afios en la escuela de una ciudad. Al regresar a
Killac contrajo matrimonio con dofia Petronila, hija de ‘notable’ e inmediatamente
le nombraron gobernador, el cargo mas alto del pueblo. Dofia Petronila habia sido
embarazada por el Obispo Pedro Miranda y Claro y, en salvaguarda de su honor,
debia ocultar su ‘verglienza’.

En la casa del gobernador y en la del cura se trama un ardid contra los
Marin, pues su llegada al pueblo perturba la tranquila vida cotidiana de los
terratenientes-gamonales, que a través de las relaciones de explotacion mantienen la
hegemonia en las relaciones de poder.

La perspectiva del sujeto de enunciacion deja vislumbrar una clara
animadversion contra los mestizos arribistas que se convierten en los nuevos jefes
de las familias de notables y en las nuevas autoridades del pueblo. Estas
autoridades cambian segun los sucesos que ocurren en la capital. Estos mestizos
como el gobernador Pancorbo o el coronel Bruno Paredes a quien el enunciador
concibe con ‘facciones vulgares y color mas que modesto’ y que: “Nunca hizo
ninguna clase de estudios militares es verdad, pero las circunstancias le pusieron los
galones el dia menos pensado, y él tampoco cometio la candorosidad de

® Ibid., p. 37.
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despreciarlos”;'® son torpes, ignorantes, explotadores y machos. La descripcion

fisica se asemeja al mundo interior de cada uno, son feos y deformes.

Por el contrario, las mujeres como dofia Petronila, que al parecer pertenece a
la etnia blanca, son mujeres sufridas que transitan por la senda del bien y que
debido a su mancillado honor cargan con un sentimiento de culpa durante toda su
existencia:

“— jPobres mujeres, debes decir Manuelito! por felices que parezcamos,

para nosotras no falta un gusano que roa nuestra alma”.**

La familia indigena

Se esboza dos grupos de familia; una nuclear, conformada por los Yupanqui;
y otra ampliada, conformada por los Champi. Los miembros de estas familias
desarrollan un economia familiar, Juan Yupanqui e Isidro Champi son agricultores
y poseen algin ganado; Marcela Yupanqui y sus hijas se dedican a tejer. Esta
division del trabajo tiende a ser complementaria, pues los roles no estan
rigidamente establecidos. Hay un pasaje en el que Juan asume una tarea
considerada “femenina’, toma dos ollas de barro negro colocadas en el fogén para
servir una cena agradable y frugal que toda la familia comparte.

La economia se estructura en torno a la familia indigena, ésta es la base de la
reproduccidn social de las relaciones serviles y mercantiles de explotacién, en ella
intervienen los padres y los hijos, todos contribuyen. La principal actividad de la
poblacién campesina es la ganadera. Esta actividad les da acceso al mercado, en
donde intercambian unos pocos productos: leche, queso, cuero y lana por maiz,
papa, algodén; y también les permite obtener algunas monedas para pagar los
adelantos forzosos que les hacen los laneros, para entregar sus obligadas
contribuciones personales, como aquel derecho de instruccién popular que nunca
existié. Las mujeres de estas familias estan presionadas, desde nifias, a cumplir con
la mita en la casa parroquial. Todos estos requerimientos son ‘deudas’ que, en
contra de su voluntad, contraen de por vida. Precisamente, en los primeros
episodios, Marcela relata a Lucia los martirios y las torturas que sufren por causa
del cobrador, del cacique, del alcalde y del tata cura. Las cobranzas se hacen
violentamente, los cobradores son mestizos apoyados por el poder local.

La familia burguesa
Una pareja de forasteros, Fernando y Lucia Marin, representa a una fraccion

social emergente pero aln minoritaria, se trataria de una burguesia en gestacion. El
hablante no deja de demostrar su simpatia por esta pareja, ambos son justos y

0 1bid., p. 140.
™ Ibid., p. 167.
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laboriosos. Denotan una esmerada y solida formacién y educacion cristiana. Lucia
es la bienhechora de los indios ‘su angel de bondad’, “no era una mujer vulgar.
Habia recibido bastante buena educacion, y la perspicacia de su inteligencia
alcanzaba la luz de la verdad estableciendo comparaciones”.* Sus conocimientos
rudimentarios habifan sido adquiridos “...en la escuela practica del gran mundo”.*®

Fernando Marin es una persona “distinguida en los centros sociales de la
capital peruana, y su fisonomia revelaba al hombre justo, ilustrado en vasta escala,
y tan prudente como sagaz”.**

Los dos pertenecen a la etnia blanca. Ella se dedica a la administracién de su
casa y a hacer el bien, mientras Fernando es accionista de una compafiia minera.

La familia Marin, al inicio del texto literario, estd conformada tan solo por la
pareja conyugal; mas, a lo largo de la historia tiende a extenderse, ya que la pareja
adopta a las dos hijas de los Yupanqui: Margarita, una adolescente mestiza, y
Rosalia, nifia indigena. Ademas, Lucia estd embarazada. Fernando Marin se siente
feliz de esta nueva faceta familiar. Los progresos de Margarita en su aprendizaje de
la lecto-escritura y su admirada ‘belleza peruana’, asi como la docilidad de Rosalia
y el embarazo de su esposa le inducen a sostener: “todo me muestra una faz
encantadora para mi familia”.” La familia Marin asume la tutela de la joven
mestiza y de la nifia indigena, personajes que representan a la familia que ha
quedado fragmentada y metonimicamente a los grupos mestizo e indigena. El
etnocidio cultural seria la solucidn del ‘problema indigena’.

La Iglesia, una institucion semejante a la familia

La Iglesia Catdlica es una institucion representada por el cura del pueblo, y
la relacion de éste con los fieles es semejante al jefe de una familia de notables. Los
malos curas, como Pascual, usan la fe para controlar las conciencias de los fieles,
para justificar la violencia sexual que ejercen sobre las mujeres indias, blancas y
mestizas; asi como para extorsionar y explotar a los indigenas

El cura Pascual, sucesor del Obispo Pedro de Miranda y Claro, es un
mestizo de cabeza chata, de color obscuro, nariz gruesa con ventanillas
prominentes, ojos pardos y diminutos, el cuello corto y la barba rala. Lucia se
preguntaba cOmo un personaje tan poco agraciado habia podido llegar al mas
augusto de los ministerios. El mal y la fealdad se asocian en este personaje.

2 |bid., p. 44.
2 bid., p. 254.
“ bid., p. 67.
 Ibid., p. 156.
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La casa parroquial tiene a su servicio a los pongos y a las mujeres mitayas.
Las mujeres del pueblo se sienten presionadas a prestar este servicio, pues el cura
controla sus conciencias e incluso su sexualidad. Este personaje asi como el Obispo
Pedro de Miranda y Claro, representantes de la Iglesia, son padres de numerosos
hijos ‘naturales’ y, por lo mismo, los mayores responsables de la infelicidad de
muchos en el pueblo, como lo son Margarita y Manuel, las aves sin nido; ya que
ambos son hijos del mismo padre.

El cura, que trama junto con las autoridades del pueblo un ardid contra los
Marin, representa a la Iglesia en decadencia econdmica, pues ésta ya no es mas la
propietaria de los sectores econdmicamente mas importantes. Al ser interrogado por
Manuel, es interpelado por una nueva fraccion social, por la educacion, la razon y
el cristianismo puro. El cura siente amenazados sus intereses protegidos por la ley
de la costumbre.

Sorpresivamente, después de la muerte de Marcela Yupanqui a quien el cura
Pascual suministré la extremauncidn, expresa su arrepentimiento por todos los
males provocados: “No credis que en mi hubiese muerto la semilla del bien que
deposita en el corazén del hombre la palabra de la madre cristiana. jDesdichado el
hombre que es arrojado al desierto del curato sin el amparo de la familia! jPerdon!
iPerdon!”.*® El hablante, a través del parroco, asume una posicion critica frente al
celibato. Concibe que es falso buscar la virtud en el apartado curato sin el seno del
calor familiar, de no ser asi, no habria sido “un mal padre de hijos que nunca han de
conocerme, el recuerdo de mujeres que me han amado nunca, un ejemplo triste para
los feligreses. jAh!”.*

El cura, preso de una fiebre tifoidea, en el delirio reclama una familia, pero
no se arrepiente de las relaciones de explotacion servil a las que estaban sometidos
los feligreses. Al cabo de corto tiempo vuelve a las andanzas. Antes de llegar al
nuevo pueblo donde ejerceria sus oficios, repentinamente muere. Frente a este
hecho, el enunciador afirma: “La muerte repentina del cura Pascual ha sido una
verdadera desgracia para nosotros, que esperabamos explotar en mucho el curso de
su vida”.'®

El plural en primera persona es inclusivo. Al parecer el personaje
arrepentido pudo haber servido al hablante, alter ego de la autora, como ‘ejemplo’
para corregir los ‘vicios’ y para la morigeracion de las costumbres, objetivos que
sefiala en el proemio. Con su muerte, afirma: “jAdids suefios de reforma...”.*® ;De
reforma protestante? El sujeto de la enunciacién a través de Fernando y Manuel,
personajes ilustrados, aboga porque los curas se casen, por la bandera del
‘cristianismo puro’; lo que supone una ética protestante, en cuyos principios la
familia juega un rol fundamental, ya que las asociaciones familiares de los

8 Ibid., p. 124.
7 1bid., p. 126.
%8 |bid., p. 166.
® Ibid., p. 162.
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pequefios terratenientes y artesanos constituyen el eje de su doctrina. Estas familias
se convierten en uno de los soportes del desarrollo capitalista y del “progreso’. En
estas asociaciones familiares, los varones y mujeres se deben una vida devota; el
varén en tanto esposo y padre continda siendo el jefe de la familia y la mujer su
ayudante y comparfiera espiritual. La doctrina protestante cuestiona a la Iglesia
Catdlica pero no desafia su ideologia patriarcal.

Los fundamentos morales de la Iglesia Catolica afianzan la relacion
patriarcal existente en el pueblo de Killac, en ellos se sostienen que la mujer esta
subordinada al jefe de la familia, pero esencialmente a Dios y a sus representantes
en la tierra: los curas. Esta concepcion que viene de occidente sostiene la
superioridad natural del vardn. Aristételes, Platon y Santo Tomas, entre otros, lo
afirmaban. El imaginario de los grupos de poder y de las mujeres estaban y —
¢estan?— imbuidas de esta tradicion.

Representaciones de las desigualdades

Las estructuras familiares, brevemente descritas, permiten precisar
seguidamente las relaciones especificas de desigualdad. Estas giran en torno a las
relaciones de género, a las relaciones étnicas y sociales.

Representaciones de las relaciones de género

Las relaciones de género en la pareja conyugal de la familia gamonal revelan
un orden jerarquico que subordina a la mujer, en razén de su sexo, al confinamiento
domeéstico, negandole toda participacion en la vida pablica.

Asi, cada vez que dofia Petronila opina en torno a las actividades publicas de
su marido, éste responde: “— Quitate mujer, tu siempre con tus cantaletas.
Francamente, las mujeres no deben mezclarse nunca en cosas de hombres, sino
estar con la aguja, las calcetas y los tamalitos ¢eh?”.%° La mujer ‘notable’ acepta su
rol de sumision y mansedumbre, se subordina a las decisiones del esposo, de las
autoridades civiles y eclesiasticas.

En esta familia, Manuel —hijo de dofia Petronila y del Obispo Pedro de
Miranda y Claro—- se convierte en un personaje disociador; su instruccion
universitaria, los libros y la razén, hacen de él un personaje opuesto a la estructura
rentista 0 gamonal de la familia. Lo que lo une a don Sebastidn es su gratitud por
haberle dado su apellido.

Las relaciones de género entre los indigenas se revelan como
complementarias, apreciandose un sistema de significaciones y valores diferentes,

2 |bid., p. 69.
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ya que Marcela y Juan Yupanqui, Martina e Isidro Champi, aun sin instruccion,
evidencian familias nucleares mucho mas democraticas y menos patriarcales. La
familia complementa sus labores y comparte sus preocupaciones. Se tratan con
afecto, son afables y carifiosos. La relacion con sus hijos también revela armonia.
Marcela y Martina, en circunstancias dificiles toman la iniciativa y deciden sin
pedir autorizacion a sus parejas.

Marcela Yupanqui asume la mision de ‘salvar’ a Juan quien, agobiado por la
presion de los cobradores, ve como salida el suicidio, el de él y su familia.
Asimismo, Martina Champi hace todo lo posible por ‘salvar’ a Isidro, quien ha sido
acusado y encarcelado injustamente por los mandones del villorrio; éstos lo acusan
de haber ocasionado el incidente en la casa de los Marin.

En contraste al coraje y a la fortaleza de las mujeres, la desesperanza reina
en los varones. Apreciemos un dialogo entre Juan y Martina:

— Pobre flor del desierto, Marluca —dijo el indio moviendo la cabeza y tomando
a la chiquilla Rosalia que iba abrazar a sus rodillas— tu corazén es como los frutos de
la penca: se arranca uno, brota otro sin necesidad de cultivo. jYo soy mas viejo que
tl'y yo he llorado sin esperanzas!

— Yo no aunque me digas que imito a la tuna, pero, ayalay, mejor es asi que ser
lo que tu eres, la pobre flor del mastuerzo, que tocada por la mano se marchita y ya
no se levanta. A ti te ha tocado la mano de algun brujo, pero yo he visto la cara de la
Virgen, lo mismito que la cara de dofia Lucfa.?

Pero, finalmente, no es Marcela la que ‘salvard’ a Juan, sino la Virgen que
para ella representa dofia Lucia, una mujer blanca.

En la familia burguesa, a diferencia de la familia de notables, Lucia es capaz
de opinar y dialogar, sobre diversos aspectos, con su pareja. Es capaz de reclamar
justicia a las autoridades del pueblo. Sin embargo, es el mundo privado-doméstico
el que realmente le pertenece; mientras que a Fernando Marin le corresponden “los
negocios y las turbulencias de la vida”;? es decir, la vida publica. Lucia estaba
llamada a la maternidad y Margarita seria la “primera discipula en quien ejercitaria
la trasmision de las virtudes domésticas”.*®

El enunciador refiere que Lucia, en su nifiez, habia leido mas de una vez a la
escritora espafiola Cecilia Bolh von Faber, quien sentenciaba: “Olvidad pobres
mujeres, nuestros suefios de emancipacion y libertad. Estas son teorias de cabezas
enfermas, que jamas se podran practicar, porque la mujer ha nacido para poetizar la
casa”.?* El hablante se muestra contradictorio, por un lado concibe a la mujer como
un ser ddcil circunscrito a la vida doméstica; por el otro configura personajes cuyas
practicas en las relaciones de género evidencian actitudes un tanto democraticas,

2 |bid., p. 53.

2 bid., p. 211.

% |bid., p. 212.

 Ipbid., p. 211. Citado por Matto de Turner.
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como sucede con los Yupanqui o los Marin. La cita textual de Fernan Caballero,*
seudonimo de Cecilia Bolh von Faber revela escepticismo en cuanto a la
emancipacion de la mujer, ya que es ella, precisamente, la que transmite o
reproduce las relaciones de dominio y de subordinacién cuando ejerce el magisterio
de la maternidad.

La relacidn del ‘jefe’ de la familia Marin con las mujeres se representa de
modo democréatico. Las sabe escuchar, respeta sus puntos de vista, las trata con
honestidad y cortesia; las reconoce como sujetos. El enunciador remarca que, por el
contrario, para la mayoria de varones la mujer es concebida como un aparato de
reproduccidn, planta ligera o buena cocinera, placer sensacion 0 una madre; pero
para el corazon noble y amante como el de Marin “alma del alma”.?® Era lo que
también Margarita significaba para Manuel. Esta expresion supone que para el
enunciador el sentimiento amoroso, concebido como basicamente espiritual, estaba
alejado de las “turbulencias’ del cuerpo.

Representaciones de las relaciones etno-sociales

En el pueblo de Killac, los mestizos, ‘nuevos notables’, se aferran a los
cargos politicos por los privilegios y por el poder que la ley de la costumbre les
concede. La llegada de los Marin entorpece o pone en peligro los emolumentos y
las rentas de las autoridades civiles y eclesiasticas. Los Marin y Manuel (personajes
que representan a la etnia blanca) simbolizan la civilizacién decantada de los
ferrocarriles.

En los didlogos entre Manuel y el cura Pascual se produce una polémica
entre la ‘civilizacion decantada’ de la burguesia naciente y el oscurantismo de los
viejos propietarios, entre la ilustracion y la ignorancia, entre la libertad y el derecho
natural, entre la etnia blanca y la mestiza. El cura Pascual defiende el autoritarismo
natural de los mandatarios porque para él son ministros de Dios, teniendo los

% Fernan Caballero (1796-1877) es el seudénimo de la escritora de origen suizo, pero espafiola de
corazén Cecilia Bolh von Faber. La Espafia meridional, tierra de su madre, la apasiona. En sus obras:
La Gaviota (1845), La Familia de Alvareda (1856) y Clemencia describe las costumbres andaluzas. Le
interesa mostrar la realidad con un sentido moral. Se la considera precursora del realismo espafiol.
Como George Sand, hace uso de un nombre de varén, pues, como ella lo afirma, si los lectores se
hubieran enterado de su autoria femenina no la habrian leido. Carmen Bravo Villasante, editora de La
Gaviota, Madrid, Castalia, 1979, en una reflexion sobre Cecilia dice que el ideal femenino de la mujer
emancipada se ridiculiza en ese texto y en Clemencia; no obstante, Fernan en su propia vida habria
demostrado una independencia muy cercana a la emancipacién. Agrega que la diatriba contra las
jévenes emancipadas iban dirigidas sobre todo a las ideologias que las animaba. En Aves sin nido, la
cita tomada de La Gaviota parece indicar que la postura del sujeto de la enunciacion (alter ego de la
autora) frente a las primeras manifestaciones del feminismo es semejante a la de Fernan Caballero.
Matto de Turner asume una posicién algo distinta en sus novelas Indole y Herencia, asi como en sus
ensayos de comienzos de siglo.

% Op. cit., p. 178.
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pueblos y las familias el deber de obedecer. Unos estarian destinados a mandar y
otros a obedecer.

A Manuel le interesa promover la rectitud, porque sin ella no habria
“ciudadano, ni habria patria, ni familia”;*" estas tres instituciones serfan los pilares
de una sociedad moderna.

El hablante, a través de las voces de los Marin y de Manuel, revela su
conmiseracion por los indigenas, por las mujeres del pueblo y sus preocupacion por
la patria. A través de la voz de Lucia Marin, afirma: “— Para mi no se ha
extinguido en el Per( esa raza con principios de rectitud y nobleza que caracterizo a
los fundadores del imperio conquistado por Pizarro. Otra cosa es que todos los de la
calafia de notables de aqui hayan puesto al indio en la misma esfera de las bestias
productoras”.?®

El concepto de raza pareciera que es equivalente al de cultura o civilizacidn.
La de Lucia no parece ser una posicion indianista sino mas bien de solidaridad. La
oprobiosa condicién del indio seria producto de la explotacion a la que eran
sometidos por los ‘notables’ del pueblo. A través de la voz masculina, blanca y
letrada de Fernando Marin, concibe que “si algun dia rayase la aurora de la
verdadera autonomia del indio, por medio del Evangelio de JesUs, presenciariamos
la evolucién regeneradora de la raza hoy oprimida y humillada”.*

Lo que atentaria contra la dignidad del indigena seria un problema ético y
econémico. El pueblo indigena vive “sin los estimulos del buen ejemplo y del sano
consejo”,* por los privilegios de los ‘notables’, por el lucro inmoderado y por la
ignorancia conservada por especulacion.

Los jovenes ilustrados, representados por Manuel, entran en pugna con esas
legendarias costumbres; la juventud peruana de esas regiones tenia la mision de

luchar para que

la civilizacion tremolando la bandera del cristianismo puro, no tarde en
manifestarse, constituyendo la felicidad de la familia y como consecuencia la
felicidad social.

— Y sus fuerzas seran suficientes, joven Manuel? ;Cuenta usted con otros
apoyos mas del que le ofrece su madre y le brindamos nosotros sus amigos? [...]

— Cuento con que este pueblo no ha tocado en la abyeccidn; sus masas son
dociles, me lo ha probado el suceso mismo que lamentamos, y me parece facil
guiarlo por el buen sendero— repuso Manuel con calor.®

7 Ipid., p. 114.
% |bid., p. 105.
% |bid., p. 106.
% |bid., p. 118.
* Ipid., pp. 119-120.
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Los indios no pueden liberarse por su propia iniciativa, necesitan de los
otros. Son ‘masas ddciles’, ingenuas, acaso ‘afeminadas’ que requieren ser guiadas
por varones ilustrados.

Fernando y Manuel confian en la administracion de Manuel Pardo® 'y,
hastiados de la ‘tormenta doméstica’ en Killac, confiesan su decision de marcharse
a la capital. Fernando considera que Manuel, por ser un muchacho instruido y
trabajador como tantos otros que van de las provincias a la capital, “honrara a la
familia”.®

Manuel decide abandonar el pueblo donde nacio porque no hay “garantias
para la propiedad y la familia [...] todos los que disponen de medios suficientes
para emigrar a centros civilizados lo hacen”.* El estudio y el trabajo honran a la
familia, pero se necesita de centros civilizados y no de pueblos barbaros como
Killac. Ni los Marin ni Manuel tienen acceso a la propiedad, no tienen la
hegemonia en las relaciones de poder.

Lucia Marin tampoco desea permanecer en el pueblo porque no quiere
continuar viviendo librando la sangrienta batalla de “los buenos contra los malos”.*
Y pide a Fernando ‘salvar’ a los Yupanqui. En otro dialogo entre los Marin, Lucia
exclama: “jOh! jpobres indios! jpobre raza! jSi pudiéramos libertar a toda ella
como vamos a salvar a Isidro”.*® Sin embargo, son los Yupanqui los que, al acudir
en auxilio de los Marin, dan la vida por ellos.

En un didlogo, casi al final del texto literario, entre Manuel y Fernando
Marin, éste interroga al primero:

“Asi es que usted ha libertado a Isidro Champi, jOh! Y ;quién libertara a
toda su desheredada raza?

— jEsta pregunta habria que hacerla a todos los hombres del Perd, querido
amigo!”.¥

¢Implica esta interrogante una consulta democratica a los pobladores?® En
todo caso, este dialogo vuelve a poner de relieve el proyecto politico de una
fraccion social liberal, blanca y letrada.

* |bid., p. 192.

* |bid., p. 194.

* Ibid., p. 206.

* Ibid., p. 64.

% |bid., p. 218.

* bid., p. 259.

* Habria que recordar que Manuel es tocayo de Manuel Pardo con quien simpatiza. En 1871. Pardo
fundd el Partido Civil y propuso el primer proyecto de modernizacion. En 1872 asumi6 el gobierno y
ejecuto reformas: establecid los primeros registros civiles para la secularizacion de la sociedad, intent6
avanzar en la descentralizacion, fundd escuelas. Pero su propia fraccion social fue incapaz de
comprender su proyecto.
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Imagenes del hombre y de la mujer indigenas
en su relacion con los otros

Marcela y Juan Yupanqui estan desesperados por las exigencias del reparto
y por las obligaciones que tienen con el cura. La salida de Juan es la muerte, la de
él y su familia. Isidro Champi, el campanero acusado injustamente por los duefios
del villorrio de haber atentado contra los Marin, comprende las relaciones de
dominio y explotacidn a las que se encuentran sometidos él y los suyos; pero al no
saber como enfrentarlas, ansia morir:

— Dices bien, ;qué vamos a hacer? Los zorros de camisa blanca han robado
nuestros ganados como robaron mi libertad, como nos roban el trabajo cada dia. [...]

Para la pumay el zorro tenemos la trampa de la piedra amarilla; pero de estos no
hay como libertarse. Paciencia, paciencia, Isidro, que la muerte es dulce para el
triste, respondié Martina.

Si no tuviéramos estos pollitos qué dichosos moririamos, eh? [...]

Nacimos indios, esclavos del cura, del gobernador, esclavos del cacique, esclavos
de todos los que agarran la vara del mandén [...]

— jlIndios, si! la muerte es nuestra dulce esperanza de libertad!*®

El sujeto de la enunciacion intenta interpretar las voces de los indios, para €l
el indio es casi un esclavo, su Unica posibilidad de libertad seria la muerte. Habria
que precisar que en la cultura andina la muerte es la prolongacién de la vida pero en
otras condiciones. Por otra parte, Marcela y Juan Yupanqui expresan sentimientos
de reciprocidad y lealtad hacia sus ‘protectores’. Juan jura entregarles sus fuerzas y
su vida y asi lo hace. Marcela y Margarita prometen servirlos. La mayor aspiracion
de los Yupanqui es que sus hijas Rosalia y Margarita sean como los Marin,
¢libres?, y se vistan como ellos, aunque, se preguntan, si esto implicaria perderlas.
Marcela piensa en el futuro de Margarita:

— Qué linda estara nuestra Margarita cuando sea la ahijada de la sefiora Lucia
¢eh? [...]

Pero me duele el corazén cuando me acuerdo que ya no nos mirara, cuando
Margarita sea una nifia. [...]

— ¢(Qué estas pensando en eso? La sefiora Lucia la ensefiard a respetarnos-
respondi6 el indio.*

¥ Op. cit., p. 248.
0 Ibid., p. 91.
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Segun esto, la libertad de los Yupanqui era posible con la muerte o dejando
de ser ‘indios’.

2. LAFAMILIA OLIGARQUICA EN XIMENA DE DOS CAMINQS.
REPRESENTACIONES DE LA HETEROGENEIDAD
HISTORICO-ESTRUCTURAL Y CULTURAL

Ximena de dos caminos (1994), la segunda novela de Laura Riesco
Malpartida, al igual que Aves sin nido tiene como organizador de los principales
acontecimientos argumentales a la familia. Se trata de una familia del valle del
Mantaro, en la que se entrecruzan las relaciones espacio temporales, alrededor de
los afios sesenta de este siglo. De las siete partes en que esta dividido el texto, seis
se ubican en el Mantaro y una en Lima. Cada capitulo se refiere a un
acontecimiento en la vida de Ximena. No hay proporcion entre las partes. Cada
capitulo es un relato independiente, con la excepcion de los dos ultimos.

El texto se inicia asf:

Se ha llevado la enciclopedia de su padre al comedor para mirar las figuras.
Arrodillada sobre un cojin que ha traido de la sala, Ximena pasa las hojas con mucho
cuidado. Las paginas son muy delgadas y se pegan entre si, pero le han prohibido
que se moje el indice con saliva para separarlas. Obedece porque la experiencia le ha
ensefiado que el papel es amargo y que el sabor y la culpa se le quedan en la boca
por el resto del dia. Mira extasiada la lamina de los hongos venenosos. Los
contempla repitiendo los colores que le son conocidos: blanco, amarillo, rojo,
naranja. Su madre le ha dicho que son amanitas y ella sabe que las letras grandes que
encabezan la lamina confirman el hecho maravilloso de que se llamen asi y no de
otra manera.*!

En presente y en tercera persona, el enunciador presenta la imagen del
mundo familiar de Ximena, una nifia de aproximadamente cinco afios que no sabe
leer ni escribir y que, precisamente por esto, se deleita por igual (sin distinciones
jerarquicas) al ver las laminas de la enciclopedia de su padre como al escuchar los
relatos de su Ama Grande.

En el discurso literario no se hallan los apellidos ni los nombres de los
padres de Ximena, solamente se sabe que su padre se llama Enrique. De la madre es
posible suponer que proviene de una familia tradicional terrateniente en decadencia.
La familia de Ximena supone la coalicion de los intereses sefioriales (representados
por la madre), con los intereses politicos y econdémicos de una fraccion burguesa
(representados por el padre) al servicio del capital norteamericano. Se trata de una

“ Laura Riesco Malpartida, Ximena de dos caminos, Lima, Peisa, 1995 [1994], p. 9.
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familia oligarquica. Las fotografias se convierten en documentos o fuentes de la
historia familiar. Ximena recurre a ellas para identificar a sus ancestros.

En las fotos, las sefioras aparecen con sombrillas y con las caderas postizas,
los varones ostentan sus leontinas de oro. Mujeres y varones tienen una postura
exageradamente erguida y una seriedad hieratica. La Unica que disuena es la abuela,
pues “desde muy nifia tir6 el decoro, para vivir como le dio la gana”.** Asi lo
afirma la tia Alejandra en un dialogo con la madre de Ximena.

En la familia representada se perciben varias perspectivas. La
problematizacién del objeto literario se avizora por la presencia de esas
perspectivas y temporalidades, las cuales conviven no siempre sin conflicto, en la
nifia, y de modo distinto en los otros miembros de la familia. En el texto, a través de
la familia, se explora la heterogeneidad cultural; los tramos finales del orden
sefiorial, un orden oligarquico, una cosmovisién indigena que se resiste sin ser
autarquica.

Ximena tiene dos madres, el Ama Grande y su madre. Son dos perspectivas
distintas que se entrelazan y se confrontan. Otra perspectiva es la de su padre vy,
otra, la de su abuela y las tias. La oralidad, el quechua, las historias fantésticas de
céndores, de los reyes del espacio que sufren y que aman, de culebras que se
arrastran por la grama, que conocen el pasado y el futuro “porque en el circulo que
forman con el cuerpo, gira impertérrito el tiempo”,* conviven junto a los mitos de
la historia clasica, a los cuentos de hadas que le leen o le cuentan sus padres; asi
como las laminas de las enciclopedias que tanto la entusiasman. La oralidad y la
escritura, los dos mundos la cautivan, conviven en ella inacabados en un presente
abierto.

Ademaés de la casa-hacienda de esta familia del valle del Mantaro, en donde
transitan personajes disimiles, existe un hotel ubicado a dos horas de Lima en el
que conviven y transitan varias familias. El hotel tiene demarcados espacios
diferenciados; los hay para los indios y para las mujeres pobres como Maria
Eugenia; otros estan destinados a la familia Raimondi y a la familia de Ximena que
esta de vacaciones. Los Raimondi perdieron su hacienda y viven de las rentas
obtenidas por las plantaciones de vid. Don Serafino es el mestizo que alberga a las
alicaidas familias.

Un tercer espacio es el destinado a las oscuras viviendas de los obreros de la
compariia minera.

Desigualdades de género y etno-sociales

En cada capitulo hay referentes que se repiten, de los cuales quisiera
referirme basicamente a dos, al cuestionamiento simbdlico de la ley del padre y a la

“2 Ipid., p. 104.
“ Ibid., p. 12.
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problematizacién o, mas bien, a la inquietud por las desigualdades étnicas y
socioculturales.

Representaciones de las relaciones de género

Si bien en todos los capitulos es posible hallar evidencias implicitas y
explicitas en torno a las relaciones de género es en el tercer y cuarto capitulos en
donde se precisa y plantea ciertas cuestiones que me invitan a reflexionar. Estos
capitulos son “Los primos” y “Alcinoe Il o las tejedoras”.

Antes de referirme a ellos habria que tener presente la representacion de las
relaciones de género en la pareja conyugal. La relacidn entre los padres de Ximena
da muestras de una relacion jerarquica patriarcal, a la mujer le concierne el mundo
privado y al varon la vida pablica. La madre es un personaje contradictorio. Sabe el
quechua pero evita hablarlo. La conmueve todo aquello que pertenece al mundo
andino, los indios, sus condiciones de vida; pero menosprecia a aquellos que no son
indios ni blancos. Se muestra intolerante frente al lesbianismo de su prima.

El padre, por el contrario, es tolerante, cordial con los empleados de la
compafiia minera donde es jefe, asi como con los ‘sirvientes’; pero considera que
los indigenas tienen habitos medievales. Confia en los norteamericanos, en el
capital extranjero; pero desconfia de los peruanos.

Subversion del orden simbélico

Volvamos a “Los primos”, el capitulo tercero. En este capitulo, Ximena, la
nifia que refiere oralmente sus vivencias, descubre las relaciones de dominio del
varén sobre la mujer durante los momentos de juego con sus primos Edmundo y
Cintia. El nifio asume un rol autoritario al convertirse en un alcalde prepotente y
machista a quienes ‘sus mujeres’ deben obediencia.

Los juegos, permiten a la nifia descubrir su cuerpo y diferenciarlo de otro:
“Con un escalofrio repentino se le ocurre de pronto que todos seran asi, que su
padre, su tio, su abuelo, los operarios, todos ellos caminarian a diario, desde la
mafiana hasta la noche con esa colgadura incomoda en el cuerpo”.**

Las dos nifias, por orden del nifio-alcalde, con desconcierto y rubor, tocan y
acarician el pene del muchacho.

En otro de los juegos, Edmundo les propone sacrificar a un patito amarillo,
pero solo él puede tocarlo porque se trata de un acto sagrado. Durante el rito, el
nifio se transforma, tiene el “rostro ajado y viejo [...] Ahora si parece un alcalde”.*
Edmundo es conminado, obedece el dictado de sus manos.

“ Ibid., p. 65.
“ Ibid., p. 73.
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Edmundo desconfia de su prima, se muestra arisco con ella. En cambio
Cintia, su hermana, suele ser una muchachita docil; pero en los Gltimos tiempos,
algo en su actitud ha cambiando, “ha pronunciado un no terso y sostenido en una
gravedad sin filos”.“® Su hermana no es asi, no puede ser asi. En otro de los juegos,
en el que Edmundo muere y resucita sobre un maiz, las nifias siembran los mismos
granos de maiz que simbdlicamente habrian sido fecundados por el nifio.

Cintia es rubia por accion de la manzanilla y del limén, tiene los cabellos
largos y rizados que a Ximena la invitan a imaginarla como uno de los personaje
salidos de los cuentos de hadas. Ximena posee habilidades que no tienen ni Cintia
ni Edmundo. Ellos se sorprenden al ver la facilidad con que salta la acequia. El
nifio la envidia, mas no se atreve a hacerlo. Al cabo de unos dias, Cintia, en
reiteradas ocasiones, confiesa a su prima su deseo de saltar. Para hacerlo, le dice,
tiene que ‘probarse a los duendes’ con un sacrificio: cortarse el pelo.

La nifia se corta el cabello con sus propias manos. En el orden simbdlico, el
corte supone la fractura de la formacion que ha recibido. Esta formacion se adecua
a los canones de sumision y docilidad en que se educa a la mujer. La obligan a
tocar el piano, a decir si a todo, a fabricar una imagen que no es suya; ni el color de
sus cabellos ni sus rulos le pertenecen y no es ella quien los ha elegido. Su cuerpo
le es ajeno y desconocido. Su deseo de saltar, la conduce a decidir sobre su cuerpo.
Esta decision quiebra la imagen femenina de sumision y mansedumbre. Con el
cabello corto se parece tanto al hermano, que podria confundirse con él; no
obstante, algo los distingue. El alcalde que hay en el nifio, una imagen elaborada
simbélica y culturalmente, es la imagen falica de autoridad como representante
politico en la representacion ludica. La sonrisa abierta de la nifia de cabello corto,
es una imagen definida por ella misma, es una imagen que contrasta con el gesto
severo del alcalde.

El corte de pelo ocurre cuando la madre de Ximena y la tia Constanza —
madre de los nifios— arreglan sus vestidos en el cuarto de costura, mientras se
depilan las cejas, se untan clara de huevo en el rostro, se ponen horquillas y tiras de
papel. Es decir, mientras realizan practicas que tienen que ver con el cuidado y la
imagen de sus cuerpos que pese a ello les son ajenos.

En el mundo representado la colonialidad del poder perdura en los juicios
valorativos que se expresan a través de las relaciones de género y de las relaciones
interétnicas. Dos hechos cuestionan las relaciones sociales y culturales del mundo
evocado. El primero, el corte de pelo, decisién que por primera vez toma la nifia
con respecto a su cuerpo vy, el segundo, la presencia de la ‘abuelita loca’. Ambos
desafian, en el orden simbdlico, a la ley del padre.

La confrontacion entre la imagen tradicional de la mujer y la que afronta la
ley del padre se asoma nuevamente en este capitulo cuando se escucha la risa de la
abuela en los instantes en que se oye el jay! de la madre de Cintia al ver a su hija

% Ibid., p. 74.
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con el pelo corto: su grito “rasgé un dibujo relampago en el espejo del cuarto de
costura donde se vio la imagen de Cintia con el pelo mocho”*’ detalle que, segun el
sujeto de la escritura, Ximena no recuerda pero si recuerda lo que todos callan, la
risa de la abuela.

En el objeto literario se entrecruzan varias perspectivas. Los recuerdos de
Ximena, su relacidn con el pasado y la memoria es distinta a la de las otras mujeres,
y también difiere de la del hablante-sujeto de la escritura. Cada uno recuerda y
olvida desde el lugar en que mira.

En “Alcinoe Il o las tejedoras”, el capitulo cuarto, el enunciador alude a la
relacion entre memoria y olvido. Las fotografias y la escritura constituyen la
memoria registrada; las primeras facultan a Ximena la posibilidad de identificar a
sus ancestros y de conocer la historia familiar; la segunda le dara la oportunidad de
evitar el olvido de los episodios de la pelicula Cumbres borrascosas que le han
impresionado tanto. Ximena no sabe leer, pero su madre le podra leer o contar
pasajes de la novela del mismo titulo. El capitulo esta escrito del modo en que
suelen presentarse en la memoria los recuerdos, de modo fragmentado; lo que no
impide su comprensidn.

La visita de una familia y de una pareja de lesbianas quiebran la vida
cotidiana de Ximena y su familia. También los visitan Robertson, su mujer (una
tejedora) y sus dos hijos, quienes forman una familia de trabajadores. Ellos son
recibidos en la cocina. Un misterio envuelve la vida de la tejedora. Ximena trata de
pegar los fragmentos que logra escuchar a los adultos cuando hablan sobre ella,
pero no le es posible comprenderlo del todo. El enigma de su vida le inspira
curiosidad. Robertson es chofer, él y la tejedora aportan al hogar. La sefiora ofrece
manteles que han sido tejidos por ella. Ninguno se explica, salvo la tia Angélica y
su amiga, que Robertson —que puede ser un ‘gringo’- se haya fijado en una mujer
‘cosita de nada’.

Alejandra y Gretchen son personajes que mantienen una relacion leshiana
que escandaliza a la madre; el padre se muestra tolerante, pues estima que los
artistas son asi y que no le hacen dafio a nadie.

La tia Alejandra, prima de su madre; es un personaje libre de prejuicios
como la abuelita loca. Ella y Ximena buscan en las fotos a la abuela, la tia le dice
que la reconocera “Cuando encuentres una con el gesto rebelde de gritarle un no
decisivo al mundo entero”.“®

La madre, un personaje con caracteristicas tradicionales, halla entre las cosas
de su prima Alejandra un diario; en él, la tia relata su encuentro con la ‘abuelita
loca’. La madre lee en voz alta, sin percatarse de que Ximena esta en vigilia. Poco a
poco la voz de la madre se va transformando en la voz de la abuela, el sujeto de la
escritura se deja llevar por el relato de la nifia. La nifia escucha la voz de la abuela y

“ Ibid., p. 85.
8 Ibid., p. 103.
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se entera que fue una mujer que no se dejo domar, que tomé decisiones sobre su
cuerpo y sobre su vida, y que por eso fue encerrada bajo llave. Fue apartada de la
sociedad y privada de su libertad, porque su familia se avergonzaba de ella, incluso
su madre desde que tuvo uso de razén. La madre piensa y siente como el abuelo.
Este era menos hermoso y menos digno que el rey puma, le confiesa la abuela.

La tia Angélica se siente ligada a la ‘abuelita loca’, las une la
insubordinacidn frente al orden establecido. La exploracion del pasado, a partir de
la fotografia y la escritura, restituye lo que permanece vigente, el cuestionamiento
de la ley del padre. En los primeros enunciados del capitulo, el personaje
protagdnico imagina verse en un espejo, reconoce su cara de todos los dias y la cara
gue cambia en el instante en que conjura ciertos fragmentos de la pelicula que le ha
impactado. La identidad cambia, nunca permanece igual; las imagenes
rememoradas e incluso el lenguaje sufren una serie de transmutaciones.

Representaciones de las relaciones
entre los grupos étnicos y sociales

Las relaciones de dominacion entre los grupos étnicos es otro de los
problemas planteados desde los primeros capitulos. Por un lado esta el mundo del
Ama Grande y por el otro el del padre de Ximena.

El Ama Grande es una mujer india cuyas historias la emocionan y la
arrullan, son historias fantésticas de culebras, de céndores, de reyes, de montafias
sagradas, de duendes buenos y malos, de huacas misteriosas, de arboles (abuelos
sabios) y de San José, la Virgen, Santa Rosa, del Nifio Jesis. Estas historias son
contadas también por el Ama Chica y por Pablo, este personaje es un nifio indio
que aparece en el dltimo capitulo. Los tres son quechua hablantes y tienen el
castellano como segunda lengua. Para Ximena los serranos son distintos a los
costefios, miran de otro modo.

Ximena cree en los duendes, confia en el Ama Grande porque también es su
madre, pero siente que hay algo que las aleja. Los nifios indios no tienen los
juguetes ni las ropas ni la casa que tiene ella. Los nifios indios tienen una expresion
adulta, no saben leer ni escribir; ella tampoco sabe, pero porque ain es pequefia.

El mundo del padre es el mundo de los libros, de las enciclopedias, el
mundo de las letras ondulantes que le maravillan tanto. La sorprende y la
entusiasma como leen los mayores. EI mundo del padre es el de los desiertos de la
costa que parecen no desagradarle. El mundo de su padre usa el inglés como
segunda lengua, los profesores del centro de educacién inicial son norteamericanos,
su padre trabaja para una compafiia norteamericana y confia en ellos mas que en los
peruanos.

Son dos mundos culturales distintos que conviven en la nifia. EI Ama
Grande transita en los dos aunque en una posicién subordinada. Toda una cultura se
encuentra subordinada. En “La costa”, el capitulo quinto, uno de los personajes
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representa a una nifia loca que al parecer es de Oxapampa. La nifia corre moviendo
los brazos y el cuerpo alrededor de un ficus al cual esta atada. La nifia carece de
palabras, su rostro le recuerda a las nifias campas. La Unica comunicacion que
establecen es a través de miradas y de febriles rondas.

Entre los personajes femeninos, la tejedora representa a los mestizos. Es una
mujer 9pequeﬁa, morena, usa zapatos toscos. Para su madre es “una cosita de
nada”*® y por eso se pregunta como es que Samuel Robertson ha perdido la cabeza
por ella. Ximena también la ve muy fea, su cara la recuerda a la de los cuyes viejos
del valle. Robertson, por el contrario, es rubio, tiene los ojos azules, fue mecanico
de la compafiia donde trabaja su padre. Lo despidieron en cuanto se enteraron de su
relacion con la tejedora. El padre se nego a ayudarlos pues concebia que la mujer
habia hecho algo ‘imperdonable’. No se logra precisar qué era aquello
imperdonable, acaso ¢que no era blanca y rubia como Robertson? Y es la misma
tejedora quien se siente disminuida y ‘condenada’. Estar condenada, para Ximena
implica ‘no tener nada’ y sobre todo ‘no ser nada’.

El hotel San Cristobal, ubicado a dos horas de Lima, congrega a un conjunto
de personajes que representan la heterogeneidad cultural y la desigualdad social.

El grupo cholo es representado por Anacleto y por Libertad Calderon. El
primero es un muchacho trabajador y responsable, limpio y ordenado, pero
retardado. Ximena y Anacleto se hacen amigos, la nifia tiende a hacerse amiga de
personajes marginales. Al muchacho le maravillan las letras y los dibujos de las
paginas de los libros que le ensefia la nifia. Ella hace como si realmente leyera
cuando le cuenta su mundo imaginado. Sabe que ejerce poder sobre Anacleto y esto
la inquieta. Su madre y Libertad Calderdn desconfian del muchacho.

Libertad Calderén representa al cholo instruido. Estudia derecho en la
Universidad de San Marcos. Sabe el quechua pero se avergiienza de usarlo. Su cefio
hostil “como una armadura de acero la protege de los deméas”.*

Los espacios del hotel estan invisiblemente demarcados, en los cuartuchos
que estan al lado derecho se hospeda una pareja de indios; en las habitaciones del
lado izquierdo los Raimondi y la familia de Ximena. El patio es la antesala a la
region prohibida, en ese lugar se encuentra atada la nifia loca que es hija de don
Serafino, el duefio del hotel. Se trata de un mestizo machista y homicida. Existen
otros personajes que representan a los pequefios comerciantes, cuya participacion
es poco significativa.

Es este capitulo también se aprecia la presencia de dos ancianas bondadosas
que parecen como salidas de un cuento de hadas y que desde la quietud y la
sabiduria que les da el tiempo, pareciera que con serenidad contemplaran todos los
sucesos que ocurren en el pueblo y dan la impresion de que supieran todo lo que va
a suceder.

“ Ibid., p. 94.
* Ipid., p. 173.
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En el campamento minero, Ximena conoce a Pablo, el nifio indio. Entre el
terror que le produce el fuego, los disparos y las explosiones; y los maravillosos y
terrorificos relatos del nifio comprueba las abismales desigualdades que los separa y
los acerca. Los trabajadores habian iniciado una huelga que los grupos
hegemdnicos enfrentaron militarmente. EI campamento no era la feria que le
parecio ver de lejos, era el lugubre lugar de vivienda y de trabajo de los mineros; a
quienes los hacendados y las autoridades habian usurpado y quitado sus tierras. Al
perderlas, se dirigieron a los campamentos para ofrecer su fuerza de trabajo. En este
lugar, muchos trabajadores enfermaron y murieron por las pésimas condiciones de
trabajo.

3. EL CAMINO Y LA MIGRACION,
CRONOTOPO EN JUYUNGO

Esta novela de 1943 del ecuatoriano Adalberto Ortiz consta de dieciséis
capitulos, cada uno se inicia con un encabezamiento titulado “Ojo y oido de la
selva”. Estos encabezamientos, en su mayoria, estan escritos como prosa poética.
En varios de ellos pareciera que el hablante se dejara llevar por la voz de la
naturaleza, es como si la selva fuese la que hablara, aquel: “vaho tibio y
aprisionador de la yunga: agarrador, como una mujer de grandes funciones
ovéricas”.”*

Es como si la yunga con todo su poderio y atributos observara el transcurrir
de todo aquello que le pertenece: los hombres y mujeres de Esmeraldas. De modo
especial el transcurrir del trabajador negro Ascension Lastre, el de los mulatos; y de
los grupos sociales que se diferencian por su pertenencia a un grupo étnico y por su
condicién social. Las andanzas y el caracter de estos personajes diferenciados
étnicamente se asemejan a un rio:

El rio viene de arriba, el rio va para abajo, viajero de oro, de plata, de barro, de
vidrio; crespo como un zambo, liso como un cholo; callado, manso, triste;
bullanguero, encabritado, hambriento alla, siempre diferente, sin cansancio, pleno de
alma. Es una prolongada risa de negro con el rostro oscuro de la manigua.®

Su contemplacién a Ascension le devolvia la calma. Sosegaba la furia que
invadia su espiritu debido a los injustos acontecimientos que enfrentara desde la
infancia. En esos instantes de imponente furia era como si la madre del agua, una

5 Adalberto Ortiz, Juyungo. Historia de un negro, una isla y otros negros, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1957, p. 83.
*2 Ipid., p. 11.
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serpiente de siete cabezas que arrasaba con todo lo que encontraba en la creciente
del rio, se apoderara de su cuerpo.

El sujeto de la enunciacion construye a sus personajes haciendo un recuento
de los hechos en pasado y desde la tercera persona. Asume cierta distancia que se
interrumpe cuando fugazmente se transforma en primera persona en los
encabezamientos de los capitulos VI, VIII, X y XI; en los dos primeros en plural y
en los Ultimos en singular. Estas marcas me ayudaran a precisar el lugar de
enunciacion. Los personajes, en su mayoria trabajadores, se movilizan en la selva
esmeraldefia, en Santo Domingo de los Colorados, en la isla Pepepan, brevemente
en Guayaquil y, finalmente, en la frontera. Estos personajes mantienen una posicion
subordinada en las relaciones sociales y étnico culturales. En el plano del
enunciado, abarca un espacio temporal de veinte afios. Aproximadamente entre
1920 y 1941. Refiere dos momentos histdricos, el primero -recordado con
frecuencia por Lastre— se remonta al levantamiento de Carlos Concha, un oficial del
ejército de Eloy Alfaro, en 1914. Concha resistio durante tres afios en la provincia
de Esmeraldas. El protagonista evoca este episodio porque un pariente suyo, el
comandante Lastre, habria participado (desde la ficcion) bravamente en el
levantamiento.

El otro episodio historico referido es el de la guerra con el Perd en 1941. El
texto literario concluye con la muerte de los personajes durante ese acontecimiento.
Sobrevive Unicamente el ex estudiante Nelson Diaz.

El nomadismo de Ascension se inicia en su infancia, época en que, debido a
los maltratos de su madrastra y de su padre, abandona la miserable casa paterna. El
padre que habia dedicado su vida entera a lavar oro para los ingleses de Playa Rica
es hosco con su hijo e indiferente a los movimientos de liberacion. Cuando
Ascension conoce a Gastulo Canchigre, un navegante contrabandista, huye de la
familia y del pueblo para no sufrir mas hambruna ni palos. Y como “en el cuento
que echaba su mama: “...salié a correr mundo. Anda que anda, anda que anda.
Andar y més andar y mas andar’...”*

Se convierte en un trabajador migrante, migra cada vez que peligra su
libertad. Y pese a que vuelve a asentarse en una gran familia ampliada, no es ésta el
centro organizador del texto, sino mas bien las andanzas, el camino. La migracion
se convierte en el elemento que organiza los principales acontecimientos
argumentales del texto literario. No es la aventura porque no es un aventurero. El
personaje no se siente sujeto a la tierra ni a una ideologia ni a nada; busca transitar
con libertad enfrentando todas las trabas sociales que encuentra en el camino. El
enunciante revela los conflictos personales y colectivos de este personaje, de los
mulatos y también los suyos. Estos conflictos giran en torno a las relaciones de
dominacién étnica, a las relaciones de explotacion, en las que las relaciones de
género también estan involucradas.

*% Ipid., p. 16.
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Representaciones de las relaciones interétnicas y sociales

La representacion de la clasificacion social que hace el sujeto de la
enunciacion se basa en el color de la piel y en la ubicacién sociocultural de los
personajes, los cuales son mulatos, negros, cholos, indios y blancos, por un lado; y
por el otro trabajadores, estudiantes, hacendados, exportadores (capitalista
extranjero) y comerciantes.

Los estudiantes universitarios Max Ramirez, Antonio Angulo y Nelson
Diaz, que han sido expulsados de su centro de estudios en Quito, vuelven a esa
region para trabajar como peones junto a trabajadores negros en la construccion de
la carretera en Santo Domingo de los Colorados, faena que para el ingeniero que
dirige la obra es solo para la gente de color ‘atdvicamente acostumbrada’ y no para
ellos.

Este grupo de estudiantes mulatos no es homogéneo, Max Ramirez niega su
lado negro, considera que el negro es un factor de atraso, “una fuerza muerta que
solo sirve para cantar, dormir y revolcarse con sus sucias mujeres”.>* Y como
Ramirez aspira a ser como los blancos mantiene una relacion servil con ellos.
Antonio Angulo y Nelson Diaz, por el contrario, se pliegan a los trabajadores.
Dirigen una huelga por lo que son inmediatamente encarcelados.

El mulato tenteenelaire y el mulato ilustrado

Angulo a diferencia de Diaz sufre una serie de conflictos personales. En uno
de los pocos didlogos que se registra entre los personajes, el primero confiesa a
Diaz:

— Una vez lei en algin periddico, que en cierta region de Sudafrica vive un
grupo miserable de mulatos hijos de ingleses y de negros. Los ingleses los desprecian
y marginan como es natural, pero lo extrafio es que los negros también los repudian.
Y nadie se quiere reunir con ellos, de tal modo que tienen que refugiarse en las
montafias. *°

A Angulo le sucede algo semejante, por ser hijo de una mujer blanca y de un
negro se siente menos que los deméas. Es como si viviera entre dos aguas. Se siente
“un tenteenlaire. Hubiera querido ser un blanco entero o un negro de verdad y hasta
seria feliz”.%

A diferencia de Angulo, Diaz, un personaje ‘casi blanco’, se siente bien

consigo mismo; sus convicciones son mas sélidas, sabe lo que quiere, aunque

* bid., p. 272.
% |bid., p. 133.
% Ibid., p. 134.
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hubiese preferido ser negro. Este personaje es representado como un sujeto
univoco, uniforme y homogéneo; en él se superan las contradicciones. Un proceso
de transculturizacion garantizaria su equilibrio. El ‘salvajismo’ y el caos del mundo
negro habria sido controlado por la educacidn, una formacién clasista y el progreso.
El caracter contradictorio e inconcluso de los personajes, y la heterogeneidad del
sujeto se representan como problema. El décimo capitulo comienza asi:

Negros y blancos vinieron hasta mi. Negros y blancos iran después de mi.
Después de ti. Pero a nadie odio tanto como a mi mismo. Por eso me aniquilo.
Maldita sensacion de estar en el aire [...]. Mas la brisa sale susurrando entre los
arboles de copas alegres, entre los matorrales cerrados, por entre las agudas cafias de
azlcar. ¢La vio usted? Yo tampoco pero me ha devuelto la calma y no es mucho [...]
sera mi abuelo desnudo que ha venido a acompafiarme. Mi abuelo de adarga, lanza
pronta y tatuajes macumberos. Sera mi abuelo. VVoy hacia un pozo sin fondo; oscuro,
oscuro, oscuro; porque todavia no encontré fiel asidero, aunque con los afios se vaya
enriqueciendo mi vida interior. Y siempre marchando solo. Brutal soledad
cosmica.”’

El hablante cede la palabra a Angulo, se confunde con él e interroga al
lector: “¢La vio usted? ¢Ha visto la brisa que devuelve la calma?” La sensacion de
estar en el aire le incomoda y exaspera. Por unos instantes, el paisaje le devuelve la
calma. El paisaje y sus raices negras son lo mismo, siente en él la presencia del
abuelo. Pero la calma se desvanece, no encuentra adn asidero.

El capitulo XI, “Ojos de aromo y madre del agua”, tiene un encabezamiento
gue empieza asi:

Dame la mano y ven conmigo. Lleguemos hasta el barranco que suelta terrones y
escuchemos las cuerdas musicales del rio, porque en la oscuridad integral el hombre
solo guarda relacion con el piso que cosquillea bajo sus pies o con el crujido de sus
propias articulaciones. Ven conmigo de la mano, que ya no podré volver sobre mis
primeros pasos.*®

El &nimo de Angulo continGa pésimo. La falta de dinero y sobre todo su
situacion subordinada en las relaciones de poder le ponen en ese estado. Eva, una
muchacha mulata segura de si misma, parece aliviar su estado de &nimo. Se siente
atraido por esta joven, le gustaria seguir con ella la corriente del rio y el ritmo del
suelo que cosquillea sus pasos. La geografia y el paisaje tropical saturan
placidamente sus sentidos, siente en ellos el genio primitivo de sus ‘antepasados
barbaros’. Parece haber conseguido al fin el equilibrio que no le ha dado la ciencia
‘inatil’. Pero también le gustan las mujeres blancas. Ademas, poseyendo a una

% bid., p. 151.
%8 Ibid., p. 169.
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blanca podia ‘ultrajar y vejar a los blancos’ y, sobre todo, podria ser admitido entre
ellos.

El sujeto de la enunciacion y los personaje mulatos se confunden. Su
apuesta es por ellos, sobre todo por aquellos como Nelson Diaz; un personaje que
representa la ecuanimidad de los jovenes instruidos afiliados a una organizacion
politica de vanguardia. Diaz asume la misién de organizar a los trabajadores en
sindicatos.

El trabajador negro y el mulato ilustrado

Ascension Lastre es un personaje que se siente orgulloso de ser negro,
aprendio a leer gracias a Gastulo Canchigre, no tiene instruccion escolar, tiene un
espiritu abierto y libre. Para el hablante es demasiado espontaneo, instintivo, acaso
‘salvaje’. Le falta el autocontrol, la serenidad de sujetos como Diaz cuya ideologia
le da la capacidad de comprenderlo todo. Ascension suele recurrir a él para tratar de
aclarar sus pensamientos.

El personaje se muestra abierto a todo aprendizaje, a ver, a conocer nuevos
hombres, nuevas tierra, nuevas cosas. No es un aprendizaje académico. Asi, al
convivir con los indios cayapas, “el idioma cayapa se le meti6 en el cuerpo, como
aire de la mafiana”.®® Aprendi6 de ellos la idea de tener siempre ordenados y
arreglados sus trastos y todo listo para emprender viajes ‘impulsado por un instinto
errante’. Aprendio a cultivar la tierra, a labrar finas canoas, a tejer canastos y
abanicos. Mas tarde emprendid una variedad de trabajos, como maderero, como
recogedor de tagua, como pedn en distintos lugares.

El encono incontrolable que sentia hacia los blancos renacia cuando evocaba
la muerte de su tio, el comandante Lastre; su deseo de venganza se acrecentaba
cada vez que se cruzaba en el camino con un patron blanco explotador. El
remanente de odio comenzé a removerse cuando combatié junto a negros, mulatos
y personajes casi blancos. El odio de raza empez6 a tambalear, puso en duda la
frase de su tio: “Estoy montado sobre la raza blanca”.®°

El afio 1926 “Lastre se enrol6 sin recapacitar”®* en una revuelta dirigida por
un jefe de reconocido valor; se plegaron ‘masas campesinas y urbanas’ y también
alguna gente blanca como Diaz; pedian mas atencion para su lejana provincia, agua
potable, luz eléctrica, caminos. Atacaron un cuartel, al cabo de unos tiroteos los
soldados sacaron sus banderas blancas. El gobierno les hizo innumerables
promesas. Lastre no concebia un triunfo tan facil. Como resultado de la refriega
obtuvo una cobija, dos cortes de dril ordinario y una duda acerca de aquella frase
de su tio. La participacion de blancos y mulatos en la revuelta habrian fomentado la
puesta en duda de la frase de su tio.

% |bid., p. 28.
% 1bid., p. 59.
® Ipid., p. 57.
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A partir de este suceso, Lastre comenzd a reconocer la existencia de gente
buena aun siendo blanca. La frase de su tio la reemplaz6 por la sentencia de Diaz:
‘Mas que la raza la clase’. El enunciante a lo largo del texto insiste en esto. En su
perspectiva politica el color no debia ser un factor de desigualdad sino la posicion
econémica y social. Nelson Diaz encarna esta perspectiva como militante de un
grupo politico que organiza sindicatos. Y como ya tenia el sindicato de pescadores,
el de aserradores y el de estibadores; le habian encomendado formar el Sindicato de
Peladoras de Tagua.

“Y vimos palmeras que lloraban su viudez y su soledad. Pero sus nombres
no pudimos recordarlos nunca”.®* Asi comienza el encabezamiento del capitulo
VIII. Los trabajadores derrotados migran, unos vuelven a Quito, otros se enrolan al
ejército, otros se marchan a la frontera. Lastre, harto de permanecer tanto tiempo
tirando tanto pico y lampa y de ver a sus compafieros enfermos y agotados, sintid
una agradable sensacion de libertad al abandonar aquel lugar. Pero no olvido la
hipocresia del ingeniero ni que a consecuencia de la huelga Angulo y Diaz habian
sido encarcelados. Como el primero faltaba con frecuencia a la faena, era Diaz el
que realmente habia dirigido la huelga.

Diaz representa la inteligencia y la ‘vanguardia’. Los negros son instintivos
y poco reflexivos. Hay negros inteligentes como Ascension, ingenuos como
Manuel Remberto Quifiénez, ingeniosos como Azulejo Canga; pero requieren de la
orientacion y la vigilancia de hombres ilustrados. Diaz y Angulo cumplian esta
labor de catequizacion.

Grupos etnosociales subordinados

En el grupo étnico negro hay trabajadores honrados y los hay embusteros
como el Gran Brujo Tripa Dulce, leidos como don Clemente Ayovi, serviles y
brutales como Tolentino Matamba —Cocambo-, quien intent6 violar a una nifia de
once afios, ‘negrea’ a sus compafieros y esta al servicio del sefior Valdez y de Mr.
Hans.

Este grupo étnico y social se moviliza para vender su fuerza de trabajo.
Después de la huelga en que terminan derrotados y de un largo trayecto, en donde
varios enferman y mueren, se establecen en la isla Pepepan, en la casa de don
Clemente Ayovi, padre de Cristobalina. Se trata de una familia extensa, a sus
miembros los une la solidaridad, la reciprocidad, el deseo de vivir en libertad. Esta
familia es desintegrada y rota por las relaciones de poder ejercida por los blancos
con el apoyo de algunos negros serviles. Los mulatos se encuentran en una posicion
subordinada. Se sienten disminuidos étnica y socialmente con respecto a los
blancos, pero superiores al grupo negro, a los cholos y a los indios.

%2 Ipid., p. 127.
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Los indios cayapas son representados mas ‘salvajes’ que el grupo negro. El
habito de deg'ar comida a sus difuntos es concebido como un *“salvaje rito
precolonial”.® Los cayapas son agricultores y artesanos, labran finas canoas y tejen
canastos y abanicos. Son ndémadas. Si las condiciones de vida se vuelven muy
dificiles retornan a sus aldeas. Suelen vivir alejados de la ‘civilizaciéon’ y el
“‘progreso’. Sus vinculos con los negros se representa ambigua. No aceptan convivir
con ellos, pero veneran al Gran Brujo Tripa Dulce que es negro. Asimismo,
acogieron y protegieron a Ascension cuando en uno de sus trayectos le encontraron
solo; fue admitido entre ellos hasta su adolescencia. Los cayapas, para el hablante,
son supersticiosos e ignorantes, pero algo generosos.

Bautista Cheme representa al trabajador cholo, “le llamaban mulato sin
serlo. Casi siempre mudo, con su rostro impasible, sin dejar transparentar el mas
minimo pensamiento. Daba la conturbante sensacion de que no pensaba. Asi era él
y asf eran todos los de su raza”.®

Los indios cayapas y los cholos son considerados mucho mas salvajes e
ignorantes. Sin embargo, se afirma que Ascension Lastre —Juyungo- habia sido
toda su vida un negro entre indios. Ascension aprendio “si no a tenerlos en menos a
comprender su ignorancia y sus costumbres”.® En cambio, los indios no quieren al
negro, “donde entierra cayapa no entierra juyungo”.®® Porque “juyungo es el
diablo, juyungo es el mono, juyungo es el malo, juyungo es el negro”.®” Cocambo,
le llamé despectivamente Juyungo. Ascension se quedo con este nombre de origen
indio.

Fracciones etnosociales hegemdnicas

Los grupos hegemonicos estan representados por la etnia blanca. Aparece un
esbozo del hacendado-ganadero, de los exportadores, se menciona a los
comerciantes sirio-libaneses y serranos. También se aprecia los sectores medios y
profesionales blancos al servicio de los grupos de poder y de cholos que ‘comercian
sucio’; los dos Ultimos tratan de parecerse a los primeros. Estos personajes son
representados con ironia.

El sefior Valdez representa al hacendado-ganadero. Es el duefio de la isla
Pepepan y aspira a ser legislador, por eso imploré que lo pongan en la lista oficial
de candidatos para la legislatura. Es un incondicional del gobierno y un hombre sin
escripulos. Durante la crisis subi6 el precio de la carne, prefirio arrojar la leche a la
entrada de la poblacién. La crisis no le afectd. Todos se quejaban menos los

& Ipid., p. 27.
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hacendados ganaderos. El personaje es representado soberbio con los humildes y
servil con la opulencia y el poder. Concibe que los negros son unos salvajes que
impiden el progreso y la civilizacion y que por eso se requiere de gente extranjera
que mejore la raza y las costumbres.

Mr. Hans representa al capitalista extranjero. Es el duefio de la Casa Tagua
S.A. Cuando el precio de la tagua baj6 y el negocio ya no le rindié como antes,
decidié comprar la isla Pepepan a Valdez para dedicarse a la agricultura. El nuevo
duefio presiona a los habitantes de la isla para que abandonen su nueva propiedad.
Este acontecimiento ocasiond la muerte del anciano Clemente Ayovi patriarca de la
familia ampliada que residia en la isla hacia muchisimo tiempo, su esposa y algunos
de sus hijos estaban enterrados en esa tierras; él y su familia la habian trabajado y
les pertenecia. Cocambo, que esta al servicio de Mr. Hans, produce un incendio que
mata al pequefio hijo de Ascension y de Maria de los Angeles Caicedo, causando el
trastorno mental de esta mujer.

Felipe Atocha representa a un ex arriero cholo de Cotocachi, solia
‘comerciar sucio’, fiaba a los trabajadores con recargo y sobre prendas, se
consideraba socio de los patrones blancos. Es representado codicioso y servil.
Cambié a su hija por el puesto de bodeguero en el kilémetro 18, la cedid al
ingeniero Martin Lopez y Bueno.

Valerio Verduga y el ingeniero Lépez y Bueno, los dos blancos, representan
a los sectores medios, el primero es un corvinero pendenciero y macho. El segundo
es un empleado publico que dirige la construccién de la carretera en Santo
Domingo de los Colorados y que considera a los negros malos y salvajes.

Representaciones de las relaciones de género

Para la mayoria de los varones de todos los grupos étnicos, las mujeres
ocupan un lugar subordinado. Se las domina en razén de su sexo y su color. No son
sujetos de derecho, sino objetos de placer y obediencia.

Las mulatas son representadas con valores positivos. Eva, ademas de bella,
es segura de si, inteligente e intuitiva. Y no se vende. No ambiciona ser rica,
concibe que se puede ser feliz de otra manera. Habia sido pretendida por blancos de
‘buena familia’ y por algunos mestizos. El gringo Mr. Hans habia ofrecido a su
madre el oro y el moro. Max Ramirez y Antonio Angulo también la pretendieron.
Aceptd al mulato Angulo, pero a diferencia de éste, casi nunca se sintié incomoda
de su “pardo color’ ni de su mestizaje pues no hace distinciones raciales. Pero son
los varones los que finalmente deciden. Angulo le ordena que aborte, no queria
tener un hijo “de color’.

Las mujeres negras estan representadas por Cristobalina, Eulogia y Afrodita
Cuabu. La primera es una yerbera errante con ‘mal bajo’, hija de don Clemente
Ayovi, quien solia afirmar: “~Mi hija es un marimacho— Anda de la seca a la meca.
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Pero ella es una mujer libre y puede hacer con su cuerpo lo que le dé su real
gana” 68

Contradictoriamente, el mismo Clemente Ayovi ordena a Eva, su nieta
mulata, que no intervenga en cuestiones de hombres y que se ocupe de asuntos de
mujeres. Afrodita Cuabu es una profesora rural sin titulo. Es una mujer inteligente
y atrevida. Fue pareja de Lastre, se aleja de él porque podia perder su trabajo.
Eulogia, “era todavia una negra entera, y sobre todo una muijer de trabajo”.®® Fue
pareja de Manuel Remberto Quifiénez y de Azulejo Canga. Trabaj6é como peladora
de tagua en la Casa Tagua S.A.

Las mujeres blancas, pobres y viudas, aceptan maridos negros o cholos con
cierta resignacion. Maria de los Angeles Caicedo, pareja de Lastre, habia sido
‘burlada’. Y la mujer del ex arriero cholo —Felipe Atocha— se avergonzaba de él.

Las mujeres mestizas y cholas no aceptan relacionarse con negros ni
mulatos. Jacinta acept6 que su padre la cediese como prenda al ingeniero Martin
Lopez y Bueno a cambio de una bodega en el kilémetro 18.

Las mujeres indias deciden sobre sus cuerpos aunque esto les cause la
muerte. Maria, una nifia india no permitio, a pesar de los golpes de su padre y del
gobernador de los cayapas, que la entregaran al Gran Brujo Tripa Dulce. El
enunciador expresa que su rechazo se debia por el hecho de ser el pretendiente
negro. ‘La indiecita linda no quiso juyungo’. La nifia huy6, al cabo de unos dias la
encontraron muerta. Panchita, una joven india, no reprime lo que siente, se lo da a
conocer a Ascension sin reparar en su color. Esta joven “carecia de aquel orgullo, o
que seria, de la pretendida de Tripa Dulce”.”™

Las ocupaciones que suelen concebirse convencionalmente masculinas o
femeninas, en una pareja de cayapas, se invierten. Francisco se dedica a cuidar a su
hijo recién nacido y Juana se dedica a trabajar fuera del hogar con tanto o mas
energia que el marido.

Las relaciones de género entre los cayapas se representan de modo
contradictorio. El autoritarismo del padre de Maria y del gobernador convive con
unas practicas democraticas que no existen en los otros grupos sociales y étnicos.
Las mujeres optan y deciden sobre sus cuerpos. Las mujeres cholas, ex prostitutas,
son acogidas por trabajadores negros.

Para Ascension Lastre y para Angulo, la posesion sexual de las mujeres
blancas implicaba humillar y vejar a los patrones blancos. Era una manera de
subyugar a la ‘raza’ enemiga. En Ascension esta concepcién comienza a tambalear
cuando establece su relacién con Maria de los Angeles y cuando repara en las

% bid., p. 152.
% bid., p. 144.
 Ibid., p. 32.
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palabras de Nelson Diaz: “Ten siempre presente estas palabras, amigo mio: mas
que la raza la clase”.™

En la subjetividad del enunciador las mujeres son seres que esperan siempre
la decision de los otros. En el encabezamiento del capitulo XIlI compara a las
mujeres con los ofidios, éstos van y vienen “silbando, cascabeleando, retorciéndose
como mujeres lujuriosas. No eran ofidios, sino mujeres esperando, sofiando,
siempre sofiando”. "

La mayoria de mujeres representadas esperan ser elegidas, esperan que otros
decidan por ellas. Y pese a que las mulatas son representadas mas seguras de si y
decididas, no es Eva la que decide tener o no el hijo de ella y de Antonio Angulo,
sino que es €l quien le ordena que lo aborte, porque no quiere tener hijos negros ni
mulatos. Esta situacion habria sido distinta si hubiesen sido ricos afirma el hablante.

4. CANTO DE SIRENA. PEREGRINACION EN LA MEMORIA.
UN DISCURSO TESTIMONIAL

El texto de Gregorio Martinez publicado en 1977, fluye entre la ficcion y el
testimonio. Es posible distinguir al testimoniante: Candelario Navarro y al sujeto de
la escritura que se ocupa de la representacion escrita.

El cronotopo serfa el camino, la peregrinacién en la memoria.”® Los
recuerdos transitan en la memoria de Cornelio Candelario Navarro Arenaza, un
trabajador negro migrante de 82 afios, nacido en Acari, el 2 de febrero de 1895. Su
memoria peregrina, con devocidn, por los recuerdos de su nacimiento, su salida del
pueblo con Volantelacas, su época de trabajo con Félix y Marcela Denegri, con
Fracchia y Grondona, con los Borda, con el arquedlogo Julio C. Tello, su estadia en
Lima, su practica amorosa, su inquietud por aprender, por conocer otros lugares. Su
regreso a Coyungo en 1946, después de 32 afios de “andaje y peligarderio [...]
porque en ese entonces, ahorita me sentaba en esta silleta ya me estaba parando
para irme a otra parte, no ves que me entraba una comezon en las patas y todo veia
camino”.”™

En el transito de Candelario Navarro se intersectan los caminos de otros
trabajadores, de hacendados y burgueses, de muchisimas mujeres, de amigos suyos.
Estas intersecciones, entre otras, suponen relaciones a nivel de género, a nivel
interétnico, entre el capital y el trabajo; asi como la relacion entre el saber
académico y el no académico. Las relaciones se entrelazan y se confrontan.

™ Ipid., p. 97.

2 Ibid., p. 191.

™ El viaje de Candelario Navarro por los recuerdos y la memoria revela cierta devocién, por lo que
considero apropiado el cronotopo peregrinacion y no migracion.

™ Gregorio Martinez, Canto de sirena, Lima, Mosca Azul, 1979, p. 15.
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El texto literario esta escrito (en su mayor parte) de modo autobiografico y
alterna los tiempos pasado y presente. El uso del presente denota la soledad de este
hombre de 82 afios que no deja de asombrarse y de contemplar las maravillas y
miserias de su entorno. El texto estd compuesto de seis partes y un epilogo en el
que desfilan una variedad de personajes que revelan una heterogeneidad formal que
no tienen un orden cronoldgico sino, mas bien, secuencial en torno a temas que
involucran las relaciones sefialadas. Asi tenemos, entre otros: “Historia profana I-
I1”, “Historia cientifica I-11”. En la introduccion, cuyo titulo es “Noticia”, se
presenta el espacio en que mayormente ocurren los acontecimientos relatados por
Candelario Navarro; la villa de Coyungo, que fue un lugar de escarnio y
padecimiento, de paz y de comercio que se habria a todos los caminos de la costa y
de la sierra por la quebrada de Asiento y Uchumarca. En este lugar de escarnio no
habia faltado el pan ni uno de los mejores vinos que habia bebido en su vida ni los
manantiales de agua pura y cristalina.

Candelario Navarro realiza su peregrinacion en los recuerdos desde la
soledad en la arena del desierto, en las afueras de Coyungo bajo la sombra de un
guarango en donde se hizo un techo de troncos viejos, los recuerdos le adormecen y
se queda ensimismado arrimando la tierra con los pies, mirandose la piel dura y
seca de los talones que hasta hace un tiempo no habian cesado de andar. Habia
dejado mujeres, hijos y destino en los lugares recorridos; desde su punto de vista no
lo habia hecho por maldad, como los blancos, sino por la energia que le brotaba de
un cuerpo que se habia dado por entero al trabajo. Muchas veces siente que la
soledad le oprime, no se explica de donde le viene el desencanto ni sabe cuando
dejé el camino de goce y satisfaccion y siente un desapego a la vida; pero también
le place sentarse para contemplar el aire y sentir el calor que flamea sumergiéndose
en sus suefios. Suefia con saborear nuevos manjares y licores, con contemplar la
semilla que nace y que no nace, con recorrer Suiza para conocer el museo que tiene
de todo de cuando el humano todavia no era gente y con ver a Gu; también quiere
conocer las ruinas de Egipto, Roma, Grecia. Desea que siempre haya una mujer
delante suyo. Nunca le ha interesado el oro, la plata, la perlas ni diamantes, ni
palacios ni coches. Anhela juntarse con todos los que no tienen *“adonde caerse
muertos y de un empujén arrimar a los cogotudos que se han hecho duefios de
cuanto hay en el mundo y decirles esto se acabd ahora a romperse el lomo para que
aprendan a ganarse el bitute y que sus hijos les tengan respeto”.”

Anhela ‘joder’ a la gente de los museos que negocian con las piezas. Y, por
sobre todo, quisiera que todo lo que se le viene a la cabeza cuando se queda

™ Ibid., p. 37.
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“mirando las musarafias se haga realidad y todos podamos estirar el brazo y agarrar

y sentir que es cierto que no estamos sofiando o viendo visiones”.”

Las ‘dominaciones’. Fracciones sociales.
Representaciones de estas relaciones

Candelario Navarro sostiene que en cada época existe una dominacion que
se rige en principios que estarian escritos en los libros y en la historia. Las
dominaciones que sintié y experimentd estan representadas por Félix Denegri,
Fracchia y Grondona, José Enrique Borda y el Cabez6n Ismael Elias: “Don Feélix
Denegri, era un grandazo, cara mosqueada como huevo de pavo y vivia en la
desmesura en una casa hacienda que mas parecia un castillo de la antigiiedad”.”

La dominacion la ejercia en tanto representante de la etnia blanca y en razon
de su posicién econémica y social. Gobernaba las haciendas desde un sillon alto,
muy lustroso; hablaba solo y ‘granputeaba’ a ratos cada vez que bajaba por el
corredor. Con los trabajadores era soberbio, ejercia un sefiorio absolutista:

se daba sus aires, tan arriba se ponia que para hablarle a uno escribia en un papel
y lo botaba, lo tiraba al suelo, y entonces lueguito uno tenia que agacharse y
recogerlo y después haciendo venias, humilde, tenia que ir a traer la garrafa con
agua, una agua pura y cristalina que solamente él tomaba y que siempre estaba
filtrindose en una piedra fria y porosa.”

Los hijos de Félix Denegri fueron todos locos. Las hijas nacieron con sus
cinco sentidos, con ellas terminaba la ‘maldicion’; los hijos de éstas también
nacieron y crecieron en sus cabales. EI mas loco de los hijos de don Félix fue
Alberto Denegri.

En las haciendas se cultivaba cafia de azlcar y una pequefia produccién de
camote, zapallo, yuca y maiz destinado al consumo. A los trabajadores les daban un
socorro en efectivo y otra parte en comida, que era repartida en la pampa en donde
realizaban la jornada. El socorro les servia para comprarse una camisa, un pantalon;
aun asi habia muchisima gente que no podia comprarse y se cubrian la “vergiienza’
con un costal. Unos pocos podian comprarse alguna cosa para el 28 de julio. Los
trabajadores rebeldes eran encarcelados o llevados al ‘cepo’ o a la “barra’, “que era
un pozo profundo y caluroso, oscuro y fétido, de donde el que podia resistir la
tortura salia chorreando sudor y boqueando, malogrado para toda la vida”.™

Chocavento fue el origen del poderio de Denegri, en su esplendor fue duefio
de la tierra entera, hacia y deshacia a su antojo. En su mejor momento fue el duefio

" Ibid., p. 37.
7 bid., p. 72.
8 bid., p. 73
™ Ipid., p. 75.
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de Chavinilla, Tamboviejo, ElI Arenal, Cascajal, EI Molino, Coquimbo, Cerro
Colorado; con su muerte acab6 todo, incluso los sistemas de enganche y
explotacion: el socorro, partidarios y locatarios.

La dnica tierra libre, disfrutada por los trabajadores, fueron las lomas de
Pongo. Todos se beneficiaban de ella, llevaban a pastear a sus animales, otros
subian para encontrar y enamorar a una muchacha.

Otro grupo de “‘dominacién’ estuvo constituido por los Fracchia y Grondona,
quienes quemaron los cafaverales y, en su lugar, sembraron algodén pais, un
algodon de mata grande, como los cultivados en tiempos de los ‘gentiles’. Ya no
hubo locatarios ni partidarios, sino peones que recibian un salario. Se eliminé la
pequefia produccién de camote, yuca y otros. La explotacion se acrecento.

Fracchia y Grondona, primeramente, compraron Coyungo no para sembrio
sino para criadero de burros, puesto que le facilitaba el trafico de mercaderias con
piaras. Buscaban aduefiarse de Punta Caballa para ingresar féacilmente el
contrabando que venia de Europa y que era vendido en los almacenes de Lomas,
Nasca, Palpa e lIca. Poco después compraron las haciendas de los jesuitas.
Candelario ignora lo que habria ocurrido con Grondona, Enrique Fracchia se quedd
con todo. A partir de entonces comenzd a aparecer como el benefactor de los
humildes en los libros, en un monumento en una Plaza de Magdalena del Mar, en
varias casas de enfermos y huérfanos y hasta un colegio llevé su nombre.

Fracchia dejo viuda a dofia Anita Roncagliolo, quien encargd a su sobrino
José Enrique Borda la administracion de las haciendas. Borda nunca vivio en
Coyungo, llegaba de visita a controlar, a ‘infundir miedo” a la gente. Residia en
Lima, en el Hotel Bolivar, en los Estados Unidos, donde sus hijos estudiaban, o en
Londres; “no ves que para él la vida era un eterno paseo, un eterno regocijo, llegaba
a Coyungo a los meses, con botas, con pantalén de montar y camisa amarilla si el
algodon estaba en flor”.® Para cada cosecha iba con un color especial, siempre
soberbio con la altaneria que le brotaba del cuerpo. El afio 46 estuvo trabajando
para Borda en Lima, éste le ordend que fuera a Coyungo con el fin de que le
consiguiese unos huacos para mandarselos a Peron en la Argentina.

Ana Roncagliolo puso en manos de su sobrino todas sus haciendas, pero en
su testamento dejo todo a la Beneficencia Publica. José Enrique Borda, con la
impresién, murié. Uno de sus hijos, que habia estudiado en los Estados Unidos,
consigui6 casarse con la hija del Presidente de la Republica, por lo que estuvo
apunto de solucionar el problema su favor, hasta que la hija descubrié que era gay y
se fundid todo, porque el Presidente pidid al Papa que anulara el matrimonio.

Los Borda desmantelaron y regalaron los altares y las santerias a los ricos de
Lima. Manejaban a las autoridades a su antojo. El juez Torres se encargaba de

® |bid., p. 68.
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encarcelar a los trabajadores que se quejaban de los abusos que cometian los
administradores. Esta autoridad, al poco tiempo sirvid a los ‘gringos’ de Marcona.
El Cabezon Ismael Elias era el administrador, el adulete, “el lame culo de los
blancos”,® cuidaba las haciendas mejor que “un perro guardién, carajeaba a peones
que silenciosos, con la mirada puesta en donde iban hundiendo la lampa, sentian

pasar a José Enrique Borda”.®?

La ‘dominacién’ esta representada por la etnia blanca. Los blancos ejercen
el dominio en razén de su ‘superioridad’ justificada colonialmente por el color de la
piel. Esta herencia colonial les daba el ‘derecho’ de maltratar y menospreciar a los
otros. El trabajo no esta hecho para ellos, por eso explotaban el cuerpo y el trabajo
ajeno.

Candelario Navarro rememora los cambios que sufrieron los grupos
hegemonicos. Félix Denegri representaria a los gamonales. La Sociedad Fracchia y
Grondona representa a la fraccion burguesa agroexportadora y comercial que
perseguia cierta modernizacion aunque tefiida de dominacion sefiorial.

Como sabemos, la dominacion oligarquica se fundd en la coalicion de la
dominacién sefiorial y la dominacidn burguesa, esta no era posible sin la otra. Esta
condicién “raquitica y sefiorializante de la burguesia dependiente”,®® era la que
hegemonizaba el poder politico.

Otra de las “‘dominaciones’, referida someramente, es la de los ‘gentiles’, el
algoddn del pais que cultivaban ellos no era una mata de casi media arroba sino del
tamafio de un arbol y daba una que otra madeja, lo que le hace suponer que para
recoger un quintal habria sido todo un sacrificio, pues seguramente habrian tenido
que azotar a los muchachos y a las mujeres para que apafiasen. Esa
desconsideracion le hierve la sangre. Candelario expresa su solidaridad con los
dominados de todos los tiempos.

Los trabajadores de Coyungo, en momentos de crisis y resolucién, exigieron
las tierras para trabajarlas. Candelario piensa que al patrén se le podia enfrentar con
el sindicato o el comité, reclamar a la Beneficencia era mas dificil, ya que ésta
aparecia como la benefactora de los humildes. Por eso Coyungo quedd en el
abandono, cundié el hambre y el desanimo. Los trabajadores comenzaron a
marcharse. Otros, como Candelario, inventaron nuevos oficios sin embrollarse con
mentiras ni con la ‘aduloneria a favor de los poderosos’. El afio 23 fue uno de los
mejores para Candelario Navarro; segun sus palabras, se volvié malo:

me contagié de los blancos la altaneria, agarré de ellos el desplante, el hambre de
acaparar todo sin ponerme a pensar en la necesidad de los otros, me acuerdo que
como me iba de viaje [...] hice cortar todas las naranjas del arbol que estaba frente a

& |bid., p. 67.
& |bid., p. 69.
8 Anibal Quijano, Imperialismo, clases sociales y Estado en el Per(, Lima, Mosca Azul, 1985, p. 63.
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mi casa, las hice cortar todas, y luego todavia me puse a buscar entre las hojas, me
nacia ese capricho de joder a quienes habian estado pensando aprovecharse de mi
ausencia para cosechar ellos.®

Al impedir que otros compafieros suyos se beneficiaran, desde su
perspectiva, actu6 como un blanco, acto que desde luego (en sus palabras) pagé
caro; pues llegd a perderlo todo. Sin casa, sin techo, sin mujer, se fue a Lima en
donde trabaj6é en la hacienda del ministro Venturo; estuvo alli hasta 1945. Ese
mismo afio viajé a Nasca como guardaespaldas de José Enrique Borda, que fue
candidato para diputado. Los apristas decian a los trabajadores que no votaran por
él, puesto que queria tener un cargo politico para poder explotarlos mas y que
debian votar por el doctor Molina, un prieto como ellos que los curaria gratis.

Los trabajadores agricolas de las haciendas estuvieron sujetos a relaciones
de explotacion y dominio por el hecho de ser negros. Fracchia y Grondona
eliminaron el socorro, los sistemas partidarios y locatarios, en su lugar
establecieron el salario. Esta fraccién oligarquica continué y acrecentd las
relaciones de dominio y explotacion. Los trabajadores en todo momento, de modo
individual y grupal, buscaron formas que de algiin modo aliviaran la humillacién y
la explotacion a la que estaban sometidos.

Candelario rememora que al sentirse humillado por la soberbia actitud de
Félix Denegri cada vez que tiraba el papel al suelo y él tenia que recogerlo sin
demora, se le venia a la cabeza un pensamiento. Un dia, recuerda que

me decido y agarro, me lavo bien la pichula, y voy, sin el menor remordimiento
y la meto en la garrafa de agua y la dejo un rato remojandose, después miré el agua a
contraluz y vi que seguia limpiecita, transparente [...] Mientras subia al torredn,
llevando en una bandeja, la garrafa con agua, senti un alivio enorme, una pausa
grande dentro del corazon, y desde entonces cada que don Félix tiraba un papel con
la orden que deseaba agua, con gusto le alcanzaba agua de pichula.®

Otro acontecimiento en que los trabajadores se sintieron liberados, fue
cuando destruyeron con ‘entusiasmo montaraz’ los horcones y la campana que
habia estado alli desde tiempos de Fracchia. La campana “se mantuvo en su lugar,
bien puesta, golpeando las horas, marcando con avaricia cada jornada, recordandole
a cada uno su destino, era un tafiido triste que se esparcia lento”.% Su destruccion
supuso un acto de justicia.

Documento de identidad y ciudad letrada

& Op. cit., p. 104.
& \bid., p. 74.
% |pid., p. 150.
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Candelario Navarro no tenia documento de identidad. Cuando regresé por
segunda vez a Acari, fue en busca de su partida de bautizo; pues, “aunque el papel
no tenga boca, él es el que habla, méas que cualquier pico de oro”.®” Sin documento
habia sufrido humillaciones y maltratos. No tener documentos era un motivo
suficiente para que los trabajadores no blancos sean tratados como ‘estropajos, al
gue no tiene lo joden eternamente’. Se sentia como un ‘burro sin marca’ como un
animal suelto del monte, sentia que no podia dar razén de si mismo. La obtencion
del documento de identidad implica ser reconocido por la ciudad letrada.

El saber y las ‘dominaciones’

El saber y las dominaciones también estan en los libros. Segin Candelario
los libros registrarian los principios de las dominaciones, los origenes de la creacion
“hasta la actualidad de hoy dia que estamos aqui viviendo, pisando este suelo, lo
malo es que la vida no alcanza para revisarlo todo, ni diez vidas tampoco ni cien”.®

En los libros también estarian: “Todo lo que descubrimos con el doctor
Tello en Pachacamac, en Paracas en Cahuachi, en Estanqueria”.®® El también es

participe de tales descubrimientos y saberes.
La oralidad y la escritura

Recuerda que le pusieron al colegio cuando tenia doce afios. Leyo los libros
de urbanidad de Luis Astete y un librito de rezo en quechua con letras de
pergamino. Candelario ponia todo en cuestion, incluso la virginidad de Mariay a la
‘santisima trinidad’. Los libros de Astete invitaban a leer, tenian su ‘dicho y
antedicho’ como en un repique. “Ese contrapunto me despertaba algo que yo tenia
adentro dormido. Hasta los mas majarros dejaban el vicio, el vicio y la testarudez y
se avenian a la lectura”.” El dicho y su antedicho seria una préctica ritmica de la
oralidad, su representacién escrita invitaba a la lectura porque el ritmo lo tenia
dentro, en la energia del cuerpo. Su madre y Galarza también hablaban en verso y a
punta de refranes. La gente abandonaba sus quehaceres para escucharlos.

Candelario esta interesado en conseguir esos libros y los ha buscado en
todas las librerias. Le respondian como a un estlpido, él atinaba a decirles: “no soy
cojudo, vengo del monte pero no soy ningn cojudo”.®® Para evitar ser maltratado
tuvo que buscar a otras personas con apariencia de leidos.

8 Ibid., p. 148.
® Ibid., p. 48.
® |bid., p. 47.
% 1bid., p. 48.
! Ipbid., p. 47.
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El testimoniante cuenta que desde muchacho solia escribir en un diario de
viajes porque le parecia que

escribiendo a uno se le desatan las ideas que tiene en la cabeza bien amarradas,
formando un embrollo con mil nudos que estando en ese retén forzoso cualquier rato
revientan y de ese alboroto le brota a uno la chifladura, de manera que es mas
positivo que tengas un desfogadero, sea de una forma, sea de otra.*?

La escritura le induce a ordenar las ideas que le rondan por el pensamiento y
también hace posible el desfogue de todo aquello que guarda en su interior, es
como si le ayudara a desatar la energia acumulada. Entre otras cosas, Candelario
anotaba minuciosamente, por sobre todo, su relacion con la mujeres que habia
gozado.

Saberes no académicos

Ademas del saber de los libros, Candelario descubre otros saberes que no
estan en ellos. Don Cecilio Uvidia, un viejo sabio e inventor de maquinas, le hizo
una sonda con mecha para excavar y huequear. Alva, el cuidador de borregos
también es considerado sabio, pues sabe reconocer en el monte qué hierba es
comestible y cudl no. Juan Garlasquez le explicd la razén por la cual las lomas de
Pongo estaban verdes, le dijo que todo era obra de la naturaleza y que habia que
aprovechar la bendicién. Candelario habia pensado que un buitre pudo comer a un
borrego entero en cuyo ‘mondongo’ habrian semillas. El buitre habria ido a retozar
en las lomas, “a la hora que se le antojo la cagadera, cayé y dejo en el cerro pelado
las semillas”.%

A Candelario Navarro le interesa observar, aprender. Su curiosidad lo llevo
a saber de medicina, de magia, de cocina, de arqueologia, de lances amorosos. Y
pese a su edad y a su creciente soledad, le interesa continuar aprendiendo
novedades y tratar de ser feliz, como lo ha sido tantas veces:

En estos afios que faltan quiero avanzar algo mas en el goce, en la satisfaccion,
no quiero quedarme en lo que ya esta hecho, no es mi norma, empalaga estar en lo
mismo, en la actualidad tengo 81 afios andando los 82 pero sigo con la ventolera de
cambiar de saz6n, si no mejor me hubiera quedado donde naci, tranquilo, sin ningin
calentamiento de cabeza, pasteando vacas y comiendo camarén crudo en el rio como
mis padres, don Manuel Ramos y dofia Maria Ester que nacieron en EI Molino y se
murieron sin haber puesto los pies nunca mas alla de Chocavento.**

°2 bid., p. 59.
% Ibid., p. 21.
 Ibid., p. 50.
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El aprendizaje supone movimiento, cambios e innovaciones en el mundo
exterior e interior; los cuales promueven la reflexién, la reorganizacion mental e
interna del sujeto en lo concerniente al cultivo de sus aptitudes creativas y de
argumentacion.

En ese proceso, Candelario Navarro ha aprendido que el ser humano
necesita creer; sin embargo, estima que es necesario buscar un sentido a las
creencias y no aceptarlas silenciosamente y sin pensar:

porque toda relacion tiene un significado, una explicacion, como cuando veo que
aparece el chirringo y escucho decir a la gente ya no tarda en llegar el agua nueva, y
entonces yo no sé me quedo pensando, hasta que viene un viejo y rapidito me saca de
dudas, en menos de lo que demoro para acomodarme y escucharlo ya me saco de la
ignorancia: jcémo carajo, me dira, ¢no sabes que esa calor que brota de la tierra
cuando ya se acerca el agua nueva hace salir de sus madrigueras a los chirringos?, y
efectiv%&r_)‘nente tiene razon, solo que algunos tenemos la cabeza Gnicamente para criar
piojos!

El aprendizaje no académico de Candelario pasa por lo que él denomina
especulacién, lo que presupone una actitud reflexiva. El aprendizaje supone
movimientos externos y en el pensamiento, se requiere migrar, explorar; es como
un viaje de exploracion. Precisa la bisqueda de sentidos, de vias —evitando las
necedades—; pues, como bien sostiene el testimoniante, no es posible ir derecho
cuando se estd viendo ‘que es torcido’. Por eso a este personaje le interesa
experimentar, ‘saber las cosas positivamente, aunque muchas veces salga el tiro por
la culata. La contemplacion permite el disfrute. Asi aprendio a preparar tonicos y
otros menesteres.

Representaciones de las relaciones de género

En la vida de Candelario Navarro han circulado mujeres de todas las edades
y colores, y solia registrarlas en su diario de viajes como lo hacia don Emilio
Barahona. Pese a esto, es poco lo que dice acerca de ellas. Basicamente se refiere a
los lances amorosos y a sus actitudes frente a los hombres.

Las mujeres siempre esperan, esperan ser elegidas; esperan resignadas que al
hombre le guste lo que aparentan, afirma el testimoniante. En una ocasién encontro
a una que no esperaba, Candelario la considera mafiosa y pervertida. Las mujeres
tenian con él el compromiso de la fidelidad, las discusiones entre ellas y con él por
celos o por envidia estaban fuera de lugar, ya que al hombre no se le debia tener
sujeto ni amarrado.

Candelario ha tenido varios hijos, entre ellos Eduardo, con quien se lleva
muy bien. Se casé con Victoria, ella era “la verdadera no por mi, sino por la ley”,%
afirma. La madre, dofia Eutimia, se llevé a la hija por considerarlo ‘mujeriego’, se

% Ibid., pp. 78-79.
% Ipid., p. 102.
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quejo donde Nicolas Roncagliolo, autoridad que era el “promotor del relajo y la
puteria”.%” Habfa tenido més de cien mujeres y muchos hijos.

Las autoridades y los blancos como Alberto Denegri abusan de las mujeres,
las violan como a la hija de Andraya, la mistica nacida de la relacion incestuosa
entre hermanos. Esta muchacha no habia ‘conocido hombre’ porque su suefio era
ser monja y servir al sefior. También abusé de la mujer del tambero. Todos los
abusos quedaban impunes. Para Candelario, los blancos no buscan la satisfaccion
sino el vicio y la degeneracion.

Al referirse a su familia, recuerda a su sobrina Amalia, una muchacha
curiosa, a quien la alegria le brincaba en el cuerpo. De su tia Norberta refiere que
coincidentemente nacieron el mismo dia, pero en afios distintos. Ella vivia con sus
hijos, sin marido, ‘era corremarido’, el apego le duraba el momento del goce; “de
algin lugar secreto sacaba sus encantos y envolvia al hombre en una ternura
perniciosa que hasta producia delirio porque yo he visto hombres desorbitados salir
de la casa de mi tia Norberta”,” afirma. La relacion entre sus padres, dofia Marfa
Ester Arenaza y don Manuel Ramos Navarro, no aparece representada,
simplemente sefiala que el Gnico mundo que percibieron fue la tierra donde
nacieron, se criaron y dejaron sus huesos; ellos trabajaron en el trapiche, en la paila
y en los cafaverales, y de vez en cuando participaron de las fiestas encandeladas
donde se bailaba el sambamalatd, a oscuras, con el solo brillo encandelado que les
salia de los 0jos.

Un simbolo de masculinidad, era Perico Ortiz el mejor amigo de su padre; le
Ilamaban “tresguievos” porque la naturaleza le dio tres y eso le llenaba de orgullo.
Cuando estaba sano era manso como un cordero, apenas tomaba se ponia a lucir su
‘hombria’. Alberto Denegri, al enterarse de tamafio prodigio, ordend al escultor
Epifanio Benites le hiciera una estatua en su homenaje. Monsefior Undurraga
escandalizado se opuso y declard que serian castigados por la ley divina. En lugar
de la estatua, esculpieron a unos angeles que tenian el rostro de Perico.

Candelario menciona a tres mujeres blancas: Marcela Denegri, Ana
Roncagliolo y Gu. La primera se ocupaba del cuidado de si misma, Candelario
estuvo a su servicio personal. La segunda, viuda de Fracchia, es tratada con
consideracion por el testimoniante, Y, la tercera, Gu (a quien recuerda con aprecio)
trabajo con él y con Julio C. Tello. En el habla de Candelario no existe la palabra
negro.

" Ibid., p. 102.
% |bid., p. 53.



CAPITULO Il

Heterogeneidad, colonialidad
y subalternidad

Cada enunciado —texto literario— como forma objetiva de la cultura (que
incluye formas lingliisticas y literarias) aparece en un momento histdrico y en un
medio social. Al fluir entre lo intersubjetivo y lo individual no puede dejar de tocar
miles de ‘hilos dialogicos’ porque el enunciado, en tanto discurso, es una practica
social que esta atravesado por las relaciones de poder. No constituye un reflejo de
esas relaciones porque la dimensién literaria tiene su propia estructura lingiistica,
pero participa activamente en las relaciones dialégicas que estan cruzadas por las
relaciones de fuerza. Como lo afirma Bajtin, cada enunciado surge al interior de un
didlogo, vive en la frontera entre su contexto y el contexto ajeno, entre el productor
del texto y su interlocutor (lector u oyente). Las relaciones dialdgicas se producen
entre el mundo representado y el que se encuentra fuera de este mundo. Los
lectores oimos voces. Si abordamos los enunciados como portadores de discursos,
éstos forman parte del dominio de la cultura de la que no puede ser apartada la
produccion literaria.

Las fronteras de cada enunciado como unidad de la comunicacion discursiva se
determinan por el cambio de los sujetos discursivos, es decir, por la alternacion de
los hablantes. Todo enunciado, desde una breve réplica del dialogo cotidiano hasta
una novela grande o un tratado cientifico, posee, por decirlo asi, un principio
absoluto y un final absoluto; antes del comienzo estan los enunciados de otros,
después del final estdn los enunciados o respuestas de otros (o siquiera una
comprension silenciosa y activa del otro, o finalmente, una accion respuesta basada
de tal tipo de comprensién). Un hablante termina su enunciado para ceder la palabra
al otro o para dar lugar a su comprension activa como respuesta. El enunciado no es
una unidad convencional sino real, delimitada con precision por el cambio de los
sujetos discursivos.*

Los enunciadores y los oyentes-lectores nos encontramos en tiempos y
espacios distintos, separados por muchos o pocos afios de distancia; pero en el
momento del didlogo nos situamos en un momento histérico. Por eso, en tanto
oyente-lectora, mi interpretacion corresponde a esta época y a mis circunstancias.

! Mijail Bajtin, Estética de la creacién verbal, Madrid, Siglo XXI, 1992, p. 260.
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Los enunciados, textos seleccionados, son productos culturales que
pertenecen a préacticas discursivas discontinuas y a sistemas historicos culturales
disonantes, en donde la mayoria de mujeres y los trabajadores se encuentran en
condicién de dominados. En este contexto, vale la pena precisar la pregunta que se
hace y nos hace Antonio Cornejo Polar:

¢Qué pasa cuando quien emite la palabra es el subalterno? Por lo pronto no voy a
caer en el elegante sofisma de Spivak para quien el subalterno como tal no puede
hablar; primero porque es obvio que si habla, y elocuentemente, con los suyos y en
su mundo, y segundo porque lo que en realidad sucede es que los no subalternos no
tenemos oidos para escucharlo, salvo cuando trasladamos su palabra al espacio de
nuestra consuetudinaria estrategia decodificadora.?

Los estudios culturales cuya propuesta parte de la fractura-transgresion de
las fronteras disciplinarias (por eso la denominacion de practicas
transdisciplinarias),® y que Jorge Brioso denomina paradisciplinaria porque no es
un trabajo fronterizo y marginal, sino un trabajo sobre los conceptos de limites, de
margen y de frontera,* incorpora en el debate la categoria subalternidad como
consecuencia (entre otros factores) de la irrupcion de los ‘marginados’ en el mundo
en lo racial, sexual, cultural y socialmente; lo que pone en crisis la representacion
en las instituciones sociales, politicas y discursivas (ciencias sociales, literatura,
etc.). Esta categoria involucra a los discriminados, oprimidos y explotados. Los
subordinados en las relaciones de poder, al tomar la palabra descentrarian la
hegemonia de la alta cultura. El debate sobre estos aspectos esta en curso. Y dado
gue no todo esta dicho y acabado, en esta ocasion uso la categoria subalternidad no
en reemplazo de la categoria clase ni tampoco pretende ser, al menos en este trabajo
introductorio, un término arménico, un todo coherente; lo que sucede es que en
estas circunstancias me permite relacionar en las representaciones discursivas (que
no son ajenas a las relaciones de poder) a las etnias, clases y género subordinados.

2 Escribir en el aire, op. cit., p. 220.

® La escuela de Birmingham —universidad periférica creada después de la 1l Guerra Mundial por el
gobierno laborista de Inglaterra— fue en cierto sentido, como lo sefiala John Beverley (ver: “Sobre la
situacion actual de estudios culturales”, [1995] articulo basado en una conversacién que sostuvo
Beverley con Goffredo Diana y Vicente Lecufia —alumnos suyos— y que circulé entre los estudiantes
de la maestria en Letras de la UASB [1996] gracias al autor-profesor) el modelo fundador de la idea de
estudios culturales. Stuart Hall, Thompson y Williams, miembros de esta escuela y asociados al
marxismo; desde la historia y la sociologia problematizaron sus disciplinas y el marxismo, lo que se
acrecentd con el impacto de la crisis de representacion, el impacto de los nuevos movimientos sociales
y del pensamiento posestructuralista. En América Latina las fronteras disciplinarias no se han
establecido con la rigidez de otras experiencias. Los estudios de Manuel Gonzélez Prada, José Carlos
Mariategui, Antonio Cornejo Polar y Anibal Quijano, entre otros —en el caso peruano—, parecen
demostrarlo.

Jorge Brioso, “Los estudios culturales y la cultura cubana a partir de la década de los 80”. Texto que
circulé entre los estudiantes de la maestria en Letras de la UASB (1996), gracias al profesor Julio
Ramos.

IS
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Aungue como lo sefiala Baronov éstas pueden ser incompatibles,® yuxtaponerse,
ignorarse o coincidir. Asi, la subyugacién de la mujer se relaciona con el dominio y
la explotacion de los recursos simbolicos, socioculturales y econémicos de otros
grupos etnosociales. La subjetividad de cada grupo social se establece en dialogo
con otras subjetividades.

La delimitacidn del corpus tiene un corte de género y étnico que implica
problematizar la relacion entre literatura y subalternidad. Para fines de este trabajo
defino subalternidad, como las mdltiples y diversas formas de discriminacion,
dominio y explotacion que se definen como resultado de las relaciones de poder y
gue se legitiman en el imaginario como signos de inferioridad y subordinacién en
especificas condiciones historicas.

Sin esencializar al subalterno, en las lineas que siguen, ensayo interpretar lo
que ocurre cuando los grupos subordinados en lo etnosocial y en las relaciones de
género abordan el discurso literario candnico, ;se descentra esta autoridad?, ¢se
liberan voces alternativas? Asimismo, indago sobre las representaciones de los
elementos que se consideran referentes ‘propios’ de los grupos subordinados. Para
esto relacionaré las luchas simbolicas o sistemas de dominacién por lo que y por
medio del cual se lucha, asi como sus codigos de autonomia, con las formaciones
objetivas de los grupos subordinados; las cuales estarian vinculadas a los
acontecimientos que transitan en las heterogéneas esferas de produccion econémica
que pertenecen a heterogeneidades histérico-estructurales y culturales que, como lo
expresa Quijano, no se refieren solamente a la diversidad o a la multiplicidad de
formas de la realidad, sino, en primer lugar, a

fendmenos de caracter distinto, con procesos y tendencias propias, que sin
embargo pueden articularse o ser articulados en una estructura conjunta y tendencias
o0 ‘légicas’ de movimiento conjunto. Segundo, a diferencia del eurocentrismo, en
cualquiera de esas versiones, exige una idea de totalidad como articulacién de
discontinuidades y heterogeneidades. Esa es una de las piedras de toque de una
racionalidad no-eurocentrista.®

Los puntos de vista de Anibal Quijano, sobre la colonialidad del poder y del
imaginario, permitirdn ubicar historicamente la categoria subalternidad, ya que
aquella empez6 en 1492 con una sistematica represion que recayé sobre los
diversos modos de conocer, de “producir conocimiento, de producir perspectivas,
imagenes y sistemas de imagenes, simbolos, modos de significacion; sobre los
recursos, patrones e instrumentos de expresion formalizada y objetivada, intelectual

® David Baronov, “Historiografia marxista y subalternidad. ¢El proletariado desplazado o el proletariado
desfigurado?, en Anuario Mariateguiano, compilado por Anibal Quijano en el capitulo la Escena
Contemporanea (Lima), 8 (1996).

® Anibal Quijano, “El silencio y la escritura”, Quehacer, (Lima), 107 (1997): 81.
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o visual. Fue seguida por la imposicion del uso de los propios patrones de
expresion de los dominantes”;” por lo que la subalternidad en América Latina
estaria vinculada estrechamente a la colonialidad del poder.

Sin embargo, los dominados reelaboran y resemantizan los codigos
simbolico-culturales porque suelen encontrar resquicios y fragmentos de autonomia

que les permite sobrevivir y resistir y/o, a la vez, ser dominados.

El universo de relaciones intersubjetivas en América Latina, esta constituido no
solo de subjetividades diversas, sino histéricamente heterogéneas y al mismo tiempo
clasificadas y jerarquizadas en un poder cuyo caracter basico es su colonialidad. Esas
subjetividades buscan liberarse de esa colonialidad, no Gnicamente por vocacién de
identidades, diferencias y exclusiones, sino porque solo de ese modo puede ser
posible, realmente, que las gentes sean libres de optar por las orientaciones culturales
que sus necesidades, facultades o preferencias requieran.®

Pese a las distancias que pueden haber entre Bajtin y Foucault, también se
hallan puntos de encuentro, como cuando se refieren a la posibilidad del devenir de
un espiritu unitario en el discurso literario;? y consideran que, por el contrario, lo
que suele ocurrir es la contraposicion de muchas conciencias que no se funden en la
unidad.’® Parten del reconocimiento que detras de una voz hay muchas voces,
voces que se producen en un lugar de enunciacion; de este modo, en el discurso se
traducirian las luchas simbolicas que estarian ligadas al deseo y al poder. Esto
puede percibirse en lo que Bajtin denomind textos monolégicos y polifénicos. En
los primeros, el enunciante controla los discursos de los personajes; en los
segundos se descubren campos de poder que se expresan en las voces heterogéneas
que dialogan y/o se enfrentan. Entendemos, como finalmente lo reconoce Cornejo
Polar, que “en términos de Bajtin no todo dialogo es dialéctico”.'* Es decir, el
diadlogo no supone, necesariamente, una sintesis superadora de los conflictos.

Si la escritura, entre otros factores, fuese el lugar desde donde la palabra de
los grupos sociales subalternos desencajaria y desterritorializaria, de modo
paraddjico, la cultura letrada y el falocentrismo, habria que interrogarse si esto
implica la descolonizacion, la ruina o, mas bien, la tensién de las representaciones
(entendida como en lugar de), lo cual presupondria el surgimiento de discursos

" Anibal Quijano, “Colonialidad y modernidad-racionalidad”, Pert Indigena (México), 29 (1991): 12.

8 “E| silencio y la escritura”, op. cit., p. 81.

® En la teoria del discurso, incluso los textos no literarios son relatos.

1 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, Bogota, FCE, 1993. Michael Foucault, El
orden del discurso, Espafia, Tusquets Editores, 1987.

 Antonio Cornejo Polar, “Mestizaje, transculturacion, heterogeneidad”, en Asedios a la heterogeneidad
cultural, compilacién de José Antonio Mazzotti y de Juan Zevallos, USA, Asociacion Internacional de
Peruanistas, 1996, p. 55.
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contrahegemonicos con respecto a una voluntad de verdad saber-poder que, como
lo sostiene Foucault, ha buscado apoyo sobre lo verosimil, sobre el discurso
‘verdadero’, institucionalizando un orden del discurso. La tension seria ocasionada
por las multiples fuerzas heterogéneas que viven en el limite, en los bordes, en la
periferia en relacion a lo simbolico cultural sociomasculino de la cultura letrada y a
toda relacion de poder.

1. EL HABLANTE EN LOS CUATRO TEXTOS

Sujeto escindido. Discurso monolégico y homogenizante
en Aves sin nido

En Aves sin nido, el sujeto de la enunciacion es una mujer en cuyo discurso
se conjugan dos universos culturales y un discurso burgués liberal positivista,
teflido de una version sefiorial-misti y cristiana. Sus personajes, a pesar de
representar campos de poder heterogéneos, no fluyen libremente, pues la
enunciadora controla sus discursos. Oye las voces hegemdnicas, discute con ellas;
pero quien tiene la dltima palabra, finalmente, es ella.

Su enfoque de género esta ligado a la imagen sacralizada de la mujer que
proviene de la imagen cristiana de la Virgen madre. El virtuosismo de Maria se
traslada a los personajes mujeres ya sean indias, blancas o mestizas. Todas ellas,
pese a encontrarse en una situacion subordinada en las relaciones de género, son
consideradas superiores a los varones por ejercer el magisterio de la maternidad.
Este natural virtuosismo debia ser encaminado y guiado por los varones ilustrados.

La enunciadora sostiene:

Si la mujer, por regla general, es un diamante en bruto, y al hombre y a la
educacion les toca convertirlo en brillante, dandole los quilates de satisfaccion,
también a la naturaleza esta confiada mucha parte de la explotacion de los mejores
sentimientos de la mujer cuando llega a ser madre.*?

Este magisterio las haria nobles, bondadosas, capaces de cualquier sacrificio
Yy, por lo mismo, capaces de asumir la misién de salvar a sus parejas y por lo tanto a
sus familias. No obstante, la Unica que encarna la imagen de la Virgen es Lucia
Marin; una mujer blanca, a quien Marcela Yupanqui recurre porque ha visto en ella
la cara de la Virgen, y es esto lo que le inspira confianza para pedirle ayuda con el
fin de salvar a Juan, quien atormentado por las presiones del reparto, ha pensado en
el suicidio.

*2 Clorinda Matto de Turner, op. cit., p. 70.
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— T tienes la cara de la Virgen a quien rezamos el ALABADO, y por eso
vengo a pedirte. Yo quiero salvar a mi marido. EI me ha dicho al salir: “Uno de estos
dias he de arrojarme al rio porque ya no puedo con mi vida, y quisiera matarte a ti
antes de entregar mi cuerpo al agua” y ya ves, sefioracha, que esto es desvario.*®

Mientras dofia Petronila y Martina Champi también asumen la misién de
salvar a sus respectivos maridos, Lucia Marin, en ausencia de su esposo, asume la
misién de ‘salvar’ a Juan Yupanqui y a su familia. Haciendo acopio de amabilidad,
razonamiento y valentia; buscd entrevistarse con el cura Pascual y con el
gobernador Sebastian Pancorbo, a quienes, en la entrevista respectiva, exigio: “—
En nombre de la religion cristiana, que es puro amor, ternura y esperanza; en
nombre de vuestro Maestro, que nos mando dar todo a los pobres, os pido, sefior
cura, que deis por terminada esa deuda que pesa sobre la familia de Juan
Yupanqui”.** Lucia es la Unica mujer que tiene el coraje de enfrentar a las
autoridades del pueblo. Su representacion de mujer blanca, instruida y cristiana, asi
como su pertenencia a una nueva fraccion social desconocida en el pueblo le da
cierto poder para enfrentarse a ellas.

Pese a que la mayoria de las mujeres de todos los grupos sociales y étnicos
se encuentran en una situacion subordinada en las relaciones de género, se les
considera el ‘angel del hogar’; casi todas representan el bien y la virtud como
cualidad natural proveniente del ejercicio materno. Mientras que la mayoria de
varones, sobre todo los mestizos, los nuevos ‘notables’ en las relaciones de poder:
el gobernador, el subprefecto, el cura encarnan el mal. Juan Yupanqui e Isidro
Champi, personajes indigenas, son representados como sus mujeres, ingenuos,
laboriosos y buenos; pero tienen el &nimo quebrantado y solo ansian morir. Manuel
y Fernando, por el contrario, tienen una conducta intachable, basada en una sélida
formacién cristiana; ademas, son ilustrados y blancos, y junto a Lucia Marin se
convierten en paladines de la batalla de los buenos contra los malos. En la
representacion de las relaciones de género se entrecruzan una concepcion cristiana
y positivista con un punto de vista aun patriarcal, pese al surgimiento de las
primeras manifestaciones del feminismo. Ademas del virtuosismo y la pureza de
Maria, la naturaleza habria dotado a la mujer de una innata capacidad afectiva muy
superior a la del vardn; y a éste de una innata inteligencia. Esa capacidad afectiva
se expresaria incluso en las ‘bellas letras’. La mujer escritora debia hacer uso de esa
capacidad en la creacion literaria, pues la literatura como institucién debia cumplir
una funcion social, ética y politica:

la novela tiene que ser la fotografia que estereotipe los vicios y las virtudes de un
pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para aquéllos y el homenaje y
admiracion para éstas [...]

3 bid., p. 41.
 Ibid., p. 31.
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Amo con amor de ternura a la raza indigena, por lo mismo he observado de cerca
sus costumbres, encantadoras por su sencillez, y la abyeccion a que someten esa raza
aquellos mandones de villorrio, que, si varian de nombre, no degeneran siquiera del
epiteto de tiranos.™®

La enunciadora, en primera persona y en mayor parte en tercera persona,
expresa su simpatia y solidaridad hacia la ‘raza’ oprimida. Le interesa denunciar
sus condiciones de vida, porque la mayoria de los peruanos las ignoran:

Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas y escuchar de sus labios
en su expresivo idioma, el relato de su actualidad, para explicarse la simpatia que
brota sin sentirlo en los corazones nobles, y como llega a ser parte en el dolor, ain
cuando solo el interés de estudio motive la observacion de costumbres que la
mayoria de peruanos ignoran y que lamenta un reducido nimero de personas. *®

Los indios viven en pueblos de ‘costumbres viciosas’, alejados de la
verdadera civilizacion y del progreso, en donde la falta de escuelas, de la buena fe
de los parrocos y la depravacion de las autoridades, hacen que unos pocos
“comercien con la ignorancia y la consiguiente sumision de las masas”.*’

Al enfoque cristiano de las relaciones de género se une un discurso liberal
progresista y de solidaridad con los grupos sociales étnica y socialmente
dominados. La abismal desigualdad social se debe a las relaciones de dominio y de
explotacion que ejercen los ‘notables’ sobre los naturales; estas relaciones
despéticas y autoritarias habian convertido en ‘bestias productoras’ a los “hermanos
que sufren, explotados en la noche de la ignorancia, martirizados en las tinieblas
que piden luz”.*®

Las nuevas autoridades son mestizos arribistas. El nuevo estatus lo
consiguieron al contraer matrimonio con alguna hija de notable caida en desgracia
por la accion de un mal cura o por favores politicos. Matrimonios de este tipo y
unos elementales afios de instruccion hicieron posible la movilidad social de los
mestizos. Se convirtieron en jefes de las familias terratenientes-gamonales.

La ignorancia de las masas debia ser combatida con una instruccién basada
en la creencia de un ser superior, sin ella, afirma la enunciadora: “contemplariamos
convertidos en lobos rabiosos a los corderos apacibles de la vispera”.*

El sujeto de la enunciacién se muestra contradictorio, pues en los primeros

enunciados ruega a Dios la extincion, la muerte del pueblo indigena:

% bid., ver proemio.

% Ipid., p. 40.

7 1bid., p. 66.

%8 |bid., ver proemio.

 Ibid., p. 66. Los canibus y huachipaires, “tribus salvajes de las incultas montafias del Ucayali y el
Madre de Dios”, representan la barbarie.
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iAh! plegue a Dios, que algin dia, ejercitando su bondad decrete la extincion de
la raza indigena, que después de haber ostentado la grandeza imperial, bebe el lodo
del oprobio.

iPlegue a Dios, la extincion, ya que no es posible que recupere su dignidad ni
ejercite sus derechos.?

Maés adelante, a través de los Marin y de Manuel, sostiene que la educacién
basada en los principios del cristianismo puro, la tecnologia y el trabajo serian los
elementos centrales de un proyecto que permitiria liberar a los indigenas del
oprobio con la consiguiente mejora de los pueblos del pais. En primera persona y
en plural interpela: “Ataquemos las costumbres viciosas de un pueblo”,?* teniendo
como cimiento la instruccion basada en un ‘Ser Supremo que dé nociones de
humanidad y de respeto a los derechos de otro’.

La enunciadora —alter ego de la autora—y la fraccion social representada por
los Marin, Manuel e incluso los lectores persuadidos por su discurso, constituirian
un nosotros, cuyo proyecto seria integrar una gran familia. El discurso literario
propone unificar a la patria fragmentada para hacer de ella una gran nacién que
integre y homogenice a la sociedad peruana. La nacion se convierte en un proyecto
comparable a una gran familia patriarcal que debia estar dirigida por una fraccion
social burguesa, cristiana, blanca y letrada; e integrada por los esfuerzos de
intelectuales representados en espiritus jovenes como Manuel. Los indios
(desindianizados) se convertirian en una pujante y laboriosa fuerza de trabajo.

Polifonia y heterogeneidad en Ximena de dos caminos

En Ximena de dos caminos el sujeto de la enunciacién es una mujer que
cede la palabra y dialoga con el personaje protagonico. El enfoque de género y las
relaciones étnicas y sociales se representan y establecen a partir de los recuerdos de
Ximena, los cuales refieren los didlogos que se habrian producido entre ella y los
miembros, empleados y amigos de su familia. El pasado aparece muy escasamente,
como guardando un distanciamiento que clausura ciertos significados por el dolor
que causa al personaje:

El porton estaba cerrado, pero Ximena no tuvo dificultad en mover el pasador de
fierro que brillaba y le calentaba casi hasta el dolor la yema fria de los dedos. Como
siempre que cruzaba a la zona prohibida, al otro lado del patio, el pecho le latia
furiosamente en la anticipacion de atreverse a mirar a la loca atada al gigante ficus
del fondo.?

2 1bid., p. 16.
2 bid., p. 66.
2 |_aura Riesco, op. cit., p. 131.
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El uso del presente para referirse al pasado es una manera de expresar que
éste esta vivo e inacabado. El uso de la tercera persona induce a pensar que el
sujeto de la enunciacion asume la distancia necesaria para adoptar la decision
poética de dejar fluir a los personajes. Sin embargo, en un parrafo de “La costa”, el
quinto capitulo, la tercera persona desaparece para convertirse en un nosotros: “A
veces cuando el mar esta muy bravo o cuando llegamos demasiado temprano y hace
fresco para quedarnos en la playa, nos vamos a buscar choros”?

La enunciadora se involucra, sube, baja con Ximena, la acompafia; se
identifica con ella, pero también se distancia, no es ella. No es la nifia que ve con
sorpresa su imagen en una charca, no tiene la melena corta y lacia, los brazos
escualidos de Ximena. La enunciadora dialoga con el personaje, le dice que ella'y
su imagen se reconocen y desconocen, se llaman y se niegan:

quieren hacerse una, liquida y corpérea a la vez, y son para cada una
irreversiblemente dos. Se distancian convencidas de que nunca llegaran a plasmarse
en una sola y en tanto que la otra te mira tu miras el mundo contenido en esa poza y
que en esos momentos la contiene libre y mas alla de tu alcance.

En los ratos que pasas a la orilla de tu charca las sombras que te persiguen como
una nube de mariposas nocturnas se van poco a poco esfumando. Tu carga de culpas,
la certeza de tus mezquindades diarias se aligeran en tu pecho y ausentandote por
entero de lo que no sea una entrega total a tu charca, vas borrando tus temores en una
comunién sin palabras.®

El desdoblamiento de su ser no le produce temor sino méas bien sorpresa y
mas tarde sosiego, pues le da acceso a un proceso de liberacion y de reconciliacion
consigo misma. Este mismo proceso se da entre el sujeto de la escritura y el
personaje protagénico. La tensidn, entre ambos revela que los personajes tienen
cierta autonomia y que representan varias perspectivas y temporalidades. Cada uno
tiene un caracter inconcluso y por lo tanto abierto, no son dimensiones finitas ni
objetuales. Al identificar un t0, el hablante afirma el yo ajeno.

En el ultimo capitulo, aparece en escena una mujer que parece representar a
la enunciadora y/o a Ximena adulta, tiene un bloc en las manos con las paginas en
blanco. La mujer le pide que la ayude a recordar sus invenciones: “— Porque a
pesar de que hay cosas que no puedo recordar de mi mundo imaginado o que quiza
sin darme cuenta he querido borrar de mis memorias inventadas se muchisimo de ti.
Anda, dime t0 a tu manera qué es lo que te pasé y yo lo escribiré como mejor
pueda”.”®

Dialogan la oralidad y la escritura. La ficcidn del testimonio oral de Ximena
es recogida por una mujer letrada que la conmina a hablar, quiere recapitular la
memoria imaginada como si estuviese frente a un divan. Ximena no quiere pero se

% |bid., p. 165.
# bid., p. 173.
% Ibid., pp. 217-218.
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siente conminada a hacerlo. Recuerda a Pablo, que le trae a la memoria a todos los
nifios indios que ha visto en su vida. Le cuenta sobre él y sus relatos. Prefiere no
recordar los sucesos vividos en los ultimos tiempos, la huelga de los obreros, el
incendio, la presencia de los soldados. La mujer la conmina a retornar sobre sus
huellas. Es una mujer que nunca ha visto aunque reconoce en ella ciertos ademanes
y rasgos de sus padres. Empieza a hablar, la mujer escribe, se vuelca del todo en el
papel, estd y no esta frente a ella. La mujer le pide que le cuente la historia que le
dio tanto miedo:

Si me la cuentas, al escucharla de tu propia voz y al escribirla de mi propia
mano, ese relato tal vez deje de aterrarte a ti por las noches y a mi por igual se me
aligeren un poco la culpa y la pena —y en un susurro casi inaudible, pero intenso,
agrega—: Recuérdalo siempre: nunca podremos ni debemos olvidar del todo.

El sujeto se reconstruye mediante la memoria. Se confrontan las imagenes
fragmentadas de la mujer/sujeto de la escritura con los recuerdos de Ximena. El
hablante provoca el discurso del personaje, produciéndose una forma de didlogo
que, en términos del didlogo socrético referido por Bajtin, se denomina anécrisis.*’

En frases que salen como trozos fragmentados, la nifia rememora el relato de
Pablo sobre el dltimo rey de los indios que fue decapitado por los espafioles que
fueron tan soberbios como él. Algunos de los stbditos ocultaron y enterraron su
cabeza. Wiracoha vaticind que al cabo de varios siglos, una pareja de campesinos,
una tejedora y un pastor desenterrarian la cabeza con la ayuda del aire, de las aguas,
de las montafias y de la tierra misma; y que mientras ella la arrullara y regara con
sus lagrimas, el cuerpo iria creciendo. Resucitaria el Inca y los indios de todas
partes formarian ejércitos invencibles y derrotarian “a todos los que una vez lo
humillaron, los mataran sin piedad y recuperaran de ese modo lo que habia sido
suyo desde el principio de los tiempos”.?

Esta historia la aterré porque creyd que todo era verdad, le aclara la mujer
que sabe mucho sobre ella. Ximena no sabe distinguir lo que es verdad de lo que es
mentira, y Pablo se lo conté con el cuerpo como lo hacia el Ama Grande; se lo
conto con rabia y su voz no la engafiaba. La nifia se sintié condenada porque era
cémplice imperdonable de su familia. Pablo adujo que el ama era también su madre
y que ella la salvaria y que él también la ayudaria en la hora del juicio final.

El texto literario se inicia y concluye insistiendo en los mismos problemas,
en la relacion entre la oralidad y la escritura, en la relacion entre la memoria y el
olvido que estarian involucrados en las relaciones de dominacion y discriminacion
social y étnica que se manifiestan en la coexistencia violenta de una diversidad de

% |bid., p. 229.
" Problemas de la poética de Dostoievski, op. cit., cap. IV.
% Op. cit., p. 230.
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culturas con la hegemonia del grupo étnico y social mestizo ablancado que tiende a
imitar o a transmutarse artificialmente hasta adoptar la imagen de los ‘gringos’. Los
relatos miticos del Ama Grande, del Ama Chica y de Pablo se convierten en signos
y simbolos culturales del grupo social indigena del espacio social representado. Son
sujetos orales e iletrados con una ldgica distinta a la del grupo hegeménico.

En las relaciones de poder, uno de los factores que construye a los grupos
sociales subalternos en las relaciones de género radica en el orden simbolico.
Edmundo, el nifio alcalde, representa la imagen falica de autoridad; su cuerpo y su
palabra representan la ley del padre, un orden vertical y autoritario, pero que las
nifias Cintia y Ximena logran transgredir cuando deciden sobre sus cuerpos.

Son igualmente transgresoras la ‘abuelita loca’, la tia Alejandra y Gretchen,
quienes mantienen una relacién léshica. Estos personajes fracturan la imagen de
sumision y mansedumbre que los referentes simbdlicos y la cultura marca en los
cuerpos de las mujeres.

En las relaciones étnicas cada personaje representa un grupo etno-social, los
grupos sociales indios, cholos y mestizos se encuentran en una posicion subalterna
con respecto al grupo étnico criollo ablancado. Estos grupos son profundamente
heterogéneos. A diferencia del grupo indio, los cholos y mestizos son representados
con rasgos fisica y moralmente negativos: retardados, feos y homicidas.

Asi, el grupo cholo esta representado por Anacleto y Libertad Calderdn. El
primero, un muchacho trabajador e ingenuo, es un sujeto oral, iletrado y retardado;
para €l la escritura se convierte en el objeto deseado. Ximena sabe que ejerce poder
sobre Anacleto cuando hace como si leyera los cuentos de los libros que cautivan al
muchacho. Libertad Calderon, por el contrario, es una muchacha letrada, la
escritura le permite cierta movilidad social que la hace rechazar el mundo de su
padre, un minero quechuahablante.

Los mestizos se representan igualmente disminuidos en su aspecto fisico
como moral. La tejedora, una ‘cosita de nada’, al parecer ha transitado por los
caminos de la prostitucién; mientras que el duefio del hotel es un machista
homicida.

El grupo étnico ablancado y letrado, representado por el padre de Ximena 'y
el grupo étnico indio representado por el Ama Grande, los nifios indios y el Ama
Chica, son universos culturales contrapuestos que conviven en la nifia. No se
mezclan para formar algo hibrido, sino que hacen de la nifia un sujeto heteréclito e
inconcluso. En ella se ponen en contacto dos mundos que dialogan en igualdad de
condiciones (sin jerarquia en la subjetividad de la nifia); el mundo de las letras de
su padre y el mundo oral del Ama Grande y de Pablo —que hablan con el cuerpo-.
Ximena ha ido atando rastro por rastro, hilacha tras hilacha, la sospecha de que hay
algo que distancia a esos dos mundos. Los Ultimos acontecimientos y su
conversacién con Pablo han abierto las heridas que confirman su sospecha, es algo
gue no quisiera volver a recordar.
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La nifia percibe las abismales desigualdades sociales que serian algunos de
los posibles referentes de los grupos sociales subalternos. Los nifios indios y
campas, la nifia loca, los hijos de la tejedora, el Ama Grande y el Ama Chica, los
trabajadores y jévenes como Anacleto, no tienen la instruccion ni los privilegios ni
las comodidades que tienen los miembros de una familia como la suya, aun en
decadencia. Y hasta pueden ser acusados y encarcelados injustamente. Todo esto la
hiere y la asusta. Sabe que estas injustas desigualdades han ocasionado el incendio
y la muerte de muchos trabajadores en la Compafiia Minera donde trabaja el padre.

El sujeto de la escritura no resuelve los conflictos, su palabra no es
concluyente. El enunciado tiene un final abierto que, de cierto modo, privilegia la
palabra escrita como una tecnologia de contacto entre dos mundos distantes y
distintos. Una carta hard que su Ama Grande no la olvide, aun cuando ésta no sabe
leer, sabra que es de Ximena. El papel habla. La palabra escrita como la fotografia
conservan la memoria.

Heterogeneidad del sujeto. Discurso homogeneizante
y redentor en Juyungo

En Juyungo el discurso del enunciador revela dos acentos, dos horizontes
culturales (aunque finalmente apuesta por uno), y una légica que hace de la clase
una categoria armdnica capaz de construir sujetos fuertes y solidos. La mayoria de
personajes representados son sujetos heterogéneos; esta condicion marca un signo
de inferioridad. Los personajes carecen de autonomia. La Ultima palabra la tiene el
hablante. Los dos horizontes que luchan en el campo discursivo del enunciador son
el mundo negro y el mulato. La autoridad la tienen los mulatos, no el tenteenelaire,
sino aquel cuya individualidad es homogénea y sin conflictos. Su pertenencia a una
organizacién politica de vanguardia, que representa a los explotados, le da la
ecuanimidad, la seguridad, y la capacidad reflexiva necesaria para dirigir y orientar
a la ‘masa’ ingenua y aun salvaje.

Los grupos sociales subalternos se definen por su pertenencia a grupos
sociales diferenciados étnicamente. Negros, indios, cholos y mulatos son
subalternos con respecto a la etnia blanca. Los grupos indios y negros son
subalternos, a su vez, en relacion a los mulatos, los distancia el color de la piel y el
caracter letrado de los dltimos.

La subalternidad étnica estaria dada por la naturaleza salvaje de los hombres
y mujeres negros representados. Son como la yunga, frondosos, silvestres y
salvajes. No poseen tierras ni saben cultivarla; la ausencia de propiedades y
pertenencias no los sujeta a la tierra ni a ideologia alguna, son némadas y
espontaneos; pero ‘mas salvajes’ e ignorantes son los indios cayapas y los indios
colorados (se dice muy poco de ellos, hay una escasa solidaridad entre indios y
negros). Su naturaleza espontanea e instintiva y la falta de instruccion, segun el
hablante, no les permite tener el autocontrol de los mulatos.
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Otra diferenciacion y desigualdad social es la de clase. A través de Nelson
Diaz, se insiste reiteradamente en que la confrontacion es de clase y no de raza:
‘mas que la raza, la clase’. Diaz trata de infundir esta premisa en Ascensién. Los
trabajadores no debian olvidar este principio. El enemigo es el hacendado gamonal
y el capitalista extranjero.

Ascension Lastre representa al trabajador negro emigrante. El enunciador lo
muestra inteligente, curioso, con un caracter abierto a todo aprendizaje; pero por
sobre todo es instintivo, agresivo y salvaje; y es esto lo que habria acabado con su
vida en la guerra del 41. El Unico sobreviviente es Nelson Diaz, el intelectual
mulato.

En las relaciones de género, la subalternidad estaria ligada al color de la piel.
Los varones negros o cholos que tienen una mujer blanca, se sienten en primera
instancia en una condicion superior a la de los demas varones de su grupo étnico.
La mujer blanca acepta a un negro o a un cholo con resignacion, lo hacen porque
son pobres, porque han sido abandonadas o porque son viudas. Las mujeres
mulatas se representan mas seguras, se sienten orgullosas de su color. Rechazan a
los blancos porque perciben que las pretenden como objetos. Y aunque deciden
sobre sus cuerpos, el que tiene la Gltima palabra es el mulato tenteenelaire. Las
mujeres negras son representadas voluptuosas y sin encanto, mientras que las
mujeres indias son mas libres. Las mujeres cholas aceptan ser compradas por los
blancos.

La frase del tio de Ascension, “estoy sentado en la raza blanca”, que supone
la posesion sexual de una mujer blanca para ultrajar a los blancos se convierte en lo
contrario. La mujer blanca (no siempre) usa objetualmente al vardn negro o cholo.
La mujer de Felipe Atocha se averglienza de tener un marido cholo.

El hablante no negro supera la ambivalencia de su discurso, asume la mision
de guiar, organizar y dirigir a los trabajadores. Los intelectuales como Nelson Diaz
representan y hablan por los trabajadores. EI nomadismo, a la vez que los libera de
cualquier tipo de atadura, no les da el referente de pertenencia a una cultura secular;
el hablante pareciera afirmar que no la tienen. Por eso son representados en estado
‘natural y salvaje’. La representacion jerarquica de la relacion entre naturaleza
(negros, indios y paisaje) y cultura (Diaz) expresa una mirada y concepcién adn
eurocéntrica.

Paisaje natural y promesa moderna
La selva, naturaleza sorprendentemente bella pero barbara y salvaje como

los grupos negros e indios, se convierte en varios momentos en un personaje-
escenario protagonico. Como lo sostiene Richard Renauld, el hablante del primer
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encabezamiento “Oido y ojo de la selva”, es el poeta-selva.?’ La selva y él son
testigos de lo que acontece en este territorio. En otros encabezamientos, como lo he
indicado, el hablante cede la palabra al mulato Antonio Angulo.

Cada personaje subordinado —indios, negros, cholos, mujeres— se asemeja y
se confunde con objetos geograficos y naturales como el rio, la madre del agua, los
ofidios. De cada uno de estos personajes-naturaleza emana un ritmo silencioso y
sonoro:

Hubo una lluvia de oro sobre los guayacanes florecidos, que iba dorando las
lomas montafiosas. Cabezas de negros descomunales. Locos verdores del tropico mio
en el sexo velludo del planeta. ¢ A quién no le Ilega la emocién de su paisaje?

Sacudiendo sus alas, cant6é un coro de guacharacas madrugeras en la sombra. El
viento jugaba con sus plumas, color de zanahoria y su cloqueo conocido a la
distancia tenia interpretacion.

— Trabajaaaa, trabajaaa, piden las hembras.

— Para quéee, para quéee, replican los machos.

— Para comé, para comé, para comé, para Comé.

Un gringo colorado dijo relamiéndose.

— La guacharaca es nuestro faisan.*

Los ritmos son arrobadoramente atractivos pero salvajes. La selva, geografia
y tierra prodiga, de la que forman parte los grupos indios y negros, esta siendo
destruida, expoliada y explotada por el capital extranjero. Este territorio y sus
hombres, alin en estado salvaje, requieren de la coherencia de un proyecto
civilizado ‘socialista’-moderno—redentor capaz de homogeneizar, dominar vy
orientar su indémito estado natural. Los grupos progresistas, a través del discurso
literario, proponian el mestizaje-transculturacion como proyecto para articular y
desarrollar la modernizacion e integracion cultural. Este proyecto representado por
el intelectual mulato Nelson Diaz intenta convertir a la patria en una gran nacion.
La muerte de la mayoria de los combatientes negros e indios en la guerra del 41,
entre ellos Ascension Lastre y la sobrevivencia de Diaz manifiesta el etnocidio
cultural de los pueblos “barbaros’ y el futuro promisorio del mestizaje encarnado en
Diaz.

La familia en Juyungo
Las familias en este texto aparecen tangencialmente. La familia de los

grupos negros, como la constituida por Eulogia y Manuel Remberto Quifidnez,
Ascension Lastre y Maria de los Angeles Caicedo; y la familia ampliada de

# Richard Renauld, “Un ejemplo de lirismo épico y césmico de Adalberto Ortiz”. Analisis del primer
poema (encabezamiento) en prosa de la novela. Cultura: revista del Banco Central del Ecuador
(Quito), 5 (1979): 57.

® Juyungo, op. cit., p. 211.
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Clemente Ayovi son fracturadas y destruidas por las pésimas condiciones de vida y
por las fuerzas que representan y sirven al capitalista extranjero. Mr. Hans, con
Cocambo a su servicio, al usurpar la pequefia propiedad no le interesa aniquilar y
matar a estas familias.

El comerciante cholo y ex arriero Felipe Atocha y una mujer viuda y blanca
establecen una alianza matrimonial. Son dos ‘identidades’ étnicas que desean
conservar y mejorar su estatus. El cholo da a la mujer blanca seguridad econémica
y ésta permite a aquel relacionarse con los grupos hegemonicos blancos. La union
conyugal de un hombre negro y una mujer blanca, representada por Ascension y
Maria de los Angeles, supone para el primero vejar a los blancos. Esta concepcién
es superada por Lastre gracias a la educacion clasista de Diaz. Maria de los
Angeles, que habia sido ‘burlada’, tiene escasas posibilidades de elegir; por eso, no
le queda otra alternativa que aprender a convivir con las ‘barbaras’ costumbres del
grupo étnico negro. Todo esto implica un proceso de transculturacion.

La heterogeneidad del sujeto. Ruptura del sujeto unidimensional,
fuerte y armonico en Canto de sirena

Como se ha sefialado, Canto de sirena es el testimonio-ficcionado de un
trabajador migrante de 82 afios. No es un hombre fuerte y armonico; por el
contrario, es un sujeto escindido, plural e inconcluso. En su peregrinaje por la
memoria distingue abismales desigualdades sociales.

Candelario refiere su testimonio en la soledad del desierto de Coyungo. En
él dialogan varios tiempos y varias épocas. Los acontecimientos van apareciendo en
la memoria fragmentariamente, desde una incompleta contemporaneidad. Se
reconoce como un trabajador migrante que ha aprendido a ganarse el “bitute’ con su
esfuerzo y no como los ‘cogotudos que se han hecho duefios de cuanto hay en el
mundo sin romperse el lomo’. Pero también reconoce que hubo un tiempo en que se
comportd tan altanero y codicioso como los blancos. Las ‘dominaciones’ suponen
relaciones coloniales de poder. La subalternidad estaria definida, en primer lugar,
por su condicién de trabajador y por su nomadismo. Como sujeto movil busca
nuevas experiencias y un lugar donde sentirse libre. En tanto tal representa a un
sujeto colectivo que habria asumido ciertas formas de resistencia a las relaciones de
explotacion; como cuando destruyeron la campana y los horcones que les recordaba
‘su destino’.

Su pertenencia a un grupo étnico no blanco es otro de los factores que le da
un referente colonial de subalternidad. La falta de documento de identidad
agravaria esta condicion, pues su carencia supone estar al margen de una ciudad
letrada que no le reconoce derechos ciudadanos; por eso sufre maltratos, como si
fuera un “burro sin marca’.
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En las relaciones de género, Candelario es duefio de un cuerpo dado por
entero al disfrute y al goce sexual. Reconoce haber dejado mujeres e hijos en los
lugares recorridos, pero considera que no lo ha hecho por maldad como los blancos.
Su energia sexual es incontrolable. La mayoria de mujeres son subalternas en la
vida sexual porque esta se circunscribe a la reproduccion de la especie. Son muy
pocas las que toman la iniciativa. Concibe que tanto las mujeres como los varones
negros en las relaciones de género son subalternos con respecto a los blancos. Los
mestizos son considerados ‘lameculos de los blancos’.

Distingue, ademas, los saberes no académicos de los académicos. Los
primeros, cuyos aprendizajes y practicas pertenecen a los grupos sociales no
letrados (en este caso a los trabajadores) para Candelario Navarro son tan valiosos
como los segundos. No son saberes inmutables, ambos suponen movimientos en el
pensamiento, cambios e innovaciones en el mundo material y en la subjetividad, los
cuales, como se ha sefialado, promueven la reflexion y la reorganizacion interna de
los individuos en lo que concierne al ejercicio de sus de aptitudes creativas y de
razonamiento logico. Por Gltimo, considera que la escritura le permite ordenar sus
pensamientos y registrarlos para evitar olvidarlos.

2. REFERENTES DE SUBALTERNIDAD

Indios, nifios y mujeres: cuerpos subyugados.
Derecho natural y derecho juridico

La practica discursiva de los sujetos de enunciacién, desde una posicién
subordinada en las relaciones de género tanto en Aves sin nido como en Ximena de
dos caminos, plantean las relaciones de poder a través de estos acontecimientos
discursivos que corresponden a condiciones histéricas especificas.

En Aves sin nido, el saber politico y ético-religioso toma la forma literaria
para hablar de las desigualdades que han transformado a los indigenas en ‘bestias
productoras’ y para referirse a la patria y a la mujer en su condicion de oprimidas.
Los datos que refieren el monto de los repartos antelados y el precio de quintal de
lana (fijado por los comerciantes potentados) son fidedignos, pues coinciden con un
documento de queja encontrado por Nelson Manrique,™ el cual fue presentado por
los indigenas de Quifiota (provincia de Chumbivilcas), ante la prefectura del Cusco.
Aves sin nido es, pues, un intento de testimonio histérico; cuando la enunciadora
enfatiza que “la novela tiene que ser la fotografia que estereotipe los vicios y las
virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para aquellos y el
homenaje de admiracion para éstas”, manifiesta ese esfuerzo. El derecho canénico

3 Op. cit. en la introduccién.
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instaurado por la ley de la costumbre y la batalla entre el mal y el bien fijan en cada
familia, lo licito y lo ilicito. La familia es una institucién de reproduccion de los
signos y de distribucion de los roles y juegos del poder que se entretejen en la vida
social.

Las relaciones de poder se perciben en las relaciones de género y en las
relaciones étnicas y sociales que gravitan en los espacios familiares. La
subalternidad de género, en este caso, plantea las desigualdades no desde las
relaciones de produccidn, sino de lo mas cercano que le brinda el mundo de la
cotidianidad: los grupos de familia.

A partir del mundo privado de la familia cuestiona los problemas sociales y
politicos. De lo privado va a lo publico. Asi, la exploracion del mundo familiar
gamonal pone en evidencia que la alianza de este grupo con los mestizos a través de
las relaciones de parentesco instaurado por los lazos del matrimonio (recordemos
que la hija de un notable se casa con un mestizo), permiten a la mujer mantener el
‘honor’ de la familia y al mestizo le concede la posibilidad de movilizarse
socialmente. La mujer de este grupo familiar es subalterna con respecto al género
pero no étnica ni socialmente. El var6n mestizo adquiere prestigio y ejerce poder
por el honor que le otorga, en lo simbdlico, la sangre de notables blancos y porque
sabe leer y escribir aunque no muy bien. De este modo se enlazan familiar y
politicamente la sangre, un elemento de las relaciones pre-modernas, y la letra
como simbolo de la modernidad y el progreso.

Los indigenas se encuentran subordinados étnica y socialmente. Son
considerados obedientes y sumisos, bestias productoras, masas indefensas,
ignorantes y dociles como las mujeres de todos los grupos sociales. Estas
‘cualidades’ supuestamente femeninas, trasladadas a los indios les da una imagen
‘afeminada’ en la representacion. No obstante, conforman familias con rasgos
democréticos. La relacién entre sus miembros se representa sin jerarquia.

El reparto antelado y las torturas a que son sometidos quienes no cumplen
con pagar a tiempo las deudas contraidas, son maneras de controlar el cuerpo y el
trabajo de la familia indigena. La mita en la casa parroquial es otro de los modos en
gue se somete y atormenta el cuerpo de las mujeres. Estos actos son ‘licitos’ para
los grupos hegemanicos, pues son ejercidos como consecuencia del derecho natural
otorgado por Dios, la costumbre y la fuerza.

La presencia de los Marin y de Manuel implica la fractura de estas
relaciones ‘naturales’ de poder. El orden propuesto por la enunciadora a través de
estos personajes reside en el derecho legal y el que emana del cristianismo ‘puro’.
Para los indigenas, desde el punto de vista del hablante, el derecho es el ‘bien’
representado en el rostro de virgen de Lucia Marin. Sus cuerpos no les pertenecen,
pertenecen a Dios y a sus protectores.

En Ximena de dos caminos la enunciadora dialoga con su personaje.
Ximena, una nifia de aproximadamente cinco afios, percibe las desigualdades
sociales en el ambito de la familia. Desde este lugar da rienda suelta a su
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curiosidad, se interroga y reflexiona sobre un mundo que va descubriendo en la
cotidianidad y que queda marcado por algunos sucesos que suelen aparecer
fragmentariamente en su memoria.

En las relaciones de poder, los referentes de subalternidad se expresan en las
relaciones de género, en las relaciones étnicas y sociales, y en las relaciones entre el
mundo adulto y el mundo de la infancia.

En las relaciones de género, a las mujeres de todos los grupos sociales les
corresponde el mundo privado de la familia y a los varones el mundo publico. Las
trabajadoras indias y cholas ocupan igualmente un lugar subalterno por el hecho de
ser mujeres y por la discriminacion y desigualdad étnica y social que las convierte
en fuerza de trabajo. A estas mujeres no se les reconoce su condicion de sujetos,
con la excepcion de Libertad Calderon; a quien su instruccion universitaria le
cambia socialmente su condicion. Libertad, para ser aceptada en el mundo de los
blancos, considera preciso borrar toda huella de su ascendencia indigena: una
manera de hacerlo es rehusandose a hablar en quechua.

El orden del capital y la razén se ampara y legitima en la ley (derecho
juridico) y en la fuerza. La ley estd hecha para ser cumplida por los trabajadores. Si
la infringen son castigados por ella o por la fuerza de las armas. La institucion
militar garantiza y resguarda este orden.

Unos hablan con el cuerpo, otros con la ‘fuerza’ de la ‘razén’

El mundo indigena representado como cultura oral y el mundo del padre,
representado por el mundo de las letras y los libros, conviven en la nifia hasta cierto
punto sin conflicto. Su curiosidad la hace descubrir con dolor que existen
relaciones de poder que los separan y los confrontan.

El mundo del Ama Grande, del Ama Chica, de Pablo y de los trabajadores
es el mundo de la oralidad, de los encantadores y también aterradores relatos que le
son contados con la emocién del cuerpo. EI mundo indigena habla con el cuerpo.
Las palabras no estan separadas del cuerpo. El aire, el agua, las montafias tienen
vida y por eso sus cuerpos hablan. La naturaleza y la especie humana no estan
escindidas, son lo mismo. Naturaleza y cultura conviven en equilibrio. Es este
mundo subordinado, que a través de la voz de Pablo, anuncia un futuro nuevo sin
‘jefes ni patrones’. La enunciadora remarca la influencia ideoldgica de los
estudiantes.

El mundo del padre es el mundo de las letras, de los mitos griegos que la
maravillan tanto. Pero también es el mundo que ha convertido la naturaleza en
objeto, a la palabra en un instrumento de poder. EI mundo letrado no habla con la
espontaneidad del cuerpo, le gobierna el célculo, el capital y la razén.

Batallan el ‘mal’ y el *bien’
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En Aves sin nido la confrontacion se da no solo en las relaciones sociales y
étnicas, sino sobre todo entre el mal y el bien. La hegemonia es la del mal y esta
representado en la explotacion servil de los indigenas y en la violencia sexual a que
estan sometidas las mujeres notables e indigenas. EI mal es ejercido por los varones
mestizos: terratenientes gamonales y por los curas, asi como por los indigenas
salvajes de la Amazonia. El bien, representado como ingenuidad, lealtad y
sacrificio, esta encarnado en los indios no amazoénicos y en las mujeres de todos los
grupos sociales. La familia burguesa también es un simbolo del bien, por ser sus
miembros intachables y justos, cristianos ilustrados y modernos. EI mal esta
asociado a la fealdad y a la deformidad de los mestizos. El bien, por el contrario, se
asocia a la belleza y a la bondad de los grupos sociales subordinados.

La batalla entre el mal y el bien en las familias se reproduce en el tejido
social y le da al discurso literario un tono melodramatico (éste esta asociado a las
relaciones de parentesco) que se acentlia con la exacerbacion del sacrificio (como
cualidad natural) de las mujeres. Este sacrificio provendria de ejercer el magisterio
de la maternidad. Es esto lo que circunscribiria a la mujer al mundo privado de la
familia y a ver desde alli, desde la relaciones de parentesco, a la patria. Esta es
concebida como una gran familia que requiere del bien y la virtud, y de la buena
salud de grupos sociales civilizados y cristianos como la familia burguesa.

En Ximena de dos caminos el mundo de los adultos es el de la ‘razdn’, el
calculo y el interés, es el mundo del ‘bien’ y del porvenir. En cambio, el mundo de
la infancia es el reino de la espontaneidad y de los impulsos ‘salvajes’ que no
obedecen a convenciones impuestas socialmente. En el tiempo de la infancia reina
el ‘mal’ y el presente. Ximena se deja llevar por el eterno presente. Cintia, al
cortarse el cabello, obedece sus impulsos y hace caso omiso a las convenciones
inculcadas por su madre. Ninguna piensa en el futuro. EI mundo de la infancia
representa el mundo de la irracionalidad y la espontaneidad, el mal que los adultos
y la sociedad con la razon deben corregir y encaminar.

La ficcion pone al descubierto los mecanismos que transgreden la ley del
padre a través de la actividad ladica de los nifios. Dicha transgresion es posible
cuando los grupos subordinados afirman su individualidad, lo que supone el
reconocimiento y la toma de decisiones sobre sus cuerpos. Dejando asi de ser
objetos para convertirse en sujetos. Lo mismo sucede con la abuelita loca y la tia
Alejandra, pues al decidir sobre sus cuerpos, que no les son ajenos, se enfrentan y
fracturan las relaciones simbolicas de poder.

Ximena recuerda constantemente algunos episodios de la pelicula Cumbres
borrascosas, la emociona Heathcliff, pues encarna aquello que Bataille denomina
“la verdad primera, la del nifio que se rebela contra el mundo del Bien, contra el
mundé)2 de los adultos y es arrastrado, por su revuelta sin reservas al partido del
mal”.

% Georges Bataille, La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1977, p. 25.
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La nifia se deja llevar por sus impulsos y por su curiosidad, se deja llevar por
la espontaneidad del ‘mal’. No sabe lo que es bueno o lo que es malo, aunque
finalmente descubre que el mundo de su padre, que es parte suya, es el mundo del
orden de la injusticia y se siente culpable porque se considera complice de su
familia. Es este orden lo que separa al Ama Grande y al mundo de su padre; pero
no puede hacer nada, acaso solo escribir. Ensaya escribir sus primeras palabras a su
querida Ama Grande y aunque ésta no sabe leer, sabra que el papel escrito es de
Ximena y no la olvidara porque para ella la escritura, como la fotografia, conserva
la memoria y pone en contacto las culturas.

Espontaneidad y errancia de los cuerpos subyugados

En Juyungo, como en Canto de sirena, el lugar de los sujetos de enunciacién
se ubica en una posicion subordinada en las relaciones étnicas y de clase. En el
primer enunciado, la practica discursiva del hablante plantea y cuestiona las
relaciones de poder a partir de una perspectiva que conflictia la relacién étnica
mulata-mestiza con los otros grupos sociales y étnicos. En el saber politico y ético
del hablante se entrecruzan dos horizontes culturales: el universo cultural negro y el
mestizo. La geografia y el atractivo paisaje natural, pero barbaro y salvaje como el
mundo de los negros es cautivante e irracional como ellos.

La ficcion se convierte en un instrumento pedagdégico y politico que toma
partido por el grupo étnico mulato-mestizo que se siente bloqueado por la
hegemonia étnica y de clase de los blancos, quienes los tratan como negros sin
serlo.

El hablante, a lo largo del texto, se esfuerza por sefialar que lo determinante
en las relaciones de poder es la clase y no la raza. No obstante, los mulatos letrados
y con conciencia politica son representados coherentes y univocos, por lo tanto
superiores al grupo negro y a los mestizos sin conciencia politica, pues, a diferencia
de los primeros, son representados conflictivos, incoherentes e inconclusos. Por
eso, es posible sefialar que en el discurso se desliza una posicién que no deja de
lado el factor étnico entendido como racismo. Asi, el Unico sobreviviente es Diaz,
personaje mulato que representa la ecuanimidad, la inteligencia y la prudencia que
le da una ideologia de vanguardia. La heterogeneidad del sujeto, su espontaneidad,
su caracter inconcluso, difuso y multiple es planteado como inferioridad. Se plantea
la configuraciéon de sujetos definidos, homogéneos, autosuficientes y sin
contradicciones. Y si bien es posible apreciar la heterogeneidad formal y cultural en
el discurso, por la presencia de dos universos culturales que se traducen en el
lenguaje literario; la oralidad y las relaciones simbélicas y miticas del grupo social
negro, aparecen subordinadas a las del grupo mulato. El hablante considera que los
primeros no saben hablar bien, no piensan bien; por eso configura un sujeto que
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tiene la imagen univoca de un sujeto romantico y apuesta por un proceso de
mestizaje que homogeneizaria y superaria los conflictos.

La subalternidad en las relaciones de género estdn imbuidas de
discriminacidn racial. Los varones no blancos aspiran a ser blancos, por eso desean
a las mujeres blancas. Estas se resignan a aceptarlos con el fin de enfrentar las
circunstancias que las han postrado en la pobreza y el abandono.

Las mujeres mulatas no tienen autonomia sobre sus cuerpos, como si la
tienen las indias cayapas que son representadas sin prejuicios raciales. Las mujeres
cholas se venden facilmente y las negras ‘enteras’ (supuestamente mas salvajes)
ocupan el Gltimo escalén social, esta situacion cambia cuando tienen algo de
instruccion.

Las relaciones de poder se entretejen en las relaciones de género, étnica y de
clase. Se problematizan con mayor intensidad las dos ultimas. Los subordinados
étnica y socialmente se movilizan en diferentes espacios para huir de la hostilidad
de sus mundos y para vender su fuerza de trabajo, las mujeres los siguen. La
desigualdad se plantea desde la posicidn itinerante de los estudiantes expulsados de
sus centros de estudio y de los trabajadores. Esta itinerancia permite explorar las
relaciones economicas de explotacién que se cruzan con las relaciones étnicas y de
género.

Canto de sirena, ficcion y testimonio, es un texto que parece eliminar (no
sin tension) el patrimonio individual de la autoria. El testimoniante o narrador oral,
un trabajador migrante subordinado étnica y socialmente, al romper con el ritmo
progresivo que el objeto literario suele tener, invade la ‘ciudad letrada’ y la
institucion literaria haciendo que el escribiente, sin perder totalmente el suyo, se
adecue a su propio ritmo; ademas sabe y suele escribir, y se interesa por los libros
que estan escritos con ritmo (un ritmo que se parece al habla de su madre).
Candelario Navarro se reconoce como un humilde trabajador que durante toda su
vida no ha hecho otra cosa que errar y tratar de ser feliz. Desde un desierto, al aire
libre como cuando nacid, rememora y refiere su historia. Una historia de derrotas y
desencantos, pero también de suefios y de fiesta que muestra a un sujeto escindido,
inconcluso y vital. Candelario se solidariza con todos los trabajadores de todos los
tiempos. Aspira a juntar a todos los que no tienen y arrimar a las ‘dominaciones’
que se han aduefiado del mundo.

El nomadismo de Candelario sacia relativamente su deseo de observar,
conocer, experimentar y aprender en nuevos ambientes y circunstancias. Este
caracter errante obedece a un impulso espontaneo que brota de la energia de un
cuerpo que ansia ser libre. Su errancia y la espontaneidad de sus actos no es algo
totalmente inconsciente, que le conduce a realizar actos que quedan en el vacio; por
el contrario, se convierten en factores de resistencia que le inducen a interrogar y a
reflexionar, a reelaborar y a sistematizar el aprendizaje cotidiano. Estos son algunos
resquicios de autonomia, en los cuales también es posible seleccionar vy
resemantizar los productos simbdlicos culturales de los grupos hegemonicos. De
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este modo, los grupos subordinados producen saberes no académicos (no
reconocidos por una ldgica pretendidamente universal) que, para Candelario, son
tan importantes como los académicos. Sin embargo, en las relaciones de género,
Candelario suele concentrar el poder, lo que varia cuando se relaciona con una
mujer blanca.

La espontaneidad y la errancia no son exclusivamente un fenémeno
bioldgico de los cuerpos, puesto que estan atravesados (en tanto ejecutados por
éstos) por la historia. El cuerpo y la historia producen energias en movimiento,
saberes que interactian con el medio ambiente. El aprendizaje es una especie de
viaje de exploracion y trabajo. Es un ir y venir. El aprendiz esta abierto a
aprehender y a crear, especula y experimenta aunque le salga el tiro por la culata.

3. SUBVIRTIENDO LA COLONIALIDAD DEL PODER

Familia, migracion y peregrinaje son zonas de contacto de universos
culturales heterogéneos. Los sujetos de la enunciacion organizan el argumento
novelesco, en el caso de las mujeres desde una posicién subalterna en el mundo
privado de la familia tanto en Aves sin nido como en Ximena de dos caminos. Los
varones lo hacen desde una posicion subordinada en un espacio publico como el
camino, la migracién, el peregrinaje; en su condicién de mestizos y trabajadores
gue desean una mejor ubicacion en las relaciones de poder en Juyungo, y que aspira
a mejores condiciones de vida, libre de toda opresion, en el caso de Canto de
sirena.

Los hablantes de Aves sin nido y de Juyungo convierten a la ficcion en la
autoridad estética que asume el rol de imaginar y configurar naciones capaces de
organizar, homogeneizar e integrar las patrias fragmentadas. El intelectual, a través
de la institucion literaria, proyecta los modelos de comportamiento y las normas
que debian subordinar al mundo barbaro y salvaje. El intelectual-enunciador asume
la funcion de educar y civilizar (cristianamente en Aves y clasistamente en
Juyungo) tratando de legitimar el discurso literario, como estrategia para la
configuracién de un sujeto uniforme y totalizador, dentro de un proyecto moderno
y redentor; en el que la categoria clase es un todo capaz de integrar y armonizar lo
heterogéneo. Lo cual constituye una mirada a(n eurocéntrica en la reflexion
intelectual y en la manera de producir conocimiento.

Sin embargo, estos lugares de enunciacion en la produccidn literaria no son
univocos. En el caso de Aves sin nido, la subordinacion de género de la
enunciadora, alter ego de la autora, al recuperar la voz a través de la escritura
(recordemos que las mujeres en las relaciones de poder son consideradas
obedientes, sumisas, castas y silentes) transgrede las relaciones de sumision y
mansedumbre; es decir, las construcciones simbolicas de una cultura masculina
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letrada, aunque paralela y contradictoriamente refuerza el mito positivista de la
feminidad ‘natural’ que provendria de la capacidad de ser madres.

Desde las relaciones de clase, asume la representacion y la direccion de los
grupos sociales subordinados en la lucha por la hegemonia en las relaciones de
poder. Se convierte en una trabajadora de la palabra que confia en las promesas de
la razén y la modernidad.

En Ximena de dos caminos y en Canto de sirena se cuestiona la estructura
social y cultural oligarquica, asi como el imaginario sefiorial y burgués expresado
(no sin tensiones) en una pluralidad de voces, en el que el didlogo de los tiempos y
de las fuerzas sociales subalternas revela la posicion no autoritaria de los
enunciadores. A diferencia de Aves sin nido y Juyungo, estos hablantes no son
sujetos excepcionales capaces de ordenar y conducir al progreso el desorden
existente. Son sujetos vulnerables, heterdclitos e inconclusos, capaces de reconocer
y afirmar el yo ajeno. El reconocimiento de un td que deja de ser objeto para
convertirse en sujeto pone en crisis (no sin conflictos) la representacion. En el
epilogo de Canto de sirena desfilan varios personajes que representan las voces de
los grupos subordinados: un escolar que se reconoce coyungano y no peruano,
varios trabajadores y una mujer que afirma que nadie sabe cuanto han sufrido.

En Ximena de dos caminos se reivindica la naturaleza y la barbarie a través
de la voz infantil, cuya ingenuidad y espontaneidad dialoga en igualdad de
condiciones con horizontes culturales en pugna. En el discurso de Candelario
Navarro, el testimoniante de Canto de sirena, las relaciones simbélicas de poder se
fracturan. Hay un intento de autorepresentacion que pone en crisis la representacion
y las instancias de produccion literaria. Se producen varias rupturas: la mirada
eurocéntrica y la autoria univoca; en términos del lenguaje, la oralidad invade el
texto literario. El acto ilocutorio se plasma en una escritura que no se esfuerza en
representar la oralidad, sino en ponerse a su servicio aunque quiebre las leyes de las
sintaxis y otras normas. Todo esto supone la subversion del orden colonial en lo
concerniente a las relaciones simbdlicas y a la manera de producir conocimiento y
productos culturales.

Canto de sirena parece colectivizar las condiciones de posibilidad. ¢Son
coautores el testimoniante oral, que encarna a las ‘minorias’ de Coyungo y el
escribiente (que ficciona el testimonio)? ¢Subvierten, la barbarie (el invasor de la
ciudad letrada) y la civilizacion (el escribiente), las estructuras sintacticas y
semanticas del lenguaje de una voluntad de saber que se irroga la representacion
del otro? Se podria afirmar que es un testimonio mediatizado, adn asi, considero
gue esta préactica discursiva deterritorializa, desde una posicién subordinada, la
cultura letrada y la mirada eurocéntrica.






Consideraciones finales

En estas palabras finales no pretendo formular conclusiones exhaustivas ni
definitivas, tan solo son algunas apreciaciones que marcan un momento que
corresponde a esta investigacion.

La ubicacién y la heterogeneidad de los grupos subordinados establecen
diferencias a partir de sus lugares de enunciacion. Las mujeres, desde el mundo
privado de la familia dirigen su mirada a lo publico. Los trabajadores miran su
entorno individual, familiar y social desde la migracion y el camino.

Estas desiguales miradas no son producto de un origen biolégico-natural que
serfa la esencia de lo femenino y lo masculino, pues no son entidades empiricas
sino constructos que “pertenecen al orden de las representaciones; son el resultado
de una operacion simbolica, son significantes que, como el signo lingtistico en la
concepci6n de Saussure no remiten a objetos sino a otros signos. Ninguno tiene
valor en si mismo”.! El valor depende de su posicién en un sistema historico
especifico.

La imagen materna, sumisa y sacrificada de la mujer en Aves sin nido se
problematiza en Ximena de dos caminos. Son dos épocas y enunciadoras distintas.
Sin embargo, en los dos textos se pone en cuestion la imagen falocéntrica de
autoridad y las relaciones de poder. El primero, a partir del discurso critico a las
instituciones sociales, eclesiasticas y politicas representadas por los grupos de
familia, plantea el ‘problema indigena’ y la opresion de la mujer como un problema
ético, educativo y politico. La mujer blanca, mestiza e india es un instrumento de
placer y obediencia; y el indio lo es esencialmente de obediencia. Se interrelacionan
asi, la subordinacién etnosocial y la de género. La enunciadora, al tomar la palabra
(mundo masculino), subvierte y quebranta los valores de sumision y mansedumbre
gue ponen en una misma condicion a la mujer y al indio. Su discurso, a fines del
siglo XIX, se convierte en una demanda politica moderna (ciertamente liberal y con
un claro sentimiento patri6tico en confrontacion con el oscurantismo eclesiastico y
los grupos terratenientes-gamonales), lo que supone la exigencia democréatica de
derecho de ciudadania, la fe en la educacion y el progreso, en las ensefianzas del
‘verdadero cristianismo’; la esperanza en un Estado nacién capaz de integrar a
todos los peruanos, la fe en una utopia liberal progresista y cristiana que reivindica
el ‘bien’, el saber y las costumbres nacionales, aunque contradictoriamente reclama
el etnocidio cultural de la poblacién indigena.

! Silvia Turbet, La sexualidad femenina y su construccién imaginaria, Madrid, El Arquero, 1988, p. 227.
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En los circulos intelectuales de fines del siglo XIX fluia un halo roméantico y
la reflexion positivista. Era evidente el pensamiento eurocentrista, pero también
habia elementos nativos. El Per( no estaba formado solo por criollos y mestizos,
habia una gran ‘masa de desheredados’: el mundo andino y su cultura. El reclamo
de su inclusidn en la sociedad peruana produjo polémica. Los ideales de libertad,
que fluyeron durante la Independencia y a lo largo del siglo XIX, iban
acompafiados de desilusion; la Republica no era lo que esperaban, la fraternidad y
la libertad no existen; los males se acentdan: el desorden, la falta de patriotismo, la
desolacion de los pueblos chicos del Perd, las condiciones de subordinacion del
indigena y de la mujer se agravan. Es asi que una nueva fraccidn social, una
‘burguesia’ emergente pero adn minoritaria, disputa espacios de dominacion,
Manuel Pardo a través del civilismo y Manuel Gonzalez Prada desde la Unién
Nacional. Clorinda Matto convirtio el discurso literario en un discurso politico que
coincidia con las denuncias y propuestas de Gonzélez Prada, y le impregné sus
propias convicciones e inquietudes.

Casi cien afios después de la primera publicaciéon de Aves sin nido, en
Ximena de dos caminos se insiste en las abismales e injustas desigualdades que
discriminan, oprimen y explotan a las mujeres, a las poblaciones indigenas, a los
nifios y a los trabajadores. Los campesinos, antes dedicados a sus tierras, han sido
despojados de ellas, pero sus recursos simboélicos y culturales permanecen vivos e
inacabados en un presente abierto. Frente a la coexistencia violenta de una
diversidad de culturas con la hegemonia de un grupo étnico-social mestizo
ablancado que tiende a emular a los ‘gringos’ hasta transmutarse en una imagen de
éstos, pues sus subjetividades estan imbuidas por la colonialidad del poder; no
plantea un proyecto que homogenice e integre a la patria fragmentada sino, mas
bien, abre la posibilidad de una convivencia que respete la heterogeneidad cultural
y el derecho a la autorepresentacion de los cuerpos y pueblos subyugados. El
encuentro de Ximena (la nifia que descubre la existencia de mundos contrapuestos,
relacionados jerarquicamente por la colonialidad del poder, desde su condicién de
hija de una familia oligarquica en decadencia) y Pablo, el nifio indio, representan
esta posibilidad.

En este texto, se cuestiona el orden simbolico-cultural patriarcal, regido por
la ley del padre que esta representado en la figura del nifio alcalde; vinculandose asi
la institucion familiar con las instituciones politicas y sociales. Se percibe la
influencia del discurso feminista y un discurso antioligarquico que intenta respetar
la pluralidad de sujetos y sentidos; paralelamente queda en pie una probable ‘utopia
andina’ que proviene de las clases medias y que se expresa en alguno de los relatos
narrados por Pablo.

En Juyungo se pone al descubierto la discriminacion y la explotacion de la
poblacidn afro-esmeraldefia. La categoria clase se convierte en un todo coherente y
armonico capaz de organizar y solucionar todos los problemas de opresion y
explotacion de los trabajadores, desconociendo —aun cuando en el texto estan
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presentes— las otras relaciones de poder que se entretejen en la estructura social y
en el imaginario. El enunciador mulato propone un proceso de transculturacion
(mestizaje) mediante la educacion clasista de la poblacion negra y de los
trabajadores que articule y desarrolle la modernizacion e integracion de la nacion.

En 1889, se sostiene que la ‘barbarie’ requiere de la civilizacion y el
progreso de un proyecto moderno-liberal progresista y cristiano. En 1943 se sugiere
un proyecto moderno-‘socialista’ redentor. Ambos promueven el etnocidio cultural
de las poblaciones indias y negras, y expresan una certera esperanza en el progreso
y en las promesas de la modernidad.

En Canto de sirena, al tomar la palabra la ‘barbarie’, se pone en crisis la
representacion y el discurso literario candnico. El testimoniante se reconoce como
un trabajador migrante que huye de mundos hostiles en blsqueda de mejores
condiciones de vida y de disfrute. Su caracter errabundo le hace descubrir mundos
distintos que le permiten interrogarse sobre las relaciones de dominacién entre el
saber y el no saber, entre la oralidad y la escritura, entre el capital y el trabajo, entre
los grupos sociales no negros y los grupos negros. Y exige se le reconozca y
respete como un ciudadano con derecho a ser libre y a ser feliz, cuya mayor
aspiracion consiste en que todo lo que suefia se haga realidad. Uno de sus mayores
suefios y deseos consiste en juntar a los humildes y a los trabajadores para ‘arrimar’
a las dominaciones que impiden una relacion democratica y alegre entre los
hombres.

En el epilogo de Canto de sirena, como lo sefiala Gregorio Martinez,
desfilan varios personajes y la escritura tiende a diluirse, “asi como se fue
conformando al inicio, para dejar al lector frente a la realidad”, evitando de este
modo el “fetichismo de la letra”.? El texto concluye con las palabras finales de
Maura Figueroa: “nadie sabe cuanto hemos sufrido, carajo”;* como afirmando que,
pese al testimonio de Candelario, la palabra escrita no ha dado cuenta de la realidad
de las mujeres y/o de los grupos sociales subordinados y nos devuelve a esta
realidad, abriéndonos asi un mundo heterogéneo y subordinado, por la relacion
colonial, que si habla (aun en el silencio) y que pide ser escuchado.

Los proyectos homogeneizadores planteados en Aves sin nido y en Juyungo
por sujetos en apariencia centrados y definidos, se fracturan en Ximena de dos
caminos y en Canto de sirena. El sentido Unico se desarma y se agrieta. Se
convierten en sujetos inacabados, heterogéneos y abiertos.

En los cuatro textos, los discursos ponen en movimiento a subjetividades
subordinadas en un haz de relaciones que obedecen a unas practicas discursivas en
lucha por la hegemonia, ya sea para una mejor ubicacién en las relaciones de poder
y/o para minarlo. Las operaciones simbolicas de los grupos sociales subordinados
cuestionan las relaciones de poder especificas que se ejercen entre el varon y la

2 Gregorio Martinez, “La sirena popular de Gregorio”, Runa (Lima), 6 (1977): 35.
% Canto de sirena, op. cit., p. 164.
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mujer, entre el adulto y el nifio, entre el intelectual y la ‘masa’, entre el saber y el
no saber, entre naturaleza (indios, nifios y negros) y cultura (no indios, adultos y no
negros), entre el capital y el trabajo; ya que el poder no se ejerce solamente desde
los aparatos del Estado, sino que es una red que entreteje todo el cuerpo social y se
legitima en el imaginario.

Las construcciones simbélicas —subjetivas e intersubjetivas— que marcan la
subalternidad etnosocial y de género (en este caso: mujeres, indios, negros, nifios,
trabajadores) en especificos acontecimientos y condiciones historicas que entretejen
la dominacién adn colonial, giran en torno a referentes de obediencia, sumision y
mansedumbre, ignorancia, instinto espontaneo y natural muchas veces atractivo,
pero barbaro y salvaje como la naturaleza; formas de expresion de las culturas
orales, experiencias inconscientes (irracionales) y espontaneas. Las cuales al
invadir la ciudad letrada desacralizan una voluntad de saber que se irroga la
representacion de objetos ‘mudos’, ‘salvajes’ y del ‘no saber’.

La invasion de la ciudad letrada supone abrir un espacio y deslizarse para
trazar caminos que afiancen las relaciones de dominio y explotacion o para liberar
los caminos, porque la escritura como la oralidad (al parecer) es una “constante
travesia que cruza el umbral entre acontecimiento y narracion, entre autoridad y
dispersion, entre represién y representacion, entre impotencia y poder, entre
pretexto andénimo e inscripcion textual”.* Los saberes como los hombres y las
mujeres que los sistematizan y recrean son mdviles, migran constantemente. Son
formas discontinuas no establecidas para siempre, lo cual no niega las posibles
continuidades que también se arraigan.

Las practicas discursivas de los sujetos que no “asumen la indignidad de
hablar por los otros”® ponen en tension y/o quebrantan las leyes simbdlicas, las
instituciones sociales y las relaciones de dominacion colonial que persisten entre el
sujeto y el objeto de conocimiento. Pero esto no supone la unidad de los cuerpos
sublevados.

Los grupos subordinados no constituyen en absoluto un todo homogéneo. La
subalternidad no es un todo coherente y fijo, definido por si mismo; es también un
constructor que asume multiples formas historicas, cuyos procesos de afirmacién en
la heterogénea produccion discursiva de la regién andina se caracterizan por su
discontinuidad y en los Gltimos tiempos por su tendencia a la polifonia. Por cierto,
los grupos subordinados pueden reproducir el dominio y la opresion sobre otros,
todo esto depende de su posicion y practica en las historicas relaciones de poder. Y
esta posicion es oscilante.

* lain Chambers, Migracion, cultura, identidad, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1994, p. 26.
® Michel Foucault, La microfisica del poder, Madrid, La Piqueta, p. 80.
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