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Prólogo 
 
 
Carolina Ortiz Fernández prosigue con este libro una línea de 

investigaciones cuyo primer resultado fue su estudio de Aves sin nido, de Clorinda 
Matto de Turner, como tesis para graduarse de Licenciada en la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad de San Marcos. Ese trabajo contiene un 
hallazgo importante. En esa pionera novela del ‘indigenismo’ latinoamericano, la 
problemática de la población ‘india’ aparece en asociación con la condición de la 
mujer en esa sociedad y en ese momento. Esto es, la colonialidad emerge como la 
forma básica de articulación del poder en la sociedad peruana: los agrupamientos 
sociales amplios son definidos y clasificados en el poder, en primer término según 
la idea de ‘raza’ y dentro de ellos según una construcción igualmente colonial de 
las diferencias de sexo.  

La heterogeneidad histórico-estructural como patrón constitutivo de la 
sociedad en América, fue articulada desde sus inicios en el siglo XVI y sin solución 
de continuidad hasta hoy, por la colonialidad del poder. El universo cultural allí 
configurado no solo implica una ‘multiculturalidad’ como está de modo nombrar, 
plenamente, lo que en realidad sigue siendo una jerarquización de las diferencias 
culturales entre lo ‘europeo’ o ‘blanco’ y lo ‘indio’, lo ‘negro’ o lo ‘mestizo’, así 
como dentro de cada una de tales categorías, entre varón y mujer. Lo que allí está 
implicado es una heterogeneidad cultural colonialmente estructurada, es decir una 
relación de dominación cultural, sin otro argumento que la diferencia.1 Cada una de 
dichas categorías, como la idea misma de ‘raza’tienen origen colonial.2 Pero, 
aunque más antigua, también la construcción social de las diferencias sexuales 
como relaciones de dominación entre ‘géneros’. 

La colonialidad del poder y la heterogeneidad cultural no pueden dejar de 
tener consecuencias en la subjetividad individual y en la relaciones intersubjetivas 
de estas sociedades, en todas las expresiones, códigos, símbolos, imágenes y relatos 
producidos desde dentro de esas relaciones. La escritura, tanto como el silencio, 
literarios, son algunos de esos productos y en ellos la colonialidad está presente de 
todos modos, aunque no siempre con la conciencia, si con la complicidad de quien 
escribe, sobre todo de quien narra por escrito. Los más resultan, o se sorprenden, 

 
1 Mi debate acerca de tales cuestiones, en mis textos “Colonialidad y modernidad/racionalidad”, Perú 

Indígena, México, vol. 13, No. 29 (1991); “Colonialidad, cultura y conocimiento en América Latina”, 
Anuario Mariateguiano, Lima, 9 (1997). Sobre la heterogeneidad cultural, mi texto Dominación y 
cultura, Lima, Mosca Azul, 1980, originalmente publicado en la Revista Latinoamericana de Ciencias 
Sociales, Santiago de Chile, 1-2 (1969), reproducido en otras revistas y compilaciones como la de 
Alfredo Chacón: Dependencia y cultura, Caracas, 1971. El concepto fue incorporado a los estudios de 
la escritura literaria latinoamericana en la difundida obra de Antonio Cornejo Polar. 

2 Ver mi texto “Raza, etnia, nación, cuestiones abiertas”; en José Carlos Mariátegui y Europa. La otra 
cara del Descubrimiento, compilación de Roland Forgues, Lima, Amauta, 1993. 
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apoyando su escritura sobre el silencio de los dominados, o sobre su silenciado 
universo. Los menos, escribiendo ese silencio en la escritura de los dominadores. 
De cualquier manera, en la colonialidad toda escritura, y más si es literaria, también 
está acompañada de silencios. Cuando se decide escribir esos silencios, el camino 
se abre hacia alguna subversión. 

Por ejemplo, notablemente, en Aves sin nido las relaciones varón-mujer en el 
mundo ‘indio’, no obstante estar atravesadas en la mirada narrativa de todas las 
consecuencias de la dominación ‘racial’, aparecen como mucho más equilibradas, 
menos patriarcales que en el no-indio. En cambio, como se sabe, no fue solo por 
sus propuestas ‘indigenistas’, sino sobre todo por haber imaginado relaciones 
democráticas entre los géneros en el mundo de lo no-indios, que la narradora 
enfrentó tan sañudos ataques desde los fortines conservadores de la sociedad. Para 
los dominantes del poder en esa sociedad colonial, señorial, patriarcal tanto como 
racista-etnicista, la perspectiva social y cultural tramada en esa novela debió 
parecer subversiva. Lo era, casi, ya que respecto de los ‘indios’ la trama está urdida 
con hilos eurocéntricos. No obstante la vasta y diversa escritura crítica sobre esa 
novela y sobre el indigenismo en general, esas cuestiones no habían sido abiertas 
tan claramente.  

Esa constatación llevó a Carolina Ortiz al convencimiento de incorporar a 
sus estudios sobre el relato latinoamericano, una perspectiva constituida por la 
articulación de las categorías de colonialidad del poder y de heterogeneidad 
cultural, ambas producto de la investigación y del debate de la América Latina, 
desde los años 60 de este siglo. Desde esa perspectiva, de lo que se trata no es 
solamente de admitir que somos habitantes de un espacio social y culturalmente 
heterogéneo, sino que este rasgo de la actual historia latinoamericana está articulada 
con la colonialidad del poder, esto es, con una forma de clasificar a las gentes en el 
poder en torno de la idea de ‘raza’, ante todo, pero que domina también la 
definición social del ‘género’. 

Sus estudios de maestría en la Universidad Andina Simón Bolívar en Quito 
le han llevado a enriquecer esa perspectiva con las propuestas provenientes de los 
estudios sobre la ‘subalternidad’ cuyo primer desarrollo viene desde el sudeste 
asiático, India, en especial, y con las que provienen de los llamados Estudios 
Culturales y que se originaron, no por casualidad, en el trabajo de estudiosos de 
origen antillano (Stuart Hall, en primer término) en la academia británica. De este 
modo, se va configurando un proceso de formación de una nueva perspectiva en los 
estudios sociales, históricos y literarios de América Latina.  

Me parece pertinente no dejar pasar este hecho. En la vasta mutación 
intelectual que ahora tiene lugar en el marco de la crisis contemporánea de la 
racionalidad dominante, se va constituyendo un cuerpo entero de propuestas 
epistémicas, de categorías, que van generando toda una perspectiva gnoseológica, 
un modo alternativo de producir conocimiento. América Latina es uno de los más 
activos ambientes de ese proceso. Se trata de la constitución de una perspectiva no-



La letra y los cuerpos subyugados 9 

 

eurocéntrica para estudiar y entender la historia latinoamericana y sus productos. 
Así, por ejemplo, ‘heterogeneidad histórico-estructural’, ‘dependencia histórico-
estructural’, ‘colonialidad del poder’, ‘heterogeneidad cultural’, que postulan una 
distinta manera de encontrar explicaciones y sentidos a nuestra experiencia 
histórica, confluyen desde el debate latinoamericano con ‘poscolonialidad’, 
‘subalternidad’, la crítica del ‘orientalismo’ y del ‘occidentalismo’, que vienen 
desde las otras sociedades de origen colonial (el Sudeste Asiático, el Mundo 
Arabe), en la conformación de la racionalidad alternativa al eurocentrismo, ya en 
crisis pero aún dominante. 

Eso es también lo que me parece necesario de atender en el trabajo de 
Carolina Ortiz: una propuesta, aún en curso de elaboración y de indagación, de 
incorporar esa perspectiva, esas categorías, a los estudios de la narrativa donde los 
protagonistas o el coro aludido están afectados por la colonialidad del poder, la 
heterogeneidad cultural, la subalternidad. De una parte, me parece, por ejemplo, 
que no es aún usual en la discusión literaria o sociológica latinoamericana asumir el 
estudio de la narrativa ‘indigenista’ al mismo tiempo que y en relación con la 
‘negrista’ (para usar términos equivalentes), precisamente en países como Ecuador 
y Perú en donde por obvias razones es no solo predominante, sino hasta aquí casi 
exclusivamente tratada, la problemática llamada ‘indigenista’. 

Eso permite hacer visible que la colonialidad del poder y la subalternidad 
cubren al conjunto de la sociedad, ya que lo ‘indio’ y lo ‘negro’ no existen ni 
aparecen por separado, ni solamente en relación con sus dominadores ‘blancos’, 
sino también en relación entre sí, directa e indirecta, tal como en Juyungo y en 
Canto de sirena con todas sus respectivas particularidades nacionales. La 
heterogeneidad y la colonialidad aparecen allí con toda su fuerza y en todas sus 
implicaciones. De otro lado, la relación privilegiada entre las cuestiones de ‘género’ 
y de ‘raza’, aunque están sobre todo en la trama de Aves sin nido y en Ximena de 
dos caminos, no pueden dejar de emerger también en las novelas donde lo ‘negro’ y 
los ‘negros’ son los principales protagonistas. 

En primer lugar, la heterogeneidad y su relación con la colonialidad salen a 
luz como uno de los rasgos centrales del discurso narrativo. Puesto que los sujetos 
narrados son sujetos culturalmente heterogéneos, sus discursos narrativos no son, 
no pueden ser, unilineales, ni sistémicos. Ni pueden serlo, sin traicionar a sus 
personajes, las visiones y discursos de los narradores, sobre todo externos. 

La heterogeneidad cultural no implica solamente que los grupos 
colonialmente definidos son heterogéneos entre sí. Todos los sujetos formados en 
un mundo intersubjetivo atravesado de heterogeneidades, son necesariamente 
heterogéneos, son subjetividades heterogéneas. Si eso no es parte de la perspectiva 
explícita del narrador/a, la heterogeneidad cultural, asociada a la colonialidad del 
poder de los sujetos narrados atraviesa con dificultad la escritura. O peor, la 
heterogeneidad no alcanza legitimidad y la colonialidad es puesta en cuestión si 
solo eso lleva a la extinción cultural del colonizado, como en Aves sin nido, en un 
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caso, o en Juyungo, en otro. Y allí es donde salta la básica colonialidad del poder, 
que lleva a subalternizar uno de los términos de la heterogeneidad, más allá de las 
intenciones del narrador/a, inclusive de sus intenciones de denuncia. 

Pareciera que fuera sobre todo en los relatos donde la cuestión de la mujer 
ordena la trama narrativa, donde la perspectiva eurocéntrica aparezca más 
insistente. Así, en Aves sin nido, los ‘indios’ serían redimibles solo si dejan de ser 
culturalmente ‘indios’, aunque se mantengan inevitablemente ‘racialmente’ 
‘indios’. Y en Ximena de dos caminos, los ‘indios’ o ‘andinos’ originales no son 
protagonistas, aparecen como alusiones, como sombras, a través de los relatos 
‘andinos’ de la niña protagonista. Así el rescate de la ‘andinidad’ no lleva hasta la 
erradicación de la subalternidad/colonialidad de los ‘andinos’ originales, los 
‘indios’ e ‘indias’. 

Sin embargo, ocurre lo mismo si se examina otras recientes novelas de 
narradores varones en el Perú. Todos en el Perú o en el Ecuador están orgullosos de 
‘lo indio’, no siempre de los indios. Como en el Brasil están orgullosos de ‘lo 
negro’, no de los negros. Y la ‘andinidad’ comienza a ser colocada como un 
atributo legítimo pero de las capas medias ‘nutridas’ culturalmente por lo ‘andino’ 
y lo ‘occidental’. No es muy diferente en Juyungo y quizás no es tan claro el 
horizonte de Canto de sirena. Lo(a)s narradore(a)s, todas gentes de las capas 
medias urbanas, parecen atados a una utopía común: un mundo de relaciones 
armoniosas, de igualdad, entre ‘lo andino’ o lo ‘negro’ y lo ‘occidental’, a 
condición de la subalternidad de lo ‘indio’ o lo ‘negro’. Es decir, lo ‘indio’ o lo 
‘negro’ pueden tener plena legitimidad, pero como elementos de la cultura de las 
capas sociales y culturales de donde proceden los discursos narrativos formales, las 
capas medias urbanas. Con todo, una nueva conciencia de la heterogeneidad 
cultural y de la colonialidad del poder, parece imponer un camino hacia otro 
horizonte social y cultural, se expresa en la narración como una apertura a la 
legitimidad de la diversidad, aunque por el momento el umbral aún es la 
‘multiculturalidad’. 

Hay, pues, implicada en los discursos literarios, una cuestión de identidad de 
las capas socio-culturales de donde proceden esos discursos. La igualdad y la 
armonía son postuladas, en algunos casos casi explícitamente (Aves sin nido, 
Ximena de dos caminos) como parte de la personalidad de esas capas, no tanto 
como una relación entre personajes socialmente definidos por la colonialidad del 
poder. La descolonización aún no ocurre sino para el imaginario, en verdad se 
postula para él. Aún no, no tanto, en las relaciones sociales materiales de poder. 

Esas son las cuestiones cuya indagación propone este libro. Abrir ese debate 
es importante y no solo para los fines específicos de la escritura narrativa y de su 
estudio. Lo es igualmente para el futuro del debate sobre la historia y la sociedad en 
América Latina. 

Aníbal Quijano 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Como en el cuento que echaba su mamá: “…salió a correr mundo. 
Anda que anda, anda que anda, anda que anda. Andar y más andar 
y más andar…” 

JUYUNGO  
 
 
 
nadie sabe cuánto hemos sufrido, carajo. 

MAURA FIGUEROA, CANTO DE SIRENA 
 
 
 
Yo volvía a Coyungo después de treintaidós años de andaje y 
peligarderio, porque en ese entonces, ahorita me sentaba en esta 
silleta y ya me estaba parando para ir a otra parte, no ves que me 
entraba una comezón en las patas y todo lo veía camino.  

CANDELARIO NAVARRO 
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Introducción 
 
 
 
 
 
El material de la presente investigación constituye una serie heterogénea y 

discontinua por la heterogeneidad de su procedencia, por la heterogeneidad de 
todas las instancias de producción discursiva como por su discontinuidad en el 
tiempo. Sin embargo, en ella se manifiesta la asociación histórica entre dos formas 
de colonialidad: la etno-social y la de género. Habría que precisar que si bien la 
subordinación de género no solo es resultado de la colonialidad ésta la agrava y la 
acentúa.  

A fines del siglo XIX emerge en el Perú un conjunto de mujeres escritoras 
cuyos discursos, pese a referirse a algunos asuntos ajenos al mundo familiar, suelen 
básicamente resaltar la imagen virtuosa y romántica de la mujer en el hogar y la 
familia.1 Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner fisura esa mirada al 
cuestionar (a partir de la institución familiar) problemas nacionales vinculados a las 
relaciones de dominio y explotación sobre el indio y sobre la mujer. Su discurso, 
hoy considerado precursor del indigenismo, se sitúa en la sierra sur del Perú 
durante la segunda mitad del siglo XIX. Casi cien años después, luego de un tramo 
largo de silencio escritural en el Perú (con la salvedad de algunas escritoras de los 
años cuarenta de este siglo),2 entre la narrativa escrita por mujeres, aparece Ximena 
de dos caminos (1994) de Laura Riesco Malpartida; en su discurso se 
problematizan la condición de la mujer las condiciones de subordinación del mundo 
y la cultura andina. Este texto, que se inserta en la nueva novela latinoamericana 
(pos boom) y que surge luego de la emergencia de múltiples corrientes del discurso 
feminista, se sitúa en la sierra central y en la costa peruana aproximadamente en los 
años 60 de este siglo. Juyungo (1943) del ecuatoriano Adalberto Ortiz y Canto de 
sirena (1977) de Gregorio Martínez, cuyos personajes representan a las ‘minorías’ 
étnicas de Esmeraldas, Ecuador, y de Coyungo, en el departamento de Ica, Perú, se 
sitúan aproximadamente en los años 40 de este siglo, época en que se inician los 
grandes desplazamientos de las áreas rurales a las ciudades. En sus discursos las 
relaciones de género se entretejen con los problemas de discriminación racial, la 
opresión y la explotación étnico social, las cuales son decisivas en la creación y 
reflexión literaria. 

 

 
1 Entre este grupo de mujeres podemos encontrar a Teresa González de Fanning y a Carolina Freire de 

Jaimes. 
2 En los años 40 de este siglo encontramos a Magda Portal, Rosa María Macedo, Rosa Arciniegas, 

Hortencia Luna. 
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Estos textos de origen peruano y ecuatoriano –países de gran concentración 

indígena y de población afroandina, en donde se asentaron los discursos 
indigenistas y han comenzado a surgir los discursos negristas–; cuyos sujetos, 
desde la perspectiva de enunciación, son mujeres, pobladores negros y mulatos (en 
los cuales los referentes son éstos y las poblaciones indígenas), están considerados 
en el canon académico y forman parte (aunque en los bordes) de una cultura 
institucionalizada; lo que da pie a interrogar si, desde la perspectiva indicada, es 
posible encontrar elementos formales y semánticos que estarían fuera de o que 
problematizarían la cultura hegemónica.  

Entre los estudios consagrados a Aves sin nido, encontramos que en 1889 
Emilio Gutiérrez de Quintanilla, uno de sus primeros críticos, sostenía que “El 
Estado social del Perú en la costa y en la sierra, en la población criolla y en la 
indígena […] abre dos grandes sendas a la literatura nacional. La novela Aves sin 
nido abraza de lleno una de ellas con laudable y trascendental propósito”.3 En ella, 
agrega, se aboga por la raza indígena, ésta debía ser rehabilitada como elemento 
social por la educación e incorporada a la nacionalidad y cultura peruana. 

Para Julio Rodríguez Luis es “la primera novela que se propone el 
tratamiento de la cuestión indígena dentro de su contexto sociopolítico en vez de a 
la idealizada manera romántica”.4 Siendo una novela social y realista, se traza 
como objetivo la denuncia de la explotación del indio. Con una prédica anticlerical, 
critica el desgobierno, la administración civil y militar. Rodríguez Luis enfatiza la 
influencia de Manuel González Prada afirmando que “Clorinda defiende una 
propuesta liberalista que no se atreve a desarrollar”.5  

Efraín Kristal sostiene que existe relación entre la obra literaria y el discurso 
político de los grupos dominantes del siglo pasado: la oligarquía terrateniente, la 
oligarquía exportadora y la incipiente elite industrial.6 Aves sin nido expresaría los 
intereses de esta última, y que, precisamente por ser incipiente, estaba impedida de 
participar en el debate político. 

Para Rodrigo Montoya los intelectuales provincianos terratenientes como 
Clorinda Matto de Turner, incorporan al indio en la literatura a fines del siglo XIX, 
sentando las bases para el “surgimiento del indigenismo como postura política 

 
3 Emilio Gutiérrez de Quintanilla, “Juicio Crítico”, en Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner, 

Cuzco, Ed. H. G. Rozas, 1948. 
4 Julio Rodríguez Luis, Hermenéutica y praxis del indigenismo. La novela indigenista de Clorinda 

Matto a José María Arguedas, México, FCE, p. 17. 
5 Ibídem, p. 22. 
6 Efraín Kristal, Una visión urbana de los Andes. Génesis y desarrollo del indigenismo en el Perú 1848-

1930, Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1990. Ver: “Dimensión política del indigenismo” de Clorinda 
Matto. 
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novedosa a comienzos de siglo”. Matto de Turner expresaría “Una visión 
civilizatoria, cristianísima y romántica del Perú”.7

Clorinda Matto de Turner, dice el historiador cusqueño José Tamayo 
Herrera, expresa a fines del siglo XIX el espíritu anticlerical  

 
come cura del primer positivismo peruano convertido en expresión ideológica del 

la burguesía citadina y rural del Cuzco decimonónico […] escritora social que 
combinó el anticlericalismo, pero que precisamente por su origen de clase fue 
incapaz de visualizar el problema económico social, implícito en la cuestión 
indígena.8

 
Antonio Cornejo Polar afirma que Aves sin nido es una novela de tesis. 

Encuentra en ella las debilidades del naturalismo, las cuales son “correlativas al 
movimiento positivista en el Perú, movimiento que, pese a algunas excepciones 
personales, nunca fue capaz de analizar con plenitud sus propios principios”.9 
Menciona que en El Perú Ilustrado, semanario dirigido durante un año por 
Clorinda Matto, se produjo una polémica entre el modelo romántico y el modelo 
naturalista. Carlos Germán Amézaga defendió el modelo romántico y aceptó el 
‘verdadero realismo’ señalando que el de Zola era depravado, mientras que 
Mercedes Cabello propuso teóricamente un orden mixto que Matto de Turner lo 
llevó a la práctica. 

En Escribir en el aire, Cornejo Polar sostiene que la vida en Kíllac, 
escenario de Aves sin nido, simboliza el cruel funcionamiento y organización de la 
sociedad andina.10 Los Marín serían los portadores de la ideología burguesa liberal 
progresista. La adopción de Margarita y Rosalía presupone que Aves sin nido no 
logra percibir futuro alguno para la cultura indígena. Habría una relación 
metonímica entre las micro instituciones como la familia y la conformación de la 
nación. 

Para Nelson Manrique, Aves sin nido es un invalorable documento histórico 
porque reconstruye con datos fidedignos la dinámica de la actividad lanera que 
durante la segunda mitad del siglo XIX se convirtió en el eje de la estructura de 
dominación del sur andino. Esta actividad expandió el capital comercial en esta 
región. Agrega que existe “una total incongruencia entre las actividades 
económicas de Clorinda Matto y la denuncia contenida en su obra”,11 ya que no 
dice palabra alguna sobre el papel cumplido, en el comercio de lana, por las 
compañías comerciales del interior ni de sus vínculos con el capitalismo inglés. 

 
7 Rodrigo Montoya, De la utopía andina al socialismo mágico, Lima, inédito, pp. 171-172. 
8 José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, siglos XVI-XX, Lima, Instituto Nacional de 

Cultura, p. 43. 
9 Antonio Cornejo Polar, Clorinda Matto de Turner: para una imagen de la novela peruana del siglo 

XX, Lima, Biblioteca Nacional del Perú, 1977, p. 99. 
10 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire, Lima, Horizonte, 1994, capítulo II. 
11 Nelson Manrique, “Clorinda Matto y el indigenismo literario”, Debate Agrario (Lima), 6 (1989): 37. 
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Explica esta incongruencia por las características propias del indigenismo literario 
expresadas por Mariátegui, se trata de una literatura de mestizos y no de indígenas. 

Francisca Denegri encuentra en Aves sin nido dos discursos distintos.12 El 
primer discurso expondría la ideología liberal y positivista. Lima aparece como el 
paradigma del pueblo civilizado y Kíllac como la encarnación de la barbarie. El 
empresario ilustrado Fernando Marín representaría el epítome de la humanidad 
civilizada, mientras que el indio representaría la degradación. Pese a esto, en la 
narrativa habría un segundo discurso que minaría la creencia en el progreso de tipo 
limeño ya que, desde su punto de vista, reivindica el papel de la cultura tradicional 
andina en la formación de una identidad nacional. Además de estos discursos habría 
un discurso pastoral.  

Sobre Ximena de dos caminos, Catalina Lohmann sostiene que el texto 
reconstruye el recorrido de una niña que trata de desentrañar en las láminas de las 
enciclopedias los significados del mundo, y pese a que aún no sabe leer comprende 
que no todo está en los libros.13 Se interesa por lo oculto y desconocido, y por 
todos los medios trata de acceder al mundo de los adultos; en una palabra, trata de 
‘perder la inocencia’. 

Juan Duchesne sostiene que Candelario Navarro, en Canto de sirena, 
representa al sector étnico negro.14 Su discurso reivindicaría la voz y la palabra de 
ese sector popular. Considera además que, siendo un relato autobiográfico, en él se 
explora las posibilidades de mixtura trascodificante de los registros lingüísticos y 
culturales debido a la relación dialógica entre el testimoniante y el testigo. 

Para Benjamín Carrión, Juyungo es una novela vital, en la que sus 
personajes son mirados y cantados por el autor desde la interioridad cotidiana y 
trágica de la pobreza. “Nunca –dice– la verdad del negro ha sido expresada con 
tanta hondura y plenitud”.15 Salvador Bueno considera que la novela “representó 
dentro de la prosa narrativa negrista, a partir de su publicación por vez primera en 
1943, lo que había significado la novela también ecuatoriana Huasipungo (1934) de 
Jorge Icaza en los marcos de la novela indigenista”.16 En la novela se apreciaría la 
evolución que sufre el protagonista desde su primigenio odio racial contra los 
blancos hasta una actitud sin prejuicios étnicos. Luis Alberto Sánchez manifiesta 
que Ortiz se aparta del molde naturalista que domina a sus compatriotas.17 Con voz 
lírica canta a Juyungo, el negro dolorido, vertiendo a través de aquel, su propia 
protesta y su propia tristeza. 

 
12 Francisca Denegri, El abanico y la cigarrera, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1996, cap. VI. 
13 Catalina Lohmann, “Dos mujeres muchos caminos”, Quehacer (Lima), 94 (1995): 96-99. 
14 Juan Duchesne, “Etnopoética y estrategias discursivas en Canto de sirena”, Revista de Crítica 

Literaria Latinoamericana, (Lima), 20 (1984): 189-200. 
15 Benjamín Carrión, presentación de Juyungo. Historia de un negro, una isla y otros negros, de 

Adalberto Ortiz, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1957. 
16 Salvador Bueno, “Prólogo” de Juyungo, de Adalberto Ortiz, La Habana, Casa de las Américas, 1987. 
17 Luis Alberto Sánchez, Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, Madrid, Gredos, 1953, 

citado por Salvador Bueno, “Prólogo”, Juyungo, Adalberto Ortiz, ibíd., p. XXVI. 
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Susana Aguinaga y Mariana Landázuri Camacho consideran que la novela 

se inserta en el realismo social, ya que pone al descubierto la opresión y las 
relaciones de explotación del grupo étnico negro esmeraldeño. Para la primera, el 
lenguaje de Ortiz desentrañaría la problemática del personaje alienado en su 
libertad;18 mientras que para Landázuri el tema es negrista pues la visión del 
mundo de los negros es desde fuera.19 La novela descartaría la violencia ciega o la 
evasión contemplativa sobre la realidad, Ortiz plantearía como única salida la 
concientización de los explotados. 

Como se puede apreciar, la mayor parte de los estudios mencionados están 
destinados a Aves sin nido. Tanto desde la crítica literaria como desde las ciencias 
sociales se concibe que el texto constituye un discurso indigenista de la clase 
terrateniente o de una burguesía en gestación como resultado de la lucha por la 
hegemonía, convirtiendo el discurso literario en un discurso político. Desde mi 
punto de vista, la novela plantea el etnocidio cultural de la población indígena; 
aunque contradictoriamente, como lo afirma Denegri, reivindica la cultura 
tradicional andina. Existen elementos que lo diferencian del indigenismo, pues 
desde la perspectiva de la enunciación se vincula la opresión de la mujer con la del 
indígena. La enunciadora no solo habla del otro, sino de sí misma, (en tanto género) 
convirtiéndose en sujeto y objeto a la vez. 

Los otros textos no han sido estudiados con la prolijidad de Aves sin nido. 
En esta ocasión, desde una perspectiva sociológica literaria que es parte de mi 
(de)formación de mujer letrada (con todas las limitaciones y privilegios que esto 
significa), mi acercamiento a los cuatro textos literarios –una serie discontinua– es 
un intento de lectura y de reflexión histórica en la discontinuidad que, partiendo de 
la propuesta de los estudios culturales, trata de relacionar la heterogeneidad del 
discurso literario con la heterogeneidad cultural y estructural de la región andina en 
sus respectivas coyunturas históricas. Para esto, ensayo explorar las perspectivas de 
enunciación de los discursos de los sujetos sociales representados en una condición 
subordinada con respecto a las relaciones de poder. Indago si los enunciadores 
mujeres, los varones negros y mulatos, al rescatar la voz y la palabra de los grupos 
subalternos, problematizan o no la colonialidad del poder desde su condición de 
mujeres y de trabajadores social y étnicamente subordinados. 

¿Cuáles son las condiciones de posibilidad de estos discursos? ¿Como se 
traducen las luchas simbólicas en la heterogeneidad discursiva? ¿Se problematizan 
las relaciones de dominación colonial en los registros simbólicos? ¿Cómo se 
representan las relaciones de género, étnicas y sociales? ¿Cuáles son los referentes 
o rasgos de subalternidad? ¿Qué tipos de discursos se producen? ¿Se formulan 

 
18 Susana Aguinaga, El lenguaje de la opresión en la narrativa de Adalberto Ortiz, tesis doctoral, 

Facultad de Ciencias de la Educación de la PUCE, Quito, 1982. 
19 Mariana Landázuri Camacho, De la raza a la clase, tesis de licenciatura, Facultad de Ciencias de la 

Educación de la PUCE, 1985. 
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proyectos de integración nacional como expresión de la lucha por la asunción 
hegemónica discursiva o es que expresan un desprendimiento de todo poder? ¿Es la 
escritura, entre otros factores, el lugar desde donde los grupos subordinados 
desterritorializan la cultura letrada y el falocentrismo? 

Canto de sirena merece especial atención pues, escrita de modo 
autobiográfico, fluye entre la ficción y el testimonio, pues no ha sido escrita 
directamente por el testimoniante. Ensayaré explorar estos discursos en los que las 
relaciones de género, las relaciones étnicas y sociales se contraponen, se 
yuxtaponen o se ignoran. Las mujeres, desde la perspectiva señalada, hablan del 
otro y de sí mismas convirtiéndose en sujetos y objetos a la vez, aunque desde los 
discursos de clase esta situación puede variar. Candelario habla de sí mismo y de 
los otros: las mujeres y los grupos de poder. Un enunciador mulato daría la palabra 
o, por el contrario, hablaría en nombre de los trabajadores. 

En el primer capítulo ensayo precisar algunas categorías como cronotopo y 
heterogeneidad que me facilitan describir los elementos organizadores de los 
principales acontecimientos argumentales en cada texto literario (familia, migración 
y peregrinación), para luego indagar y especificar las relaciones de desigualdad que 
se configuran y se problematizan en cada enunciado. 

En el segundo capítulo, luego de calibran algunas consideraciones teóricas, 
intento explorar y precisar, en la heterogeneidad discursiva, los lugares de 
enunciación que traducen las luchas simbólicas o sistemas de dominación por lo 
que y en medio del cual se lucha. Seguidamente, en diálogo con cada enunciado-
texto, intento definir los referentes que se suponen ‘propios’ de la subalternidad; 
para, finalmente, formular algunas consideraciones que no pretenden ser 
conclusiones exhaustivas y acabadas, sino tan solo algunas reflexiones que 
corresponden y marcan un pasaje de esta investigación.  

Quisiera concluir estas líneas renovando mi agradecimiento a todas las 
personas que han hecho posible concluir este trabajo introductorio. 

 



 

 

                                                

CAPÍTULO I 
 

Familia, migración y peregrinación.  
Organizadores de los acontecimientos argumentales  

 
 
 

La categoría cronotopo me ha permitido encontrar que la familia, la 
migración y la peregrinación son lo que Bajtin denomina los elementos de conexión 
esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la 
novela.1 En el cronotopo se enlazarían y desenlazarían los nudos argumentales, 
puesto que las generalizaciones filosóficas y sociales tienden hacia él y adquieren 
cuerpo y vida por mediación del mismo. En un texto es posible encontrar multitud 
de cronotopos y de relaciones complejas entre ellos, pero es uno el que suele 
dominar.  

En lo que sigue, en diálogo con cada enunciado, describo cómo la familia y 
la migración-peregrinación se constituyen en cronotopos, en organizadores 
simbólicos de los acontecimientos argumentales y discursivos de los sujetos 
sociales representados en una condición subordinada con respecto a las relaciones 
de poder. Estas relaciones de orden jerárquico se configuran a partir de las 
relaciones de género, étnicas y sociales, así como entre las relaciones del mundo 
adulto y el mundo infantil. Indago sobre sus semejanzas, diferencias y 
discontinuidades en la heterogeneidad discursiva. 

La categoría género brindará la posibilidad de reflexionar en términos 
simbólicos culturales sobre las relaciones entre los varones y mujeres, y de no 
reducir el análisis a términos puramente biológicos naturales. La naturalización de 
las desigualdades sociales es una dimensión ideológica de las sociedades de clases, 
ya que establece que las relaciones de género están determinadas por el sexo y lo 
étnico por la raza.2

Si bien la primera división del trabajo y la primera clasificación social se dio 
a nivel de los géneros sexuales, habría que precisar que la dominación colonial ha 
pervertido las relaciones entre los géneros y entre las etnias, negando a las mujeres 
y a los grupos étnicos su condición de sujetos. 

La propuesta de Antonio Cornejo Polar sobre la heterogeneidad cultural que 
inicialmente le fue útil para “dar razón de los procesos de producción de literaturas 
en las que se insertan conflictivamente dos o más universos socioculturales, de 

 
1 Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1991. Ver: “Las formas del tiempo y 

cronotopo en la novela”. 
2 Verena Stolcke, “Sexo es a género lo que raza a etnicidad”, Márgenes, (Lima) 6 (1992): 65-70. 
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manera especial el indigenismo”,3 y que más tarde le permitió comprender que la 
“heterogeneidad se infiltraba en la configuración interna de cada una de las 
instancias haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y 
heteróclitas dentro de sus propios límites”;4 se enriquecerá con los estudios 
pioneros de Aníbal Quijano sobre la heterogeneidad histórico-estructural,5 puesto 
que la multiplicidad de planos no solo se encuentra en la energía narrativa, sino en 
el mundo objetivo, que también es heteróclito, contradictorio, simultáneo e 
inconcluso; es así que en las sociedades andinas se articulan diversos patrones 
estructurales con sus respectivas lógicas históricas. Bueno concibe que la categoría 
heterogeneidad está anclada en la sociedad y en la historia,6 porque no es un 
concepto vagamente cultural ni literario sino que está anclado en la interacción de 
sociedad, cultura e historia. 

 
 
 

1. LA FAMILIA, CRONOTOPO EN AVES SIN NIDO 
 
Uno de los organizadores de los principales acontecimientos argumentales 

de este texto literario es la familia, en torno a ella giran los sucesos ocurridos en el 
pueblo de Kíllac, zona alto andina, a mediados del siglo XIX.  

Además de Kíllac, existe el pueblo de Saucedo, en donde a diferencia del 
primero se alzan “las alegres cabañas de los indios peruanos, por cuyas puertas 
cruzan al rayar la aurora el venado de pieles grises y la perdiz de codiciadas 
carnes”7 En Kíllac no se siente el alborozo de esa zona, sino la humillación, la 
explotación servil de los pobladores indígenas. 

Cada familia representa una fracción social y grupo étnico que el sujeto de la 
enunciación, en pasado y en tercera persona (con mayor frecuencia), los diferencia 
teniendo como parámetros el ‘mal’ y el ‘bien’, lo que contrasta con un entorno más 
bien cálido, rodeado de huertos, regado por acequias que conducen aguas 
murmuradoras y cristalinas; cuyas “cultivadas pampas que la circundan y el río que 
la bañan, hacen de Kíllac una mansión harto poética”.8

Esta mansión, esta poética morada, acoge a varios grupos de familia, cuya 
abismal desigualdad social se distingue desde las primeras páginas, entre otros 

 
3 Escribir en el aire, op. cit., p. 16. 
4 Ibídem, p. 17. 
5 Aníbal Quijano, “La nueva heterogeneidad estructural de América Latina”, Hueso húmero, (Lima) 26 

(1991): 8-33. Ver: Dominación y cultura [1969], Lo cholo y el conflicto cultural en el Perú [1964], 
Lima, Mosca Azul, 1980. 

6 Raúl Bueno, “Sobre la heterogeneidad literaria y cultural de América Latina”, en Asedios a la 
heterogeneidad cultural, compilación de José Antonio Mazzotti y de Juan Zevallos, USA, Asociación 
Internacional de Peruanistas, 1996, pp. 21-36. 

7 Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido, Cuzco, H. G. Rozas, 1948, p. 189. 
8 Ibíd., p. 38. 
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aspectos, por la descripción de la calidad de las viviendas, hay “…casa para los 
notables y choza para los naturales”,9 por el color y por la posición social de los 
habitantes. 

 

Además de estas familias, existe una que se encuentra temporalmente en el 
pueblo, su estadía resquebraja el tiempo cíclico de la vida cotidiana. Según el texto, 
en Kíllac es posible distinguir hasta cuatro tipos de familia en las relaciones 
temporales y espaciales que se articulan por una sola voz narrativa.  

 

El hablante separa a los ‘notables’ de los ‘naturales’. Los grupos familiares 
de las autoridades constituirían los primeros; y las familias indígenas, los segundos. 
Un tercer grupo familiar estaría constituido por los Marín, una pareja de foráneos, 
que representaría a la familia burguesa. Y el cuarto grupo familiar lo conformaría la 
Iglesia como institución.  

 
 
 

Grupos de familia y fracciones sociales. La heterogeneidad  
de los mundos familiares 
 
 
Los ‘notables’: la familia gamonal 

 
La familia de ‘notables’ está representada por doña Petronila Hinojosa, 

Sebastián Pancorbo y Manuel. Don Sebastián es un mestizo que recibió instrucción 
primaria elemental durante tres años en la escuela de una ciudad. Al regresar a 
Kíllac contrajo matrimonio con doña Petronila, hija de ‘notable’ e inmediatamente 
le nombraron gobernador, el cargo más alto del pueblo. Doña Petronila había sido 
embarazada por el Obispo Pedro Miranda y Claro y, en salvaguarda de su honor, 
debía ocultar su ‘vergüenza’. 

En la casa del gobernador y en la del cura se trama un ardid contra los 
Marín, pues su llegada al pueblo perturba la tranquila vida cotidiana de los 
terratenientes-gamonales, que a través de las relaciones de explotación mantienen la 
hegemonía en las relaciones de poder. 

La perspectiva del sujeto de enunciación deja vislumbrar una clara 
animadversión contra los mestizos arribistas que se convierten en los nuevos jefes 
de las familias de notables y en las nuevas autoridades del pueblo. Estas 
autoridades cambian según los sucesos que ocurren en la capital. Estos mestizos 
como el gobernador Pancorbo o el coronel Bruno Paredes a quien el enunciador 
concibe con ‘facciones vulgares y color más que modesto’ y que: “Nunca hizo 
ninguna clase de estudios militares es verdad, pero las circunstancias le pusieron los 
galones el día menos pensado, y él tampoco cometió la candorosidad de 

 
9 Ibíd., p. 37. 
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despreciarlos”;10 son torpes, ignorantes, explotadores y machos. La descripción 
física se asemeja al mundo interior de cada uno, son feos y deformes. 

Por el contrario, las mujeres como doña Petronila, que al parecer pertenece a 
la etnia blanca, son mujeres sufridas que transitan por la senda del bien y que 
debido a su mancillado honor cargan con un sentimiento de culpa durante toda su 
existencia: 

“— ¡Pobres mujeres, debes decir Manuelito! por felices que parezcamos, 
para nosotras no falta un gusano que roa nuestra alma”.11  

 
La familia indígena 

 
Se esboza dos grupos de familia; una nuclear, conformada por los Yupanqui; 

y otra ampliada, conformada por los Champí. Los miembros de estas familias 
desarrollan un economía familiar, Juan Yupanqui e Isidro Champí son agricultores 
y poseen algún ganado; Marcela Yupanqui y sus hijas se dedican a tejer. Esta 
división del trabajo tiende a ser complementaria, pues los roles no están 
rígidamente establecidos. Hay un pasaje en el que Juan asume una tarea 
considerada ‘femenina’, toma dos ollas de barro negro colocadas en el fogón para 
servir una cena agradable y frugal que toda la familia comparte.  

La economía se estructura en torno a la familia indígena, ésta es la base de la 
reproducción social de las relaciones serviles y mercantiles de explotación, en ella 
intervienen los padres y los hijos, todos contribuyen. La principal actividad de la 
población campesina es la ganadera. Esta actividad les da acceso al mercado, en 
donde intercambian unos pocos productos: leche, queso, cuero y lana por maíz, 
papa, algodón; y también les permite obtener algunas monedas para pagar los 
adelantos forzosos que les hacen los laneros, para entregar sus obligadas 
contribuciones personales, como aquel derecho de instrucción popular que nunca 
existió. Las mujeres de estas familias están presionadas, desde niñas, a cumplir con 
la mita en la casa parroquial. Todos estos requerimientos son ‘deudas’ que, en 
contra de su voluntad, contraen de por vida. Precisamente, en los primeros 
episodios, Marcela relata a Lucía los martirios y las torturas que sufren por causa 
del cobrador, del cacique, del alcalde y del tata cura. Las cobranzas se hacen 
violentamente, los cobradores son mestizos apoyados por el poder local. 

 
La familia burguesa 

 
Una pareja de forasteros, Fernando y Lucía Marín, representa a una fracción 

social emergente pero aún minoritaria, se trataría de una burguesía en gestación. El 
hablante no deja de demostrar su simpatía por esta pareja, ambos son justos y 

 
10 Ibíd., p. 140. 
11 Ibíd., p. 167. 
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laboriosos. Denotan una esmerada y sólida formación y educación cristiana. Lucía 
es la bienhechora de los indios ‘su ángel de bondad’, “no era una mujer vulgar. 
Había recibido bastante buena educación, y la perspicacia de su inteligencia 
alcanzaba la luz de la verdad estableciendo comparaciones”.12 Sus conocimientos 
rudimentarios habían sido adquiridos “…en la escuela práctica del gran mundo”.13

Fernando Marín es una persona “distinguida en los centros sociales de la 
capital peruana, y su fisonomía revelaba al hombre justo, ilustrado en vasta escala, 
y tan prudente como sagaz”.14

Los dos pertenecen a la etnia blanca. Ella se dedica a la administración de su 
casa y a hacer el bien, mientras Fernando es accionista de una compañía minera. 

La familia Marín, al inicio del texto literario, está conformada tan solo por la 
pareja conyugal; mas, a lo largo de la historia tiende a extenderse, ya que la pareja 
adopta a las dos hijas de los Yupanqui: Margarita, una adolescente mestiza, y 
Rosalía, niña indígena. Además, Lucía está embarazada. Fernando Marín se siente 
feliz de esta nueva faceta familiar. Los progresos de Margarita en su aprendizaje de 
la lecto-escritura y su admirada ‘belleza peruana’, así como la docilidad de Rosalía 
y el embarazo de su esposa le inducen a sostener: “todo me muestra una faz 
encantadora para mi familia”.15 La familia Marín asume la tutela de la joven 
mestiza y de la niña indígena, personajes que representan a la familia que ha 
quedado fragmentada y metonímicamente a los grupos mestizo e indígena. El 
etnocidio cultural sería la solución del ‘problema indígena’. 

 
La Iglesia, una institución semejante a la familia 

 
La Iglesia Católica es una institución representada por el cura del pueblo, y 

la relación de éste con los fieles es semejante al jefe de una familia de notables. Los 
malos curas, como Pascual, usan la fe para controlar las conciencias de los fieles, 
para justificar la violencia sexual que ejercen sobre las mujeres indias, blancas y 
mestizas; así como para extorsionar y explotar a los indígenas 

El cura Pascual, sucesor del Obispo Pedro de Miranda y Claro, es un 
mestizo de cabeza chata, de color obscuro, nariz gruesa con ventanillas 
prominentes, ojos pardos y diminutos, el cuello corto y la barba rala. Lucía se 
preguntaba cómo un personaje tan poco agraciado había podido llegar al más 
augusto de los ministerios. El mal y la fealdad se asocian en este personaje. 

 
 
 

 
12 Ibíd., p. 44. 
13 Ibíd., p. 254. 
14 Ibíd., p. 67. 
15 Ibíd., p. 156. 
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La casa parroquial tiene a su servicio a los pongos y a las mujeres mitayas. 
Las mujeres del pueblo se sienten presionadas a prestar este servicio, pues el cura 
controla sus conciencias e incluso su sexualidad. Este personaje así como el Obispo 
Pedro de Miranda y Claro, representantes de la Iglesia, son padres de numerosos 
hijos ‘naturales’ y, por lo mismo, los mayores responsables de la infelicidad de 
muchos en el pueblo, como lo son Margarita y Manuel, las aves sin nido; ya que 
ambos son hijos del mismo padre. 

El cura, que trama junto con las autoridades del pueblo un ardid contra los 
Marín, representa a la Iglesia en decadencia económica, pues ésta ya no es más la 
propietaria de los sectores económicamente más importantes. Al ser interrogado por 
Manuel, es interpelado por una nueva fracción social, por la educación, la razón y 
el cristianismo puro. El cura siente amenazados sus intereses protegidos por la ley 
de la costumbre. 

Sorpresivamente, después de la muerte de Marcela Yupanqui a quien el cura 
Pascual suministró la extremaunción, expresa su arrepentimiento por todos los 
males provocados: “No creáis que en mí hubiese muerto la semilla del bien que 
deposita en el corazón del hombre la palabra de la madre cristiana. ¡Desdichado el 
hombre que es arrojado al desierto del curato sin el amparo de la familia! ¡Perdón! 
¡Perdón!”.16 El hablante, a través del párroco, asume una posición crítica frente al 
celibato. Concibe que es falso buscar la virtud en el apartado curato sin el seno del 
calor familiar, de no ser así, no habría sido “un mal padre de hijos que nunca han de 
conocerme, el recuerdo de mujeres que me han amado nunca, un ejemplo triste para 
los feligreses. ¡Ah!”.17

El cura, preso de una fiebre tifoidea, en el delirio reclama una familia, pero 
no se arrepiente de las relaciones de explotación servil a las que estaban sometidos 
los feligreses. Al cabo de corto tiempo vuelve a las andanzas. Antes de llegar al 
nuevo pueblo donde ejercería sus oficios, repentinamente muere. Frente a este 
hecho, el enunciador afirma: “La muerte repentina del cura Pascual ha sido una 
verdadera desgracia para nosotros, que esperábamos explotar en mucho el curso de 
su vida”.18

El plural en primera persona es inclusivo. Al parecer el personaje 
arrepentido pudo haber servido al hablante, alter ego de la autora, como ‘ejemplo’ 
para corregir los ‘vicios’ y para la morigeración de las costumbres, objetivos que 
señala en el proemio. Con su muerte, afirma: “¡Adiós sueños de reforma…”.19 ¿De 
reforma protestante? El sujeto de la enunciación a través de Fernando y Manuel, 
personajes ilustrados, aboga porque los curas se casen, por la bandera del 
‘cristianismo puro’; lo que supone una ética protestante, en cuyos principios la 
familia juega un rol fundamental, ya que las asociaciones familiares de los 

 
16 Ibíd., p. 124. 
17 Ibíd., p. 126. 
18 Ibíd., p. 166. 
19 Ibíd., p. 162. 
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pequeños terratenientes y artesanos constituyen el eje de su doctrina. Estas familias 
se convierten en uno de los soportes del desarrollo capitalista y del ‘progreso’. En 
estas asociaciones familiares, los varones y mujeres se deben una vida devota; el 
varón en tanto esposo y padre continúa siendo el jefe de la familia y la mujer su 
ayudante y compañera espiritual. La doctrina protestante cuestiona a la Iglesia 
Católica pero no desafía su ideología patriarcal. 

Los fundamentos morales de la Iglesia Católica afianzan la relación 
patriarcal existente en el pueblo de Kíllac, en ellos se sostienen que la mujer está 
subordinada al jefe de la familia, pero esencialmente a Dios y a sus representantes 
en la tierra: los curas. Esta concepción que viene de occidente sostiene la 
superioridad natural del varón. Aristóteles, Platón y Santo Tomás, entre otros, lo 
afirmaban. El imaginario de los grupos de poder y de las mujeres estaban y –
¿están?– imbuidas de esta tradición.  

 
 

Representaciones de las desigualdades 
 
Las estructuras familiares, brevemente descritas, permiten precisar 

seguidamente las relaciones específicas de desigualdad. Estas giran en torno a las 
relaciones de género, a las relaciones étnicas y sociales. 

 
 
Representaciones de las relaciones de género 

 
Las relaciones de género en la pareja conyugal de la familia gamonal revelan 

un orden jerárquico que subordina a la mujer, en razón de su sexo, al confinamiento 
doméstico, negándole toda participación en la vida pública. 

Así, cada vez que doña Petronila opina en torno a las actividades públicas de 
su marido, éste responde: “— Quítate mujer, tu siempre con tus cantaletas. 
Francamente, las mujeres no deben mezclarse nunca en cosas de hombres, sino 
estar con la aguja, las calcetas y los tamalitos ¿eh?”.20 La mujer ‘notable’ acepta su 
rol de sumisión y mansedumbre, se subordina a las decisiones del esposo, de las 
autoridades civiles y eclesiásticas. 

En esta familia, Manuel –hijo de doña Petronila y del Obispo Pedro de 
Miranda y Claro– se convierte en un personaje disociador; su instrucción 
universitaria, los libros y la razón, hacen de él un personaje opuesto a la estructura 
rentista o gamonal de la familia. Lo que lo une a don Sebastián es su gratitud por 
haberle dado su apellido. 

Las relaciones de género entre los indígenas se revelan como 
complementarias, apreciándose un sistema de significaciones y valores diferentes, 

 
20 Ibíd., p. 69. 
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ya que Marcela y Juan Yupanqui, Martina e Isidro Champí, aun sin instrucción, 
evidencian familias nucleares mucho más democráticas y menos patriarcales. La 
familia complementa sus labores y comparte sus preocupaciones. Se tratan con 
afecto, son afables y cariñosos. La relación con sus hijos también revela armonía. 
Marcela y Martina, en circunstancias difíciles toman la iniciativa y deciden sin 
pedir autorización a sus parejas. 

Marcela Yupanqui asume la misión de ‘salvar’ a Juan quien, agobiado por la 
presión de los cobradores, ve como salida el suicidio, el de él y su familia. 
Asimismo, Martina Champí hace todo lo posible por ‘salvar’ a Isidro, quien ha sido 
acusado y encarcelado injustamente por los mandones del villorrio; éstos lo acusan 
de haber ocasionado el incidente en la casa de los Marín. 

En contraste al coraje y a la fortaleza de las mujeres, la desesperanza reina 
en los varones. Apreciemos un diálogo entre Juan y Martina: 

 
— Pobre flor del desierto, Marluca –dijo el indio moviendo la cabeza y tomando 

a la chiquilla Rosalía que iba abrazar a sus rodillas– tu corazón es como los frutos de 
la penca: se arranca uno, brota otro sin necesidad de cultivo. ¡Yo soy más viejo que 
tú y yo he llorado sin esperanzas! 

— Yo no aunque me digas que imito a la tuna, pero, ayalay, mejor es así que ser 
lo que tú eres, la pobre flor del mastuerzo, que tocada por la mano se marchita y ya 
no se levanta. A ti te ha tocado la mano de algún brujo, pero yo he visto la cara de la 
Virgen, lo mismito que la cara de doña Lucía.21

 
Pero, finalmente, no es Marcela la que ‘salvará’ a Juan, sino la Virgen que 

para ella representa doña Lucía, una mujer blanca. 
En la familia burguesa, a diferencia de la familia de notables, Lucía es capaz 

de opinar y dialogar, sobre diversos aspectos, con su pareja. Es capaz de reclamar 
justicia a las autoridades del pueblo. Sin embargo, es el mundo privado-doméstico 
el que realmente le pertenece; mientras que a Fernando Marín le corresponden “los 
negocios y las turbulencias de la vida”;22 es decir, la vida pública. Lucía estaba 
llamada a la maternidad y Margarita sería la “primera discípula en quien ejercitaría 
la trasmisión de las virtudes domésticas”.23  

El enunciador refiere que Lucía, en su niñez, había leído más de una vez a la 
escritora española Cecilia Bölh von Faber, quien sentenciaba: “Olvidad pobres 
mujeres, nuestros sueños de emancipación y libertad. Estas son teorías de cabezas 
enfermas, que jamás se podrán practicar, porque la mujer ha nacido para poetizar la 
casa”.24 El hablante se muestra contradictorio, por un lado concibe a la mujer como 
un ser dócil circunscrito a la vida doméstica; por el otro configura personajes cuyas 
prácticas en las relaciones de género evidencian actitudes un tanto democráticas, 

 
21 Ibíd., p. 53. 
22 Ibíd., p. 211. 
23 Ibíd., p. 212. 
24 Ibíd., p. 211. Citado por Matto de Turner. 
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como sucede con los Yupanqui o los Marín. La cita textual de Fernán Caballero,25 
seudónimo de Cecilia Bölh von Faber revela escepticismo en cuanto a la 
emancipación de la mujer, ya que es ella, precisamente, la que transmite o 
reproduce las relaciones de dominio y de subordinación cuando ejerce el magisterio 
de la maternidad. 

La relación del ‘jefe’ de la familia Marín con las mujeres se representa de 
modo democrático. Las sabe escuchar, respeta sus puntos de vista, las trata con 
honestidad y cortesía; las reconoce como sujetos. El enunciador remarca que, por el 
contrario, para la mayoría de varones la mujer es concebida como un aparato de 
reproducción, planta ligera o buena cocinera, placer sensación o una madre; pero 
para el corazón noble y amante como el de Marín “alma del alma”.26 Era lo que 
también Margarita significaba para Manuel. Esta expresión supone que para el 
enunciador el sentimiento amoroso, concebido como básicamente espiritual, estaba 
alejado de las ‘turbulencias’ del cuerpo. 

 
Representaciones de las relaciones etno-sociales 

 
En el pueblo de Kíllac, los mestizos, ‘nuevos notables’, se aferran a los 

cargos políticos por los privilegios y por el poder que la ley de la costumbre les 
concede. La llegada de los Marín entorpece o pone en peligro los emolumentos y 
las rentas de las autoridades civiles y eclesiásticas. Los Marín y Manuel (personajes 
que representan a la etnia blanca) simbolizan la civilización decantada de los 
ferrocarriles. 

En los diálogos entre Manuel y el cura Pascual se produce una polémica 
entre la ‘civilización decantada’ de la burguesía naciente y el oscurantismo de los 
viejos propietarios, entre la ilustración y la ignorancia, entre la libertad y el derecho 
natural, entre la etnia blanca y la mestiza. El cura Pascual defiende el autoritarismo 
natural de los mandatarios porque para él son ministros de Dios, teniendo los 

 
25 Fernán Caballero (1796-1877) es el seudónimo de la escritora de origen suizo, pero española de 

corazón Cecilia Bölh von Faber. La España meridional, tierra de su madre, la apasiona. En sus obras: 
La Gaviota (1845), La Familia de Alvareda (1856) y Clemencia describe las costumbres andaluzas. Le 
interesa mostrar la realidad con un sentido moral. Se la considera precursora del realismo español. 
Como George Sand, hace uso de un nombre de varón, pues, como ella lo afirma, si los lectores se 
hubieran enterado de su autoría femenina no la habrían leído. Carmen Bravo Villasante, editora de La 
Gaviota, Madrid, Castalia, 1979, en una reflexión sobre Cecilia dice que el ideal femenino de la mujer 
emancipada se ridiculiza en ese texto y en Clemencia; no obstante, Fernán en su propia vida habría 
demostrado una independencia muy cercana a la emancipación. Agrega que la diatriba contra las 
jóvenes emancipadas iban dirigidas sobre todo a las ideologías que las animaba. En Aves sin nido, la 
cita tomada de La Gaviota parece indicar que la postura del sujeto de la enunciación (alter ego de la 
autora) frente a las primeras manifestaciones del feminismo es semejante a la de Fernán Caballero. 
Matto de Turner asume una posición algo distinta en sus novelas Indole y Herencia, así como en sus 
ensayos de comienzos de siglo. 

26 Op. cit., p. 178. 
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pueblos y las familias el deber de obedecer. Unos estarían destinados a mandar y 
otros a obedecer. 

A Manuel le interesa promover la rectitud, porque sin ella no habría 
“ciudadano, ni habría patria, ni familia”;27 estas tres instituciones serían los pilares 
de una sociedad moderna. 

El hablante, a través de las voces de los Marín y de Manuel, revela su 
conmiseración por los indígenas, por las mujeres del pueblo y sus preocupación por 
la patria. A través de la voz de Lucía Marín, afirma: “— Para mí no se ha 
extinguido en el Perú esa raza con principios de rectitud y nobleza que caracterizó a 
los fundadores del imperio conquistado por Pizarro. Otra cosa es que todos los de la 
calaña de notables de aquí hayan puesto al indio en la misma esfera de las bestias 
productoras”.28

El concepto de raza pareciera que es equivalente al de cultura o civilización. 
La de Lucía no parece ser una posición indianista sino más bien de solidaridad. La 
oprobiosa condición del indio sería producto de la explotación a la que eran 
sometidos por los ‘notables’ del pueblo. A través de la voz masculina, blanca y 
letrada de Fernando Marín, concibe que “si algún día rayase la aurora de la 
verdadera autonomía del indio, por medio del Evangelio de Jesús, presenciaríamos 
la evolución regeneradora de la raza hoy oprimida y humillada”.29

Lo que atentaría contra la dignidad del indígena sería un problema ético y 
económico. El pueblo indígena vive “sin los estímulos del buen ejemplo y del sano 
consejo”,30 por los privilegios de los ‘notables’, por el lucro inmoderado y por la 
ignorancia conservada por especulación. 

Los jóvenes ilustrados, representados por Manuel, entran en pugna con esas 
legendarias costumbres; la juventud peruana de esas regiones tenía la misión de 
luchar para que 

 
la civilización tremolando la bandera del cristianismo puro, no tarde en 

manifestarse, constituyendo la felicidad de la familia y como consecuencia la 
felicidad social. 

— ¿Y sus fuerzas serán suficientes, joven Manuel? ¿Cuenta usted con otros 
apoyos más del que le ofrece su madre y le brindamos nosotros sus amigos? […] 

— Cuento con que este pueblo no ha tocado en la abyección; sus masas son 
dóciles, me lo ha probado el suceso mismo que lamentamos, y me parece fácil 
guiarlo por el buen sendero– repuso Manuel con calor.31

 

 
27 Ibíd., p. 114. 
28 Ibíd., p. 105. 
29 Ibíd., p. 106. 
30 Ibíd., p. 118. 
31 Ibíd., pp. 119-120. 
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Los indios no pueden liberarse por su propia iniciativa, necesitan de los 
otros. Son ‘masas dóciles’, ingenuas, acaso ‘afeminadas’ que requieren ser guiadas 
por varones ilustrados. 

Fernando y Manuel confían en la administración de Manuel Pardo32 y, 
hastiados de la ‘tormenta doméstica’ en Kíllac, confiesan su decisión de marcharse 
a la capital. Fernando considera que Manuel, por ser un muchacho instruido y 
trabajador como tantos otros que van de las provincias a la capital, “honrará a la 
familia”.33

Manuel decide abandonar el pueblo donde nació porque no hay “garantías 
para la propiedad y la familia […] todos los que disponen de medios suficientes 
para emigrar a centros civilizados lo hacen”.34 El estudio y el trabajo honran a la 
familia, pero se necesita de centros civilizados y no de pueblos bárbaros como 
Kíllac. Ni los Marín ni Manuel tienen acceso a la propiedad, no tienen la 
hegemonía en las relaciones de poder. 

Lucía Marín tampoco desea permanecer en el pueblo porque no quiere 
continuar viviendo librando la sangrienta batalla de “los buenos contra los malos”.35 

Y pide a Fernando ‘salvar’ a los Yupanqui. En otro diálogo entre los Marín, Lucía 
exclama: “¡Oh! ¡pobres indios! ¡pobre raza! ¡Si pudiéramos libertar a toda ella 
como vamos a salvar a Isidro”.36 Sin embargo, son los Yupanqui los que, al acudir 
en auxilio de los Marín, dan la vida por ellos. 

En un diálogo, casi al final del texto literario, entre Manuel y Fernando 
Marín, éste interroga al primero: 

“Así es que usted ha libertado a Isidro Champí, ¡Oh! Y ¿quién libertará a 
toda su desheredada raza? 

— ¡Esta pregunta habría que hacerla a todos los hombres del Perú, querido 
amigo!”.37

¿Implica esta interrogante una consulta democrática a los pobladores?38 En 
todo caso, este diálogo vuelve a poner de relieve el proyecto político de una 
fracción social liberal, blanca y letrada. 

 
 
 

 
32 Ibíd., p. 192.  
33 Ibíd., p. 194. 
34 Ibíd., p. 206. 
35 Ibíd., p. 64. 
36 Ibíd., p. 218. 
37 Ibíd., p. 259. 
38 Habría que recordar que Manuel es tocayo de Manuel Pardo con quien simpatiza. En 1871. Pardo 

fundó el Partido Civil y propuso el primer proyecto de modernización. En 1872 asumió el gobierno y 
ejecutó reformas: estableció los primeros registros civiles para la secularización de la sociedad, intentó 
avanzar en la descentralización, fundó escuelas. Pero su propia fracción social fue incapaz de 
comprender su proyecto. 
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Imágenes del hombre y de la mujer indígenas  
en su relación con los otros 

 
Marcela y Juan Yupanqui están desesperados por las exigencias del reparto 

y por las obligaciones que tienen con el cura. La salida de Juan es la muerte, la de 
él y su familia. Isidro Champí, el campanero acusado injustamente por los dueños 
del villorrio de haber atentado contra los Marín, comprende las relaciones de 
dominio y explotación a las que se encuentran sometidos él y los suyos; pero al no 
saber como enfrentarlas, ansía morir: 

 
— Dices bien, ¿qué vamos a hacer? Los zorros de camisa blanca han robado 

nuestros ganados como robaron mi libertad, como nos roban el trabajo cada día. […] 
 Para la puma y el zorro tenemos la trampa de la piedra amarilla; pero de estos no 

hay como libertarse. Paciencia, paciencia, Isidro, que la muerte es dulce para el 
triste, respondió Martina. 

Si no tuviéramos estos pollitos qué dichosos moriríamos, eh? […] 
Nacimos indios, esclavos del cura, del gobernador, esclavos del cacique, esclavos 

de todos los que agarran la vara del mandón […]  
— ¡Indios, sí! la muerte es nuestra dulce esperanza de libertad!39

 
El sujeto de la enunciación intenta interpretar las voces de los indios, para él 

el indio es casi un esclavo, su única posibilidad de libertad sería la muerte. Habría 
que precisar que en la cultura andina la muerte es la prolongación de la vida pero en 
otras condiciones. Por otra parte, Marcela y Juan Yupanqui expresan sentimientos 
de reciprocidad y lealtad hacia sus ‘protectores’. Juan jura entregarles sus fuerzas y 
su vida y así lo hace. Marcela y Margarita prometen servirlos. La mayor aspiración 
de los Yupanqui es que sus hijas Rosalía y Margarita sean como los Marín, 
¿libres?, y se vistan como ellos, aunque, se preguntan, si esto implicaría perderlas. 
Marcela piensa en el futuro de Margarita: 

 
— Qué linda estará nuestra Margarita cuando sea la ahijada de la señora Lucía 

¿eh? […] 
Pero me duele el corazón cuando me acuerdo que ya no nos mirará, cuando 

Margarita sea una niña. […] 
— ¿Qué estás pensando en eso? La señora Lucía la enseñará a respetarnos- 

respondió el indio.40

 
 
 

 
39 Op. cit., p. 248.  
40 Ibíd., p. 91. 
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Según esto, la libertad de los Yupanqui era posible con la muerte o dejando 
de ser ‘indios’.  

 
 

2. LA FAMILIA OLIGARQUICA EN XIMENA DE DOS CAMINOS.  
 REPRESENTACIONES DE LA HETEROGENEIDAD  
 HISTORICO-ESTRUCTURAL Y CULTURAL 

 
Ximena de dos caminos (1994), la segunda novela de Laura Riesco 

Malpartida, al igual que Aves sin nido tiene como organizador de los principales 
acontecimientos argumentales a la familia. Se trata de una familia del valle del 
Mantaro, en la que se entrecruzan las relaciones espacio temporales, alrededor de 
los años sesenta de este siglo. De las siete partes en que está dividido el texto, seis 
se ubican en el Mantaro y una en Lima. Cada capítulo se refiere a un 
acontecimiento en la vida de Ximena. No hay proporción entre las partes. Cada 
capítulo es un relato independiente, con la excepción de los dos últimos.  

El texto se inicia así: 
 

Se ha llevado la enciclopedia de su padre al comedor para mirar las figuras. 
Arrodillada sobre un cojín que ha traído de la sala, Ximena pasa las hojas con mucho 
cuidado. Las páginas son muy delgadas y se pegan entre sí, pero le han prohibido 
que se moje el índice con saliva para separarlas. Obedece porque la experiencia le ha 
enseñado que el papel es amargo y que el sabor y la culpa se le quedan en la boca 
por el resto del día. Mira extasiada la lámina de los hongos venenosos. Los 
contempla repitiendo los colores que le son conocidos: blanco, amarillo, rojo, 
naranja. Su madre le ha dicho que son amanitas y ella sabe que las letras grandes que 
encabezan la lámina confirman el hecho maravilloso de que se llamen así y no de 
otra manera.41

 
En presente y en tercera persona, el enunciador presenta la imagen del 

mundo familiar de Ximena, una niña de aproximadamente cinco años que no sabe 
leer ni escribir y que, precisamente por esto, se deleita por igual (sin distinciones 
jerárquicas) al ver las láminas de la enciclopedia de su padre como al escuchar los 
relatos de su Ama Grande. 

En el discurso literario no se hallan los apellidos ni los nombres de los 
padres de Ximena, solamente se sabe que su padre se llama Enrique. De la madre es 
posible suponer que proviene de una familia tradicional terrateniente en decadencia. 
La familia de Ximena supone la coalición de los intereses señoriales (representados 
por la madre), con los intereses políticos y económicos de una fracción burguesa 
(representados por el padre) al servicio del capital norteamericano. Se trata de una 

 
41 Laura Riesco Malpartida, Ximena de dos caminos, Lima, Peisa, 1995 [1994], p. 9. 
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familia oligárquica. Las fotografías se convierten en documentos o fuentes de la 
historia familiar. Ximena recurre a ellas para identificar a sus ancestros. 

En las fotos, las señoras aparecen con sombrillas y con las caderas postizas, 
los varones ostentan sus leontinas de oro. Mujeres y varones tienen una postura 
exageradamente erguida y una seriedad hierática. La única que disuena es la abuela, 
pues “desde muy niña tiró el decoro, para vivir como le dio la gana”.42 Así lo 
afirma la tía Alejandra en un diálogo con la madre de Ximena. 

En la familia representada se perciben varias perspectivas. La 
problematización del objeto literario se avizora por la presencia de esas 
perspectivas y temporalidades, las cuales conviven no siempre sin conflicto, en la 
niña, y de modo distinto en los otros miembros de la familia. En el texto, a través de 
la familia, se explora la heterogeneidad cultural; los tramos finales del orden 
señorial, un orden oligárquico, una cosmovisión indígena que se resiste sin ser 
autárquica.  

Ximena tiene dos madres, el Ama Grande y su madre. Son dos perspectivas 
distintas que se entrelazan y se confrontan. Otra perspectiva es la de su padre y, 
otra, la de su abuela y las tías. La oralidad, el quechua, las historias fantásticas de 
cóndores, de los reyes del espacio que sufren y que aman, de culebras que se 
arrastran por la grama, que conocen el pasado y el futuro “porque en el círculo que 
forman con el cuerpo, gira impertérrito el tiempo”,43 conviven junto a los mitos de 
la historia clásica, a los cuentos de hadas que le leen o le cuentan sus padres; así 
como las láminas de las enciclopedias que tanto la entusiasman. La oralidad y la 
escritura, los dos mundos la cautivan, conviven en ella inacabados en un presente 
abierto. 

Además de la casa-hacienda de esta familia del valle del Mantaro, en donde 
transitan personajes disímiles, existe un hotel ubicado a dos horas de Lima en el 
que conviven y transitan varias familias. El hotel tiene demarcados espacios 
diferenciados; los hay para los indios y para las mujeres pobres como María 
Eugenia; otros están destinados a la familia Raimondi y a la familia de Ximena que 
está de vacaciones. Los Raimondi perdieron su hacienda y viven de las rentas 
obtenidas por las plantaciones de vid. Don Serafino es el mestizo que alberga a las 
alicaídas familias. 

Un tercer espacio es el destinado a las oscuras viviendas de los obreros de la 
compañía minera.  

 
Desigualdades de género y etno-sociales 

 
En cada capítulo hay referentes que se repiten, de los cuales quisiera 

referirme básicamente a dos, al cuestionamiento simbólico de la ley del padre y a la 

 
42 Ibíd., p. 104. 
43 Ibíd., p. 12. 
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problematización o, más bien, a la inquietud por las desigualdades étnicas y 
socioculturales. 
 
Representaciones de las relaciones de género 

 
Si bien en todos los capítulos es posible hallar evidencias implícitas y 

explícitas en torno a las relaciones de género es en el tercer y cuarto capítulos en 
donde se precisa y plantea ciertas cuestiones que me invitan a reflexionar. Estos 
capítulos son “Los primos” y “Alcinoe II o las tejedoras”. 

Antes de referirme a ellos habría que tener presente la representación de las 
relaciones de género en la pareja conyugal. La relación entre los padres de Ximena 
da muestras de una relación jerárquica patriarcal, a la mujer le concierne el mundo 
privado y al varón la vida pública. La madre es un personaje contradictorio. Sabe el 
quechua pero evita hablarlo. La conmueve todo aquello que pertenece al mundo 
andino, los indios, sus condiciones de vida; pero menosprecia a aquellos que no son 
indios ni blancos. Se muestra intolerante frente al lesbianismo de su prima. 

El padre, por el contrario, es tolerante, cordial con los empleados de la 
compañía minera donde es jefe, así como con los ‘sirvientes’; pero considera que 
los indígenas tienen hábitos medievales. Confía en los norteamericanos, en el 
capital extranjero; pero desconfía de los peruanos. 
 
Subversión del orden simbólico 

 
Volvamos a “Los primos”, el capítulo tercero. En este capítulo, Ximena, la 

niña que refiere oralmente sus vivencias, descubre las relaciones de dominio del 
varón sobre la mujer durante los momentos de juego con sus primos Edmundo y 
Cintia. El niño asume un rol autoritario al convertirse en un alcalde prepotente y 
machista a quienes ‘sus mujeres’ deben obediencia. 

Los juegos, permiten a la niña descubrir su cuerpo y diferenciarlo de otro: 
“Con un escalofrío repentino se le ocurre de pronto que todos serán así, que su 
padre, su tío, su abuelo, los operarios, todos ellos caminarían a diario, desde la 
mañana hasta la noche con esa colgadura incómoda en el cuerpo”.44  

Las dos niñas, por orden del niño-alcalde, con desconcierto y rubor, tocan y 
acarician el pene del muchacho. 

En otro de los juegos, Edmundo les propone sacrificar a un patito amarillo, 
pero solo él puede tocarlo porque se trata de un acto sagrado. Durante el rito, el 
niño se transforma, tiene el “rostro ajado y viejo […] Ahora sí parece un alcalde”.45 
Edmundo es conminado, obedece el dictado de sus manos. 

 
44 Ibíd., p. 65. 
45 Ibíd., p. 73. 
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Edmundo desconfía de su prima, se muestra arisco con ella. En cambio 
Cintia, su hermana, suele ser una muchachita dócil; pero en los últimos tiempos, 
algo en su actitud ha cambiando, “ha pronunciado un no terso y sostenido en una 
gravedad sin filos”.46 Su hermana no es así, no puede ser así. En otro de los juegos, 
en el que Edmundo muere y resucita sobre un maíz, las niñas siembran los mismos 
granos de maíz que simbólicamente habrían sido fecundados por el niño. 

Cintia es rubia por acción de la manzanilla y del limón, tiene los cabellos 
largos y rizados que a Ximena la invitan a imaginarla como uno de los personaje 
salidos de los cuentos de hadas. Ximena posee habilidades que no tienen ni Cintia 
ni Edmundo. Ellos se sorprenden al ver la facilidad con que salta la acequia. El 
niño la envidia, mas no se atreve a hacerlo. Al cabo de unos días, Cintia, en 
reiteradas ocasiones, confiesa a su prima su deseo de saltar. Para hacerlo, le dice, 
tiene que ‘probarse a los duendes’ con un sacrificio: cortarse el pelo. 

La niña se corta el cabello con sus propias manos. En el orden simbólico, el 
corte supone la fractura de la formación que ha recibido. Esta formación se adecua 
a los cánones de sumisión y docilidad en que se educa a la mujer. La obligan a 
tocar el piano, a decir sí a todo, a fabricar una imagen que no es suya; ni el color de 
sus cabellos ni sus rulos le pertenecen y no es ella quien los ha elegido. Su cuerpo 
le es ajeno y desconocido. Su deseo de saltar, la conduce a decidir sobre su cuerpo. 
Esta decisión quiebra la imagen femenina de sumisión y mansedumbre. Con el 
cabello corto se parece tanto al hermano, que podría confundirse con él; no 
obstante, algo los distingue. El alcalde que hay en el niño, una imagen elaborada 
simbólica y culturalmente, es la imagen fálica de autoridad como representante 
político en la representación lúdica. La sonrisa abierta de la niña de cabello corto, 
es una imagen definida por ella misma, es una imagen que contrasta con el gesto 
severo del alcalde.  

El corte de pelo ocurre cuando la madre de Ximena y la tía Constanza –
madre de los niños– arreglan sus vestidos en el cuarto de costura, mientras se 
depilan las cejas, se untan clara de huevo en el rostro, se ponen horquillas y tiras de 
papel. Es decir, mientras realizan prácticas que tienen que ver con el cuidado y la 
imagen de sus cuerpos que pese a ello les son ajenos. 

En el mundo representado la colonialidad del poder perdura en los juicios 
valorativos que se expresan a través de las relaciones de género y de las relaciones 
interétnicas. Dos hechos cuestionan las relaciones sociales y culturales del mundo 
evocado. El primero, el corte de pelo, decisión que por primera vez toma la niña 
con respecto a su cuerpo y, el segundo, la presencia de la ‘abuelita loca’. Ambos 
desafían, en el orden simbólico, a la ley del padre.  

La confrontación entre la imagen tradicional de la mujer y la que afronta la 
ley del padre se asoma nuevamente en este capítulo cuando se escucha la risa de la 
abuela en los instantes en que se oye el ¡ay! de la madre de Cintia al ver a su hija 

 
46 Ibíd., p. 74. 
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con el pelo corto: su grito “rasgó un dibujo relámpago en el espejo del cuarto de 
costura donde se vio la imagen de Cintia con el pelo mocho”47 detalle que, según el 
sujeto de la escritura, Ximena no recuerda pero sí recuerda lo que todos callan, la 
risa de la abuela. 

En el objeto literario se entrecruzan varias perspectivas. Los recuerdos de 
Ximena, su relación con el pasado y la memoria es distinta a la de las otras mujeres, 
y también difiere de la del hablante-sujeto de la escritura. Cada uno recuerda y 
olvida desde el lugar en que mira. 

En “Alcinoe II o las tejedoras”, el capítulo cuarto, el enunciador alude a la 
relación entre memoria y olvido. Las fotografías y la escritura constituyen la 
memoria registrada; las primeras facultan a Ximena la posibilidad de identificar a 
sus ancestros y de conocer la historia familiar; la segunda le dará la oportunidad de 
evitar el olvido de los episodios de la película Cumbres borrascosas que le han 
impresionado tanto. Ximena no sabe leer, pero su madre le podrá leer o contar 
pasajes de la novela del mismo título. El capítulo está escrito del modo en que 
suelen presentarse en la memoria los recuerdos, de modo fragmentado; lo que no 
impide su comprensión. 

La visita de una familia y de una pareja de lesbianas quiebran la vida 
cotidiana de Ximena y su familia. También los visitan Robertson, su mujer (una 
tejedora) y sus dos hijos, quienes forman una familia de trabajadores. Ellos son 
recibidos en la cocina. Un misterio envuelve la vida de la tejedora. Ximena trata de 
pegar los fragmentos que logra escuchar a los adultos cuando hablan sobre ella, 
pero no le es posible comprenderlo del todo. El enigma de su vida le inspira 
curiosidad. Robertson es chofer, él y la tejedora aportan al hogar. La señora ofrece 
manteles que han sido tejidos por ella. Ninguno se explica, salvo la tía Angélica y 
su amiga, que Robertson –que puede ser un ‘gringo’– se haya fijado en una mujer 
‘cosita de nada’. 

Alejandra y Gretchen son personajes que mantienen una relación lesbiana 
que escandaliza a la madre; el padre se muestra tolerante, pues estima que los 
artistas son así y que no le hacen daño a nadie. 

La tía Alejandra, prima de su madre; es un personaje libre de prejuicios 
como la abuelita loca. Ella y Ximena buscan en las fotos a la abuela, la tía le dice 
que la reconocerá “Cuando encuentres una con el gesto rebelde de gritarle un no 
decisivo al mundo entero”.48

La madre, un personaje con características tradicionales, halla entre las cosas 
de su prima Alejandra un diario; en él, la tía relata su encuentro con la ‘abuelita 
loca’. La madre lee en voz alta, sin percatarse de que Ximena está en vigilia. Poco a 
poco la voz de la madre se va transformando en la voz de la abuela, el sujeto de la 
escritura se deja llevar por el relato de la niña. La niña escucha la voz de la abuela y 

 
47 Ibíd., p. 85.  
48 Ibíd., p. 103. 
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se entera que fue una mujer que no se dejó domar, que tomó decisiones sobre su 
cuerpo y sobre su vida, y que por eso fue encerrada bajo llave. Fue apartada de la 
sociedad y privada de su libertad, porque su familia se avergonzaba de ella, incluso 
su madre desde que tuvo uso de razón. La madre piensa y siente como el abuelo. 
Este era menos hermoso y menos digno que el rey puma, le confiesa la abuela. 

La tía Angélica se siente ligada a la ‘abuelita loca’, las une la 
insubordinación frente al orden establecido. La exploración del pasado, a partir de 
la fotografía y la escritura, restituye lo que permanece vigente, el cuestionamiento 
de la ley del padre. En los primeros enunciados del capítulo, el personaje 
protagónico imagina verse en un espejo, reconoce su cara de todos los días y la cara 
que cambia en el instante en que conjura ciertos fragmentos de la película que le ha 
impactado. La identidad cambia, nunca permanece igual; las imágenes 
rememoradas e incluso el lenguaje sufren una serie de transmutaciones.  
 
Representaciones de las relaciones  
entre los grupos étnicos y sociales 

 
Las relaciones de dominación entre los grupos étnicos es otro de los 

problemas planteados desde los primeros capítulos. Por un lado está el mundo del 
Ama Grande y por el otro el del padre de Ximena. 

El Ama Grande es una mujer india cuyas historias la emocionan y la 
arrullan, son historias fantásticas de culebras, de cóndores, de reyes, de montañas 
sagradas, de duendes buenos y malos, de huacas misteriosas, de árboles (abuelos 
sabios) y de San José, la Virgen, Santa Rosa, del Niño Jesús. Estas historias son 
contadas también por el Ama Chica y por Pablo, este personaje es un niño indio 
que aparece en el último capítulo. Los tres son quechua hablantes y tienen el 
castellano como segunda lengua. Para Ximena los serranos son distintos a los 
costeños, miran de otro modo. 

Ximena cree en los duendes, confía en el Ama Grande porque también es su 
madre, pero siente que hay algo que las aleja. Los niños indios no tienen los 
juguetes ni las ropas ni la casa que tiene ella. Los niños indios tienen una expresión 
adulta, no saben leer ni escribir; ella tampoco sabe, pero porque aún es pequeña. 

El mundo del padre es el mundo de los libros, de las enciclopedias, el 
mundo de las letras ondulantes que le maravillan tanto. La sorprende y la 
entusiasma como leen los mayores. El mundo del padre es el de los desiertos de la 
costa que parecen no desagradarle. El mundo de su padre usa el inglés como 
segunda lengua, los profesores del centro de educación inicial son norteamericanos, 
su padre trabaja para una compañía norteamericana y confía en ellos más que en los 
peruanos.  

Son dos mundos culturales distintos que conviven en la niña. El Ama 
Grande transita en los dos aunque en una posición subordinada. Toda una cultura se 
encuentra subordinada. En “La costa”, el capítulo quinto, uno de los personajes 
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representa a una niña loca que al parecer es de Oxapampa. La niña corre moviendo 
los brazos y el cuerpo alrededor de un ficus al cual está atada. La niña carece de 
palabras, su rostro le recuerda a las niñas campas. La única comunicación que 
establecen es a través de miradas y de febriles rondas. 

Entre los personajes femeninos, la tejedora representa a los mestizos. Es una 
mujer pequeña, morena, usa zapatos toscos. Para su madre es “una cosita de 
nada”49 y por eso se pregunta cómo es que Samuel Robertson ha perdido la cabeza 
por ella. Ximena también la ve muy fea, su cara la recuerda a la de los cuyes viejos 
del valle. Robertson, por el contrario, es rubio, tiene los ojos azules, fue mecánico 
de la compañía donde trabaja su padre. Lo despidieron en cuanto se enteraron de su 
relación con la tejedora. El padre se negó a ayudarlos pues concebía que la mujer 
había hecho algo ‘imperdonable’. No se logra precisar qué era aquello 
imperdonable, acaso ¿que no era blanca y rubia como Robertson? Y es la misma 
tejedora quien se siente disminuida y ‘condenada’. Estar condenada, para Ximena 
implica ‘no tener nada’ y sobre todo ‘no ser nada’. 

El hotel San Cristóbal, ubicado a dos horas de Lima, congrega a un conjunto 
de personajes que representan la heterogeneidad cultural y la desigualdad social. 

El grupo cholo es representado por Anacleto y por Libertad Calderón. El 
primero es un muchacho trabajador y responsable, limpio y ordenado, pero 
retardado. Ximena y Anacleto se hacen amigos, la niña tiende a hacerse amiga de 
personajes marginales. Al muchacho le maravillan las letras y los dibujos de las 
páginas de los libros que le enseña la niña. Ella hace como si realmente leyera 
cuando le cuenta su mundo imaginado. Sabe que ejerce poder sobre Anacleto y esto 
la inquieta. Su madre y Libertad Calderón desconfían del muchacho.  

Libertad Calderón representa al cholo instruido. Estudia derecho en la 
Universidad de San Marcos. Sabe el quechua pero se avergüenza de usarlo. Su ceño 
hostil “como una armadura de acero la protege de los demás”.50

Los espacios del hotel están invisiblemente demarcados, en los cuartuchos 
que están al lado derecho se hospeda una pareja de indios; en las habitaciones del 
lado izquierdo los Raimondi y la familia de Ximena. El patio es la antesala a la 
región prohibida, en ese lugar se encuentra atada la niña loca que es hija de don 
Serafino, el dueño del hotel. Se trata de un mestizo machista y homicida. Existen 
otros personajes que representan a los pequeños comerciantes, cuya participación 
es poco significativa. 

Es este capítulo también se aprecia la presencia de dos ancianas bondadosas 
que parecen como salidas de un cuento de hadas y que desde la quietud y la 
sabiduría que les da el tiempo, pareciera que con serenidad contemplaran todos los 
sucesos que ocurren en el pueblo y dan la impresión de que supieran todo lo que va 
a suceder. 

 
49 Ibíd., p. 94. 
50 Ibíd., p. 173. 
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En el campamento minero, Ximena conoce a Pablo, el niño indio. Entre el 
terror que le produce el fuego, los disparos y las explosiones; y los maravillosos y 
terroríficos relatos del niño comprueba las abismales desigualdades que los separa y 
los acerca. Los trabajadores habían iniciado una huelga que los grupos 
hegemónicos enfrentaron militarmente. El campamento no era la feria que le 
pareció ver de lejos, era el lúgubre lugar de vivienda y de trabajo de los mineros; a 
quienes los hacendados y las autoridades habían usurpado y quitado sus tierras. Al 
perderlas, se dirigieron a los campamentos para ofrecer su fuerza de trabajo. En este 
lugar, muchos trabajadores enfermaron y murieron por las pésimas condiciones de 
trabajo. 

 
 
 

3. EL CAMINO Y LA MIGRACION,  
 CRONOTOPO EN JUYUNGO 

  
Esta novela de 1943 del ecuatoriano Adalberto Ortiz consta de dieciséis 

capítulos, cada uno se inicia con un encabezamiento titulado “Ojo y oído de la 
selva”. Estos encabezamientos, en su mayoría, están escritos como prosa poética. 
En varios de ellos pareciera que el hablante se dejara llevar por la voz de la 
naturaleza, es como si la selva fuese la que hablara, aquel: “vaho tibio y 
aprisionador de la yunga: agarrador, como una mujer de grandes funciones 
ováricas”.51

Es como si la yunga con todo su poderío y atributos observara el transcurrir 
de todo aquello que le pertenece: los hombres y mujeres de Esmeraldas. De modo 
especial el transcurrir del trabajador negro Ascensión Lastre, el de los mulatos; y de 
los grupos sociales que se diferencian por su pertenencia a un grupo étnico y por su 
condición social. Las andanzas y el carácter de estos personajes diferenciados 
étnicamente se asemejan a un río: 

 
El río viene de arriba, el río va para abajo, viajero de oro, de plata, de barro, de 

vidrio; crespo como un zambo, liso como un cholo; callado, manso, triste; 
bullanguero, encabritado, hambriento allá, siempre diferente, sin cansancio, pleno de 
alma. Es una prolongada risa de negro con el rostro oscuro de la manigua.52

 
Su contemplación a Ascensión le devolvía la calma. Sosegaba la furia que 

invadía su espíritu debido a los injustos acontecimientos que enfrentara desde la 
infancia. En esos instantes de imponente furia era como si la madre del agua, una 

 
51 Adalberto Ortiz, Juyungo. Historia de un negro, una isla y otros negros, Quito, Casa de la Cultura 

Ecuatoriana, 1957, p. 83. 
52 Ibíd., p. 11. 
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serpiente de siete cabezas que arrasaba con todo lo que encontraba en la creciente 
del río, se apoderara de su cuerpo. 

El sujeto de la enunciación construye a sus personajes haciendo un recuento 
de los hechos en pasado y desde la tercera persona. Asume cierta distancia que se 
interrumpe cuando fugazmente se transforma en primera persona en los 
encabezamientos de los capítulos VI, VIII, X y XI; en los dos primeros en plural y 
en los últimos en singular. Estas marcas me ayudarán a precisar el lugar de 
enunciación. Los personajes, en su mayoría trabajadores, se movilizan en la selva 
esmeraldeña, en Santo Domingo de los Colorados, en la isla Pepepán, brevemente 
en Guayaquil y, finalmente, en la frontera. Estos personajes mantienen una posición 
subordinada en las relaciones sociales y étnico culturales. En el plano del 
enunciado, abarca un espacio temporal de veinte años. Aproximadamente entre 
1920 y 1941. Refiere dos momentos históricos, el primero –recordado con 
frecuencia por Lastre– se remonta al levantamiento de Carlos Concha, un oficial del 
ejército de Eloy Alfaro, en 1914. Concha resistió durante tres años en la provincia 
de Esmeraldas. El protagonista evoca este episodio porque un pariente suyo, el 
comandante Lastre, habría participado (desde la ficción) bravamente en el 
levantamiento. 

El otro episodio histórico referido es el de la guerra con el Perú en 1941. El 
texto literario concluye con la muerte de los personajes durante ese acontecimiento. 
Sobrevive únicamente el ex estudiante Nelson Díaz. 

El nomadismo de Ascensión se inicia en su infancia, época en que, debido a 
los maltratos de su madrastra y de su padre, abandona la miserable casa paterna. El 
padre que había dedicado su vida entera a lavar oro para los ingleses de Playa Rica 
es hosco con su hijo e indiferente a los movimientos de liberación. Cuando 
Ascensión conoce a Gástulo Canchigre, un navegante contrabandista, huye de la 
familia y del pueblo para no sufrir más hambruna ni palos. Y como “en el cuento 
que echaba su mamá: ‘…salió a correr mundo. Anda que anda, anda que anda. 
Andar y más andar y más andar’…”53

Se convierte en un trabajador migrante, migra cada vez que peligra su 
libertad. Y pese a que vuelve a asentarse en una gran familia ampliada, no es ésta el 
centro organizador del texto, sino más bien las andanzas, el camino. La migración 
se convierte en el elemento que organiza los principales acontecimientos 
argumentales del texto literario. No es la aventura porque no es un aventurero. El 
personaje no se siente sujeto a la tierra ni a una ideología ni a nada; busca transitar 
con libertad enfrentando todas las trabas sociales que encuentra en el camino. El 
enunciante revela los conflictos personales y colectivos de este personaje, de los 
mulatos y también los suyos. Estos conflictos giran en torno a las relaciones de 
dominación étnica, a las relaciones de explotación, en las que las relaciones de 
género también están involucradas. 

 
53 Ibíd., p. 16. 
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Representaciones de las relaciones interétnicas y sociales 
 
La representación de la clasificación social que hace el sujeto de la 

enunciación se basa en el color de la piel y en la ubicación sociocultural de los 
personajes, los cuales son mulatos, negros, cholos, indios y blancos, por un lado; y 
por el otro trabajadores, estudiantes, hacendados, exportadores (capitalista 
extranjero) y comerciantes. 

Los estudiantes universitarios Max Ramírez, Antonio Angulo y Nelson 
Díaz, que han sido expulsados de su centro de estudios en Quito, vuelven a esa 
región para trabajar como peones junto a trabajadores negros en la construcción de 
la carretera en Santo Domingo de los Colorados, faena que para el ingeniero que 
dirige la obra es solo para la gente de color ‘atávicamente acostumbrada’ y no para 
ellos. 

Este grupo de estudiantes mulatos no es homogéneo, Max Ramírez niega su 
lado negro, considera que el negro es un factor de atraso, “una fuerza muerta que 
solo sirve para cantar, dormir y revolcarse con sus sucias mujeres”.54 Y como 
Ramírez aspira a ser como los blancos mantiene una relación servil con ellos. 
Antonio Angulo y Nelson Díaz, por el contrario, se pliegan a los trabajadores. 
Dirigen una huelga por lo que son inmediatamente encarcelados. 
 
El mulato tenteenelaire y el mulato ilustrado 
 

Angulo a diferencia de Díaz sufre una serie de conflictos personales. En uno 
de los pocos diálogos que se registra entre los personajes, el primero confiesa a 
Díaz: 

 

— Una vez leí en algún periódico, que en cierta región de Sudáfrica vive un 
grupo miserable de mulatos hijos de ingleses y de negros. Los ingleses los desprecian 
y marginan como es natural, pero lo extraño es que los negros también los repudian. 
Y nadie se quiere reunir con ellos, de tal modo que tienen que refugiarse en las 
montañas.55

 
A Angulo le sucede algo semejante, por ser hijo de una mujer blanca y de un 

negro se siente menos que los demás. Es como si viviera entre dos aguas. Se siente 
“un tenteenlaire. Hubiera querido ser un blanco entero o un negro de verdad y hasta 
sería feliz”.56

A diferencia de Angulo, Díaz, un personaje ‘casi blanco’, se siente bien 
consigo mismo; sus convicciones son más sólidas, sabe lo que quiere, aunque 

 
54 Ibíd., p. 272.  
55 Ibíd., p. 133. 
56 Ibíd., p. 134. 
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hubiese preferido ser negro. Este personaje es representado como un sujeto 
unívoco, uniforme y homogéneo; en él se superan las contradicciones. Un proceso 
de transculturización garantizaría su equilibrio. El ‘salvajismo’ y el caos del mundo 
negro habría sido controlado por la educación, una formación clasista y el progreso. 
El carácter contradictorio e inconcluso de los personajes, y la heterogeneidad del 
sujeto se representan como problema. El décimo capítulo comienza así: 

 
Negros y blancos vinieron hasta mí. Negros y blancos irán después de mí. 

Después de tí. Pero a nadie odio tanto como a mí mismo. Por eso me aniquilo. 
Maldita sensación de estar en el aire […]. Más la brisa sale susurrando entre los 
árboles de copas alegres, entre los matorrales cerrados, por entre las agudas cañas de 
azúcar. ¿La vio usted? Yo tampoco pero me ha devuelto la calma y no es mucho […] 
será mi abuelo desnudo que ha venido a acompañarme. Mi abuelo de adarga, lanza 
pronta y tatuajes macumberos. Será mi abuelo. Voy hacia un pozo sin fondo; oscuro, 
oscuro, oscuro; porque todavía no encontré fiel asidero, aunque con los años se vaya 
enriqueciendo mi vida interior. Y siempre marchando solo. Brutal soledad 
cósmica.57

 
El hablante cede la palabra a Angulo, se confunde con él e interroga al 

lector: “¿La vio usted? ¿Ha visto la brisa que devuelve la calma?” La sensación de 
estar en el aire le incomoda y exaspera. Por unos instantes, el paisaje le devuelve la 
calma. El paisaje y sus raíces negras son lo mismo, siente en él la presencia del 
abuelo. Pero la calma se desvanece, no encuentra aún asidero.  

El capítulo XI, “Ojos de aromo y madre del agua”, tiene un encabezamiento 
que empieza así: 

 
Dame la mano y ven conmigo. Lleguemos hasta el barranco que suelta terrones y 

escuchemos las cuerdas musicales del río, porque en la oscuridad integral el hombre 
solo guarda relación con el piso que cosquillea bajo sus pies o con el crujido de sus 
propias articulaciones. Ven conmigo de la mano, que ya no podré volver sobre mis 
primeros pasos.58

 
El ánimo de Angulo continúa pésimo. La falta de dinero y sobre todo su 

situación subordinada en las relaciones de poder le ponen en ese estado. Eva, una 
muchacha mulata segura de sí misma, parece aliviar su estado de ánimo. Se siente 
atraído por esta joven, le gustaría seguir con ella la corriente del río y el ritmo del 
suelo que cosquillea sus pasos. La geografía y el paisaje tropical saturan 
plácidamente sus sentidos, siente en ellos el genio primitivo de sus ‘antepasados 
bárbaros’. Parece haber conseguido al fin el equilibrio que no le ha dado la ciencia 
‘inútil’. Pero también le gustan las mujeres blancas. Además, poseyendo a una 

 
57 Ibíd., p. 151. 
58 Ibíd., p. 169. 
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blanca podía ‘ultrajar y vejar a los blancos’ y, sobre todo, podría ser admitido entre 
ellos.  

El sujeto de la enunciación y los personaje mulatos se confunden. Su 
apuesta es por ellos, sobre todo por aquellos como Nelson Díaz; un personaje que 
representa la ecuanimidad de los jóvenes instruidos afiliados a una organización 
política de vanguardia. Díaz asume la misión de organizar a los trabajadores en 
sindicatos. 

 
El trabajador negro y el mulato ilustrado 

 
Ascensión Lastre es un personaje que se siente orgulloso de ser negro, 

aprendió a leer gracias a Gástulo Canchigre, no tiene instrucción escolar, tiene un 
espíritu abierto y libre. Para el hablante es demasiado espontáneo, instintivo, acaso 
‘salvaje’. Le falta el autocontrol, la serenidad de sujetos como Díaz cuya ideología 
le da la capacidad de comprenderlo todo. Ascensión suele recurrir a él para tratar de 
aclarar sus pensamientos. 

El personaje se muestra abierto a todo aprendizaje, a ver, a conocer nuevos 
hombres, nuevas tierra, nuevas cosas. No es un aprendizaje académico. Así, al 
convivir con los indios cayapas, “el idioma cayapa se le metió en el cuerpo, como 
aire de la mañana”.59 Aprendió de ellos la idea de tener siempre ordenados y 
arreglados sus trastos y todo listo para emprender viajes ‘impulsado por un instinto 
errante’. Aprendió a cultivar la tierra, a labrar finas canoas, a tejer canastos y 
abanicos. Más tarde emprendió una variedad de trabajos, como maderero, como 
recogedor de tagua, como peón en distintos lugares. 

El encono incontrolable que sentía hacia los blancos renacía cuando evocaba 
la muerte de su tío, el comandante Lastre; su deseo de venganza se acrecentaba 
cada vez que se cruzaba en el camino con un patrón blanco explotador. El 
remanente de odio comenzó a removerse cuando combatió junto a negros, mulatos 
y personajes casi blancos. El odio de raza empezó a tambalear, puso en duda la 
frase de su tío: “Estoy montado sobre la raza blanca”.60

El año 1926 “Lastre se enroló sin recapacitar”61 en una revuelta dirigida por 
un jefe de reconocido valor; se plegaron ‘masas campesinas y urbanas’ y también 
alguna gente blanca como Díaz; pedían más atención para su lejana provincia, agua 
potable, luz eléctrica, caminos. Atacaron un cuartel, al cabo de unos tiroteos los 
soldados sacaron sus banderas blancas. El gobierno les hizo innumerables 
promesas. Lastre no concebía un triunfo tan fácil. Como resultado de la refriega 
obtuvo una cobija, dos cortes de dril ordinario y una duda acerca de aquella frase 
de su tío. La participación de blancos y mulatos en la revuelta habrían fomentado la 
puesta en duda de la frase de su tío. 

 
59 Ibíd., p. 28.  
60 Ibíd., p. 59. 
61 Ibíd., p. 57. 
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A partir de este suceso, Lastre comenzó a reconocer la existencia de gente 
buena aún siendo blanca. La frase de su tío la reemplazó por la sentencia de Díaz: 
‘Más que la raza la clase’. El enunciante a lo largo del texto insiste en esto. En su 
perspectiva política el color no debía ser un factor de desigualdad sino la posición 
económica y social. Nelson Díaz encarna esta perspectiva como militante de un 
grupo político que organiza sindicatos. Y como ya tenía el sindicato de pescadores, 
el de aserradores y el de estibadores; le habían encomendado formar el Sindicato de 
Peladoras de Tagua. 

“Y vimos palmeras que lloraban su viudez y su soledad. Pero sus nombres 
no pudimos recordarlos nunca”.62 Así comienza el encabezamiento del capítulo 
VIII. Los trabajadores derrotados migran, unos vuelven a Quito, otros se enrolan al 
ejército, otros se marchan a la frontera. Lastre, harto de permanecer tanto tiempo 
tirando tanto pico y lampa y de ver a sus compañeros enfermos y agotados, sintió 
una agradable sensación de libertad al abandonar aquel lugar. Pero no olvidó la 
hipocresía del ingeniero ni que a consecuencia de la huelga Angulo y Díaz habían 
sido encarcelados. Como el primero faltaba con frecuencia a la faena, era Díaz el 
que realmente había dirigido la huelga. 

Díaz representa la inteligencia y la ‘vanguardia’. Los negros son instintivos 
y poco reflexivos. Hay negros inteligentes como Ascensión, ingenuos como 
Manuel Remberto Quiñónez, ingeniosos como Azulejo Cangá; pero requieren de la 
orientación y la vigilancia de hombres ilustrados. Díaz y Angulo cumplían esta 
labor de catequización.  

 
 

Grupos etnosociales subordinados 
 
En el grupo étnico negro hay trabajadores honrados y los hay embusteros 

como el Gran Brujo Tripa Dulce, leídos como don Clemente Ayoví, serviles y 
brutales como Tolentino Matamba –Cocambo–, quien intentó violar a una niña de 
once años, ‘negrea’ a sus compañeros y está al servicio del señor Valdez y de Mr. 
Hans. 

Este grupo étnico y social se moviliza para vender su fuerza de trabajo. 
Después de la huelga en que terminan derrotados y de un largo trayecto, en donde 
varios enferman y mueren, se establecen en la isla Pepepán, en la casa de don 
Clemente Ayoví, padre de Cristobalina. Se trata de una familia extensa, a sus 
miembros los une la solidaridad, la reciprocidad, el deseo de vivir en libertad. Esta 
familia es desintegrada y rota por las relaciones de poder ejercida por los blancos 
con el apoyo de algunos negros serviles. Los mulatos se encuentran en una posición 
subordinada. Se sienten disminuidos étnica y socialmente con respecto a los 
blancos, pero superiores al grupo negro, a los cholos y a los indios. 

 
62 Ibíd., p. 127. 
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Los indios cayapas son representados más ‘salvajes’ que el grupo negro. El 
hábito de dejar comida a sus difuntos es concebido como un “salvaje rito 
precolonial”.63 Los cayapas son agricultores y artesanos, labran finas canoas y tejen 
canastos y abanicos. Son nómadas. Si las condiciones de vida se vuelven muy 
difíciles retornan a sus aldeas. Suelen vivir alejados de la ‘civilización’ y el 
‘progreso’. Sus vínculos con los negros se representa ambigua. No aceptan convivir 
con ellos, pero veneran al Gran Brujo Tripa Dulce que es negro. Asimismo, 
acogieron y protegieron a Ascensión cuando en uno de sus trayectos le encontraron 
solo; fue admitido entre ellos hasta su adolescencia. Los cayapas, para el hablante, 
son supersticiosos e ignorantes, pero algo generosos.  

Bautista Cheme representa al trabajador cholo, “le llamaban mulato sin 
serlo. Casi siempre mudo, con su rostro impasible, sin dejar transparentar el más 
mínimo pensamiento. Daba la conturbante sensación de que no pensaba. Así era él 
y así eran todos los de su raza”.64

Los indios cayapas y los cholos son considerados mucho más salvajes e 
ignorantes. Sin embargo, se afirma que Ascensión Lastre –Juyungo– había sido 
toda su vida un negro entre indios. Ascensión aprendió “si no a tenerlos en menos a 
comprender su ignorancia y sus costumbres”.65 En cambio, los indios no quieren al 
negro, “donde entierra cayapa no entierra juyungo”.66 Porque “juyungo es el 
diablo, juyungo es el mono, juyungo es el malo, juyungo es el negro”.67 Cocambo, 
le llamó despectivamente Juyungo. Ascensión se quedó con este nombre de origen 
indio. 

 
 

Fracciones etnosociales hegemónicas 
 
Los grupos hegemónicos están representados por la etnia blanca. Aparece un 

esbozo del hacendado-ganadero, de los exportadores, se menciona a los 
comerciantes sirio-libaneses y serranos. También se aprecia los sectores medios y 
profesionales blancos al servicio de los grupos de poder y de cholos que ‘comercian 
sucio’; los dos últimos tratan de parecerse a los primeros. Estos personajes son 
representados con ironía. 

El señor Valdez representa al hacendado-ganadero. Es el dueño de la isla 
Pepepán y aspira a ser legislador, por eso imploró que lo pongan en la lista oficial 
de candidatos para la legislatura. Es un incondicional del gobierno y un hombre sin 
escrúpulos. Durante la crisis subió el precio de la carne, prefirió arrojar la leche a la 
entrada de la población. La crisis no le afectó. Todos se quejaban menos los 

 
63 Ibíd., p. 27.  
64 Ibíd., p. 68. 
65 Ibíd., p. 80. 
66 Ibíd., p. 80. 
67 Ibíd., p. 49. 
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hacendados ganaderos. El personaje es representado soberbio con los humildes y 
servil con la opulencia y el poder. Concibe que los negros son unos salvajes que 
impiden el progreso y la civilización y que por eso se requiere de gente extranjera 
que mejore la raza y las costumbres. 

Mr. Hans representa al capitalista extranjero. Es el dueño de la Casa Tagua 
S.A. Cuando el precio de la tagua bajó y el negocio ya no le rindió como antes, 
decidió comprar la isla Pepepán a Valdez para dedicarse a la agricultura. El nuevo 
dueño presiona a los habitantes de la isla para que abandonen su nueva propiedad. 
Este acontecimiento ocasionó la muerte del anciano Clemente Ayoví patriarca de la 
familia ampliada que residía en la isla hacía muchísimo tiempo, su esposa y algunos 
de sus hijos estaban enterrados en esa tierras; él y su familia la habían trabajado y 
les pertenecía. Cocambo, que está al servicio de Mr. Hans, produce un incendio que 
mata al pequeño hijo de Ascensión y de María de los Angeles Caicedo, causando el 
trastorno mental de esta mujer. 

Felipe Atocha representa a un ex arriero cholo de Cotocachi, solía 
‘comerciar sucio’, fiaba a los trabajadores con recargo y sobre prendas, se 
consideraba socio de los patrones blancos. Es representado codicioso y servil. 
Cambió a su hija por el puesto de bodeguero en el kilómetro 18, la cedió al 
ingeniero Martín López y Bueno. 

Valerio Verduga y el ingeniero López y Bueno, los dos blancos, representan 
a los sectores medios, el primero es un corvinero pendenciero y macho. El segundo 
es un empleado público que dirige la construcción de la carretera en Santo 
Domingo de los Colorados y que considera a los negros malos y salvajes. 
 
 
Representaciones de las relaciones de género 

  
Para la mayoría de los varones de todos los grupos étnicos, las mujeres 

ocupan un lugar subordinado. Se las domina en razón de su sexo y su color. No son 
sujetos de derecho, sino objetos de placer y obediencia. 

Las mulatas son representadas con valores positivos. Eva, además de bella, 
es segura de sí, inteligente e intuitiva. Y no se vende. No ambiciona ser rica, 
concibe que se puede ser feliz de otra manera. Había sido pretendida por blancos de 
‘buena familia’ y por algunos mestizos. El gringo Mr. Hans había ofrecido a su 
madre el oro y el moro. Max Ramírez y Antonio Angulo también la pretendieron. 
Aceptó al mulato Angulo, pero a diferencia de éste, casi nunca se sintió incómoda 
de su ‘pardo color’ ni de su mestizaje pues no hace distinciones raciales. Pero son 
los varones los que finalmente deciden. Angulo le ordena que aborte, no quería 
tener un hijo ‘de color’. 

Las mujeres negras están representadas por Cristobalina, Eulogia y Afrodita 
Cuabú. La primera es una yerbera errante con ‘mal bajo’, hija de don Clemente 
Ayoví, quien solía afirmar: “–Mi hija es un marimacho– Anda de la seca a la meca. 
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Pero ella es una mujer libre y puede hacer con su cuerpo lo que le dé su real 
gana”.68

 

Contradictoriamente, el mismo Clemente Ayoví ordena a Eva, su nieta 
mulata, que no intervenga en cuestiones de hombres y que se ocupe de asuntos de 
mujeres. Afrodita Cuabú es una profesora rural sin título. Es una mujer inteligente 
y atrevida. Fue pareja de Lastre, se aleja de él porque podía perder su trabajo. 
Eulogia, “era todavía una negra entera, y sobre todo una mujer de trabajo”.69 Fue 
pareja de Manuel Remberto Quiñónez y de Azulejo Cangá. Trabajó como peladora 
de tagua en la Casa Tagua S.A. 

 

Las mujeres blancas, pobres y viudas, aceptan maridos negros o cholos con 
cierta resignación. María de los Angeles Caicedo, pareja de Lastre, había sido 
‘burlada’. Y la mujer del ex arriero cholo –Felipe Atocha– se avergonzaba de él. 

 

Las mujeres mestizas y cholas no aceptan relacionarse con negros ni 
mulatos. Jacinta aceptó que su padre la cediese como prenda al ingeniero Martín 
López y Bueno a cambio de una bodega en el kilómetro 18. 

Las mujeres indias deciden sobre sus cuerpos aunque esto les cause la 
muerte. María, una niña india no permitió, a pesar de los golpes de su padre y del 
gobernador de los cayapas, que la entregaran al Gran Brujo Tripa Dulce. El 
enunciador expresa que su rechazo se debía por el hecho de ser el pretendiente 
negro. ‘La indiecita linda no quiso juyungo’. La niña huyó, al cabo de unos días la 
encontraron muerta. Panchita, una joven india, no reprime lo que siente, se lo da a 
conocer a Ascensión sin reparar en su color. Esta joven “carecía de aquel orgullo, o 
que sería, de la pretendida de Tripa Dulce”.70

Las ocupaciones que suelen concebirse convencionalmente masculinas o 
femeninas, en una pareja de cayapas, se invierten. Francisco se dedica a cuidar a su 
hijo recién nacido y Juana se dedica a trabajar fuera del hogar con tanto o más 
energía que el marido.  

Las relaciones de género entre los cayapas se representan de modo 
contradictorio. El autoritarismo del padre de María y del gobernador convive con 
unas prácticas democráticas que no existen en los otros grupos sociales y étnicos. 
Las mujeres optan y deciden sobre sus cuerpos. Las mujeres cholas, ex prostitutas, 
son acogidas por trabajadores negros. 

Para Ascensión Lastre y para Angulo, la posesión sexual de las mujeres 
blancas implicaba humillar y vejar a los patrones blancos. Era una manera de 
subyugar a la ‘raza’ enemiga. En Ascensión esta concepción comienza a tambalear 
cuando establece su relación con María de los Angeles y cuando repara en las 

 
68 Ibíd., p. 152.  
69 Ibíd., p. 144. 
70 Ibíd., p. 32. 
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palabras de Nelson Díaz: “Ten siempre presente estas palabras, amigo mío: más 
que la raza la clase”.71

En la subjetividad del enunciador las mujeres son seres que esperan siempre 
la decisión de los otros. En el encabezamiento del capítulo XII compara a las 
mujeres con los ofidios, éstos van y vienen “silbando, cascabeleando, retorciéndose 
como mujeres lujuriosas. No eran ofidios, sino mujeres esperando, soñando, 
siempre soñando”.72

La mayoría de mujeres representadas esperan ser elegidas, esperan que otros 
decidan por ellas. Y pese a que las mulatas son representadas más seguras de sí y 
decididas, no es Eva la que decide tener o no el hijo de ella y de Antonio Angulo, 
sino que es él quien le ordena que lo aborte, porque no quiere tener hijos negros ni 
mulatos. Esta situación habría sido distinta si hubiesen sido ricos afirma el hablante.  

 
 
 

4. CANTO DE SIRENA. PEREGRINACION EN LA MEMORIA. 
 UN DISCURSO TESTIMONIAL 

 
El texto de Gregorio Martínez publicado en 1977, fluye entre la ficción y el 

testimonio. Es posible distinguir al testimoniante: Candelario Navarro y al sujeto de 
la escritura que se ocupa de la representación escrita.  

El cronotopo sería el camino, la peregrinación en la memoria.73 Los 
recuerdos transitan en la memoria de Cornelio Candelario Navarro Arenaza, un 
trabajador negro migrante de 82 años, nacido en Acarí, el 2 de febrero de 1895. Su 
memoria peregrina, con devoción, por los recuerdos de su nacimiento, su salida del 
pueblo con Volantelacas, su época de trabajo con Félix y Marcela Denegri, con 
Fracchia y Grondona, con los Borda, con el arqueólogo Julio C. Tello, su estadía en 
Lima, su práctica amorosa, su inquietud por aprender, por conocer otros lugares. Su 
regreso a Coyungo en 1946, después de 32 años de “andaje y peligarderio […] 
porque en ese entonces, ahorita me sentaba en esta silleta ya me estaba parando 
para irme a otra parte, no ves que me entraba una comezón en las patas y todo veía 
camino”.74

En el tránsito de Candelario Navarro se intersectan los caminos de otros 
trabajadores, de hacendados y burgueses, de muchísimas mujeres, de amigos suyos. 
Estas intersecciones, entre otras, suponen relaciones a nivel de género, a nivel 
interétnico, entre el capital y el trabajo; así como la relación entre el saber 
académico y el no académico. Las relaciones se entrelazan y se confrontan. 

 
71 Ibíd., p. 97.  
72 Ibíd., p. 191. 
73 El viaje de Candelario Navarro por los recuerdos y la memoria revela cierta devoción, por lo que 

considero apropiado el cronotopo peregrinación y no migración. 
74 Gregorio Martínez, Canto de sirena, Lima, Mosca Azul, 1979, p. 15. 
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El texto literario está escrito (en su mayor parte) de modo autobiográfico y 

alterna los tiempos pasado y presente. El uso del presente denota la soledad de este 
hombre de 82 años que no deja de asombrarse y de contemplar las maravillas y 
miserias de su entorno. El texto está compuesto de seis partes y un epílogo en el 
que desfilan una variedad de personajes que revelan una heterogeneidad formal que 
no tienen un orden cronológico sino, más bien, secuencial en torno a temas que 
involucran las relaciones señaladas. Así tenemos, entre otros: “Historia profana I-
II”, “Historia científica I-II”. En la introducción, cuyo título es “Noticia”, se 
presenta el espacio en que mayormente ocurren los acontecimientos relatados por 
Candelario Navarro; la villa de Coyungo, que fue un lugar de escarnio y 
padecimiento, de paz y de comercio que se habría a todos los caminos de la costa y 
de la sierra por la quebrada de Asiento y Uchumarca. En este lugar de escarnio no 
había faltado el pan ni uno de los mejores vinos que había bebido en su vida ni los 
manantiales de agua pura y cristalina. 

 
Candelario Navarro realiza su peregrinación en los recuerdos desde la 

soledad en la arena del desierto, en las afueras de Coyungo bajo la sombra de un 
guarango en donde se hizo un techo de troncos viejos, los recuerdos le adormecen y 
se queda ensimismado arrimando la tierra con los pies, mirándose la piel dura y 
seca de los talones que hasta hace un tiempo no habían cesado de andar. Había 
dejado mujeres, hijos y destino en los lugares recorridos; desde su punto de vista no 
lo había hecho por maldad, como los blancos, sino por la energía que le brotaba de 
un cuerpo que se había dado por entero al trabajo. Muchas veces siente que la 
soledad le oprime, no se explica de donde le viene el desencanto ni sabe cuando 
dejó el camino de goce y satisfacción y siente un desapego a la vida; pero también 
le place sentarse para contemplar el aire y sentir el calor que flamea sumergiéndose 
en sus sueños. Sueña con saborear nuevos manjares y licores, con contemplar la 
semilla que nace y que no nace, con recorrer Suiza para conocer el museo que tiene 
de todo de cuando el humano todavía no era gente y con ver a Gu; también quiere 
conocer las ruinas de Egipto, Roma, Grecia. Desea que siempre haya una mujer 
delante suyo. Nunca le ha interesado el oro, la plata, la perlas ni diamantes, ni 
palacios ni coches. Anhela juntarse con todos los que no tienen “adonde caerse 
muertos y de un empujón arrimar a los cogotudos que se han hecho dueños de 
cuanto hay en el mundo y decirles esto se acabó ahora a romperse el lomo para que 
aprendan a ganarse el bitute y que sus hijos les tengan respeto”.75

Anhela ‘joder’ a la gente de los museos que negocian con las piezas. Y, por 
sobre todo, quisiera que todo lo que se le viene a la cabeza cuando se queda 

 
75 Ibíd., p. 37. 
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“mirando las musarañas se haga realidad y todos podamos estirar el brazo y agarrar 
y sentir que es cierto que no estamos soñando o viendo visiones”.76

 
Las ‘dominaciones’. Fracciones sociales.  
Representaciones de estas relaciones 

 
Candelario Navarro sostiene que en cada época existe una dominación que 

se rige en principios que estarían escritos en los libros y en la historia. Las 
dominaciones que sintió y experimentó están representadas por Félix Denegri, 
Fracchia y Grondona, José Enrique Borda y el Cabezón Ismael Elías: “Don Félix 
Denegri, era un grandazo, cara mosqueada como huevo de pavo y vivía en la 
desmesura en una casa hacienda que más parecía un castillo de la antigüedad”.77

La dominación la ejercía en tanto representante de la etnia blanca y en razón 
de su posición económica y social. Gobernaba las haciendas desde un sillón alto, 
muy lustroso; hablaba solo y ‘granputeaba’ a ratos cada vez que bajaba por el 
corredor. Con los trabajadores era soberbio, ejercía un señorío absolutista: 

 
se daba sus aires, tan arriba se ponía que para hablarle a uno escribía en un papel 

y lo botaba, lo tiraba al suelo, y entonces lueguito uno tenía que agacharse y 
recogerlo y después haciendo venias, humilde, tenía que ir a traer la garrafa con 
agua, una agua pura y cristalina que solamente él tomaba y que siempre estaba 
filtrándose en una piedra fría y porosa.78

 
Los hijos de Félix Denegri fueron todos locos. Las hijas nacieron con sus 

cinco sentidos, con ellas terminaba la ‘maldición’; los hijos de éstas también 
nacieron y crecieron en sus cabales. El más loco de los hijos de don Félix fue 
Alberto Denegri. 

En las haciendas se cultivaba caña de azúcar y una pequeña producción de 
camote, zapallo, yuca y maíz destinado al consumo. A los trabajadores les daban un 
socorro en efectivo y otra parte en comida, que era repartida en la pampa en donde 
realizaban la jornada. El socorro les servía para comprarse una camisa, un pantalón; 
aún así había muchísima gente que no podía comprarse y se cubrían la ‘vergüenza’ 
con un costal. Unos pocos podían comprarse alguna cosa para el 28 de julio. Los 
trabajadores rebeldes eran encarcelados o llevados al ‘cepo’ o a la ‘barra’, “que era 
un pozo profundo y caluroso, oscuro y fétido, de donde el que podía resistir la 
tortura salía chorreando sudor y boqueando, malogrado para toda la vida”.79

Chocavento fue el origen del poderío de Denegri, en su esplendor fue dueño 
de la tierra entera, hacía y deshacía a su antojo. En su mejor momento fue el dueño 

 
76 Ibíd., p. 37.  
77 Ibíd., p. 72. 
78 Ibíd., p. 73 
79 Ibíd., p. 75. 
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de Chavinilla, Tamboviejo, El Arenal, Cascajal, El Molino, Coquimbo, Cerro 
Colorado; con su muerte acabó todo, incluso los sistemas de enganche y 
explotación: el socorro, partidarios y locatarios. 

La única tierra libre, disfrutada por los trabajadores, fueron las lomas de 
Pongo. Todos se beneficiaban de ella, llevaban a pastear a sus animales, otros 
subían para encontrar y enamorar a una muchacha.  

 

Otro grupo de ‘dominación’ estuvo constituido por los Fracchia y Grondona, 
quienes quemaron los cañaverales y, en su lugar, sembraron algodón país, un 
algodón de mata grande, como los cultivados en tiempos de los ‘gentiles’. Ya no 
hubo locatarios ni partidarios, sino peones que recibían un salario. Se eliminó la 
pequeña producción de camote, yuca y otros. La explotación se acrecentó. 

 

Fracchia y Grondona, primeramente, compraron Coyungo no para sembrío 
sino para criadero de burros, puesto que le facilitaba el tráfico de mercaderías con 
piaras. Buscaban adueñarse de Punta Caballa para ingresar fácilmente el 
contrabando que venía de Europa y que era vendido en los almacenes de Lomas, 
Nasca, Palpa e Ica. Poco después compraron las haciendas de los jesuitas. 
Candelario ignora lo que habría ocurrido con Grondona, Enrique Fracchia se quedó 
con todo. A partir de entonces comenzó a aparecer como el benefactor de los 
humildes en los libros, en un monumento en una Plaza de Magdalena del Mar, en 
varias casas de enfermos y huérfanos y hasta un colegio llevó su nombre. 

 

Fracchia dejó viuda a doña Anita Roncagliolo, quien encargó a su sobrino 
José Enrique Borda la administración de las haciendas. Borda nunca vivió en 
Coyungo, llegaba de visita a controlar, a ‘infundir miedo’ a la gente. Residía en 
Lima, en el Hotel Bolívar, en los Estados Unidos, donde sus hijos estudiaban, o en 
Londres; “no ves que para él la vida era un eterno paseo, un eterno regocijo, llegaba 
a Coyungo a los meses, con botas, con pantalón de montar y camisa amarilla si el 
algodón estaba en flor”.80 Para cada cosecha iba con un color especial, siempre 
soberbio con la altanería que le brotaba del cuerpo. El año 46 estuvo trabajando 
para Borda en Lima, éste le ordenó que fuera a Coyungo con el fin de que le 
consiguiese unos huacos para mandárselos a Perón en la Argentina. 

 

Ana Roncagliolo puso en manos de su sobrino todas sus haciendas, pero en 
su testamento dejó todo a la Beneficencia Pública. José Enrique Borda, con la 
impresión, murió. Uno de sus hijos, que había estudiado en los Estados Unidos, 
consiguió casarse con la hija del Presidente de la República, por lo que estuvo 
apunto de solucionar el problema su favor, hasta que la hija descubrió que era gay y 
se fundió todo, porque el Presidente pidió al Papa que anulara el matrimonio. 

 

Los Borda desmantelaron y regalaron los altares y las santerías a los ricos de 
Lima. Manejaban a las autoridades a su antojo. El juez Torres se encargaba de 

 
80 Ibíd., p. 68. 
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encarcelar a los trabajadores que se quejaban de los abusos que cometían los 
administradores. Esta autoridad, al poco tiempo sirvió a los ‘gringos’ de Marcona. 

 

El Cabezón Ismael Elías era el administrador, el adulete, “el lame culo de los 
blancos”,81 cuidaba las haciendas mejor que “un perro guardián, carajeaba a peones 
que silenciosos, con la mirada puesta en donde iban hundiendo la lampa, sentían 
pasar a José Enrique Borda”.82

 

La ‘dominación’ está representada por la etnia blanca. Los blancos ejercen 
el dominio en razón de su ‘superioridad’ justificada colonialmente por el color de la 
piel. Esta herencia colonial les daba el ‘derecho’ de maltratar y menospreciar a los 
otros. El trabajo no está hecho para ellos, por eso explotaban el cuerpo y el trabajo 
ajeno. 

Candelario Navarro rememora los cambios que sufrieron los grupos 
hegemónicos. Félix Denegri representaría a los gamonales. La Sociedad Fracchia y 
Grondona representa a la fracción burguesa agroexportadora y comercial que 
perseguía cierta modernización aunque teñida de dominación señorial. 

Como sabemos, la dominación oligárquica se fundó en la coalición de la 
dominación señorial y la dominación burguesa, esta no era posible sin la otra. Esta 
condición “raquítica y señorializante de la burguesía dependiente”,83 era la que 
hegemonizaba el poder político. 

Otra de las ‘dominaciones’, referida someramente, es la de los ‘gentiles’, el 
algodón del país que cultivaban ellos no era una mata de casi media arroba sino del 
tamaño de un árbol y daba una que otra madeja, lo que le hace suponer que para 
recoger un quintal habría sido todo un sacrificio, pues seguramente habrían tenido 
que azotar a los muchachos y a las mujeres para que apañasen. Esa 
desconsideración le hierve la sangre. Candelario expresa su solidaridad con los 
dominados de todos los tiempos. 

Los trabajadores de Coyungo, en momentos de crisis y resolución, exigieron 
las tierras para trabajarlas. Candelario piensa que al patrón se le podía enfrentar con 
el sindicato o el comité, reclamar a la Beneficencia era más difícil, ya que ésta 
aparecía como la benefactora de los humildes. Por eso Coyungo quedó en el 
abandono, cundió el hambre y el desánimo. Los trabajadores comenzaron a 
marcharse. Otros, como Candelario, inventaron nuevos oficios sin embrollarse con 
mentiras ni con la ‘adulonería a favor de los poderosos’. El año 23 fue uno de los 
mejores para Candelario Navarro; según sus palabras, se volvió malo: 

 
me contagié de los blancos la altanería, agarré de ellos el desplante, el hambre de 

acaparar todo sin ponerme a pensar en la necesidad de los otros, me acuerdo que 
como me iba de viaje […] hice cortar todas las naranjas del árbol que estaba frente a 

 
81 Ibíd., p. 67.  
82 Ibíd., p. 69. 
83 Aníbal Quijano, Imperialismo, clases sociales y Estado en el Perú, Lima, Mosca Azul, 1985, p. 63. 
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mi casa, las hice cortar todas, y luego todavía me puse a buscar entre las hojas, me 
nacía ese capricho de joder a quienes habían estado pensando aprovecharse de mi 
ausencia para cosechar ellos.84

 
Al impedir que otros compañeros suyos se beneficiaran, desde su 

perspectiva, actuó como un blanco, acto que desde luego (en sus palabras) pagó 
caro; pues llegó a perderlo todo. Sin casa, sin techo, sin mujer, se fue a Lima en 
donde trabajó en la hacienda del ministro Venturo; estuvo allí hasta 1945. Ese 
mismo año viajó a Nasca como guardaespaldas de José Enrique Borda, que fue 
candidato para diputado. Los apristas decían a los trabajadores que no votaran por 
él, puesto que quería tener un cargo político para poder explotarlos más y que 
debían votar por el doctor Molina, un prieto como ellos que los curaría gratis. 

Los trabajadores agrícolas de las haciendas estuvieron sujetos a relaciones 
de explotación y dominio por el hecho de ser negros. Fracchia y Grondona 
eliminaron el socorro, los sistemas partidarios y locatarios, en su lugar 
establecieron el salario. Esta fracción oligárquica continuó y acrecentó las 
relaciones de dominio y explotación. Los trabajadores en todo momento, de modo 
individual y grupal, buscaron formas que de algún modo aliviaran la humillación y 
la explotación a la que estaban sometidos. 

Candelario rememora que al sentirse humillado por la soberbia actitud de 
Félix Denegri cada vez que tiraba el papel al suelo y él tenía que recogerlo sin 
demora, se le venía a la cabeza un pensamiento. Un día, recuerda que 

 
me decido y agarro, me lavo bien la pichula, y voy, sin el menor remordimiento 

y la meto en la garrafa de agua y la dejo un rato remojándose, después miré el agua a 
contraluz y ví que seguía limpiecita, transparente […] Mientras subía al torreón, 
llevando en una bandeja, la garrafa con agua, sentí un alivio enorme, una pausa 
grande dentro del corazón, y desde entonces cada que don Félix tiraba un papel con 
la orden que deseaba agua, con gusto le alcanzaba agua de pichula.85

 
Otro acontecimiento en que los trabajadores se sintieron liberados, fue 

cuando destruyeron con ‘entusiasmo montaraz’ los horcones y la campana que 
había estado allí desde tiempos de Fracchia. La campana “se mantuvo en su lugar, 
bien puesta, golpeando las horas, marcando con avaricia cada jornada, recordándole 
a cada uno su destino, era un tañido triste que se esparcía lento”.86 Su destrucción 
supuso un acto de justicia. 
 
 
Documento de identidad y ciudad letrada 

 
 

84 Op. cit., p. 104.  
85 Ibíd., p. 74. 
86 Ibíd., p. 150. 



La letra y los cuerpos subyugados 55 

 

                                                

Candelario Navarro no tenía documento de identidad. Cuando regresó por 
segunda vez a Acarí, fue en busca de su partida de bautizo; pues, “aunque el papel 
no tenga boca, él es el que habla, más que cualquier pico de oro”.87 Sin documento 
había sufrido humillaciones y maltratos. No tener documentos era un motivo 
suficiente para que los trabajadores no blancos sean tratados como ‘estropajos, al 
que no tiene lo joden eternamente’. Se sentía como un ‘burro sin marca’ como un 
animal suelto del monte, sentía que no podía dar razón de sí mismo. La obtención 
del documento de identidad implica ser reconocido por la ciudad letrada.  

 
 
  

El saber y las ‘dominaciones’ 
 
El saber y las dominaciones también están en los libros. Según Candelario 

los libros registrarían los principios de las dominaciones, los orígenes de la creación 
“hasta la actualidad de hoy día que estamos aquí viviendo, pisando este suelo, lo 
malo es que la vida no alcanza para revisarlo todo, ni diez vidas tampoco ni cien”.88

En los libros también estarían: “Todo lo que descubrimos con el doctor 
Tello en Pachacámac, en Paracas en Cahuachi, en Estanquería”.89 El también es 
partícipe de tales descubrimientos y saberes. 

 
La oralidad y la escritura 

 
Recuerda que le pusieron al colegio cuando tenía doce años. Leyó los libros 

de urbanidad de Luis Astete y un librito de rezo en quechua con letras de 
pergamino. Candelario ponía todo en cuestión, incluso la virginidad de María y a la 
‘santísima trinidad’. Los libros de Astete invitaban a leer, tenían su ‘dicho y 
antedicho’ como en un repique. “Ese contrapunto me despertaba algo que yo tenía 
adentro dormido. Hasta los más majarros dejaban el vicio, el vicio y la testarudez y 
se avenían a la lectura”.90 El dicho y su antedicho sería una práctica rítmica de la 
oralidad, su representación escrita invitaba a la lectura porque el ritmo lo tenía 
dentro, en la energía del cuerpo. Su madre y Galarza también hablaban en verso y a 
punta de refranes. La gente abandonaba sus quehaceres para escucharlos.  

Candelario está interesado en conseguir esos libros y los ha buscado en 
todas las librerías. Le respondían como a un estúpido, él atinaba a decirles: “no soy 
cojudo, vengo del monte pero no soy ningún cojudo”.91 Para evitar ser maltratado 
tuvo que buscar a otras personas con apariencia de leídos. 

 
87 Ibíd., p. 148.  
88 Ibíd., p. 48. 
89 Ibíd., p. 47. 
90 Ibíd., p. 48. 
91 Ibíd., p. 47.  
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El testimoniante cuenta que desde muchacho solía escribir en un diario de 
viajes porque le parecía que 

 
escribiendo a uno se le desatan las ideas que tiene en la cabeza bien amarradas, 

formando un embrollo con mil nudos que estando en ese retén forzoso cualquier rato 
revientan y de ese alboroto le brota a uno la chifladura, de manera que es más 
positivo que tengas un desfogadero, sea de una forma, sea de otra.92

 
La escritura le induce a ordenar las ideas que le rondan por el pensamiento y 

también hace posible el desfogue de todo aquello que guarda en su interior, es 
como si le ayudara a desatar la energía acumulada. Entre otras cosas, Candelario 
anotaba minuciosamente, por sobre todo, su relación con la mujeres que había 
gozado. 

 
 

Saberes no académicos 
 
Además del saber de los libros, Candelario descubre otros saberes que no 

están en ellos. Don Cecilio Uvidia, un viejo sabio e inventor de máquinas, le hizo 
una sonda con mecha para excavar y huequear. Alva, el cuidador de borregos 
también es considerado sabio, pues sabe reconocer en el monte qué hierba es 
comestible y cuál no. Juan Garlásquez le explicó la razón por la cual las lomas de 
Pongo estaban verdes, le dijo que todo era obra de la naturaleza y que había que 
aprovechar la bendición. Candelario había pensado que un buitre pudo comer a un 
borrego entero en cuyo ‘mondongo’ habrían semillas. El buitre habría ido a retozar 
en las lomas, “a la hora que se le antojó la cagadera, cayó y dejó en el cerro pelado 
las semillas”.93

A Candelario Navarro le interesa observar, aprender. Su curiosidad lo llevó 
a saber de medicina, de magia, de cocina, de arqueología, de lances amorosos. Y 
pese a su edad y a su creciente soledad, le interesa continuar aprendiendo 
novedades y tratar de ser feliz, como lo ha sido tantas veces: 

 
En estos años que faltan quiero avanzar algo más en el goce, en la satisfacción, 

no quiero quedarme en lo que ya está hecho, no es mi norma, empalaga estar en lo 
mismo, en la actualidad tengo 81 años andando los 82 pero sigo con la ventolera de 
cambiar de sazón, si no mejor me hubiera quedado donde nací, tranquilo, sin ningún 
calentamiento de cabeza, pasteando vacas y comiendo camarón crudo en el río como 
mis padres, don Manuel Ramos y doña María Ester que nacieron en El Molino y se 
murieron sin haber puesto los pies nunca más allá de Chocavento.94

 
 

92 Ibíd., p. 59. 
93 Ibíd., p. 21. 
94 Ibíd., p. 50. 
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El aprendizaje supone movimiento, cambios e innovaciones en el mundo 
exterior e interior; los cuales promueven la reflexión, la reorganización mental e 
interna del sujeto en lo concerniente al cultivo de sus aptitudes creativas y de 
argumentación. 

En ese proceso, Candelario Navarro ha aprendido que el ser humano 
necesita creer; sin embargo, estima que es necesario buscar un sentido a las 
creencias y no aceptarlas silenciosamente y sin pensar: 

 

porque toda relación tiene un significado, una explicación, como cuando veo que 
aparece el chirringo y escucho decir a la gente ya no tarda en llegar el agua nueva, y 
entonces yo no sé me quedo pensando, hasta que viene un viejo y rapidito me saca de 
dudas, en menos de lo que demoro para acomodarme y escucharlo ya me sacó de la 
ignorancia: ¡cómo carajo, me dirá, ¿no sabes que esa calor que brota de la tierra 
cuando ya se acerca el agua nueva hace salir de sus madrigueras a los chirringos?, y 
efectivamente tiene razón, solo que algunos tenemos la cabeza únicamente para criar 
piojos!95

 

El aprendizaje no académico de Candelario pasa por lo que él denomina 
especulación, lo que presupone una actitud reflexiva. El aprendizaje supone 
movimientos externos y en el pensamiento, se requiere migrar, explorar; es como 
un viaje de exploración. Precisa la búsqueda de sentidos, de vías –evitando las 
necedades–; pues, como bien sostiene el testimoniante, no es posible ir derecho 
cuando se está viendo ‘que es torcido’. Por eso a este personaje le interesa 
experimentar, ‘saber las cosas positivamente, aunque muchas veces salga el tiro por 
la culata. La contemplación permite el disfrute. Así aprendió a preparar tónicos y 
otros menesteres. 

 
Representaciones de las relaciones de género 

 

En la vida de Candelario Navarro han circulado mujeres de todas las edades 
y colores, y solía registrarlas en su diario de viajes como lo hacía don Emilio 
Barahona. Pese a esto, es poco lo que dice acerca de ellas. Básicamente se refiere a 
los lances amorosos y a sus actitudes frente a los hombres. 

Las mujeres siempre esperan, esperan ser elegidas; esperan resignadas que al 
hombre le guste lo que aparentan, afirma el testimoniante. En una ocasión encontró 
a una que no esperaba, Candelario la considera mañosa y pervertida. Las mujeres 
tenían con él el compromiso de la fidelidad, las discusiones entre ellas y con él por 
celos o por envidia estaban fuera de lugar, ya que al hombre no se le debía tener 
sujeto ni amarrado. 

Candelario ha tenido varios hijos, entre ellos Eduardo, con quien se lleva 
muy bien. Se casó con Victoria, ella era “la verdadera no por mí, sino por la ley”,96 
afirma. La madre, doña Eutimia, se llevó a la hija por considerarlo ‘mujeriego’, se 

 
95 Ibíd., pp. 78-79. 
96 Ibíd., p. 102.  
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quejó donde Nicolás Roncagliolo, autoridad que era el “promotor del relajo y la 
putería”.97 Había tenido más de cien mujeres y muchos hijos. 

Las autoridades y los blancos como Alberto Denegri abusan de las mujeres, 
las violan como a la hija de Andraya, la mística nacida de la relación incestuosa 
entre hermanos. Esta muchacha no había ‘conocido hombre’ porque su sueño era 
ser monja y servir al señor. También abusó de la mujer del tambero. Todos los 
abusos quedaban impunes. Para Candelario, los blancos no buscan la satisfacción 
sino el vicio y la degeneración. 

Al referirse a su familia, recuerda a su sobrina Amalia, una muchacha 
curiosa, a quien la alegría le brincaba en el cuerpo. De su tía Norberta refiere que 
coincidentemente nacieron el mismo día, pero en años distintos. Ella vivía con sus 
hijos, sin marido, ‘era corremarido’, el apego le duraba el momento del goce; “de 
algún lugar secreto sacaba sus encantos y envolvía al hombre en una ternura 
perniciosa que hasta producía delirio porque yo he visto hombres desorbitados salir 
de la casa de mi tía Norberta”,98 afirma. La relación entre sus padres, doña María 
Ester Arenaza y don Manuel Ramos Navarro, no aparece representada, 
simplemente señala que el único mundo que percibieron fue la tierra donde 
nacieron, se criaron y dejaron sus huesos; ellos trabajaron en el trapiche, en la paila 
y en los cañaverales, y de vez en cuando participaron de las fiestas encandeladas 
donde se bailaba el sambamalató, a oscuras, con el solo brillo encandelado que les 
salía de los ojos.  

Un símbolo de masculinidad, era Perico Ortiz el mejor amigo de su padre; le 
llamaban “tresgüevos” porque la naturaleza le dio tres y eso le llenaba de orgullo. 
Cuando estaba sano era manso como un cordero, apenas tomaba se ponía a lucir su 
‘hombría’. Alberto Denegri, al enterarse de tamaño prodigio, ordenó al escultor 
Epifanio Benites le hiciera una estatua en su homenaje. Monseñor Undurraga 
escandalizado se opuso y declaró que serían castigados por la ley divina. En lugar 
de la estatua, esculpieron a unos ángeles que tenían el rostro de Perico.  

Candelario menciona a tres mujeres blancas: Marcela Denegri, Ana 
Roncagliolo y Gu. La primera se ocupaba del cuidado de sí misma, Candelario 
estuvo a su servicio personal. La segunda, viuda de Fracchia, es tratada con 
consideración por el testimoniante, Y, la tercera, Gu (a quien recuerda con aprecio) 
trabajó con él y con Julio C. Tello. En el habla de Candelario no existe la palabra 
negro. 

 
97 Ibíd., p. 102. 
98 Ibíd., p. 53. 



 

 

                                                

CAPÍTULO II 
 

Heterogeneidad, colonialidad  
y subalternidad 

 
 
Cada enunciado –texto literario– como forma objetiva de la cultura (que 

incluye formas lingüísticas y literarias) aparece en un momento histórico y en un 
medio social. Al fluir entre lo intersubjetivo y lo individual no puede dejar de tocar 
miles de ‘hilos dialógicos’ porque el enunciado, en tanto discurso, es una práctica 
social que está atravesado por las relaciones de poder. No constituye un reflejo de 
esas relaciones porque la dimensión literaria tiene su propia estructura lingüística, 
pero participa activamente en las relaciones dialógicas que están cruzadas por las 
relaciones de fuerza. Como lo afirma Bajtin, cada enunciado surge al interior de un 
diálogo, vive en la frontera entre su contexto y el contexto ajeno, entre el productor 
del texto y su interlocutor (lector u oyente). Las relaciones dialógicas se producen 
entre el mundo representado y el que se encuentra fuera de este mundo. Los 
lectores oímos voces. Si abordamos los enunciados como portadores de discursos, 
éstos forman parte del dominio de la cultura de la que no puede ser apartada la 
producción literaria. 

 
Las fronteras de cada enunciado como unidad de la comunicación discursiva se 

determinan por el cambio de los sujetos discursivos, es decir, por la alternación de 
los hablantes. Todo enunciado, desde una breve réplica del diálogo cotidiano hasta 
una novela grande o un tratado científico, posee, por decirlo así, un principio 
absoluto y un final absoluto; antes del comienzo están los enunciados de otros, 
después del final están los enunciados o respuestas de otros (o siquiera una 
comprensión silenciosa y activa del otro, o finalmente, una acción respuesta basada 
de tal tipo de comprensión). Un hablante termina su enunciado para ceder la palabra 
al otro o para dar lugar a su comprensión activa como respuesta. El enunciado no es 
una unidad convencional sino real, delimitada con precisión por el cambio de los 
sujetos discursivos.1

 
Los enunciadores y los oyentes-lectores nos encontramos en tiempos y 

espacios distintos, separados por muchos o pocos años de distancia; pero en el 
momento del diálogo nos situamos en un momento histórico. Por eso, en tanto 
oyente-lectora, mi interpretación corresponde a esta época y a mis circunstancias. 

 
1 Mijail Bajtin, Estética de la creación verbal, Madrid, Siglo XXI, 1992, p. 260. 



Carolina Ortíz Fernández 60 

 

                                                

Los enunciados, textos seleccionados, son productos culturales que 
pertenecen a prácticas discursivas discontinuas y a sistemas históricos culturales 
disonantes, en donde la mayoría de mujeres y los trabajadores se encuentran en 
condición de dominados. En este contexto, vale la pena precisar la pregunta que se 
hace y nos hace Antonio Cornejo Polar: 

 
¿Qué pasa cuando quien emite la palabra es el subalterno? Por lo pronto no voy a 

caer en el elegante sofisma de Spivak para quien el subalterno como tal no puede 
hablar; primero porque es obvio que sí habla, y elocuentemente, con los suyos y en 
su mundo, y segundo porque lo que en realidad sucede es que los no subalternos no 
tenemos oídos para escucharlo, salvo cuando trasladamos su palabra al espacio de 
nuestra consuetudinaria estrategia decodificadora.2

 
Los estudios culturales cuya propuesta parte de la fractura-transgresión de 

las fronteras disciplinarias (por eso la denominación de prácticas 
transdisciplinarias),3 y que Jorge Brioso denomina paradisciplinaria porque no es 
un trabajo fronterizo y marginal, sino un trabajo sobre los conceptos de límites, de 
margen y de frontera,4 incorpora en el debate la categoría subalternidad como 
consecuencia (entre otros factores) de la irrupción de los ‘marginados’ en el mundo 
en lo racial, sexual, cultural y socialmente; lo que pone en crisis la representación 
en las instituciones sociales, políticas y discursivas (ciencias sociales, literatura, 
etc.). Esta categoría involucra a los discriminados, oprimidos y explotados. Los 
subordinados en las relaciones de poder, al tomar la palabra descentrarían la 
hegemonía de la alta cultura. El debate sobre estos aspectos está en curso. Y dado 
que no todo está dicho y acabado, en esta ocasión uso la categoría subalternidad no 
en reemplazo de la categoría clase ni tampoco pretende ser, al menos en este trabajo 
introductorio, un término armónico, un todo coherente; lo que sucede es que en 
estas circunstancias me permite relacionar en las representaciones discursivas (que 
no son ajenas a las relaciones de poder) a las etnias, clases y género subordinados. 

 
2 Escribir en el aire, op. cit., p. 220. 
3 La escuela de Birmingham –universidad periférica creada después de la II Guerra Mundial por el 

gobierno laborista de Inglaterra– fue en cierto sentido, como lo señala John Beverley (ver: “Sobre la 
situación actual de estudios culturales”, [1995] artículo basado en una conversación que sostuvo 
Beverley con Goffredo Diana y Vicente Lecuña –alumnos suyos– y que circuló entre los estudiantes 
de la maestría en Letras de la UASB [1996] gracias al autor-profesor) el modelo fundador de la idea de 
estudios culturales. Stuart Hall, Thompson y Williams, miembros de esta escuela y asociados al 
marxismo; desde la historia y la sociología problematizaron sus disciplinas y el marxismo, lo que se 
acrecentó con el impacto de la crisis de representación, el impacto de los nuevos movimientos sociales 
y del pensamiento posestructuralista. En América Latina las fronteras disciplinarias no se han 
establecido con la rigidez de otras experiencias. Los estudios de Manuel González Prada, José Carlos 
Mariátegui, Antonio Cornejo Polar y Aníbal Quijano, entre otros –en el caso peruano–, parecen 
demostrarlo. 

4 Jorge Brioso, “Los estudios culturales y la cultura cubana a partir de la década de los 80”. Texto que 
circuló entre los estudiantes de la maestría en Letras de la UASB (1996), gracias al profesor Julio 
Ramos. 
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Aunque como lo señala Baronov éstas pueden ser incompatibles,5 yuxtaponerse, 
ignorarse o coincidir. Así, la subyugación de la mujer se relaciona con el dominio y 
la explotación de los recursos simbólicos, socioculturales y económicos de otros 
grupos etnosociales. La subjetividad de cada grupo social se establece en diálogo 
con otras subjetividades. 

La delimitación del corpus tiene un corte de género y étnico que implica 
problematizar la relación entre literatura y subalternidad. Para fines de este trabajo 
defino subalternidad, como las múltiples y diversas formas de discriminación, 
dominio y explotación que se definen como resultado de las relaciones de poder y 
que se legitiman en el imaginario como signos de inferioridad y subordinación en 
específicas condiciones históricas.  

Sin esencializar al subalterno, en las líneas que siguen, ensayo interpretar lo 
que ocurre cuando los grupos subordinados en lo etnosocial y en las relaciones de 
género abordan el discurso literario canónico, ¿se descentra esta autoridad?, ¿se 
liberan voces alternativas? Asimismo, indago sobre las representaciones de los 
elementos que se consideran referentes ‘propios’ de los grupos subordinados. Para 
esto relacionaré las luchas simbólicas o sistemas de dominación por lo que y por 
medio del cual se lucha, así como sus códigos de autonomía, con las formaciones 
objetivas de los grupos subordinados; las cuales estarían vinculadas a los 
acontecimientos que transitan en las heterogéneas esferas de producción económica 
que pertenecen a heterogeneidades histórico-estructurales y culturales que, como lo 
expresa Quijano, no se refieren solamente a la diversidad o a la multiplicidad de 
formas de la realidad, sino, en primer lugar, a  

 
fenómenos de carácter distinto, con procesos y tendencias propias, que sin 

embargo pueden articularse o ser articulados en una estructura conjunta y tendencias 
o ‘lógicas’ de movimiento conjunto. Segundo, a diferencia del eurocentrismo, en 
cualquiera de esas versiones, exige una idea de totalidad como articulación de 
discontinuidades y heterogeneidades. Esa es una de las piedras de toque de una 
racionalidad no-eurocentrista.6

 
 
Los puntos de vista de Aníbal Quijano, sobre la colonialidad del poder y del 

imaginario, permitirán ubicar históricamente la categoría subalternidad, ya que 
aquella empezó en 1492 con una sistemática represión que recayó sobre los 
diversos modos de conocer, de “producir conocimiento, de producir perspectivas, 
imágenes y sistemas de imágenes, símbolos, modos de significación; sobre los 
recursos, patrones e instrumentos de expresión formalizada y objetivada, intelectual 

 
5 David Baronov, “Historiografía marxista y subalternidad. ¿El proletariado desplazado o el proletariado 

desfigurado?, en Anuario Mariateguiano, compilado por Aníbal Quijano en el capítulo la Escena 
Contemporánea (Lima), 8 (1996). 

6 Aníbal Quijano, “El silencio y la escritura”, Quehacer, (Lima), 107 (1997): 81. 



Carolina Ortíz Fernández 62 

 

                                                

o visual. Fue seguida por la imposición del uso de los propios patrones de 
expresión de los dominantes”;7 por lo que la subalternidad en América Latina 
estaría vinculada estrechamente a la colonialidad del poder.  

Sin embargo, los dominados reelaboran y resemantizan los códigos 
simbólico-culturales porque suelen encontrar resquicios y fragmentos de autonomía 
que les permite sobrevivir y resistir y/o, a la vez, ser dominados. 

 
 

El universo de relaciones intersubjetivas en América Latina, está constituido no 
solo de subjetividades diversas, sino históricamente heterogéneas y al mismo tiempo 
clasificadas y jerarquizadas en un poder cuyo carácter básico es su colonialidad. Esas 
subjetividades buscan liberarse de esa colonialidad, no únicamente por vocación de 
identidades, diferencias y exclusiones, sino porque solo de ese modo puede ser 
posible, realmente, que las gentes sean libres de optar por las orientaciones culturales 
que sus necesidades, facultades o preferencias requieran.8

 
 
Pese a las distancias que pueden haber entre Bajtin y Foucault, también se 

hallan puntos de encuentro, como cuando se refieren a la posibilidad del devenir de 
un espíritu unitario en el discurso literario;9 y consideran que, por el contrario, lo 
que suele ocurrir es la contraposición de muchas conciencias que no se funden en la 
unidad.10 Parten del reconocimiento que detrás de una voz hay muchas voces, 
voces que se producen en un lugar de enunciación; de este modo, en el discurso se 
traducirían las luchas simbólicas que estarían ligadas al deseo y al poder. Esto 
puede percibirse en lo que Bajtin denominó textos monológicos y polifónicos. En 
los primeros, el enunciante controla los discursos de los personajes; en los 
segundos se descubren campos de poder que se expresan en las voces heterogéneas 
que dialogan y/o se enfrentan. Entendemos, como finalmente lo reconoce Cornejo 
Polar, que “en términos de Bajtin no todo diálogo es dialéctico”.11 Es decir, el 
diálogo no supone, necesariamente, una síntesis superadora de los conflictos. 

Si la escritura, entre otros factores, fuese el lugar desde donde la palabra de 
los grupos sociales subalternos desencajaría y desterritorializaría, de modo 
paradójico, la cultura letrada y el falocentrismo, habría que interrogarse si esto 
implica la descolonización, la ruina o, más bien, la tensión de las representaciones 
(entendida como en lugar de), lo cual presupondría el surgimiento de discursos 

 
7 Aníbal Quijano, “Colonialidad y modernidad-racionalidad”, Perú Indígena (México), 29 (1991): 12. 
8 “El silencio y la escritura”, op. cit., p. 81. 
9 En la teoría del discurso, incluso los textos no literarios son relatos. 
10 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, Bogotá, FCE, 1993. Michael Foucault, El 

orden del discurso, España, Tusquets Editores, 1987. 
11 Antonio Cornejo Polar, “Mestizaje, transculturación, heterogeneidad”, en Asedios a la heterogeneidad 

cultural, compilación de José Antonio Mazzotti y de Juan Zevallos, USA, Asociación Internacional de 
Peruanistas, 1996, p. 55. 
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contrahegemónicos con respecto a una voluntad de verdad saber-poder que, como 
lo sostiene Foucault, ha buscado apoyo sobre lo verosímil, sobre el discurso 
‘verdadero’, institucionalizando un orden del discurso. La tensión sería ocasionada 
por las múltiples fuerzas heterogéneas que viven en el límite, en los bordes, en la 
periferia en relación a lo simbólico cultural sociomasculino de la cultura letrada y a 
toda relación de poder.  

 
 
 

1. EL HABLANTE EN LOS CUATRO TEXTOS 
 

Sujeto escindido. Discurso monológico y homogenizante  
en Aves sin nido 

 
En Aves sin nido, el sujeto de la enunciación es una mujer en cuyo discurso 

se conjugan dos universos culturales y un discurso burgués liberal positivista, 
teñido de una versión señorial-misti y cristiana. Sus personajes, a pesar de 
representar campos de poder heterogéneos, no fluyen libremente, pues la 
enunciadora controla sus discursos. Oye las voces hegemónicas, discute con ellas; 
pero quien tiene la última palabra, finalmente, es ella. 

Su enfoque de género está ligado a la imagen sacralizada de la mujer que 
proviene de la imagen cristiana de la Virgen madre. El virtuosismo de María se 
traslada a los personajes mujeres ya sean indias, blancas o mestizas. Todas ellas, 
pese a encontrarse en una situación subordinada en las relaciones de género, son 
consideradas superiores a los varones por ejercer el magisterio de la maternidad. 
Este natural virtuosismo debía ser encaminado y guiado por los varones ilustrados.  

La enunciadora sostiene: 
 

Si la mujer, por regla general, es un diamante en bruto, y al hombre y a la 
educación les toca convertirlo en brillante, dándole los quilates de satisfacción, 
también a la naturaleza está confiada mucha parte de la explotación de los mejores 
sentimientos de la mujer cuando llega a ser madre.12

 
Este magisterio las haría nobles, bondadosas, capaces de cualquier sacrificio 

y, por lo mismo, capaces de asumir la misión de salvar a sus parejas y por lo tanto a 
sus familias. No obstante, la única que encarna la imagen de la Virgen es Lucía 
Marín; una mujer blanca, a quien Marcela Yupanqui recurre porque ha visto en ella 
la cara de la Virgen, y es esto lo que le inspira confianza para pedirle ayuda con el 
fin de salvar a Juan, quien atormentado por las presiones del reparto, ha pensado en 
el suicidio.  

 
12 Clorinda Matto de Turner, op. cit., p. 70.  
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— Tú tienes la cara de la Virgen a quien rezamos el ALABADO, y por eso 
vengo a pedirte. Yo quiero salvar a mi marido. El me ha dicho al salir: “Uno de estos 
días he de arrojarme al río porque ya no puedo con mi vida, y quisiera matarte a ti 
antes de entregar mi cuerpo al agua” y ya ves, señoracha, que esto es desvarío.13

 
Mientras doña Petronila y Martina Champí también asumen la misión de 

salvar a sus respectivos maridos, Lucía Marín, en ausencia de su esposo, asume la 
misión de ‘salvar’ a Juan Yupanqui y a su familia. Haciendo acopio de amabilidad, 
razonamiento y valentía; buscó entrevistarse con el cura Pascual y con el 
gobernador Sebastián Pancorbo, a quienes, en la entrevista respectiva, exigió: “— 
En nombre de la religión cristiana, que es puro amor, ternura y esperanza; en 
nombre de vuestro Maestro, que nos mandó dar todo a los pobres, os pido, señor 
cura, que deis por terminada esa deuda que pesa sobre la familia de Juan 
Yupanqui”.14 Lucía es la única mujer que tiene el coraje de enfrentar a las 
autoridades del pueblo. Su representación de mujer blanca, instruida y cristiana, así 
como su pertenencia a una nueva fracción social desconocida en el pueblo le da 
cierto poder para enfrentarse a ellas.  

Pese a que la mayoría de las mujeres de todos los grupos sociales y étnicos 
se encuentran en una situación subordinada en las relaciones de género, se les 
considera el ‘ángel del hogar’; casi todas representan el bien y la virtud como 
cualidad natural proveniente del ejercicio materno. Mientras que la mayoría de 
varones, sobre todo los mestizos, los nuevos ‘notables’ en las relaciones de poder: 
el gobernador, el subprefecto, el cura encarnan el mal. Juan Yupanqui e Isidro 
Champí, personajes indígenas, son representados como sus mujeres, ingenuos, 
laboriosos y buenos; pero tienen el ánimo quebrantado y solo ansían morir. Manuel 
y Fernando, por el contrario, tienen una conducta intachable, basada en una sólida 
formación cristiana; además, son ilustrados y blancos, y junto a Lucía Marín se 
convierten en paladines de la batalla de los buenos contra los malos. En la 
representación de las relaciones de género se entrecruzan una concepción cristiana 
y positivista con un punto de vista aún patriarcal, pese al surgimiento de las 
primeras manifestaciones del feminismo. Además del virtuosismo y la pureza de 
María, la naturaleza habría dotado a la mujer de una innata capacidad afectiva muy 
superior a la del varón; y a éste de una innata inteligencia. Esa capacidad afectiva 
se expresaría incluso en las ‘bellas letras’. La mujer escritora debía hacer uso de esa 
capacidad en la creación literaria, pues la literatura como institución debía cumplir 
una función social, ética y política:  

 
la novela tiene que ser la fotografía que estereotipe los vicios y las virtudes de un 

pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para aquéllos y el homenaje y 
admiración para éstas […] 

 
13 Ibíd., p. 41. 
14 Ibíd., p. 31. 
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Amo con amor de ternura a la raza indígena, por lo mismo he observado de cerca 
sus costumbres, encantadoras por su sencillez, y la abyección a que someten esa raza 
aquellos mandones de villorrio, que, si varían de nombre, no degeneran siquiera del 
epíteto de tiranos.15

 
La enunciadora, en primera persona y en mayor parte en tercera persona, 

expresa su simpatía y solidaridad hacia la ‘raza’ oprimida. Le interesa denunciar 
sus condiciones de vida, porque la mayoría de los peruanos las ignoran: 

 
Era preciso ver de cerca aquellas desheredadas criaturas y escuchar de sus labios 

en su expresivo idioma, el relato de su actualidad, para explicarse la simpatía que 
brota sin sentirlo en los corazones nobles, y como llega a ser parte en el dolor, aún 
cuando solo el interés de estudio motive la observación de costumbres que la 
mayoría de peruanos ignoran y que lamenta un reducido número de personas.16

 
Los indios viven en pueblos de ‘costumbres viciosas’, alejados de la 

verdadera civilización y del progreso, en donde la falta de escuelas, de la buena fe 
de los párrocos y la depravación de las autoridades, hacen que unos pocos 
“comercien con la ignorancia y la consiguiente sumisión de las masas”.17

Al enfoque cristiano de las relaciones de género se une un discurso liberal 
progresista y de solidaridad con los grupos sociales étnica y socialmente 
dominados. La abismal desigualdad social se debe a las relaciones de dominio y de 
explotación que ejercen los ‘notables’ sobre los naturales; estas relaciones 
despóticas y autoritarias habían convertido en ‘bestias productoras’ a los “hermanos 
que sufren, explotados en la noche de la ignorancia, martirizados en las tinieblas 
que piden luz”.18

Las nuevas autoridades son mestizos arribistas. El nuevo estatus lo 
consiguieron al contraer matrimonio con alguna hija de notable caída en desgracia 
por la acción de un mal cura o por favores políticos. Matrimonios de este tipo y 
unos elementales años de instrucción hicieron posible la movilidad social de los 
mestizos. Se convirtieron en jefes de las familias terratenientes-gamonales. 

La ignorancia de las masas debía ser combatida con una instrucción basada 
en la creencia de un ser superior, sin ella, afirma la enunciadora: “contemplaríamos 
convertidos en lobos rabiosos a los corderos apacibles de la víspera”.19

El sujeto de la enunciación se muestra contradictorio, pues en los primeros 
enunciados ruega a Dios la extinción, la muerte del pueblo indígena: 

 

 
15 Ibíd., ver proemio.  
16 Ibíd., p. 40. 
17 Ibíd., p. 66. 
18 Ibíd., ver proemio. 
19 Ibíd., p. 66. Los canibus y huachipaires, “tribus salvajes de las incultas montañas del Ucayali y el 

Madre de Dios”, representan la barbarie. 
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¡Ah! plegue a Dios, que algún día, ejercitando su bondad decrete la extinción de 
la raza indígena, que después de haber ostentado la grandeza imperial, bebe el lodo 
del oprobio.  

¡Plegue a Dios, la extinción, ya que no es posible que recupere su dignidad ni 
ejercite sus derechos.20

 
Más adelante, a través de los Marín y de Manuel, sostiene que la educación 

basada en los principios del cristianismo puro, la tecnología y el trabajo serían los 
elementos centrales de un proyecto que permitiría liberar a los indígenas del 
oprobio con la consiguiente mejora de los pueblos del país. En primera persona y 
en plural interpela: “Ataquemos las costumbres viciosas de un pueblo”,21 teniendo 
como cimiento la instrucción basada en un ‘Ser Supremo que dé nociones de 
humanidad y de respeto a los derechos de otro’. 

La enunciadora –alter ego de la autora– y la fracción social representada por 
los Marín, Manuel e incluso los lectores persuadidos por su discurso, constituirían 
un nosotros, cuyo proyecto sería integrar una gran familia. El discurso literario 
propone unificar a la patria fragmentada para hacer de ella una gran nación que 
integre y homogenice a la sociedad peruana. La nación se convierte en un proyecto 
comparable a una gran familia patriarcal que debía estar dirigida por una fracción 
social burguesa, cristiana, blanca y letrada; e integrada por los esfuerzos de 
intelectuales representados en espíritus jóvenes como Manuel. Los indios 
(desindianizados) se convertirían en una pujante y laboriosa fuerza de trabajo. 
 
Polifonía y heterogeneidad en Ximena de dos caminos 

 
En Ximena de dos caminos el sujeto de la enunciación es una mujer que 

cede la palabra y dialoga con el personaje protagónico. El enfoque de género y las 
relaciones étnicas y sociales se representan y establecen a partir de los recuerdos de 
Ximena, los cuales refieren los diálogos que se habrían producido entre ella y los 
miembros, empleados y amigos de su familia. El pasado aparece muy escasamente, 
como guardando un distanciamiento que clausura ciertos significados por el dolor 
que causa al personaje:  

 
El portón estaba cerrado, pero Ximena no tuvo dificultad en mover el pasador de 

fierro que brillaba y le calentaba casi hasta el dolor la yema fría de los dedos. Como 
siempre que cruzaba a la zona prohibida, al otro lado del patio, el pecho le latía 
furiosamente en la anticipación de atreverse a mirar a la loca atada al gigante ficus 
del fondo.22

 

 
20 Ibíd., p. 16. 
21 Ibíd., p. 66. 
22 Laura Riesco, op. cit., p. 131. 
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El uso del presente para referirse al pasado es una manera de expresar que 
éste está vivo e inacabado. El uso de la tercera persona induce a pensar que el 
sujeto de la enunciación asume la distancia necesaria para adoptar la decisión 
poética de dejar fluir a los personajes. Sin embargo, en un párrafo de “La costa”, el 
quinto capítulo, la tercera persona desaparece para convertirse en un nosotros: “A 
veces cuando el mar está muy bravo o cuando llegamos demasiado temprano y hace 
fresco para quedarnos en la playa, nos vamos a buscar choros”23

La enunciadora se involucra, sube, baja con Ximena, la acompaña; se 
identifica con ella, pero también se distancia, no es ella. No es la niña que ve con 
sorpresa su imagen en una charca, no tiene la melena corta y lacia, los brazos 
escuálidos de Ximena. La enunciadora dialoga con el personaje, le dice que ella y 
su imagen se reconocen y desconocen, se llaman y se niegan: 

 
quieren hacerse una, líquida y corpórea a la vez, y son para cada una 

irreversiblemente dos. Se distancian convencidas de que nunca llegarán a plasmarse 
en una sola y en tanto que la otra te mira tu miras el mundo contenido en esa poza y 
que en esos momentos la contiene libre y más allá de tu alcance. 

En los ratos que pasas a la orilla de tu charca las sombras que te persiguen como 
una nube de mariposas nocturnas se van poco a poco esfumando. Tú carga de culpas, 
la certeza de tus mezquindades diarias se aligeran en tu pecho y ausentándote por 
entero de lo que no sea una entrega total a tu charca, vas borrando tus temores en una 
comunión sin palabras.24

 
El desdoblamiento de su ser no le produce temor sino más bien sorpresa y 

más tarde sosiego, pues le da acceso a un proceso de liberación y de reconciliación 
consigo misma. Este mismo proceso se da entre el sujeto de la escritura y el 
personaje protagónico. La tensión, entre ambos revela que los personajes tienen 
cierta autonomía y que representan varias perspectivas y temporalidades. Cada uno 
tiene un carácter inconcluso y por lo tanto abierto, no son dimensiones finitas ni 
objetuales. Al identificar un tú, el hablante afirma el yo ajeno. 

En el último capítulo, aparece en escena una mujer que parece representar a 
la enunciadora y/o a Ximena adulta, tiene un bloc en las manos con las páginas en 
blanco. La mujer le pide que la ayude a recordar sus invenciones: “— Porque a 
pesar de que hay cosas que no puedo recordar de mi mundo imaginado o que quizá 
sin darme cuenta he querido borrar de mis memorias inventadas se muchísimo de ti. 
Anda, dime tú a tu manera qué es lo que te pasó y yo lo escribiré como mejor 
pueda”.25

Dialogan la oralidad y la escritura. La ficción del testimonio oral de Ximena 
es recogida por una mujer letrada que la conmina a hablar, quiere recapitular la 
memoria imaginada como si estuviese frente a un diván. Ximena no quiere pero se 

 
23 Ibíd., p. 165.  
24 Ibíd., p. 173. 
25 Ibíd., pp. 217-218. 
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siente conminada a hacerlo. Recuerda a Pablo, que le trae a la memoria a todos los 
niños indios que ha visto en su vida. Le cuenta sobre él y sus relatos. Prefiere no 
recordar los sucesos vividos en los últimos tiempos, la huelga de los obreros, el 
incendio, la presencia de los soldados. La mujer la conmina a retornar sobre sus 
huellas. Es una mujer que nunca ha visto aunque reconoce en ella ciertos ademanes 
y rasgos de sus padres. Empieza a hablar, la mujer escribe, se vuelca del todo en el 
papel, está y no está frente a ella. La mujer le pide que le cuente la historia que le 
dio tanto miedo: 

 
Si me la cuentas, al escucharla de tu propia voz y al escribirla de mi propia 

mano, ese relato tal vez deje de aterrarte a ti por las noches y a mí por igual se me 
aligeren un poco la culpa y la pena –y en un susurro casi inaudible, pero intenso, 
agrega–: Recuérdalo siempre: nunca podremos ni debemos olvidar del todo.26

 
 
El sujeto se reconstruye mediante la memoria. Se confrontan las imágenes 

fragmentadas de la mujer/sujeto de la escritura con los recuerdos de Ximena. El 
hablante provoca el discurso del personaje, produciéndose una forma de diálogo 
que, en términos del diálogo socrático referido por Bajtín, se denomina anácrisis.27

En frases que salen como trozos fragmentados, la niña rememora el relato de 
Pablo sobre el último rey de los indios que fue decapitado por los españoles que 
fueron tan soberbios como él. Algunos de los súbditos ocultaron y enterraron su 
cabeza. Wiracoha vaticinó que al cabo de varios siglos, una pareja de campesinos, 
una tejedora y un pastor desenterrarían la cabeza con la ayuda del aire, de las aguas, 
de las montañas y de la tierra misma; y que mientras ella la arrullara y regara con 
sus lágrimas, el cuerpo iría creciendo. Resucitaría el Inca y los indios de todas 
partes formarían ejércitos invencibles y derrotarían “a todos los que una vez lo 
humillaron, los matarán sin piedad y recuperarán de ese modo lo que había sido 
suyo desde el principio de los tiempos”.28

Esta historia la aterró porque creyó que todo era verdad, le aclara la mujer 
que sabe mucho sobre ella. Ximena no sabe distinguir lo que es verdad de lo que es 
mentira, y Pablo se lo contó con el cuerpo como lo hacía el Ama Grande; se lo 
contó con rabia y su voz no la engañaba. La niña se sintió condenada porque era 
cómplice imperdonable de su familia. Pablo adujo que el ama era también su madre 
y que ella la salvaría y que él también la ayudaría en la hora del juicio final. 

El texto literario se inicia y concluye insistiendo en los mismos problemas, 
en la relación entre la oralidad y la escritura, en la relación entre la memoria y el 
olvido que estarían involucrados en las relaciones de dominación y discriminación 
social y étnica que se manifiestan en la coexistencia violenta de una diversidad de 

 
26 Ibíd., p. 229.  
27 Problemas de la poética de Dostoievski, op. cit., cap. IV. 
28 Op. cit., p. 230. 
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culturas con la hegemonía del grupo étnico y social mestizo ablancado que tiende a 
imitar o a transmutarse artificialmente hasta adoptar la imagen de los ‘gringos’. Los 
relatos míticos del Ama Grande, del Ama Chica y de Pablo se convierten en signos 
y símbolos culturales del grupo social indígena del espacio social representado. Son 
sujetos orales e iletrados con una lógica distinta a la del grupo hegemónico. 

En las relaciones de poder, uno de los factores que construye a los grupos 
sociales subalternos en las relaciones de género radica en el orden simbólico. 
Edmundo, el niño alcalde, representa la imagen fálica de autoridad; su cuerpo y su 
palabra representan la ley del padre, un orden vertical y autoritario, pero que las 
niñas Cintia y Ximena logran transgredir cuando deciden sobre sus cuerpos.  

Son igualmente transgresoras la ‘abuelita loca’, la tía Alejandra y Gretchen, 
quienes mantienen una relación lésbica. Estos personajes fracturan la imagen de 
sumisión y mansedumbre que los referentes simbólicos y la cultura marca en los 
cuerpos de las mujeres. 

En las relaciones étnicas cada personaje representa un grupo etno-social, los 
grupos sociales indios, cholos y mestizos se encuentran en una posición subalterna 
con respecto al grupo étnico criollo ablancado. Estos grupos son profundamente 
heterogéneos. A diferencia del grupo indio, los cholos y mestizos son representados 
con rasgos física y moralmente negativos: retardados, feos y homicidas. 

Así, el grupo cholo está representado por Anacleto y Libertad Calderón. El 
primero, un muchacho trabajador e ingenuo, es un sujeto oral, iletrado y retardado; 
para él la escritura se convierte en el objeto deseado. Ximena sabe que ejerce poder 
sobre Anacleto cuando hace como si leyera los cuentos de los libros que cautivan al 
muchacho. Libertad Calderón, por el contrario, es una muchacha letrada, la 
escritura le permite cierta movilidad social que la hace rechazar el mundo de su 
padre, un minero quechuahablante.  

Los mestizos se representan igualmente disminuidos en su aspecto físico 
como moral. La tejedora, una ‘cosita de nada’, al parecer ha transitado por los 
caminos de la prostitución; mientras que el dueño del hotel es un machista 
homicida. 

El grupo étnico ablancado y letrado, representado por el padre de Ximena y 
el grupo étnico indio representado por el Ama Grande, los niños indios y el Ama 
Chica, son universos culturales contrapuestos que conviven en la niña. No se 
mezclan para formar algo híbrido, sino que hacen de la niña un sujeto heteróclito e 
inconcluso. En ella se ponen en contacto dos mundos que dialogan en igualdad de 
condiciones (sin jerarquía en la subjetividad de la niña); el mundo de las letras de 
su padre y el mundo oral del Ama Grande y de Pablo –que hablan con el cuerpo–. 
Ximena ha ido atando rastro por rastro, hilacha tras hilacha, la sospecha de que hay 
algo que distancia a esos dos mundos. Los últimos acontecimientos y su 
conversación con Pablo han abierto las heridas que confirman su sospecha, es algo 
que no quisiera volver a recordar.  
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La niña percibe las abismales desigualdades sociales que serían algunos de 
los posibles referentes de los grupos sociales subalternos. Los niños indios y 
campas, la niña loca, los hijos de la tejedora, el Ama Grande y el Ama Chica, los 
trabajadores y jóvenes como Anacleto, no tienen la instrucción ni los privilegios ni 
las comodidades que tienen los miembros de una familia como la suya, aun en 
decadencia. Y hasta pueden ser acusados y encarcelados injustamente. Todo esto la 
hiere y la asusta. Sabe que estas injustas desigualdades han ocasionado el incendio 
y la muerte de muchos trabajadores en la Compañía Minera donde trabaja el padre. 

El sujeto de la escritura no resuelve los conflictos, su palabra no es 
concluyente. El enunciado tiene un final abierto que, de cierto modo, privilegia la 
palabra escrita como una tecnología de contacto entre dos mundos distantes y 
distintos. Una carta hará que su Ama Grande no la olvide, aun cuando ésta no sabe 
leer, sabrá que es de Ximena. El papel habla. La palabra escrita como la fotografía 
conservan la memoria. 

 
Heterogeneidad del sujeto. Discurso homogeneizante 
y redentor en Juyungo 

 
En Juyungo el discurso del enunciador revela dos acentos, dos horizontes 

culturales (aunque finalmente apuesta por uno), y una lógica que hace de la clase 
una categoría armónica capaz de construir sujetos fuertes y sólidos. La mayoría de 
personajes representados son sujetos heterogéneos; esta condición marca un signo 
de inferioridad. Los personajes carecen de autonomía. La última palabra la tiene el 
hablante. Los dos horizontes que luchan en el campo discursivo del enunciador son 
el mundo negro y el mulato. La autoridad la tienen los mulatos, no el tenteenelaire, 
sino aquel cuya individualidad es homogénea y sin conflictos. Su pertenencia a una 
organización política de vanguardia, que representa a los explotados, le da la 
ecuanimidad, la seguridad, y la capacidad reflexiva necesaria para dirigir y orientar 
a la ‘masa’ ingenua y aún salvaje. 

Los grupos sociales subalternos se definen por su pertenencia a grupos 
sociales diferenciados étnicamente. Negros, indios, cholos y mulatos son 
subalternos con respecto a la etnia blanca. Los grupos indios y negros son 
subalternos, a su vez, en relación a los mulatos, los distancia el color de la piel y el 
carácter letrado de los últimos.  

La subalternidad étnica estaría dada por la naturaleza salvaje de los hombres 
y mujeres negros representados. Son como la yunga, frondosos, silvestres y 
salvajes. No poseen tierras ni saben cultivarla; la ausencia de propiedades y 
pertenencias no los sujeta a la tierra ni a ideología alguna, son nómadas y 
espontáneos; pero ‘más salvajes’ e ignorantes son los indios cayapas y los indios 
colorados (se dice muy poco de ellos, hay una escasa solidaridad entre indios y 
negros). Su naturaleza espontánea e instintiva y la falta de instrucción, según el 
hablante, no les permite tener el autocontrol de los mulatos. 
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Otra diferenciación y desigualdad social es la de clase. A través de Nelson 
Díaz, se insiste reiteradamente en que la confrontación es de clase y no de raza: 
‘más que la raza, la clase’. Díaz trata de infundir esta premisa en Ascensión. Los 
trabajadores no debían olvidar este principio. El enemigo es el hacendado gamonal 
y el capitalista extranjero. 

Ascensión Lastre representa al trabajador negro emigrante. El enunciador lo 
muestra inteligente, curioso, con un carácter abierto a todo aprendizaje; pero por 
sobre todo es instintivo, agresivo y salvaje; y es esto lo que habría acabado con su 
vida en la guerra del 41. El único sobreviviente es Nelson Díaz, el intelectual 
mulato. 

En las relaciones de género, la subalternidad estaría ligada al color de la piel. 
Los varones negros o cholos que tienen una mujer blanca, se sienten en primera 
instancia en una condición superior a la de los demás varones de su grupo étnico. 
La mujer blanca acepta a un negro o a un cholo con resignación, lo hacen porque 
son pobres, porque han sido abandonadas o porque son viudas. Las mujeres 
mulatas se representan más seguras, se sienten orgullosas de su color. Rechazan a 
los blancos porque perciben que las pretenden como objetos. Y aunque deciden 
sobre sus cuerpos, el que tiene la última palabra es el mulato tenteenelaire. Las 
mujeres negras son representadas voluptuosas y sin encanto, mientras que las 
mujeres indias son más libres. Las mujeres cholas aceptan ser compradas por los 
blancos. 

La frase del tío de Ascensión, “estoy sentado en la raza blanca”, que supone 
la posesión sexual de una mujer blanca para ultrajar a los blancos se convierte en lo 
contrario. La mujer blanca (no siempre) usa objetualmente al varón negro o cholo. 
La mujer de Felipe Atocha se avergüenza de tener un marido cholo. 

El hablante no negro supera la ambivalencia de su discurso, asume la misión 
de guiar, organizar y dirigir a los trabajadores. Los intelectuales como Nelson Díaz 
representan y hablan por los trabajadores. El nomadismo, a la vez que los libera de 
cualquier tipo de atadura, no les da el referente de pertenencia a una cultura secular; 
el hablante pareciera afirmar que no la tienen. Por eso son representados en estado 
‘natural y salvaje’. La representación jerárquica de la relación entre naturaleza 
(negros, indios y paisaje) y cultura (Díaz) expresa una mirada y concepción aún 
eurocéntrica. 

 
Paisaje natural y promesa moderna 
 

La selva, naturaleza sorprendentemente bella pero bárbara y salvaje como 
los grupos negros e indios, se convierte en varios momentos en un personaje-
escenario protagónico. Como lo sostiene Richard Renauld, el hablante del primer 
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encabezamiento “Oído y ojo de la selva”, es el poeta-selva.29 La selva y él son 
testigos de lo que acontece en este territorio. En otros encabezamientos, como lo he 
indicado, el hablante cede la palabra al mulato Antonio Angulo. 

Cada personaje subordinado –indios, negros, cholos, mujeres– se asemeja y 
se confunde con objetos geográficos y naturales como el río, la madre del agua, los 
ofidios. De cada uno de estos personajes-naturaleza emana un ritmo silencioso y 
sonoro: 

 
Hubo una lluvia de oro sobre los guayacanes florecidos, que iba dorando las 

lomas montañosas. Cabezas de negros descomunales. Locos verdores del trópico mío 
en el sexo velludo del planeta. ¿A quién no le llega la emoción de su paisaje? 

Sacudiendo sus alas, cantó un coro de guacharacas madrugeras en la sombra. El 
viento jugaba con sus plumas, color de zanahoria y su cloqueo conocido a la 
distancia tenía interpretación. 

— Trabajáaaa, trabajáaa, piden las hembras. 
— Para quéee, para quéee, replican los machos. 
— Para comé, para comé, para comé, para comé. 
Un gringo colorado dijo relamiéndose. 
— La guacharaca es nuestro faisán.30

 
Los ritmos son arrobadoramente atractivos pero salvajes. La selva, geografía 

y tierra pródiga, de la que forman parte los grupos indios y negros, está siendo 
destruida, expoliada y explotada por el capital extranjero. Este territorio y sus 
hombres, aún en estado salvaje, requieren de la coherencia de un proyecto 
civilizado ‘socialista’–moderno–redentor capaz de homogeneizar, dominar y 
orientar su indómito estado natural. Los grupos progresistas, a través del discurso 
literario, proponían el mestizaje-transculturación como proyecto para articular y 
desarrollar la modernización e integración cultural. Este proyecto representado por 
el intelectual mulato Nelson Díaz intenta convertir a la patria en una gran nación. 
La muerte de la mayoría de los combatientes negros e indios en la guerra del 41, 
entre ellos Ascensión Lastre y la sobrevivencia de Díaz manifiesta el etnocidio 
cultural de los pueblos ‘bárbaros’ y el futuro promisorio del mestizaje encarnado en 
Díaz. 

 
La familia en Juyungo 

 
Las familias en este texto aparecen tangencialmente. La familia de los 

grupos negros, como la constituida por Eulogia y Manuel Remberto Quiñónez, 
Ascensión Lastre y María de los Angeles Caicedo; y la familia ampliada de 

 
29 Richard Renauld, “Un ejemplo de lirismo épico y cósmico de  Adalberto Ortiz”. Análisis del primer 

poema (encabezamiento) en prosa de la novela. Cultura: revista del Banco Central del Ecuador 
(Quito), 5 (1979): 57. 

30 Juyungo, op. cit., p. 211. 
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Clemente Ayoví son fracturadas y destruidas por las pésimas condiciones de vida y 
por las fuerzas que representan y sirven al capitalista extranjero. Mr. Hans, con 
Cocambo a su servicio, al usurpar la pequeña propiedad no le interesa aniquilar y 
matar a estas familias.  

El comerciante cholo y ex arriero Felipe Atocha y una mujer viuda y blanca 
establecen una alianza matrimonial. Son dos ‘identidades’ étnicas que desean 
conservar y mejorar su estatus. El cholo da a la mujer blanca seguridad económica 
y ésta permite a aquel relacionarse con los grupos hegemónicos blancos. La unión 
conyugal de un hombre negro y una mujer blanca, representada por Ascensión y 
María de los Angeles, supone para el primero vejar a los blancos. Esta concepción 
es superada por Lastre gracias a la educación clasista de Díaz. María de los 
Angeles, que había sido ‘burlada’, tiene escasas posibilidades de elegir; por eso, no 
le queda otra alternativa que aprender a convivir con las ‘bárbaras’ costumbres del 
grupo étnico negro. Todo esto implica un proceso de transculturación.  

 
 

La heterogeneidad del sujeto. Ruptura del sujeto unidimensional,  
fuerte y armónico en Canto de sirena 

 
Como se ha señalado, Canto de sirena es el testimonio-ficcionado de un 

trabajador migrante de 82 años. No es un hombre fuerte y armónico; por el 
contrario, es un sujeto escindido, plural e inconcluso. En su peregrinaje por la 
memoria distingue abismales desigualdades sociales. 

Candelario refiere su testimonio en la soledad del desierto de Coyungo. En 
él dialogan varios tiempos y varias épocas. Los acontecimientos van apareciendo en 
la memoria fragmentariamente, desde una incompleta contemporaneidad. Se 
reconoce como un trabajador migrante que ha aprendido a ganarse el ‘bitute’ con su 
esfuerzo y no como los ‘cogotudos que se han hecho dueños de cuanto hay en el 
mundo sin romperse el lomo’. Pero también reconoce que hubo un tiempo en que se 
comportó tan altanero y codicioso como los blancos. Las ‘dominaciones’ suponen 
relaciones coloniales de poder. La subalternidad estaría definida, en primer lugar, 
por su condición de trabajador y por su nomadismo. Como sujeto móvil busca 
nuevas experiencias y un lugar donde sentirse libre. En tanto tal representa a un 
sujeto colectivo que habría asumido ciertas formas de resistencia a las relaciones de 
explotación; como cuando destruyeron la campana y los horcones que les recordaba 
‘su destino’. 

Su pertenencia a un grupo étnico no blanco es otro de los factores que le da 
un referente colonial de subalternidad. La falta de documento de identidad 
agravaría esta condición, pues su carencia supone estar al margen de una ciudad 
letrada que no le reconoce derechos ciudadanos; por eso sufre maltratos, como si 
fuera un ‘burro sin marca’. 
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En las relaciones de género, Candelario es dueño de un cuerpo dado por 
entero al disfrute y al goce sexual. Reconoce haber dejado mujeres e hijos en los 
lugares recorridos, pero considera que no lo ha hecho por maldad como los blancos. 
Su energía sexual es incontrolable. La mayoría de mujeres son subalternas en la 
vida sexual porque esta se circunscribe a la reproducción de la especie. Son muy 
pocas las que toman la iniciativa. Concibe que tanto las mujeres como los varones 
negros en las relaciones de género son subalternos con respecto a los blancos. Los 
mestizos son considerados ‘lameculos de los blancos’. 

Distingue, además, los saberes no académicos de los académicos. Los 
primeros, cuyos aprendizajes y prácticas pertenecen a los grupos sociales no 
letrados (en este caso a los trabajadores) para Candelario Navarro son tan valiosos 
como los segundos. No son saberes inmutables, ambos suponen movimientos en el 
pensamiento, cambios e innovaciones en el mundo material y en la subjetividad, los 
cuales, como se ha señalado, promueven la reflexión y la reorganización interna de 
los individuos en lo que concierne al ejercicio de sus de aptitudes creativas y de 
razonamiento lógico. Por último, considera que la escritura le permite ordenar sus 
pensamientos y registrarlos para evitar olvidarlos.  

 
 
 

2. REFERENTES DE SUBALTERNIDAD 
 

Indios, niños y mujeres: cuerpos subyugados.  
Derecho natural y derecho jurídico 

 
La práctica discursiva de los sujetos de enunciación, desde una posición 

subordinada en las relaciones de género tanto en Aves sin nido como en Ximena de 
dos caminos, plantean las relaciones de poder a través de estos acontecimientos 
discursivos que corresponden a condiciones históricas específicas.  

En Aves sin nido, el saber político y ético-religioso toma la forma literaria 
para hablar de las desigualdades que han transformado a los indígenas en ‘bestias 
productoras’ y para referirse a la patria y a la mujer en su condición de oprimidas. 
Los datos que refieren el monto de los repartos antelados y el precio de quintal de 
lana (fijado por los comerciantes potentados) son fidedignos, pues coinciden con un 
documento de queja encontrado por Nelson Manrique,31 el cual fue presentado por 
los indígenas de Quiñota (provincia de Chumbivilcas), ante la prefectura del Cusco. 
Aves sin nido es, pues, un intento de testimonio histórico; cuando la enunciadora 
enfatiza que “la novela tiene que ser la fotografía que estereotipe los vicios y las 
virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para aquellos y el 
homenaje de admiración para éstas”, manifiesta ese esfuerzo. El derecho canónico 

 
31 Op. cit. en la introducción. 
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instaurado por la ley de la costumbre y la batalla entre el mal y el bien fijan en cada 
familia, lo lícito y lo ilícito. La familia es una institución de reproducción de los 
signos y de distribución de los roles y juegos del poder que se entretejen en la vida 
social. 

Las relaciones de poder se perciben en las relaciones de género y en las 
relaciones étnicas y sociales que gravitan en los espacios familiares. La 
subalternidad de género, en este caso, plantea las desigualdades no desde las 
relaciones de producción, sino de lo más cercano que le brinda el mundo de la 
cotidianidad: los grupos de familia. 

A partir del mundo privado de la familia cuestiona los problemas sociales y 
políticos. De lo privado va a lo público. Así, la exploración del mundo familiar 
gamonal pone en evidencia que la alianza de este grupo con los mestizos a través de 
las relaciones de parentesco instaurado por los lazos del matrimonio (recordemos 
que la hija de un notable se casa con un mestizo), permiten a la mujer mantener el 
‘honor’ de la familia y al mestizo le concede la posibilidad de movilizarse 
socialmente. La mujer de este grupo familiar es subalterna con respecto al género 
pero no étnica ni socialmente. El varón mestizo adquiere prestigio y ejerce poder 
por el honor que le otorga, en lo simbólico, la sangre de notables blancos y porque 
sabe leer y escribir aunque no muy bien. De este modo se enlazan familiar y 
políticamente la sangre, un elemento de las relaciones pre-modernas, y la letra 
como símbolo de la modernidad y el progreso. 

Los indígenas se encuentran subordinados étnica y socialmente. Son 
considerados obedientes y sumisos, bestias productoras, masas indefensas, 
ignorantes y dóciles como las mujeres de todos los grupos sociales. Estas 
‘cualidades’ supuestamente femeninas, trasladadas a los indios les da una imagen 
‘afeminada’ en la representación. No obstante, conforman familias con rasgos 
democráticos. La relación entre sus miembros se representa sin jerarquía. 

El reparto antelado y las torturas a que son sometidos quienes no cumplen 
con pagar a tiempo las deudas contraídas, son maneras de controlar el cuerpo y el 
trabajo de la familia indígena. La mita en la casa parroquial es otro de los modos en 
que se somete y atormenta el cuerpo de las mujeres. Estos actos son ‘lícitos’ para 
los grupos hegemónicos, pues son ejercidos como consecuencia del derecho natural 
otorgado por Dios, la costumbre y la fuerza. 

La presencia de los Marín y de Manuel implica la fractura de estas 
relaciones ‘naturales’ de poder. El orden propuesto por la enunciadora a través de 
estos personajes reside en el derecho legal y el que emana del cristianismo ‘puro’. 
Para los indígenas, desde el punto de vista del hablante, el derecho es el ‘bien’ 
representado en el rostro de virgen de Lucía Marín. Sus cuerpos no les pertenecen, 
pertenecen a Dios y a sus protectores. 

En Ximena de dos caminos la enunciadora dialoga con su personaje. 
Ximena, una niña de aproximadamente cinco años, percibe las desigualdades 
sociales en el ámbito de la familia. Desde este lugar da rienda suelta a su 
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curiosidad, se interroga y reflexiona sobre un mundo que va descubriendo en la 
cotidianidad y que queda marcado por algunos sucesos que suelen aparecer 
fragmentariamente en su memoria. 

En las relaciones de poder, los referentes de subalternidad se expresan en las 
relaciones de género, en las relaciones étnicas y sociales, y en las relaciones entre el 
mundo adulto y el mundo de la infancia. 

En las relaciones de género, a las mujeres de todos los grupos sociales les 
corresponde el mundo privado de la familia y a los varones el mundo público. Las 
trabajadoras indias y cholas ocupan igualmente un lugar subalterno por el hecho de 
ser mujeres y por la discriminación y desigualdad étnica y social que las convierte 
en fuerza de trabajo. A estas mujeres no se les reconoce su condición de sujetos, 
con la excepción de Libertad Calderón; a quien su instrucción universitaria le 
cambia socialmente su condición. Libertad, para ser aceptada en el mundo de los 
blancos, considera preciso borrar toda huella de su ascendencia indígena: una 
manera de hacerlo es rehusándose a hablar en quechua.  

El orden del capital y la razón se ampara y legitima en la ley (derecho 
jurídico) y en la fuerza. La ley está hecha para ser cumplida por los trabajadores. Si 
la infringen son castigados por ella o por la fuerza de las armas. La institución 
militar garantiza y resguarda este orden. 

 
Unos hablan con el cuerpo, otros con la ‘fuerza’ de la ‘razón’ 

 
El mundo indígena representado como cultura oral y el mundo del padre, 

representado por el mundo de las letras y los libros, conviven en la niña hasta cierto 
punto sin conflicto. Su curiosidad la hace descubrir con dolor que existen 
relaciones de poder que los separan y los confrontan. 

El mundo del Ama Grande, del Ama Chica, de Pablo y de los trabajadores 
es el mundo de la oralidad, de los encantadores y también aterradores relatos que le 
son contados con la emoción del cuerpo. El mundo indígena habla con el cuerpo. 
Las palabras no están separadas del cuerpo. El aire, el agua, las montañas tienen 
vida y por eso sus cuerpos hablan. La naturaleza y la especie humana no están 
escindidas, son lo mismo. Naturaleza y cultura conviven en equilibrio. Es este 
mundo subordinado, que a través de la voz de Pablo, anuncia un futuro nuevo sin 
‘jefes ni patrones’. La enunciadora remarca la influencia ideológica de los 
estudiantes. 

El mundo del padre es el mundo de las letras, de los mitos griegos que la 
maravillan tanto. Pero también es el mundo que ha convertido la naturaleza en 
objeto, a la palabra en un instrumento de poder. El mundo letrado no habla con la 
espontaneidad del cuerpo, le gobierna el cálculo, el capital y la razón. 

 
Batallan el ‘mal’ y el ‘bien’ 
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En Aves sin nido la confrontación se da no solo en las relaciones sociales y 
étnicas, sino sobre todo entre el mal y el bien. La hegemonía es la del mal y está 
representado en la explotación servil de los indígenas y en la violencia sexual a que 
están sometidas las mujeres notables e indígenas. El mal es ejercido por los varones 
mestizos: terratenientes gamonales y por los curas, así como por los indígenas 
salvajes de la Amazonía. El bien, representado como ingenuidad, lealtad y 
sacrificio, está encarnado en los indios no amazónicos y en las mujeres de todos los 
grupos sociales. La familia burguesa también es un símbolo del bien, por ser sus 
miembros intachables y justos, cristianos ilustrados y modernos. El mal está 
asociado a la fealdad y a la deformidad de los mestizos. El bien, por el contrario, se 
asocia a la belleza y a la bondad de los grupos sociales subordinados. 

La batalla entre el mal y el bien en las familias se reproduce en el tejido 
social y le da al discurso literario un tono melodramático (éste está asociado a las 
relaciones de parentesco) que se acentúa con la exacerbación del sacrificio (como 
cualidad natural) de las mujeres. Este sacrificio provendría de ejercer el magisterio 
de la maternidad. Es esto lo que circunscribiría a la mujer al mundo privado de la 
familia y a ver desde allí, desde la relaciones de parentesco, a la patria. Esta es 
concebida como una gran familia que requiere del bien y la virtud, y de la buena 
salud de grupos sociales civilizados y cristianos como la familia burguesa. 

En Ximena de dos caminos el mundo de los adultos es el de la ‘razón’, el 
cálculo y el interés, es el mundo del ‘bien’ y del porvenir. En cambio, el mundo de 
la infancia es el reino de la espontaneidad y de los impulsos ‘salvajes’ que no 
obedecen a convenciones impuestas socialmente. En el tiempo de la infancia reina 
el ‘mal’ y el presente. Ximena se deja llevar por el eterno presente. Cintia, al 
cortarse el cabello, obedece sus impulsos y hace caso omiso a las convenciones 
inculcadas por su madre. Ninguna piensa en el futuro. El mundo de la infancia 
representa el mundo de la irracionalidad y la espontaneidad, el mal que los adultos 
y la sociedad con la razón deben corregir y encaminar. 

La ficción pone al descubierto los mecanismos que transgreden la ley del 
padre a través de la actividad lúdica de los niños. Dicha transgresión es posible 
cuando los grupos subordinados afirman su individualidad, lo que supone el 
reconocimiento y la toma de decisiones sobre sus cuerpos. Dejando así de ser 
objetos para convertirse en sujetos. Lo mismo sucede con la abuelita loca y la tía 
Alejandra, pues al decidir sobre sus cuerpos, que no les son ajenos, se enfrentan y 
fracturan las relaciones simbólicas de poder.  

Ximena recuerda constantemente algunos episodios de la película Cumbres 
borrascosas, la emociona Heathcliff, pues encarna aquello que Bataille denomina 
“la verdad primera, la del niño que se rebela contra el mundo del Bien, contra el 
mundo de los adultos y es arrastrado, por su revuelta sin reservas al partido del 
mal”.32

 
32 Georges Bataille, La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1977, p. 25. 
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La niña se deja llevar por sus impulsos y por su curiosidad, se deja llevar por 
la espontaneidad del ‘mal’. No sabe lo que es bueno o lo que es malo, aunque 
finalmente descubre que el mundo de su padre, que es parte suya, es el mundo del 
orden de la injusticia y se siente culpable porque se considera cómplice de su 
familia. Es este orden lo que separa al Ama Grande y al mundo de su padre; pero 
no puede hacer nada, acaso solo escribir. Ensaya escribir sus primeras palabras a su 
querida Ama Grande y aunque ésta no sabe leer, sabrá que el papel escrito es de 
Ximena y no la olvidará porque para ella la escritura, como la fotografía, conserva 
la memoria y pone en contacto las culturas. 
 
 
Espontaneidad y errancia de los cuerpos subyugados 

 
En Juyungo, como en Canto de sirena, el lugar de los sujetos de enunciación 

se ubica en una posición subordinada en las relaciones étnicas y de clase. En el 
primer enunciado, la práctica discursiva del hablante plantea y cuestiona las 
relaciones de poder a partir de una perspectiva que conflictúa la relación étnica 
mulata-mestiza con los otros grupos sociales y étnicos. En el saber político y ético 
del hablante se entrecruzan dos horizontes culturales: el universo cultural negro y el 
mestizo. La geografía y el atractivo paisaje natural, pero bárbaro y salvaje como el 
mundo de los negros es cautivante e irracional como ellos. 

La ficción se convierte en un instrumento pedagógico y político que toma 
partido por el grupo étnico mulato-mestizo que se siente bloqueado por la 
hegemonía étnica y de clase de los blancos, quienes los tratan como negros sin 
serlo. 

El hablante, a lo largo del texto, se esfuerza por señalar que lo determinante 
en las relaciones de poder es la clase y no la raza. No obstante, los mulatos letrados 
y con conciencia política son representados coherentes y unívocos, por lo tanto 
superiores al grupo negro y a los mestizos sin conciencia política, pues, a diferencia 
de los primeros, son representados conflictivos, incoherentes e inconclusos. Por 
eso, es posible señalar que en el discurso se desliza una posición que no deja de 
lado el factor étnico entendido como racismo. Así, el único sobreviviente es Díaz, 
personaje mulato que representa la ecuanimidad, la inteligencia y la prudencia que 
le da una ideología de vanguardia. La heterogeneidad del sujeto, su espontaneidad, 
su carácter inconcluso, difuso y múltiple es planteado como inferioridad. Se plantea 
la configuración de sujetos definidos, homogéneos, autosuficientes y sin 
contradicciones. Y si bien es posible apreciar la heterogeneidad formal y cultural en 
el discurso, por la presencia de dos universos culturales que se traducen en el 
lenguaje literario; la oralidad y las relaciones simbólicas y míticas del grupo social 
negro, aparecen subordinadas a las del grupo mulato. El hablante considera que los 
primeros no saben hablar bien, no piensan bien; por eso configura un sujeto que 
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tiene la imagen unívoca de un sujeto romántico y apuesta por un proceso de 
mestizaje que homogeneizaría y superaría los conflictos. 

La subalternidad en las relaciones de género están imbuidas de 
discriminación racial. Los varones no blancos aspiran a ser blancos, por eso desean 
a las mujeres blancas. Estas se resignan a aceptarlos con el fin de enfrentar las 
circunstancias que las han postrado en la pobreza y el abandono. 

Las mujeres mulatas no tienen autonomía sobre sus cuerpos, como sí la 
tienen las indias cayapas que son representadas sin prejuicios raciales. Las mujeres 
cholas se venden fácilmente y las negras ‘enteras’ (supuestamente más salvajes) 
ocupan el último escalón social, esta situación cambia cuando tienen algo de 
instrucción. 

Las relaciones de poder se entretejen en las relaciones de género, étnica y de 
clase. Se problematizan con mayor intensidad las dos últimas. Los subordinados 
étnica y socialmente se movilizan en diferentes espacios para huir de la hostilidad 
de sus mundos y para vender su fuerza de trabajo, las mujeres los siguen. La 
desigualdad se plantea desde la posición itinerante de los estudiantes expulsados de 
sus centros de estudio y de los trabajadores. Esta itinerancia permite explorar las 
relaciones económicas de explotación que se cruzan con las relaciones étnicas y de 
género.  

Canto de sirena, ficción y testimonio, es un texto que parece eliminar (no 
sin tensión) el patrimonio individual de la autoría. El testimoniante o narrador oral, 
un trabajador migrante subordinado étnica y socialmente, al romper con el ritmo 
progresivo que el objeto literario suele tener, invade la ‘ciudad letrada’ y la 
institución literaria haciendo que el escribiente, sin perder totalmente el suyo, se 
adecue a su propio ritmo; además sabe y suele escribir, y se interesa por los libros 
que están escritos con ritmo (un ritmo que se parece al habla de su madre). 
Candelario Navarro se reconoce como un humilde trabajador que durante toda su 
vida no ha hecho otra cosa que errar y tratar de ser feliz. Desde un desierto, al aire 
libre como cuando nació, rememora y refiere su historia. Una historia de derrotas y 
desencantos, pero también de sueños y de fiesta que muestra a un sujeto escindido, 
inconcluso y vital. Candelario se solidariza con todos los trabajadores de todos los 
tiempos. Aspira a juntar a todos los que no tienen y arrimar a las ‘dominaciones’ 
que se han adueñado del mundo. 

El nomadismo de Candelario sacia relativamente su deseo de observar, 
conocer, experimentar y aprender en nuevos ambientes y circunstancias. Este 
carácter errante obedece a un impulso espontáneo que brota de la energía de un 
cuerpo que ansía ser libre. Su errancia y la espontaneidad de sus actos no es algo 
totalmente inconsciente, que le conduce a realizar actos que quedan en el vacío; por 
el contrario, se convierten en factores de resistencia que le inducen a interrogar y a 
reflexionar, a reelaborar y a sistematizar el aprendizaje cotidiano. Estos son algunos 
resquicios de autonomía, en los cuales también es posible seleccionar y 
resemantizar los productos simbólicos culturales de los grupos hegemónicos. De 
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este modo, los grupos subordinados producen saberes no académicos (no 
reconocidos por una lógica pretendidamente universal) que, para Candelario, son 
tan importantes como los académicos. Sin embargo, en las relaciones de género, 
Candelario suele concentrar el poder, lo que varía cuando se relaciona con una 
mujer blanca. 

La espontaneidad y la errancia no son exclusivamente un fenómeno 
biológico de los cuerpos, puesto que están atravesados (en tanto ejecutados por 
éstos) por la historia. El cuerpo y la historia producen energías en movimiento, 
saberes que interactúan con el medio ambiente. El aprendizaje es una especie de 
viaje de exploración y trabajo. Es un ir y venir. El aprendiz está abierto a 
aprehender y a crear, especula y experimenta aunque le salga el tiro por la culata. 

 
 
 

3. SUBVIRTIENDO LA COLONIALIDAD DEL PODER 
 
Familia, migración y peregrinaje son zonas de contacto de universos 

culturales heterogéneos. Los sujetos de la enunciación organizan el argumento 
novelesco, en el caso de las mujeres desde una posición subalterna en el mundo 
privado de la familia tanto en Aves sin nido como en Ximena de dos caminos. Los 
varones lo hacen desde una posición subordinada en un espacio público como el 
camino, la migración, el peregrinaje; en su condición de mestizos y trabajadores 
que desean una mejor ubicación en las relaciones de poder en Juyungo, y que aspira 
a mejores condiciones de vida, libre de toda opresión, en el caso de Canto de 
sirena.  

Los hablantes de Aves sin nido y de Juyungo convierten a la ficción en la 
autoridad estética que asume el rol de imaginar y configurar naciones capaces de 
organizar, homogeneizar e integrar las patrias fragmentadas. El intelectual, a través 
de la institución literaria, proyecta los modelos de comportamiento y las normas 
que debían subordinar al mundo bárbaro y salvaje. El intelectual-enunciador asume 
la función de educar y civilizar (cristianamente en Aves y clasistamente en 
Juyungo) tratando de legitimar el discurso literario, como estrategia para la 
configuración de un sujeto uniforme y totalizador, dentro de un proyecto moderno 
y redentor; en el que la categoría clase es un todo capaz de integrar y armonizar lo 
heterogéneo. Lo cual constituye una mirada aún eurocéntrica en la reflexión 
intelectual y en la manera de producir conocimiento. 

Sin embargo, estos lugares de enunciación en la producción literaria no son 
unívocos. En el caso de Aves sin nido, la subordinación de género de la 
enunciadora, alter ego de la autora, al recuperar la voz a través de la escritura 
(recordemos que las mujeres en las relaciones de poder son consideradas 
obedientes, sumisas, castas y silentes) transgrede las relaciones de sumisión y 
mansedumbre; es decir, las construcciones simbólicas de una cultura masculina 
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letrada, aunque paralela y contradictoriamente refuerza el mito positivista de la 
feminidad ‘natural’ que provendría de la capacidad de ser madres. 

Desde las relaciones de clase, asume la representación y la dirección de los 
grupos sociales subordinados en la lucha por la hegemonía en las relaciones de 
poder. Se convierte en una trabajadora de la palabra que confía en las promesas de 
la razón y la modernidad. 

En Ximena de dos caminos y en Canto de sirena se cuestiona la estructura 
social y cultural oligárquica, así como el imaginario señorial y burgués expresado 
(no sin tensiones) en una pluralidad de voces, en el que el diálogo de los tiempos y 
de las fuerzas sociales subalternas revela la posición no autoritaria de los 
enunciadores. A diferencia de Aves sin nido y Juyungo, estos hablantes no son 
sujetos excepcionales capaces de ordenar y conducir al progreso el desorden 
existente. Son sujetos vulnerables, heteróclitos e inconclusos, capaces de reconocer 
y afirmar el yo ajeno. El reconocimiento de un tú que deja de ser objeto para 
convertirse en sujeto pone en crisis (no sin conflictos) la representación. En el 
epílogo de Canto de sirena desfilan varios personajes que representan las voces de 
los grupos subordinados: un escolar que se reconoce coyungano y no peruano, 
varios trabajadores y una mujer que afirma que nadie sabe cuánto han sufrido.  

En Ximena de dos caminos se reivindica la naturaleza y la barbarie a través 
de la voz infantil, cuya ingenuidad y espontaneidad dialoga en igualdad de 
condiciones con horizontes culturales en pugna. En el discurso de Candelario 
Navarro, el testimoniante de Canto de sirena, las relaciones simbólicas de poder se 
fracturan. Hay un intento de autorepresentación que pone en crisis la representación 
y las instancias de producción literaria. Se producen varias rupturas: la mirada 
eurocéntrica y la autoría unívoca; en términos del lenguaje, la oralidad invade el 
texto literario. El acto ilocutorio se plasma en una escritura que no se esfuerza en 
representar la oralidad, sino en ponerse a su servicio aunque quiebre las leyes de las 
sintaxis y otras normas. Todo esto supone la subversión del orden colonial en lo 
concerniente a las relaciones simbólicas y a la manera de producir conocimiento y 
productos culturales. 

Canto de sirena parece colectivizar las condiciones de posibilidad. ¿Son 
coautores el testimoniante oral, que encarna a las ‘minorías’ de Coyungo y el 
escribiente (que ficciona el testimonio)? ¿Subvierten, la barbarie (el invasor de la 
ciudad letrada) y la civilización (el escribiente), las estructuras sintácticas y 
semánticas del lenguaje de una voluntad de saber que se irroga la representación 
del otro? Se podría afirmar que es un testimonio mediatizado, aún así, considero 
que esta práctica discursiva deterritorializa, desde una posición subordinada, la 
cultura letrada y la mirada eurocéntrica. 



 

 



 

 

                                                

Consideraciones finales 
 
 
 
 
 
En estas palabras finales no pretendo formular conclusiones exhaustivas ni 

definitivas, tan solo son algunas apreciaciones que marcan un momento que 
corresponde a esta investigación. 

La ubicación y la heterogeneidad de los grupos subordinados establecen 
diferencias a partir de sus lugares de enunciación. Las mujeres, desde el mundo 
privado de la familia dirigen su mirada a lo público. Los trabajadores miran su 
entorno individual, familiar y social desde la migración y el camino. 

Estas desiguales miradas no son producto de un origen biológico-natural que 
sería la esencia de lo femenino y lo masculino, pues no son entidades empíricas 
sino constructos que “pertenecen al orden de las representaciones; son el resultado 
de una operación simbólica, son significantes que, como el signo lingüístico en la 
concepción de Saussure no remiten a objetos sino a otros signos. Ninguno tiene 
valor en sí mismo”.1 El valor depende de su posición en un sistema histórico 
específico. 

La imagen materna, sumisa y sacrificada de la mujer en Aves sin nido se 
problematiza en Ximena de dos caminos. Son dos épocas y enunciadoras distintas. 
Sin embargo, en los dos textos se pone en cuestión la imagen falocéntrica de 
autoridad y las relaciones de poder. El primero, a partir del discurso crítico a las 
instituciones sociales, eclesiásticas y políticas representadas por los grupos de 
familia, plantea el ‘problema indígena’ y la opresión de la mujer como un problema 
ético, educativo y político. La mujer blanca, mestiza e india es un instrumento de 
placer y obediencia; y el indio lo es esencialmente de obediencia. Se interrelacionan 
así, la subordinación etnosocial y la de género. La enunciadora, al tomar la palabra 
(mundo masculino), subvierte y quebranta los valores de sumisión y mansedumbre 
que ponen en una misma condición a la mujer y al indio. Su discurso, a fines del 
siglo XIX, se convierte en una demanda política moderna (ciertamente liberal y con 
un claro sentimiento patriótico en confrontación con el oscurantismo eclesiástico y 
los grupos terratenientes-gamonales), lo que supone la exigencia democrática de 
derecho de ciudadanía, la fe en la educación y el progreso, en las enseñanzas del 
‘verdadero cristianismo’; la esperanza en un Estado nación capaz de integrar a 
todos los peruanos, la fe en una utopía liberal progresista y cristiana que reivindica 
el ‘bien’, el saber y las costumbres nacionales, aunque contradictoriamente reclama 
el etnocidio cultural de la población indígena.  

 
1 Silvia Turbet, La sexualidad femenina y su construcción imaginaria, Madrid, El Arquero, 1988, p. 227. 
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En los círculos intelectuales de fines del siglo XIX fluía un halo romántico y 
la reflexión positivista. Era evidente el pensamiento eurocentrista, pero también 
había elementos nativos. El Perú no estaba formado solo por criollos y mestizos, 
había una gran ‘masa de desheredados’: el mundo andino y su cultura. El reclamo 
de su inclusión en la sociedad peruana produjo polémica. Los ideales de libertad, 
que fluyeron durante la Independencia y a lo largo del siglo XIX, iban 
acompañados de desilusión; la República no era lo que esperaban, la fraternidad y 
la libertad no existen; los males se acentúan: el desorden, la falta de patriotismo, la 
desolación de los pueblos chicos del Perú, las condiciones de subordinación del 
indígena y de la mujer se agravan. Es así que una nueva fracción social, una 
‘burguesía’ emergente pero aún minoritaria, disputa espacios de dominación, 
Manuel Pardo a través del civilismo y Manuel González Prada desde la Unión 
Nacional. Clorinda Matto convirtió el discurso literario en un discurso político que 
coincidía con las denuncias y propuestas de González Prada, y le impregnó sus 
propias convicciones e inquietudes. 

Casi cien años después de la primera publicación de Aves sin nido, en 
Ximena de dos caminos se insiste en las abismales e injustas desigualdades que 
discriminan, oprimen y explotan a las mujeres, a las poblaciones indígenas, a los 
niños y a los trabajadores. Los campesinos, antes dedicados a sus tierras, han sido 
despojados de ellas, pero sus recursos simbólicos y culturales permanecen vivos e 
inacabados en un presente abierto. Frente a la coexistencia violenta de una 
diversidad de culturas con la hegemonía de un grupo étnico-social mestizo 
ablancado que tiende a emular a los ‘gringos’ hasta transmutarse en una imagen de 
éstos, pues sus subjetividades están imbuidas por la colonialidad del poder; no 
plantea un proyecto que homogenice e integre a la patria fragmentada sino, más 
bien, abre la posibilidad de una convivencia que respete la heterogeneidad cultural 
y el derecho a la autorepresentación de los cuerpos y pueblos subyugados. El 
encuentro de Ximena (la niña que descubre la existencia de mundos contrapuestos, 
relacionados jerárquicamente por la colonialidad del poder, desde su condición de 
hija de una familia oligárquica en decadencia) y Pablo, el niño indio, representan 
esta posibilidad. 

En este texto, se cuestiona el orden simbólico-cultural patriarcal, regido por 
la ley del padre que está representado en la figura del niño alcalde; vinculándose así 
la institución familiar con las instituciones políticas y sociales. Se percibe la 
influencia del discurso feminista y un discurso antioligárquico que intenta respetar 
la pluralidad de sujetos y sentidos; paralelamente queda en pie una probable ‘utopía 
andina’ que proviene de las clases medias y que se expresa en alguno de los relatos 
narrados por Pablo. 

En Juyungo se pone al descubierto la discriminación y la explotación de la 
población afro-esmeraldeña. La categoría clase se convierte en un todo coherente y 
armónico capaz de organizar y solucionar todos los problemas de opresión y 
explotación de los trabajadores, desconociendo –aun cuando en el texto están 
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presentes– las otras relaciones de poder que se entretejen en la estructura social y 
en el imaginario. El enunciador mulato propone un proceso de transculturación 
(mestizaje) mediante la educación clasista de la población negra y de los 
trabajadores que articule y desarrolle la modernización e integración de la nación.  

En 1889, se sostiene que la ‘barbarie’ requiere de la civilización y el 
progreso de un proyecto moderno-liberal progresista y cristiano. En 1943 se sugiere 
un proyecto moderno-‘socialista’ redentor. Ambos promueven el etnocidio cultural 
de las poblaciones indias y negras, y expresan una certera esperanza en el progreso 
y en las promesas de la modernidad. 

En Canto de sirena, al tomar la palabra la ‘barbarie’, se pone en crisis la 
representación y el discurso literario canónico. El testimoniante se reconoce como 
un trabajador migrante que huye de mundos hostiles en búsqueda de mejores 
condiciones de vida y de disfrute. Su carácter errabundo le hace descubrir mundos 
distintos que le permiten interrogarse sobre las relaciones de dominación entre el 
saber y el no saber, entre la oralidad y la escritura, entre el capital y el trabajo, entre 
los grupos sociales no negros y los grupos negros. Y exige se le reconozca y 
respete como un ciudadano con derecho a ser libre y a ser feliz, cuya mayor 
aspiración consiste en que todo lo que sueña se haga realidad. Uno de sus mayores 
sueños y deseos consiste en juntar a los humildes y a los trabajadores para ‘arrimar’ 
a las dominaciones que impiden una relación democrática y alegre entre los 
hombres.  

En el epílogo de Canto de sirena, como lo señala Gregorio Martínez, 
desfilan varios personajes y la escritura tiende a diluirse, “así como se fue 
conformando al inicio, para dejar al lector frente a la realidad”, evitando de este 
modo el “fetichismo de la letra”.2 El texto concluye con las palabras finales de 
Maura Figueroa: “nadie sabe cuánto hemos sufrido, carajo”;3 como afirmando que, 
pese al testimonio de Candelario, la palabra escrita no ha dado cuenta de la realidad 
de las mujeres y/o de los grupos sociales subordinados y nos devuelve a esta 
realidad, abriéndonos así un mundo heterogéneo y subordinado, por la relación 
colonial, que sí habla (aún en el silencio) y que pide ser escuchado.  

Los proyectos homogeneizadores planteados en Aves sin nido y en Juyungo 
por sujetos en apariencia centrados y definidos, se fracturan en Ximena de dos 
caminos y en Canto de sirena. El sentido único se desarma y se agrieta. Se 
convierten en sujetos inacabados, heterogéneos y abiertos. 

En los cuatro textos, los discursos ponen en movimiento a subjetividades 
subordinadas en un haz de relaciones que obedecen a unas prácticas discursivas en 
lucha por la hegemonía, ya sea para una mejor ubicación en las relaciones de poder 
y/o para minarlo. Las operaciones simbólicas de los grupos sociales subordinados 
cuestionan las relaciones de poder específicas que se ejercen entre el varón y la 

 
2 Gregorio Martínez, “La sirena popular de Gregorio”, Runa (Lima), 6 (1977): 35. 
3 Canto de sirena, op. cit., p. 164. 
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mujer, entre el adulto y el niño, entre el intelectual y la ‘masa’, entre el saber y el 
no saber, entre naturaleza (indios, niños y negros) y cultura (no indios, adultos y no 
negros), entre el capital y el trabajo; ya que el poder no se ejerce solamente desde 
los aparatos del Estado, sino que es una red que entreteje todo el cuerpo social y se 
legitima en el imaginario. 

Las construcciones simbólicas –subjetivas e intersubjetivas– que marcan la 
subalternidad etnosocial y de género (en este caso: mujeres, indios, negros, niños, 
trabajadores) en específicos acontecimientos y condiciones históricas que entretejen 
la dominación aún colonial, giran en torno a referentes de obediencia, sumisión y 
mansedumbre, ignorancia, instinto espontáneo y natural muchas veces atractivo, 
pero bárbaro y salvaje como la naturaleza; formas de expresión de las culturas 
orales, experiencias inconscientes (irracionales) y espontáneas. Las cuales al 
invadir la ciudad letrada desacralizan una voluntad de saber que se irroga la 
representación de objetos ‘mudos’, ‘salvajes’ y del ‘no saber’. 

La invasión de la ciudad letrada supone abrir un espacio y deslizarse para 
trazar caminos que afiancen las relaciones de dominio y explotación o para liberar 
los caminos, porque la escritura como la oralidad (al parecer) es una “constante 
travesía que cruza el umbral entre acontecimiento y narración, entre autoridad y 
dispersión, entre represión y representación, entre impotencia y poder, entre 
pretexto anónimo e inscripción textual”.4 Los saberes como los hombres y las 
mujeres que los sistematizan y recrean son móviles, migran constantemente. Son 
formas discontinuas no establecidas para siempre, lo cual no niega las posibles 
continuidades que también se arraigan. 

Las prácticas discursivas de los sujetos que no “asumen la indignidad de 
hablar por los otros”5 ponen en tensión y/o quebrantan las leyes simbólicas, las 
instituciones sociales y las relaciones de dominación colonial que persisten entre el 
sujeto y el objeto de conocimiento. Pero esto no supone la unidad de los cuerpos 
sublevados.  

Los grupos subordinados no constituyen en absoluto un todo homogéneo. La 
subalternidad no es un todo coherente y fijo, definido por sí mismo; es también un 
constructor que asume múltiples formas históricas, cuyos procesos de afirmación en 
la heterogénea producción discursiva de la región andina se caracterizan por su 
discontinuidad y en los últimos tiempos por su tendencia a la polifonía. Por cierto, 
los grupos subordinados pueden reproducir el dominio y la opresión sobre otros, 
todo esto depende de su posición y práctica en las históricas relaciones de poder. Y 
esta posición es oscilante. 

 
4 Iain Chambers, Migración, cultura, identidad, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1994, p. 26. 
5 Michel Foucault, La microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, p. 80. 
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