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FIDEL sIEmprE

El pasado 26 de noviembre, a pocas horas de conocerse la 
dolorosa noticia de la muerte del líder de la Revolución 
Cubana, Fidel Castro, la Casa de las Américas dio a conocer 

la declaración que –con el título de «Fidel tiene que hacer en 
América todavía»– abre esta sección. Más allá del impacto del 
hecho y de lo que Fidel mismo ha significado para nuestra Amé-
rica, queríamos destacar su legado. Y también, naturalmente, 
subrayar el hecho de que sin Fidel y la Revolución Cubana, ni 
la Casa de las Américas ni el proyecto de integración cultural, 
descolonizador y antimperialista defendido por ella a lo largo 
de casi seis décadas, hubieran sido posibles.

Al despedir sus restos en La Habana antes de su largo recorrido 
hasta Santiago de Cuba, en palabras pronunciadas en la Plaza 
de la Revolución el 29 de noviembre de 2016, el presidente 
Raúl Castro expresó:

Fidel dedicó toda su vida a la solidaridad y encabezó una 
Revolución socialista «de los humildes, por los humildes y 
para los humildes», que se convirtió en un símbolo de lucha 
anticolonialista, antiapartheid y antimperialista, por la eman-
cipación y la dignidad de los pueblos.

Sus vibrantes palabras resuenan hoy en esta Plaza como en 
la concentración campesina del 26 de julio de 1959 en apoyo a 
la Reforma Agraria, que fue como cruzar el Rubicón y desató 
la condena a muerte de la Revolución. Aquí Fidel reafirmó Re
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«la Reforma Agraria va». Y la hicimos. Hoy, 
cincuenta y siete años después, estamos hon-
rando a quien la concibió y encabezó.

En este lugar votamos junto a él la Primera y 
la Segunda Declaración de La Habana de 1960 
y 1962, respectivamente. Frente a las agresiones 
apoyadas por la Organización de Estados Ame-
ricanos (OEA) Fidel proclamó que «detrás de 
la patria, detrás de la bandera libre, detrás de la 
Revolución redentora… hay un pueblo digno», 
dispuesto a defender su independencia y «el 
común destino de América Latina liberada».

Por ese común destino ha trabajado la Casa 
de las Américas a lo largo de su trayectoria. Esta 

entrega recoge parte de los textos aparecidos a 
raíz de la desaparición física de Fidel. Se trata 
solo de una muestra que no incluye –puesto que 
hubiera desbordado las pretensiones de este 
homenaje– los cuantiosos mensajes de apoyo 
y condolencia recibidos en la Casa. Hemos 
decidido ilustrar el número con imágenes que 
vinculan a Fidel con nuestra institución, tanto 
como parte de las muchas visitas que realizó, 
como a través del encuentro con nuestros traba-
jadores o invitados. 

«Fidel siempre» es un pequeño tributo al res-
ponsable mayor de que el sueño de la Casa de las 
Américas –en los dos sentidos, en el de su concre-
ción y el de su proyecto– sea una realidad. c

1960. Premio Casa. Jurados e invitados del Premio se reúnen con Fidel Castro en Viñales, 
Pinar del Río. En la foto Miguel Ángel Asturias, Roger Callois, René Depestre, 
Benjamín Carrión, entre otros.
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En discurso pronunciado en 1893 en homenaje al Libertador, 
Martí decía que aún Bolívar estaba en el cielo de Améri-
ca, «porque lo que él no dejó hecho, sin hacer está hasta 

hoy; porque Bolívar tiene que hacer en América todavía». Las 
obras de este, como la de Martí mismo, como las de todos los 
grandes líderes de pueblos, como la de Fidel, son por definición 
inconclusas y suelen crecer tras la muerte de ellos.

La del líder de la Revolución Cubana, el hombre que como po-
cos ayudó a transformar la realidad y la idea de la América Latina 
y el Caribe, y a encauzarla por el rumbo que señalaran aquellos 
próceres, deja un vacío innegable pero también señala un camino.

La Casa de las Américas, que es fruto inmediato de la Revo-
lución Cubana, que hizo suyo el proyecto bolivariano, martiano 
y fidelista, y lo ha defendido durante más de cinco décadas en el 
ámbito de la cultura, continuará llevando adelante ese proyecto, 
acompañada de todos aquellos que a lo largo y ancho de este 
mundo, y especialmente de nuestra América, lo hacen posible. 
Para ello cuenta, además, con el ideario y la vocación del más 
grande de los revolucionarios latinoamericanos del siglo xx y 
lo que va del xxi.

Porque Fidel tiene que hacer en América todavía.

La Habana, 26 de noviembre de 2016
Año 58 de la Revolución

«Fidel tiene que hacer 
en América todavía»*
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Recordemos que en 1823 el secretario de Estado John Quincy 
Adams escribía que «es casi imposible resistirse a la con-
vicción de que la anexión de Cuba a nuestra República 

Federal será indispensable para la continuidad y la integridad 
de la Unión misma».

Añadamos que en 1898 los Estados Unidos interfieren en 
la Guerra de Independencia de Cuba e imponen a esta bases 
militares de ocupación y un estatuto de soberanía limitada a 
través de la Enmienda Platt. 

Digamos que a mediados del siglo pasado se creía que el ciclo 
de las revoluciones había terminado y que era imposible que 
un puñado de guerrilleros derrotara a un ejército moderno bien 
pertrechado, hasta que Fidel demostró lo contrario.

Recordemos que hace medio siglo se tenía a la América Latina 
y el Caribe como zona olvidada por la Historia, que jamás asumiría 
protagonismo en los sucesos del mundo, hasta que Fidel la puso 
a la cabeza de estos. 

Nadie pero nadie podía asegurar Reforma Agraria, educación, 
salud y seguridad social para todos sin ser fulminado, hasta que 
Fidel desafió el huracán armado con el pararrayos del pueblo.

Se asumía que nadie podía en el hemisferio resistir la retalia-
ción de una invasión de paramilitares armados y pagados por la 
primera potencia imperial del mundo, pero los cubanos y Fidel 
la desbarataron de un soplo. 

Luis Britto García

Hasta la victoria siempre

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   
N

o.
 2

8
6 

 e
ne

ro
-m

ar
zo

/2
0

17
   

pp
. 6

-7

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



7

En una generación saltó Cuba de la desnutri-
ción y el analfabetismo a la prominencia en el 
deporte, las letras, el cine, la plástica, la canción 
popular, la medicina, la investigación científica y 
el apoyo a los países amigos.

Se creía que no podía ningún mandatario de la 
América nuestra ser fiel a sus palabras sin acabar 
depuesto, exiliado o asesinado por la traición más 
baja. Enseñó Fidel que se puede resistir a todo, 
incluso a los años que tras su partida agigantarán 
su nombre. 

¿Era posible que la soberbia de un emperador 
del mundo arriesgara la destrucción nuclear del 
planeta como desquite por haber sido humillado 
por una isla pequeña en extensión y gigantesca 
en coraje? Pero sobrevivimos todos, y el empe-
rador yace víctima de la misma maquinaria que 
puso en marcha.

Día tras día, mes tras mes, año tras año, ensayó 
el Imperio contra Cuba la desinformación, el 
financiamiento a los contrarrevolucionarios, el 
sabotaje, las bombas incendiarias, el magnicidio, 
la guerra bacteriológica, el bloqueo, la voladura 

de aviones, sin conseguir otra cosa que hacerla 
más fuerte y más solidaria.

Década tras década once presidentes estaduni-
denses juraron destruir Cuba sin conseguir más 
que ir destruyendo progresivamente su propio 
país. 

Nadie pero nadie podría resistir sin venirse 
abajo la miseria de un bloqueo de medio siglo 
ejecutado por los acorazados y los tribunales del 
Imperio, pero los cubanos pudieron hasta que 
el que comenzó a venirse abajo fue el Imperio. 

Se predicaba que disuelta la Unión Soviética 
habían fallecido comunismo y socialismo, pero 
allí siguen mientras comienza a disolverse el 
capitalismo.

Nada resistía al Fin de la Historia hasta que 
Cuba rescribió su principio.

Son las cosas que pasan cuando un dirigente 
se parece a su pueblo y el pueblo a su dirigente.

Del árbol caído todos hacen leña. Vendrán las 
abjuraciones, los golpes de pecho, las desfide-
lizaciones. Pero de la madera de Fidel serán los 
bosques de la América venidera. 

 
c

1967. Reunión con participantes 
del Encuentro de la Canción Protesta. 
Están presentes, entre otros, 
Daniel Viglietti y Bárbara Dane.
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Un loco se dijo hace dos mil años hijo de Dios, y otro, que 
apenas somos un chispazo en la infinitud del Universo. 
Un tercero probó que no fuimos ni seremos primeros ni 

últimos en la cadena de la evolución; un cuarto, que el ser es 
antes que el pensar, y un quinto, que la sexualidad sin alegría 
hace mal a la salud.

Los cinco surgieron de la cultura judeo-greco-latina y cavi-
laron en torno a ideas sacrílegas para la época. Entonces, los 
cuerdos crucificaron al primero, excomulgaron al segundo, 
tergiversaron al tercero, persiguieron al cuarto y frivolizaron al 
quinto. Pero en 1926, en una isla del Caribe, los hados procrea-
ron a un ser al que también dotaron de un alma loca y sublime, 
nacida en el año del Gran Ciclón.

Noventa años después, cuando los hados volvieron para 
llevárselo, millones de almas vibraron con fuerza infinitamen-
te superior al Gran Ciclón: ¡Yo soy Fidel! Era la voz única y 
colectiva de los pobres sin miseria, en un mundo regido por la 
cordura de los miserables.

En La Habana, un viejo estadista que asistió a la gran despe-
dida comentó: «El pueblo cubano puede criticar a Dios, pero 
Fidel es un héroe mítico». Así calificaban los antiguos griegos 
a los seres capaces de realizar tareas extraordinarias. Sin em-
bargo, Fidel siempre sostuvo que solo los pueblos son capaces 
de realizar tareas extraordinarias.

José steinsLeGer

Del alma de Fidel

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   
N

o.
 2

8
6 

 e
ne

ro
-m

ar
zo

/2
0

17
   

pp
. 8

-9

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



9

Tributario de José Martí; de la Revolución 
mexicana; de la épica antimperialista de Augusto 
C. Sandino, Julio Antonio Mella, Antonio Guiteras, 
Pedro Albizu Campos y Jorge Eliécer Gaitán, y de 
la Gran Guerra Patria que derrotó al nazifascismo, 
Fidel jugó un rol de solidaridad y compromiso 
activo en las causas anticoloniales del Tercer 
Mundo.

En la América nuestra su pensamiento gravitó 
en las luchas revolucionarias y procesos de-
mocráticos de integración y cooperación. Y en 
África, a once mil kilómetros de distancia, sus 
ejércitos ayudaron a concretar la independencia 
de los pueblos que luchaban contra el colonia-
lismo y el apartheid.

Reducir la obra magna de seres sin igual a 
premisas meramente ideológicas sería como 
tratar de sentir a Dante Alighieri o William 
Shakespeare con el prisma de Santo Tomás 
o Montaigne. Porque Fidel fue una suerte de 
Marx cervantino regido por la necesidad de 
renovar la vida y la pervivencia del espíritu 
humano.

Fidel tuvo mucho de Hilel, rabino de Jeru-
salén y contemporáneo de Jesucristo, al que un 
discípulo preguntó si era posible resumir en po-
cas palabras las infinitas conjeturas del Talmud. 
Hilel le respondió: «No hagas a tu prójimo lo 
que no quieres que te hagan a ti. Todo lo demás 
son comentarios. Ve y estúdialos».

Enemigo de la separación entre judíos y 
gentiles, Hilel predicó una norma que mar-
caría a los tres grandes credos monoteístas: 
«Acepto ante ustedes, Fulanos jueces, que en 
cualquier lugar toda deuda que tenga con Fu-
lano de Tal, la mantendré todo el tiempo que 
sea necesario...».

Así como Hilel, Fidel enseñó normas éticas, 
dando ejemplo de preocupación personal por los 
demás, y tomando distancia de las miles y miles y 
miles y miles y miles y miles de interpretaciones 
talmúdicas del marxismo escolástico, ideologista 
y teleológico.

Su alma fue como esa pequeña espiga de madera 
especial que se coloca a presión en los violines, 
para trasmitir las vibraciones de la tapa al fondo. 
Sin ella, los agudos suenan frágiles, débiles, sordos, 
huecos. Si el alma es demasiado corta, la tapa del 
violín se hunde con la presión de las cuerdas. Si 
muy alta, el instrumento puede sufrir una fractura.

Tres años duró la rebelión de Espartaco contra 
el imperio romano; ocho la guerra anticolonial 
de Wáshington contra el imperio inglés; trece 
la de Haití contra el imperio francés; veinte la 
de nuestra América contra el imperio español; 
treinta la de Cuba para liberarse de España. Y 
luego de cincuenta y siete años de luchar sin 
concesiones, Fidel logró que la bandera de Cuba, 
libre y soberana, fuera izada en la capital del 
imperio que siempre lo negó. cFon
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Uno

Los grandes reformadores no siempre se han caracterizado 
por reunir detrás de sí el consenso unánime de la humanidad, 
ni siquiera de su propio pueblo. Su mérito no radica en haber 

conseguido la aprobación universal, sino en haber construido un 
proyecto incluyente de progreso y justicia social, liberación y 
convivencia humana –así como sus patrones de medida– cuyo 
significado real solo puede asentar el tiempo.

Me pregunto qué hubiera arrojado una encuesta nacional del 
New York Times acerca de Abraham Lincoln, la mañana del 
14 de abril de 1865, en víspera de su muerte, víctima de una 
conspiración esclavista. Me pregunto si habría sido celebrado 
como el héroe nacional que preservó a la Unión, y la salvó de la 
ignominia de la esclavitud (el pecado, decía él), al enorme costo 
de setecientas mil vidas, millones de lisiados de guerra, y la ruina 
de vastos territorios, especialmente, de grandes propiedades y 
haciendas en el sur –donde la disidencia de la Confederación 

rafaeL Hernández

«Contra el polvo del alma»: 
el legado de Fidel y el futuro 
político de Cuba

Fidel montó sobre Fidel un día
se lanzó de cabeza contra el dolor contra la muerte
pero más todavía contra el polvo del alma

Juan Gelman
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representaba nada menos que la tercera parte de 
los Estados Unidos.

Me pregunto si el pensamiento de Lincoln hu-
biera convocado entonces el halo de reverencia 
nacional y mundial que adquirió luego, y que 
solo se vino a materializar en un monumento 
a la orilla del Potomac cincuenta y siete años 
después.

Los países de nuestro sur que han conocido 
grandes reformadores, como Benito Juárez o 
Mahatma Gandhi, saben que tuvieron enemigos 
atroces, internos y externos, muy superiores por 
su fuerza y recursos; y que muchos los conside-
raron obstinados e inflexibles, por su tenacidad, 
que algunos calificaban como pura terquedad. 
Fueron precisamente esos rasgos polémicos los 
que inscribieron sus nombres, más allá de fronte-
ras nacionales, en la historia y el legado común.

Aunque a veces ese reconocimiento se puede 
demorar. Me pregunto si los racistas norteame-
ricanos hoy mismo ya se habrán reconciliado 
con Lincoln.

Dos

Las lecciones de Fidel Castro –para Cuba y 
muchos en el mundo– no son las de la confor-
midad, el pragmatismo o el fatalismo geográ-
fico. Sucesivas generaciones lo vieron como 
el rebelde ante el orden establecido; capaz de 
cantarles las verdades a poderosos de los más 
diversos signos ideológicos, sin arrodillarse 
ante ninguno; de ejercer como nadie antes los 
postulados martianos de «Patria es humanidad» 
y «Un pensamiento justo desde el fondo de una 
cueva puede más que un ejército».

Sus ideas y acciones, incómodas para algunos, 
no enseñan normas de cómo evitar «buscarse 

problemas», callarse la boca ante los intereses 
creados, esperar que los cambios vengan de otra 
parte o de afuera.

Como muchos saben, ni en la guerra ni en la 
paz fue un temerario, sino un estratega minucio-
so, que evitó siempre riesgos innecesarios; tam-
poco se comportó en política como un sectario 
o un extremista, sino como artífice de alianzas 
que parecían quiméricas, entre tendencias que a 
veces llegaban a pedirse la cabeza. Su rol como 
árbitro entre esas tendencias logró finalmente 
juntarlas en un mismo partido. Defendió sus 
ideas con vehemencia, pero no fue dogmático 
y mucho menos fanático. Utilizaba razones y 
argumentos extraídos de una vasta cultura (era 
un lector incesante), donde se reunía el dominio 
por las principales concepciones políticas de su 
tiempo, la historia de Cuba y del mundo, junto 
a ristras de simples datos que podía memorizar 
con un vistazo, de manera que lograba dejar 
pensando incluso a interlocutores con ideologías 
muy ajenas.

Sus principales errores como dirigente se ex-
plican por sus propias virtudes. Estaba convenci-
do, como San Pablo y el Che Guevara, de que la 
educación y la dedicación a la obra, en un medio 
favorable, lograban transformar a cualquiera, y 
hacerlo un hombre (o una mujer) nuevo. Que la 
teoría era imprescindible, pero no había aprendi-
zaje mejor que ponerse a hacer las cosas, incluso 
si conllevaba darles responsabilidades de Estado 
a veinteañeros. Creía que ganando los corazones 
y las mentes de muchos se podía incluso quemar 
etapas. Y que esperar a que las condiciones ma-
duraran era puro inmovilismo. Que no era bueno 
mantener deudas con una superpotencia aliada, 
aunque para eso todos tuviéramos que irnos a 
cortar caña; que la ciencia y la técnica eran la base 
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del desarrollo, y que si los simples ciudadanos 
aprendían de genética pecuaria, íbamos a producir 
más leche per cápita que Holanda o Nueva Ze-
landa. Que el socialismo realmente existente en 
otras partes no era verdad; y que si se relegaba la 
meta de una sociedad con igualdad era probable 
extraviarse por el camino.

Tres

Se repite hasta la saciedad que Fidel era el doc-
trinario, el intransigente ideológico, y Raúl el 
pragmático, el político realista. (Curiosamente, 
hasta 2006, muchos pensaban lo contrario).

En todo caso, la historia nos revela otras cosas.
Los documentos desclasificados de los Es-

tados Unidos demuestran que Fidel buscó el 
diálogo con los diez presidentes norteamericanos 
que le tocaron. Se olvida a menudo que varios de 
ellos intentaron liquidarlo (no solo política, sino 
físicamente) una y otra vez. Y que ante la guerra 
de aislamiento impuesta a la Isla, generó un ac-
tivismo para contrarrestarla, que se revirtió en 
unas relaciones internacionales y de cooperación 
globales, con gobiernos y movimientos extrema-
damente diferentes, desde muy temprano, cuando 
nadie imaginaba la caída del Muro de Berlín.

Seguramente es cierto que Raúl lo supera 
como administrador, en el sentido de la organi-
zación y el gobierno desde la institucionalidad, 
el cálculo de costos y el control de gastos, el 
rigor sobre los presupuestos, la distribución de 
tareas y su chequeo sistemático, la coherencia y 
la descentralización de responsabilidades, la pre-
minencia de la ley y el orden como instrumentos 
de política. Si bien Raúl ha sorprendido a muchos 
por sus cualidades como estadista, conductor de 
la transición, digno relevo de una figura desme-

surada como Fidel y, muy especialmente, lúcido 
intérprete de los nuevos tiempos, incluida la 
dimensión política de los cambios económicos, 
es probable que el estilo de dirección de Fidel 
estuviera mucho más cerca de la cultura guerri-
llera que la del comandante del Segundo Frente.

La mayoría de los cubanos, incluso algunos 
de sus críticos, concuerdan en que, en el ajedrez 
con los Estados Unidos, su categoría de Gran 
Maestro no ha tenido rival. Y que si estamos aquí 
todavía como país independiente se lo debemos a 
él. Muchos dan por sentado que la última nego-
ciación con los Estados Unidos (desde diciembre 
de 2014) ha contado con su guía estratégica.

Al margen de enunciados doctrinales a los 
que aportó como ningún otro dirigente, el lado 
práctico de su legado en política exterior –ante 
los Estados Unidos y otros– se levanta sobre 
dos premisas irreductibles: no doble rasero, no 
precondiciones. Esa herencia suya es la piedra 
de Rosetta para entender la lógica y los límites 
de la política cubana, y poder predecirla.

Ahora bien, nadie debería llamarse a engaño 
sobre la naturaleza de ese realismo. Ni en ausen-
cia de Fidel ni después de que se vaya Raúl, se 
debería esperar que un gobierno que defienda el 
interés nacional de Cuba transforme el sistema 
para contentar a los políticos del Norte o por 
algún beneficio económico. Mirándolo desde 
abajo, donde arraiga la cultura cívica cubana, 
una política que negociara el modelo interno con 
los norteamericanos perdería su legitimidad de 
fondo. O para decirlo al revés: cualquier gobier-
no futuro debe saber que la idea de negociar los 
temas de política interna con los Estados Unidos 
amenazaría un consenso imprescindible para 
mantener la estabilidad política y hacer avanzar 
el nuevo modelo socialista.
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Cuatro

Un tema reconocido en la agenda cubana actual 
por el propio Raúl es la cuestión de un socialismo 
democrático.

El argumento típico que algunos asumen sin 
más, en el escenario de «una Cuba post Fidel 
Castro», es que su ausencia permitiría avanzar 
rápidamente hacia una cierta «democratización». 
Esta idea, tan convincente para algunos como un 
buen deseo, padece sin embargo de ambigüedad 
conceptual y simpleza política, y más bien puede 
tener un efecto contraproducente para un socia-
lismo democrático.

Las cinco razones que la resumen no son teó-
ricas o ideológicas, sino de realpolitik:

1. Malinterpreta el clima político realmente 
existente en Cuba, al cifrar la agenda de la 
democracia en la política de partidos, en vez 
de hacerlo en el poder ciudadano para influir y 
controlar las políticas desde abajo. Claro que la 
calidad del proceso electoral, y la superación de 
sus principales defectos (la nominación cerrada 
y el voto negativo) son parte integral de esa de-
mocratización. Pero más allá del momento elec-
toral, su eje radica en el funcionamiento de las 
instituciones representativas del sistema político, 
según son descritas en la Constitución –incluida 
la transparencia y la rendición de cuentas (eso 
que en el norte llaman accountability) de todos 
los cargos elegidos y también de los organismos 
de la administración central del Estado.

2. Una «democratización» reducida al mul-
tipartidismo implica una lógica «desde arriba», 
consistente en que el Partido convierta el orden 
político actual en un cierto «sistema de partidos» 
(quizá mediante una negociación interelites al 
estilo postfranquista español), en lugar de pro-

mover que el propio PCC [Partido Comunista 
de Cuba] adopte un funcionamiento cada vez 
más democrático, desde sí mismo (como ha 
planteado el propio Raúl), y en respuesta a sus 
bases (cerca de un millón de militantes, inclui-
da la UJC [Unión de Jóvenes Comunistas]), a 
las actuales demandas y problemas del sistema 
político y de la sociedad cubana. Se trata de que 
todos los grupos sociales encuentren su espacio 
bajo esta institucionalidad, así como que todas 
las corrientes del pensamiento cubano, ajenas 
al interés de una potencia extranjera, se puedan 
expresar y debatir en la esfera pública.

3. Relega a un segundo plano la condición 
fundamental de una reivindicación democrática, 
en los términos del propio orden constitucional 
cubano: asegurar la participación ciudadana 
en las instituciones existentes y, sobre todo, 
en el sistema del Poder Popular, desde las cir-
cunscripciones hasta la Asamblea Nacional, de 
manera que este pueda ejercer el poder que se 
le reconoce, como columna vertebral de la so-
beranía nacional. Son canales de esta condición 
ciudadana, y de sus intereses, las organizaciones 
sindicales y todas las demás, así como el Partido 
no solo es sujeto, sino objeto de los cambios. 
Antes de lanzarse a un cambio estructural del 
sistema de partidos, o algo igualmente impre-
decible, se requiere poner a prueba la capacidad 
para la participación efectiva en el sistema po-
lítico existente (no solo en el acto de votar), así 
como la cuota de poder real de las instituciones 
representativas sobre la administración y las 
instancias del gobierno.

4. Leer la muerte de Fidel como el «momento 
democratizador», según hacen algunos, ignora los 
últimos diez años, llenos de acontecimientos y 
desarrollos nuevos, la emergencia de un consenso 
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más heterogéneo y contradictorio, la expansión 
de la esfera pública cubana dentro y fuera de la 
Isla, la naturalización del disentimiento, el rele-
vo actualmente en curso, y la propia índole del 
proceso político que transcurre bajo el arco de la 
Actualización del modelo. Esta lectura distante 
de la desaparición de Fidel lo identifica con una 
especie de regulador de voltaje, que hubiera de-
jado de proteger al sistema. Al hacerlo, por tanto, 
se refuerza una reacción defensiva típica en las 
instituciones del sistema y la propia sociedad civil, 
que tiende a interpretar en clave conservadora 
el legado de Fidel, en el sentido de promover el 
cierre y endurecer, a fin de cuentas, las condicio-
nes políticas propicias para el cambio.

5. Este argumento se salta el papel real de Raúl 
Castro y el contenido democrático de su plan de 
reformas, su dimensión política, alcance radical, 
y convocatoria a la totalidad de la ciudadanía, 
no solo a los socialistas y a los militantes, en 
una agenda realmente nacional. Los que no 
ven contenidos políticos en la agenda real de la 

Actualización parecen no haber escuchado las 
instrucciones de Raúl a los dirigentes políticos 
acerca del diálogo constante con los ciudada-
nos (más que con «el pueblo», y nunca con «la 
masa»), su crítica directa a la ineficacia del siste-
ma de medios de difusión, la toma de decisiones 
colegiada e institucional, la consulta ciudadana 
sobre las direcciones principales de la política, 
la confrontación pública a la mentalidad buro-
crática resistente al cambio, e incluso algunos 
temas en el diálogo con los Estados Unidos, que 
no reproducen exclusivamente la existente bajo 
el mandato del Comandante.

El legado de Fidel para el futuro de Cuba, 
parafraseando al poeta, es que solo sacando el 
polvo de las viejas ideas se podrá vencer tanto el 
sentido común del capitalismo como los malos 
hábitos del socialismo, hacia una sociedad que 
solo podrá ser más justa y equitativa si logra ser 
más próspera y democrática.

La Habana, 29 de noviembre de 2016 c

1974. Encuentro 
con el jurado 

del Premio Casa. 
Fidel Castro 

con Rodolfo Walsh, 
Haroldo Conti, 

Saúl Ibargoyen, 
Luis Suárez, 
entre otros.
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He perdido un gran amigo. Nuestro último encuentro fue 
el 13 de agosto, cuando cumplió los noventa años. Me 
recibió en su casa, en La Habana, y por la tarde fuimos al 

teatro Karl Marx, donde fue homenajeado con un espectáculo 
musical. A pesar de que tenía su organismo debilitado, caminó 
sin apoyo desde la entrada del teatro hasta su butaca.

Con Fidel desaparece el último gran líder político del siglo xx 
y el único que logró sobrevivir más de cincuenta años a su 
propia obra: la Revolución Cubana. Gracias a ella la pequeña 
isla dejó de ser el prostíbulo del Caribe, explotado por la mafia, 
para convertirse en una nación respetada, soberana y solidaria, 
que mantiene profesionales de la salud y de la educación en 
más de cien países, incluyendo Brasil.

Conocí a Fidel en 1980, en Managua. Lo que llamaba la 
atención a primera vista era su imponencia. Parecía mayor de 
lo que era, y el uniforme militar lo revestía de un simbolismo 
que trasmitía autoridad y decisión. Daba la impresión de que 
cualquier butaca era demasiado estrecha para su corpachón. 
Cuando entraba en un recinto era como si todo el espacio fuera 
ocupado por su aura. Todos esperaban que él tomara la iniciati-
va, escogiera el tema de la conversación, hiciera una propuesta 
o lanzara una idea, mientras que él persistía en la ilusión de 
que su presencia era una más y que lo tratarían sin ceremonias 
ni reverencias. Como en la canción de Cole Porter, él debía 

frei Betto
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preguntarse si acaso no sería más feliz siendo un 
sencillo hombre de campo, sin la fama de que 
estaba revestido. En cierta ocasión el escritor 
colombiano Gabriel García Márquez, de quien 
era gran amigo, le preguntó si sentía la falta de 
algo y Fidel respondió: «El poder quedarme 
parado, anónimo, en una esquina».

Otro detalle que sorprendía en Fidel era su 
timbre de voz. Su tono de falsete contrastaba 
con su corpulencia. A veces hablaba tan suave 
que sus interlocutores debían ponerle mucha 
atención. Y cuando hablaba no le gustaba ser 
interrumpido. Pero no monopolizaba el uso de 
la palabra. Nunca he conocido a nadie a quien 
le gustase tanto conversar, como él. Siempre 
que no fuesen encuentros protocolares, en 
los que las mentiras diplomáticas suenan como 
verdades definitivas, Fidel no sabía recibir a una 
persona durante solo diez o veinte minutos.

Por invitación de los obispos de su país y del 
propio Fidel, actué en el asunto de la libertad 
religiosa en Cuba, facilitado por la entrevista 
contenida en el libro Fidel y la religión, en la 
cual el líder comunista aprecia positivamente el 
fenómeno religioso.

No sabría decir cuántas conversaciones priva-
das he tenido con Fidel. Una curiosidad es que 
este hombre, capaz de entretener a la multitud 
durante tres o cuatro horas, detestaba, como yo, 
hablar por teléfono. En las pocas veces que lo 
vi al aparato siempre fue muy parco.

Mis frecuentes viajes a La Habana estrecharon 
nuestros lazos de amistad. En el prefacio que ge-
nerosamente escribió para mi biografía, lanzada 
esta semana por la editora Civilización Brasileña, 

Fidel subraya que defiendo a Cuba «sin dejar de 
sustentar puntos de vista discrepantes o diferentes 
de los nuestros». En la década de 1980, cuando 
expresé críticas a la Revolución, el Comandante 
replicó: «Es su derecho. Es más: es su deber».

Todas las veces que lo visitaba en su casa, 
después que dejó el gobierno, le llevaba choco-
lates amargos, sus preferidos, castañas y libros 
en español sobre cosmología y astrofísica. 
Conversábamos sobre la coyuntura política 
mundial, su admiración por el papa Francisco 
y, especialmente, sobre cosmología. Le conté 
que al visitar a Oscar Niemeyer, poco antes de 
la muerte del arquitecto brasileño, ya centenario, 
me dijo este, animado, que cada semana reunía 
en su despacho a un grupo de amigos para reci-
bir clases de cosmología. El hecho de que dos 
eminentes comunistas se interesaran tanto por 
el tema –comenté con Fidel– me hizo recordar 
una escena de la película La teoría del todo, en 
la cual el protagonista, el famoso físico inglés 
Stephen Hawking, todavía estudiante en Cam-
bridge, le pregunta a una muchacha con quien 
iniciaba un romance: «¿Qué estudia usted?». 
«Historia», responde ella. Él le dice: «Yo estudio 
cosmología». «¿Qué es eso?», indaga ella. Y él 
responde: «Una religión para ateos inteligentes».

Tengo para mí que Fidel, alumno interno de 
colegios religiosos durante diez años, abandonó 
la fe cristiana al abrazar el marxismo. De algunos 
años para acá me queda la impresión nítida de 
que se volvió agnóstico. Varias veces me pidió, 
al despedirnos: «Ore por nosotros». Tengo la 
certeza de que Fidel transvivenció feliz con su 
coherencia de vida. c
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Fidel ha muerto, pero es inmortal. Pocos hombres conocieron 
la gloria de entrar vivos en la leyenda y en la historia. Fidel 
es uno de ellos. Perteneció a esa generación de insurgentes 

míticos –Nelson Mandela, Patrice Lumumba, Amílcar Cabral, 
Che Guevara, Camilo Torres, Turcios Lima, Ben Barka– que, 
persiguiendo un ideal de justicia, se lanzaron, en los años 1950, 
a la acción política con la ambición y la esperanza de cambiar 
un mundo de desigualdades y de discriminaciones, marcado 
por el comienzo de la guerra fría entre la Unión Soviética y los 
Estados Unidos.

En aquella época, en más de la mitad del planeta, en Vietnam, 
en Argelia, en Guinea-Bissau, los pueblos oprimidos se suble-
vaban. La humanidad aún estaba entonces, en gran parte, some-
tida a la infamia de la colonización. Casi toda África y buena 
porción de Asia se encontraban todavía dominadas, avasalladas 
por los viejos imperios occidentales. Mientras, las naciones de 
la América Latina, independientes en teoría desde hacía siglo y 
medio, seguían explotadas por privilegiadas minorías, sometidas 
a la discriminación social y étnica, y a menudo marcadas por 
dictaduras cruentas, amparadas por Wáshington.

Fidel soportó la embestida de nada menos que diez presi-
dentes estadunidenses (Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon, 
Ford, Carter, Reagan, Bush padre, Clinton y Bush hijo). Tuvo 
relaciones con los principales líderes que marcaron el mundo 

iGnacio ramonet

El Fidel que conocí
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después de la Segunda Guerra Mundial (Nehru, 
Nasser, Tito, Jrushchov, Olof Palme, Ben Bella, 
Boumedienne, Arafat, Indira Gandhi, Salva-
dor Allende, Brezhnev, Gorbachov, François 
Mitterrand, Juan Pablo II, el rey Juan Carlos, 
etcétera). Y conoció a algunos de los principales 
intelectuales y artistas de su tiempo (Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir, Arthur Miller, Pablo 
Neruda, Jorge Amado, Rafael Alberti, Guayasa-
mín, Cartier-Bresson, José Saramago, Gabriel 
García Márquez, Eduardo Galeano, Noam 
Chomsky, etcétera).

Bajo su dirección, su pequeño país (cien mil 
kilómetros cuadrados, once millones de habitan-
tes) pudo conducir una política de gran potencia 
a escala mundial, echando hasta un pulso con 
los Estados Unidos, cuyos dirigentes no con-
siguieron derribarlo, ni eliminarlo, ni siquiera 
modificar el rumbo de la Revolución Cubana. 
Y finalmente, en diciembre de 2014, tuvieron 
que admitir el fracaso de sus políticas anticuba-
nas, su derrota diplomática e iniciar un proceso 
de normalización que implicaba el respeto del 
sistema político cubano.

En octubre de 1962, la Tercera Guerra Mun-
dial estuvo a punto de estallar a causa de la 
actitud del gobierno de los Estados Unidos, 
que protestaba contra la instalación de misiles 
nucleares soviéticos en Cuba, cuya función era, 
sobre todo, impedir otro desembarco militar 
como el de Playa Girón (Bahía de Cochinos) 
u otro directamente realizado por las fuerzas 
armadas estadunidenses para derrocar a la Re-
volución Cubana. 

Desde hace más de cincuenta años, Wáshing-
ton (a pesar del restablecimiento de relaciones 
diplomáticas) le impone a Cuba un devastador 
embargo comercial –reforzado en los años 1990 

por las leyes Helms-Burton y Torricelli– que 
obstaculiza su desarrollo económico normal. 
Con consecuencias trágicas para sus habitan-
tes. Wáshington sigue conduciendo además 
una guerra ideológica y mediática permanente 
contra La Habana a través de las potentes Radio 
«Martí» y TV «Martí», instaladas en la Florida 
para inundar a Cuba de propaganda como en los 
peores tiempos de la Guerra Fría. 

Por otra parte, varias organizaciones terroris-
tas –Alpha 66 y Omega 7– hostiles al régimen 
cubano tienen su sede en la Florida, donde po-
seen campos de entrenamiento, y desde donde 
enviaron regularmente, con la complicidad pasi-
va de las autoridades estadunidenses, comandos 
armados para cometer atentados. Cuba es uno de 
los países que más víctimas ha tenido (unos tres 
mil quinientos muertos) y que más ha sufrido del 
terrorismo en los últimos sesenta años. 

Ante tanto y tan permanente ataque, las auto-
ridades cubanas han preconizado, en el ámbito 
interior, la unión a ultranza. Y han aplicado a su 
manera el viejo lema de San Ignacio de Loyola: 
«En una fortaleza asediada, toda disidencia es 
traición». Pero nunca hubo, hasta la muerte de 
Fidel, ningún culto de la personalidad. Ni retrato 
oficial, ni estatua, ni sello, ni moneda, ni calle, ni 
edificio, ni monumento con el nombre o la figura 
de Fidel, ni de ninguno de los líderes vivos de 
la Revolución.

Cuba, pequeño país apegado a su soberanía, 
obtuvo bajo la dirección de Fidel Castro, a pesar 
del hostigamiento exterior permanente, resul-
tados excepcionales en materia de desarrollo 
humano: abolición del racismo, emancipación 
de la mujer, erradicación del analfabetismo, 
reducción drástica de la mortalidad infantil, ele-
vación del nivel cultural general... En cuestión 
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de educación, de salud, de investigación médica 
y de deporte, ha obtenido niveles que la sitúan 
en el grupo de naciones más eficientes. 

Su diplomacia sigue siendo una de las más 
activas del mundo. La Habana, en los años 1960 
y 1970, apoyó el combate de las guerrillas en 
muchos países de la América Central (El Salva-
dor, Guatemala, Nicaragua) y del Sur (Colombia, 
Venezuela, Bolivia, Argentina). Las fuerzas 
armadas cubanas han participado en campañas 
militares de gran envergadura, en particular en 
las guerras de Etiopía y de Angola. Su interven-
ción en este último país se tradujo en la derrota de 
las divisiones de elite de la República de África 
del Sur, lo cual aceleró de manera indiscutible la 
caída del régimen racista del apartheid.

La Revolución Cubana, de la cual Fidel Cas-
tro era el inspirador, el teórico y el líder, sigue 
siendo hoy, gracias a sus éxitos y a pesar de 
sus carencias, una referencia importante para 
millones de desheredados del planeta. Aquí o 
allá, en la América Latina y en otras partes del 
mundo, mujeres y hombres protestan, luchan y a 
veces mueren para intentar establecer regímenes 
inspirados por el modelo cubano.

La caída del muro de Berlín en 1989, la 
desaparición de la Unión Soviética en 1991 y 
el fracaso histórico del socialismo de Estado no 
modificaron el sueño de Fidel Castro de instaurar 
en Cuba una sociedad de nuevo tipo, más justa, 
más sana, mejor educada, sin privatizaciones 
ni discriminaciones de ningún tipo, y con una 
cultura global total. 

Hasta la víspera de su fallecimiento a los 
noventa años, seguía movilizado en defensa de 
la ecología y del medio ambiente, y contra la 
globalización neoliberal, continuaba en la trin-
chera, en primera línea, conduciendo la batalla 

por las ideas en las que creía y a las cuales nada 
ni nadie le hizo renunciar.

En el panteón mundial consagrado a aquellos 
que con más empeño lucharon por la justicia so-
cial y que más solidaridad derrocharon en favor de 
los oprimidos de la Tierra, Fidel Castro –le guste 
o no a sus detractores– tiene un lugar reservado.

Lo conocí en 1975 y conversé con él en múl-
tiples ocasiones pero, durante mucho tiempo, 
en circunstancias siempre muy profesionales y 
muy precisas, con ocasión de reportajes en la Isla 
o la participación en algún congreso o evento. 
Cuando decidimos hacer el libro Fidel Castro. 
Biografía a dos voces (o Cien horas con Fidel), 
me invitó a acompañarlo durante días en diversos 
recorridos. Tanto por Cuba (Santiago, Holguín, 
La Habana) como por el extranjero (Ecuador). 
En coche, en avión, caminando, almorzando o 
cenando, conversamos largo. Sin grabadora. De 
todos los temas posibles, de las noticias, de sus 
experiencias pasadas y de sus preocupaciones 
presentes. Que yo reconstruía luego, de memoria, 
en mis cuadernos. Luego, durante tres años, nos 
vimos muy frecuentemente, al menos varios días, 
una vez por trimestre.

Descubrí así un Fidel íntimo. Casi tímido. 
Muy educado. Escuchando con atención a cada 
interlocutor. Siempre atento a los demás, y en 
particular a sus colaboradores. Nunca le oí una 
palabra más alta que la otra. Nunca una orden. 
Con modales y gestos de una cortesía de antaño. 
Todo un caballero. Con un alto sentido del pun-
donor. Que vive, por lo que pude apreciar, de 
manera espartana. Mobiliario austero, comida 
sana y frugal. Modo de vida de monje-soldado. 

Su jornada de trabajo se solía terminar a las 
seis o las siete de la madrugada, cuando despun-
taba el día. Más de una vez interrumpió nuestra 
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conversación a las dos o las tres de la madrugada 
porque aún debía participar en unas «reuniones 
importantes»... Dormía solo cuatro horas, más, 
de vez en cuando, una o dos horas en cualquier 
momento.

Pero era también un gran madrugador. E in-
cansable. Viajes, desplazamientos, reuniones, se 
encadenaban sin tregua. A un ritmo insólito. Sus 
asistentes –todos jóvenes y brillantes de unos 
treinta años– estaban, al final del día, exhaustos. 
Se dormían de pie. Agotados. Incapaces de seguir 
el ritmo de ese infatigable gigante.

Fidel reclamaba notas, informes, cables, 
noticias, estadísticas, resúmenes de emisiones 
de televisión o de radio, llamadas telefónicas... 
No paraba de pensar, de cavilar. Siempre alerta, 
siempre en acción, siempre a la cabeza de un 
pequeño Estado mayor –el que constituían sus 
asistentes y ayudantes– librando una batalla nue-
va. Siempre con ideas. Pensando lo impensable. 
Imaginando lo inimaginable. Con un atrevimien-
to mental espectacular.

Una vez definido un proyecto, ningún obstácu-
lo lo detenía. Su realización iba de sí. «La inten-
dencia seguirá», decía Napoleón. Fidel igual. Su 
entusiasmo arrastraba la adhesión. Levantaba las 
voluntades. Como un fenómeno casi de magia, 
se veían las ideas materializarse, hacerse hechos 
palpables, cosas, acontecimientos. 

Su capacidad retórica, tantas veces descrita, 
era prodigiosa. Fenomenal. No hablo de sus 

discursos públicos, bien conocidos, sino de una 
simple conversación de sobremesa. Fidel era 
un torrente de palabras. Una avalancha, que 
acompañaba la prodigiosa gestualidad de sus 
finas manos.

Le gustaba la precisión, la exactitud, la pun-
tualidad. Con él, nada de aproximaciones. Una 
memoria portentosa, de una precisión insólita. 
Apabullante. Tan rica que hasta parecía a veces 
impedirle pensar de manera sintética. Su pensa-
miento era arborescente. Todo se encadenaba. 
Todo tenía que ver con todo. Digresiones cons-
tantes. Paréntesis permanentes. El desarrollo 
de un tema le conducía, por asociación, por 
recuerdo de tal detalle, de tal situación o de tal 
personaje, a evocar un tema paralelo, y otro, y 
otro y otro. Alejándose así del tema central. A tal 
punto que el interlocutor temía, un instante, que 
hubiese perdido el hilo. Pero desandaba luego 
lo andado, y volvía a retomar, con sorprendente 
soltura, la idea principal. 

En ningún momento, a lo largo de más de cien 
horas de conversaciones, Fidel puso un límite 
cualquiera a las cuestiones a abordar. Como 
intelectual que era, y de un calibre considerable, 
no le temía al debate. Al contrario, lo requería, 
lo estimulaba. Siempre dispuesto a litigar con 
quien sea. Con mucho respeto hacia el otro. 
Con mucho cuidado. Y era un discutidor y un 
polemista temible. Con argumentos a espuertas. 
A quien solo repugnaban la mala fe y el odio. c
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Una llamada en la madrugada, una voz que dice: «murió 
Fidel Castro» y se quiebra. Una respuesta salida desde las 
entrañas y de la rebelión ante el dolor: «Fidel Castro no 

es morible». ¿Puede morir un hombre que marcó dos siglos y 
que en noventa años de vida jamás claudicó de los valores más 
profundos de un ser humano, humanísimo? ¿Un hombre cuya 
coherencia, dignidad y solidaridad abrían todos los caminos 
hacia la liberación, la justicia verdadera, para desafiar imperios, 
colonialismos, disfraces democráticos?

Un hombre que tenía una voz que se escuchaba en las cata-
cumbas de los dominados, de los silenciados, de los esclavi-
zados, de los «nadies», a pesar de que intentaron apagarla con 
todas las técnicas y argucias posibles de los grandes poderes.

Más de seiscientas veces el Imperio intentó asesinarlo y no 
pudo. Más de medio siglo se intentó derrocar una revolución 
que surgió desde sus más profundas realidades, cubanísima en 
su esencia, su espíritu, su cultura, su razón de ser, y por eso 
mismo tan arraigada en un pueblo que nunca se doblegó.

Escuchando hablar a Fidel alguna vez recordaba al poeta 
Aimé Césaire en un párrafo de una obra suya teatral y poética. 
Tomo la voz del «Rebelde» cuando dice: «A mí el mundo no 
me da cuartel... No hay en el mundo un pobre hombre lincha-
do, un pobre hombre torturado, en el que no sea yo asesinado 
y humillado».

steLLa caLLoni

Fidel Castro Ruz: los inmoribles
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De eso se trataba cuando Fidel alzaba su voz 
solidaria ante cada quejido de la humanidad que 
dolía a su corazón, que le hacía crecer el gran-
dioso espíritu de la liberación.

A ese hombre, al comandante Fidel Castro Ruz, 
capaz de asombrarse cada vez por los sucesos 
del mundo, de preguntar detalles para escarbar 
profundamente en las diversas realidades de los 
pueblos, de conmoverse y hasta desesperarse –en 
realidad su expresión más intensa de la ternura–, 
tuve el privilegio de conocerlo y de escucharlo, no 
solo en sus discursos, sino en los pocos momentos 
en que no estaba rodeado de multitudes.

Y en esa voz de bajo tono, donde a veces apa-
recía también el hombre tímido, el que expresaba 
con suavidad, sin ninguna sombra de soberbia, 
la formidable capacidad de indagar buscando 
recrear las teorías, renacer la dialéctica, antici-
parse a los acontecimientos como un profeta o 
un iluminado que siempre fue.

Conocía todos los límites y los muros que ha-
bía que desafiar y destruir, como lo había hecho 
en esa isla pequeña, que a solo noventa millas 
de la potencia imperial que lo cercaba con un 
sitio medieval, resistía y sigue resistiendo, aun 
en este mundo incierto, en esta dinámica que 
no deja respiros, con un coraje de leyenda, con 
la fuerza revolucionaria que solo los «hombres 
nuevos» pueden mantener como una llama viva.

Ahí estaba Fidel con su pueblo reviviendo 
cada día la llama de la heroica resistencia y 
soplándonos la vida y la esperanza de que «sí, 
se puede», contra un capitalismo salvaje y de-

cadente que está creando el camino de su propia 
destrucción.

Alguna vez escribiendo para La Jiribilla de 
Cuba se me ocurrió llamar al comandante Fidel 
Castro un «orfebre de liberaciones», y eso es lo 
que siento que fue, soñando el sueño recurrente 
de la Sierra Maestra, que nunca abandonó.

Sin ese amor que rompe fronteras, paradig-
mas, límites, la fuerza de un revolucionario no 
sería suficiente para ganar batallas, para liberar 
y revolucionar todo a su paso. Por todo esto y 
mucho más Fidel Castro no es morible; está 
como nunca hoy, cuando estamos reviviendo 
el nuevo esquema geoestratégico de recoloni-
zación, no solo continental, sino mundial.

Y cuando nombremos cada camino de la re-
sistencia para la liberación definitiva, ahí está, 
como estuvo y estará para siempre, un hombre 
llamado Fidel Castro, que nos dejó el legado más 
extraordinario: la certeza de saber que en este 
mundo que se mueve en oleajes, que parece cam-
biar cada día y cada hora, aunque parezca una 
paradoja, el salvajismo irracional del capitalismo 
sin máscaras nos está abriendo el camino a la 
liberación definitiva. Él hizo posible desenmas-
carar al Imperio, ante la furia de no haber logrado 
rendir a Cuba, una isla pequeña en el Caribe, que 
estuvo y está bajo ataques permanentes.

Que nadie crea que Cuba queda a la intemperie 
porque allí está la dirigencia y un pueblo que se 
fueron construyendo en el camino revolucionario 
como tales, junto a Fidel, el inmorible, el orfebre 
de liberaciones. c
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aureLio aLonso

Dejó de latir un corazón, 
vive un pensamiento inmortal

Llegó el momento doloroso, para los cubanos y para los hom-
bres y mujeres de buena voluntad en todo el mundo, de la 
partida física de Fidel Castro Ruz. Conductor insustituible 

de nuestra Revolución en la guerra y en la paz y líder de probada 
talla mundial. Jamás vaciló en la defensa de los principios que 
aseguran a su pueblo la dignidad y en enseñarle los secretos de 
la resistencia de los pequeños, la fuerza de los débiles. Logró 
sembrar conquistas sociales de excepcional magnitud sin ami-
lanarse por el estrangulamiento económico al cual fue sometido 
el país. Educó en la práctica de una solidaridad genuina, que 
ha ganado un reconocimiento merecido en todas las latitudes. 

El tramo de historia que consiguió ayudar a moldear, sortean-
do las agresiones, la intolerancia y los obstáculos levantados 
desde afuera, la inexperiencia propia y los escenarios fallidos, 
terminó siendo ejemplar en muchos sentidos. Un ejemplo de 
ascensión social a considerar por todos los países impedidos de 
alcanzar la independencia y bienestar que se supone propicie 
solamente el desarrollo económico. Para los países de la peri-
feria, como habitualmente se nos llama. 

El premio de una larga vida le ha permitido, a la hora de su 
partida, haber sido testigo activo del formidable legado de su 
paso por la Tierra, y a la vez de los desafíos que quedan por 
delante para su pueblo y para el mundo del cual le toca ahora 
partir. Pero que de ningún modo abandonará, por las respuestas Re
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que ha dado a tantos problemas y por las pregun-
tas que ha sabido dejar en pie. 

Cumplió a cabalidad, como parecería haberle 
sido destinado, la obra de la vida. De José Martí 
lo aprendió y desde muy temprano dejó que la 
inspiración del Apóstol guiara sus pasos. Por eso 
para él «la muerte no es verdad». El término de 
su ruta lo ha dejado, más que absuelto, inscrito en 
la historia con caracteres mayúsculos. En fecha 
tan temprana como 1965, en su carta de despe-
dida a Fidel, Che Guevara, esa luminaria política 
que creció a su lado, destacaba la dimensión de 
estadista que le había revelado su actuación para 
lograr una solución aceptable a la Crisis de Oc-
tubre. Esas señales de excelencia de su liderazgo 
se multiplicaron en el camino cubano, tan difícil 

como notable, durante el medio siglo que siguió 
a aquella despedida. Su huella de gran conductor 
ha sido sobradamente reconocida por muchas 
figuras, entre las que cabe destacar a Yasser 
Arafat, que recibió la solidaridad sin lagunas 
con la causa palestina, a Nelson Mandela, por el 
significado que tuvo la colaboración cubana para 
poner fin al apartheid y cambiar el mapa político 
del África subsahariana, y a Hugo Chávez Frías, 
cuya muerte prematura hace que sintamos hoy 
que nos falta una definitiva lágrima de dolor. Tan 
estrecha fue la relación entre los dos.

Despedirse no tiene que significar que diga-
mos adiós. Fidel va a estar siempre con nosotros.

La Habana, 26 de noviembre de 2016 c

1974. Premio Casa. Fidel Castro con Tomás Escajadillo, Rodolfo Walsh, Roberto Fernández Retamar, 
Haroldo Conti, Saúl Ibargoyen, Marta Conti, Luis Suárez, Julio Mauricio, Lilia Ferreyra, 
Francisco Moncloa, Carlos Zavaleta, entre otros.
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Durante los años de la posguerra europea, al final de la 
década de los cuarenta, leía a Albert Camus y pasé 
luego algunos períodos en París, donde viví la perple-

jidad y expectación de los jóvenes que veían su futuro lleno 
de pasado.

Más tarde, como rector de la Universidad de Granada 
(1968-1972) sentí una gran curiosidad por conocer quién era 
y qué representaba el Comandante Castro que, con el Che Gue-
vara, suscitaba tanta admiración en aquellas generaciones que, 
no exentas de razón, como se ha visto después, se resistían a 
dejarse ahormar por los poderes posbélicos (¡tan «bélicos»!).

También contribuía a mi creciente interés por conocer más 
sobre este tema el hecho de que la España franquista fuera la 
única vía de acceso a la «isla aislada»: Madrid-La Habana. Me di 
cuenta ya entonces –y tuve ocasión de conocerlo más de cerca en 
la época de la glasnost y la perestroika– de la enorme influencia 
de Fidel Castro en una América Latina sometida, para la que los 
cubanos representaban el sueño de liberación. En efecto, Cuba 
fue el único país latinoamericano que no sufrió el inmenso y 
culposo Plan Cóndor, iniciado en 1975, que sustituyó por dic-
tadores y juntas militares a los poderes establecidos y asesinó 
a mansalva... No se debería reflexionar sobre el castrismo sin 
tener en cuenta la trágica realidad de dependencia y sumisión 
vivida en aquellos países.

federico mayor zaraGoza

Fidel Castro, estela duradera
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Cuando se habla del incumplimiento por parte 
de Fidel de los derechos humanos, del desmedido 
tiempo en el poder y la ausencia de pautas demo-
cráticas, pienso en el lupanar que era la Isla con 
Fulgencio Batista... en la reverencia que profesan 
los «mercados» a países en los que el poder es 
sucesorio por decisión atípica y no expresa la 
voluntad popular ni se respetan los derechos 
humanos más elementales. Produce bochorno 
pensar que cuando se va a negociar con China 
se elimina antes la Ley de Justicia Universal, y 
cuando las conversaciones se tienen con Arabia 
Saudita se excluyen de la agenda los derechos 
humanos y, en particular, los de la mujer.

En la actualidad, en las últimas etapas de la 
deriva de un sistema que cambió los valores 
éticos por los bursátiles y a las Naciones Unidas 
por grupos plutocráticos (G6, G7, G8, G20), 
contemplamos estupefactos cómo tiene lugar 
el acoso y derribo de países-alternativa tan 
importantes como Argentina y Brasil, a través 
de auténticos golpes de Estado debidamente 
«disfrazados».

En los años 1978-1981 en que desempeñé el 
cargo de Director General Adjunto de la Unesco, 
tuve ocasión de apreciar la rápida acción soli-
daria que Cuba llevaba a cabo. Pienso especial-
mente en la caída de Somoza en el mes de julio 
de 1979. Llamé al presidente Adolfo Suárez, de 
quien era Consejero en aquel momento, y le 
dije que sería bueno enviar rápidamente a unos 
cuantos maestros y maestras para contribuir a la 
normalización educativa de Nicaragua. A los tres 
días centenares de docentes cubanos llegaban, 
provistos de tiendas de campaña, con las manos 
tendidas. Y lo mismo puede decirse de Haití, 
con urgente y eficiente asistencia humanitaria y 
médica, y en muchos lugares de África.

Ya entonces pude apreciar el desarrollo 
comparativo de la educación en Cuba: frente a 
intolerables porcentajes de analfabetismo en la 
mayoría de los países de la América Latina, Cuba 
estaba a la vanguardia. Y en la atención sanitaria 
e investigación biomédica ocupaba también el 
primer lugar.

He oído voces muy críticas sobre las ejecu-
ciones y pena de muerte practicadas durante 
el castrismo. Como Presidente de la Comisión 
Internacional contra esta cruel e intolerable 
acción del Estado, me uno a esta crítica, pero 
atemperada por la decisión que adoptó en 2003: a 
partir de entonces, Fidel no solo dejó de ordenar 
y aceptar ejecuciones sino que eliminó los «corre-
dores de la muerte». En los Estados Unidos, en 
cambio, todavía hoy treinta y cuatro estados, la 
gran mayoría de ellos con gobiernos del Parti-
do Republicano, siguen siendo retencionistas 
y manteniendo el horror de los «corredores» 
durante muchos años.

En lo que respecta a su homofobia, se trata 
de otro error sin duda, que siguen manteniendo 
en España no pocas personas por motivos ideo-
lógicos o religiosos y, desde luego, en muchos 
países a los que, por intereses cortoplacistas, no 
censuramos. Hablando de fobias y racismos, la 
realidad europea y la perspectiva norteamericana 
son espantosas y merecen una tajante reproba-
ción de todos los ciudadanos.

He sido testigo del extraordinario afecto que 
tenían por Fidel Castro los pueblos latinoame-
ricanos. Recuerdo que en 1991 se celebró en 
Guadalajara el «ensayo» del V Centenario del 
«Encuentro» Iberoamericano. Como Director 
General de la Unesco había procurado, junto con 
el profesor [Víctor] Urquidi, evitar reacciones 
adversas de las riquísimas culturas originarias, 
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invitándolas a todas ellas a participar en la Cum-
bre. El rey Don Juan Carlos y el presidente Felipe 
González se sintieron especialmente confortados 
por la ensordecedora exclamación «¡Fidel, Fidel, 
Fidel!» que se escuchó en todo el trayecto de las 
autoridades hacia el Ayuntamiento. Al aparecer 
en la balconada –yo estaba al lado de la única 
mujer, Violeta Chamorro, presidenta de Nicara-
gua– la muchedumbre solo repetía enfervorizada 
«¡Fidel, Fidel!». Ni un piropo a la dama, ni un 
agravio o desagravio a los otros mandatarios.

Pasaron los años y en octubre de 1995 se 
celebró la Cumbre en Bariloche, Argentina. Yo 
no había acudido desde Barcelona, 1992. Pero 
me llamó Enrique Iglesias diciéndome que era 
sobre educación y no podría faltar. Viajé a Bue-
nos Aires desde donde, de madrugada, seguí a 
Bariloche con el Secretario General de las Na-
ciones Unidas, a la sazón Boutros Boutros Ghali. 
Al aproximarnos al hotel, rodeado de una gran 
multitud, el adorable Boutros me dijo emociona-
do: «Federico, es alentador ver la consideración 
y aprecio que tiene la gente hacia las Naciones 
Unidas». Sus sentimientos se vieron seriamente 
contrariados cuando, al llegar y abrir las venta-
nillas, solo se escuchó: «¡Fidel, Fidel!»...

En el mes de marzo del mismo año de 1995, 
Fidel Castro viajó a París y visitó oficialmente 
la sede de la Unesco, para seguir luego hacia la 
Cumbre de Desarrollo Social –la primera reunión 
sobre desarrollo «social» que se celebraba en 
cinco décadas– que tenía lugar en Copenhague. 
En los registros de la organización consta que 
nunca se acumuló tanto público y expectación 
dentro del recinto y en sus entornos.

Me he entrevistado (siempre a altas horas de la 
noche) con el Comandante en varias ocasiones. 
En privado, hay que decirlo, también escuchaba. 

Coincidíamos en muchas cuestiones y discre-
pábamos en muchas otras. Una madrugada, 
discutimos hasta el punto en que me dijo: «Estás 
cansado. Prefiero no seguir esta conversación». 
Regresé al hotel, y cuando estaba desayunando se 
presentó sonriente comentando: «Yo estaba más 
cansado que tú. Discúlpame». Y me acompañó 
hasta la misma puerta del avión.

Recuerdo vivamente las veces que coincidí 
con Gabriel García Márquez, visitando antes 
la Escuela de Cinematografía, y con Oswaldo 
Guayasamín, «el pintor de Iberoamérica», y con 
Eusebio Leal, Alfredo Guevara, Armando Hart, 
Héctor Hernández Pardo, Abel Prieto...

Otra faceta que debo destacar del Comandante 
Fidel Castro es la facilitación de los procesos de 
paz. Para reiniciar el de Guatemala en 1992 con-
té, como había sucedido antes con el presidente 
Vinicio Cerezo –que restableció la democracia en 
su país–, con la intermediación del Comandante 
y cinco guerrilleros, presididos por Rodrigo 
Asturias, hijo del Premio Nobel de Literatura 
Miguel Ángel Asturias. Todos ellos acudieron a 
la primera reunión que programé en los Montes 
de Heredia, en Costa Rica.

Este mismo año de 2016, asistí a finales de 
enero en La Habana a una reunión con las Farc, 
que habían ya alcanzado acuerdos muy impor-
tantes con el gobierno del presidente Juan Ma-
nuel Santos, siempre con la recatada acción de 
los noruegos, a quienes todos debemos especial 
gratitud por el qué y el cómo proceden en estos 
casos.

Fidel Castro protagonista del siglo xx. Todos 
dejamos de ser. Algunos, como él, siguen sien-
do leyenda. La historia hará un día balance y 
lo juzgará. Es totalmente improcedente juzgarlo 
ahora. Y, sobre todo, arrogarse la potestad de 
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«absolverlo» o no. Se ha escrito que «su muerte 
despeja el camino hacia la democracia». Es muy 
deseable, pero ¿hacia qué democracia? ¿Hacia 
la de Trump? ¿Hacia la de los «mercados» que 
han tenido la desfachatez de designar, en Grecia, 
cuna de la democracia, a un gobierno sin eleccio-
nes, sin urnas? Nos hallamos en plena revolución 
digital. Por primera vez en la historia, los seres 
humanos saben progresivamente lo que acontece 
a escala planetaria y pueden expresar libremente 
sus puntos de vista. Pero, sobre todo, la mujer 
–«piedra angular» de la nueva era según el pre-
sidente Nelson Mandela– adquiere con cierta 
rapidez el papel crucial que le corresponde en 
la toma de decisiones.

A noventa millas de los Estados Unidos, Cuba 
es David frente a Goliat. Fidel Castro nunca se 
hincó y se convirtió en un referente mundial de 
la resistencia.

Fidel Castro ha muerto pero sus ideas per-
manecen. Ahora es preciso seguir lo que debe 
seguirse, aun a contraviento. Y modificar con 

tino aquello que debe modificarse. Porque, 
aunque los aferrados a la inercia no quieran 
reconocerlo, se está iniciando una nueva era en 
la que serán «[n]osotros, los pueblos...» –como 
tan lúcidamente establece la Carta de las Nacio-
nes Unidas– quienes tomarán en sus manos las 
riendas del destino común y, con las lecciones, 
entre otras, del castrismo y del neoliberalismo, 
releer la Constitución de la Unesco y la Carta de 
la Tierra, y la Declaración de los Derechos Hu-
manos y la Carta de los Derechos Fundamentales 
de la Unión Europea, para proceder, con audacia, 
firmeza y rigor a inventar el por-venir que, por 
fortuna, está por-hacer. Y hacerlo con urgencia, 
porque podemos alcanzar puntos de no retorno, 
lo que constituiría un pecado intergeneracional 
inadmisible.

Sigamos, como hizo Fidel en muchos casos, a 
José Martí que, dirigiéndose a los jóvenes, les dijo: 
«La solución no está en imitar sino en crear».

29 de noviembre de 2016 c

1975. Exposición de arte popular 
mexicano en la Galería 

Latinoamericana 
de la Casa de las Américas. 

De izquierda a derecha: 
María Caridad Molina, 

Fidel Castro, 
Tonatiuh Gutiérrez, 
Haydee Santamaría, 
María Esther Zuno 

y Juan Marinello  
entre otros.
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El pasado viernes 25 [de noviembre], por la noche, se conoció 
la noticia del fallecimiento del comandante Fidel Castro Ruz.

Una pérdida para Cuba y su pueblo; una pérdida también 
para la humanidad y en particular para los pueblos de la América 
Latina, que tienen por delante un azaroso camino para lograr su 
cabal emancipación, ejercer con plenitud su autodeterminación 
y alcanzar las condiciones de bienestar y equidad, que recursos 
naturales, estructuras productivas, fortaleza cultural y avances 
de la ciencia y la tecnología dan certeza de que son ideales más 
que posibles de alcanzar en nuestras naciones. Una pérdida para 
sus compañeros de lucha, para quienes recibieron su solidaridad, 
para familiares y amigos, que los tuvo muchos, en todos los 
continentes y con amplia diversidad de visiones.

Fidel Castro encabezó luchas triunfantes para derrocar a una 
sangrienta y corrupta dictadura y para rechazar la invasión de 
su patria. Junto con su pueblo, sufrió y resistió con dignidad el 
acoso implacable de los intereses políticos y económicos más 
poderosos en el mundo. Aun así, firme en sus convicciones, no 
dudó, cuando le fue posible, en practicar la solidaridad interna-
cional para contribuir a la independencia de otros pueblos. El 
bienestar de los cubanos, el progreso de Cuba y un mundo sin 
dominadores ni explotados fueron las guías de su accionar.

Se ha ido un luchador. Queda un ejemplo. Y queda por delan-
te una tarea para hacer realidad las aspiraciones de liberación, 
igualdad y progreso de todos los pueblos para vivir en un mundo 
fraterno y de paz.

cuauHtémoc cárdenas

Se ha ido un luchador
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Imaginemos por un instante a un joven de veinte años lanzado 
de pronto a la Plaza de la Revolución en La Habana, donde se 
reunían millón y medio o dos millones de campesinos cubanos 

con armas o sin ellas, escuchando las palabras de un hombre 
que podía haber sido un dios griego o un gigante semidivino, 
que pronunciaba ideas acerca del futuro de su pueblo y sobre 
el de todos los pueblos del mundo, a quienes tenía muy cerca. 
El joven mexicano, aún conmocionado por la lectura de los 
clásicos en la preparatoria, buscaba saber cuál Dios o semidiós 
tenía enfrente, pronunciando aquel extraordinario discurso. 
¿Se trataba de Demóstenes o de Alcibíades, en que se juntaban 
la fuerza de una inteligencia excepcional con el poder de una 
naturaleza con decisiones y valentías que iría a comprobar en 
el futuro próximo?

¿El nombre de ese discurso? «Esta es la democracia de la 
Revolución Cubana», pronunciado por Fidel Castro en los años 
de 1960 o 1961, cuya versión grabada conservé por largo tiempo 
en primer lugar como memoria de aquellos momentos prodigio-
sos, pero también por la sustancia que contenía, radicalmente 
opuesta a la noción de democracia que circulaba en libros y 
hombres de la política de aquel tiempo, sobre todo en Occidente. 
La novedad fundamental era que afloraba ya ahí, con toda su 
fuerza, un avance efectivo de la democracia directa, que había 
sido durante siglos el sueño de los teóricos de la política, desde 

Víctor fLores oLea

Se ha ido un hombre 
en verdad grande
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Platón y Aristóteles, más allá de los matices que 
pudiera conferirle cada uno.

Se había iniciado poco tiempo antes la Re-
volución Cubana, causando admiración entre 
muchos en la América Latina y en otras partes 
del mundo y, naturalmente, también por su 
radicalismo objetivo y porque había convul-
sionado varios dogmas que parecían inamo-
vibles. Por ejemplo, fue una revolución no 
construida exclusivamente por la clase obrera 
y por un partido comunista, sino más bien por 
un movimiento social más amplio de fuerzas 
políticas (el 26 de Julio), en Cuba, aunque, es 
justo decirlo, muy pronto ese movimiento se 
convirtió en el Partido Comunista de Cuba, con 
gran influencia soviética por la razón principal 
del acercamiento cubano a la URSS, ya que 
en ese país encontraron los revolucionarios de 
la Isla protección y ayuda frente a los Estados 
Unidos, que esperaban la primera oportunidad 
para deshacer la joven revolución.

Es bien conocido, pero no puede dejar de 
mencionarse en ocasión de la muerte de Fidel, el 
enfrentamiento de los misiles en 1962, que llevó 
al mundo casi al holocausto nuclear, que se evitó 
por la buena mano política de Nikita Jrushchov 
y de John Kennedy, aunque probablemente ese 
lance costó después la vida a Kennedy y su pues-
to de dirigente supremo del Partido Comunista 
de la URSS a Jrushchov.

Entre muchas otras virtudes que deben men-
cionarse de Fidel Castro estuvo sin duda su 
intervención en Namibia, para la liberación an-
ticolonial de ese país y de Angola, y la participa-
ción del Comandante y de las tropas cubanas en 
una derrota a las fuerzas militares de Sudáfrica, 
que abrieron las puertas al final del apartheid y 
las de la prisión a Nelson Mandela, después de 

treinta y siete años de cárcel impuestos por ese 
régimen despiadado.

Naturalmente, entre otras virtudes indudables 
del régimen revolucionario, de las cuales fue 
motor personal Fidel Castro, estuvieron sus 
éxitos en la generalización del sistema educativo 
en todos los niveles, y de manera destacada en 
la medicina, instrumentos con los cuales ayudó 
muy eficazmente a gran número de países lati-
noamericanos y africanos. Estos éxitos educati-
vos del régimen cubano de Fidel Castro han sido 
reconocidos mundialmente por los principales 
organismos internacionales del caso, la Onu y 
la Unesco, principalmente. 

Seguramente no puede decirse lo mismo en 
el plano económico y mucho menos en materia 
de derechos humanos, en lo cual han insistido 
muy repetidamente también un sinfín de orga-
nismos internacionales. La discusión sobre Cuba 
es apasionada y apasionante y, por supuesto, los 
argumentos que se repiten en su favor, con una 
buena dosis de razón, se concentran en el blo-
queo económico de los Estados Unidos a la Isla, 
todavía sin solución, y en la inagotable y salvaje 
presión militar y política de los Estados Unidos 
sobre Cuba a lo largo de más de cincuenta años 
de Revolución. Fidel Castro fue la figura central 
en estos hechos y ahora que ha desaparecido fí-
sicamente deben recordarse, ojalá que cada vez 
con mayor profundidad.

Tampoco debe silenciarse que el futuro 
próximo para Cuba, ya con Donald Trump 
como cabeza del gobierno estadunidense, y 
con las riendas del poder en la mano, no luce 
de ninguna manera fácil para los dirigentes 
cubanos. Nuevamente parece de gran urgencia 
resistir, revivir y actualizar los apoyos que ha 
tenido Cuba, y desde luego el rechazo militante 
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y efectivo que se pueda lograr para detener y 
contrarrestar las acciones agresivas que, no es 
difícil pensarlo, se cocinan ya y se desarrolla-
rán pronto por parte de los círculos próximos 
a Trump. Nuevamente se pondrá a prueba la 
resistencia cubana que, como siempre, necesita 
apoyos internos y externos en momentos de 
gran peligro, como los que parecen acercarse. 
Desde luego, parecería que uno de los objeti-
vos de Trump presidente es actuar para echar 

abajo las medidas de distensión que llevó a 
cabo Barack Obama durante los últimos meses. 
Fidel Castro no estará al frente de esas batallas, 
pero su ejemplo será invaluable para librarlas 
con éxito.

Se ha ido un hombre inolvidable, sobre todo en 
la América Latina, de la estatura de los grandes 
héroes de nuestros países. Es por ello que que-
dará para siempre su recuerdo, su ejemplo y sus 
enseñanzas. Seamos dignos de todo ello. c

1981. 1er Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América. Junto a Fidel, 
Suzy Castor, Luis Cardoza y Aragón, Guillermo Torriello, Ernesto Cardenal, José Juan Arrom 
y Mario Benedetti, entre otros.
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La noche del 25 de noviembre, sesenta años después de 
aquella en que salió de Tuxpan al frente de la expedición 
liberadora, partió otra vez de viaje Fidel Castro.

Tres años antes del Granma había encabezado una acción 
revolucionaria que sorprendió al país por la audacia, valen-
tía y espíritu de sacrificio de los participantes, y provocó el 
rechazo a la orgía de crímenes con la que respondió la dic-
tadura que se había implantado en 1952. Pero aquel hecho 
parecía ir contra lo que se consideraba posible, y ninguna 
fuerza política lo apoyó.

En la soledad de su celda, más solitaria porque Fidel y sus 
compañeros estaban prácticamente solos, escribió: «Las ma-
sas están listas, solo necesitan que se les muestre el camino 
verdadero». Parecía un iluso, pero era un visionario.

Al iniciar la guerra revolucionaria, Fidel abrió la brecha para 
que lo imposible dejara de serlo y el pueblo se levantara, y le 
brindó un lugar donde pelear a todo el que quisiera convertir 
sus ideales en actuación. En junio de 1958, cuando era de vida 
o muerte que la gran ofensiva enemiga no aplastara a la van-
guardia de la Sierra Maestra, le escribió a Celia Sánchez que 
luchar contra el imperialismo norteamericano iba a convertirse 
en su destino verdadero.

Otra vez Fidel veía más lejos que nadie, avizoraba, pero ahora 
con un arma en la mano y una revolución andando.

fernando martínez Heredia

Fidel vive 
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Honró cumplidamente la promesa implícita 
en aquellas palabras. La vida entera combatió al 
imperialismo norteamericano, y supo vencerlo, 
mantenerlo a raya, obligarlo a reconocer el 
poder y la grandeza moral de la patria cubana. 
Pero, sobre todo, enseñó a todos los cubanos 
a ser antimperialistas, a saber que esa es una 
condición necesaria para ser cubano, que contra 
el imperialismo la orden de combatir siempre 
está dada, que, como dijo un día el Che –su 
compañero del alma–, no se le puede conceder 
ni un tantico así. Que esa es una constante per-
manente de la política revolucionaria.

La soberanía nacional es intangible, nos en-
señó Fidel, y no se negocia.

A partir del triunfo, la vanguardia se fue con-
virtiendo en millones, y la explotación del trabajo 
ajeno, las humillaciones, discriminaciones y 
desprecios dejaron de ser hechos naturales para 
convertirse en crímenes. Fidel fue el principal 
protagonista de la gran revolución socialista, 
que cambió las vidas, las relaciones sociales, los 
sueños de la gente y de las familias, las comu-
nidades y la nación. Para lograrlo se convirtió, 
como para todo lo importante, en el conductor, 
el educador popular, el líder amado, la pieza 
maestra del tablero intrincado de la unidad de 
los revolucionarios y del pueblo.

Hubo que unir en una sola revolución al socia-
lismo y la liberación nacional. Ahora, para todos, 
la actuación tuvo que consistir, al mismo tiempo, 
en estudio, trabajo y fusil. Ahora los individuos 
de vanguardia se elegían en asambleas y el tra-
bajo realizado era el mayor timbre de honor. En 
las grandes jornadas nos unimos todos. Fidel 
fue –como cantara el poeta– la mira del fusil, y 
el pueblo todo –como dijera el Che– se volvió un 
Maceo. Y a diferencia de los vehículos corrien-

tes, el carro de la Revolución no tiene marcha 
atrás. Fidel dijo de manera tajante, hace más de 
veinte años, que en este país no volverá a mandar 
nunca una nueva clase de ricos.

La nueva y mayor victoria de Fidel fue que el 
pueblo entero se cambiara a sí mismo y se armara 
con nuevas cualidades suyas, y la conciencia so-
cial confundiera sin temor los nombres de comu-
nista y fidelista. A su sombra, las conquistas se 
convirtieron en leyes, y las leyes en costumbres.

Un gran historiador peruano, un compañero 
mariateguista, estaba preocupado por un posible 
culto a la personalidad de Fidel, pero después que 
hizo un recorrido por el país me dijo: «Ahora lo 
he comprendido todo. Fidel es un seudónimo 
colectivo».

Fidel fue el mayor impulsor y dirigente del 
internacionalismo, ese brusco y hermoso creci-
miento de las cualidades humanas que le brinda 
más a quien lo presta que a quien lo recibe. 
Más allá de las grandes frases –«por Vietnam 
estamos dispuestos a dar nuestra propia sangre» 
o «no queremos construir un paraíso en la falda 
de un volcán»–, Fidel amplió y desarrolló en 
muy alto grado el contenido y el alcance de 
las prácticas y las ideas revolucionarias mun-
diales mediante el internacionalismo cubano. 
Apoyo solidario sin exigencias, combatientes, 
médicos, maestros, técnicos, ejemplo impar 
de quienes jamás dieron lo que les sobraba, 
paradigma revolucionario, con Fidel siempre 
al frente, audaz y fraterno.

En 2006, ante una enfermedad muy grave, 
tomó decisiones que nadie le pedía ni quería. 
Fue más grande aún cuan dejó de ser, por vo-
luntad propia, el dirigente máximo del Estado y 
del Partido, la posición mediante la cual había 
servido al pueblo durante tantos años. Ya hacía 
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mucho tiempo que su inmenso prestigio había 
trascendido todas las fronteras.

Entonces Fidel se concedió un poco de lo que 
se había privado concientemente desde el inicio 
de su acción revolucionaria: reflexionar tranqui-
lamente, sin la urgencia y la responsabilidad de 
decidir y actuar de inmediato. El hombre que 
tuvo que ser soldado para que hubiera libertad 
y justicia para todos, y ejercer un poder enorme 
para que el poder estuviera al servicio del pro-
yecto liberador, ahora se convirtió en soldado de 
las ideas, mientras seguía entregándole al pueblo 
el poder de su inconmensurable fuerza moral.

Ahora parece, de momento, que ya no está, 
porque se ha ido en una expedición más larga, más 

lejos. Pero me atrevo a afirmar que no se sintió 
preocupado al partir. Seguramente, afincado en 
su prodigioso optimismo histórico, Fidel sabía 
que su pueblo lo tendrá eternamente por maestro, 
junto al maestro suyo, José Martí. Y sabe que, para 
seguir siempre su magisterio, las hijas y los hijos 
de este pueblo crearán, como hacía él, arbitrarán 
soluciones y encontrarán y plantearán bien los 
nuevos problemas, como hacía él, derrotarán los 
imposibles, como hacía él, defenderán la justicia 
y la libertad a cualquier costo, como hacía él, se 
sentirán parte de la Humanidad que resiste y lucha, 
como él, y soñarán, como él, el futuro luminoso.

Fidel no ha muerto. No muere, porque lo 
mantenemos vivo. c

1981. 1er Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América. 
Junto a Fidel, Oswaldo Guayasamín, Nicolás Guillén, George Lamming, Juan Bosch, 
Roberto Fernández Retamar y Miguel Otero Silva.
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Abandono La Habana pocas horas después de que se ha 
hecho pública la noticia de la muerte de Fidel Castro. 
Con los cubanos con que converso encuentro una mez-

cla conocida, la he visto en Buenos Aires, cuando centenares 
de argentinos desfilaron ante el cadáver de Kirchner, o en la 
televisión venezolana a la muerte de Hugo Chávez. La muerte 
del caudillo produce una sensación de desconcierto a la que 
seguirá una extraña nostalgia. En el avión hacia México fracaso 
en ordenar mis breves recuerdos personales y fracaso aún más 
tratando de hacer un balance político; son demasiadas cosas, el 
personaje ocupó durante demasiados años el centro del escenario 
y no con apariciones menores. Gracias a él, la pequeña isla de 
Cuba fue el centro del planeta muchas veces.

Son muchos Fideles, muchos momentos. ¿Cuál de ellos? 
¿Todos?

El Comandante poco menos que genial de la ofensiva final 
a mediados del 58, cuando diseña el cerco sobre Santiago y la 
ofensiva del Che en Las Villas, el tipo que con una docena de 
hombres en la Sierra Maestra declaró derrotada la dictadura. El 
gran estratega de la guerra de guerrillas, el sorprendente político 
que arma el frente único contra Batista y lo aísla hasta derrotarlo. 
El joven abogado, un encantador de serpientes, que es capaz 
de convencer a todos, amigos y enemigos, de que va en serio y 
que seduce al Che. El heredero de Julio Antonio Mella y Tony 

Paco iGnacio taiBo ii

Se fue Fidel
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Guiteras que en pleno período de la guerra fría y 
la «coexistencia pacífica» es capaz de mantener 
durante años el apoyo a las guerras de liberación 
en la América Latina.

¿Cuál de esos primeros? O me quedo con mi 
propio enfado burlón cuando lo veo en televisión 
anunciando que va a dejar de fumar y arrojando 
el puro al suelo.

No puedo evitar fascinarme ante el Fidel enca-
bronado con Jrushchov, tratando de que la crisis de 
los cohetes no deje a Cuba en medio de un conflicto 
que puede volverse nuclear, mientras en las calles 
se grita «Nikita, mariquita, lo que se da no se quita».

Recuerdo cómo discutía el par de veces que 
estuvimos conversando. Fidel entonces medía 1.91 
y traía gorrita de visera, yo no llego al 1.68 y el 
Comandante me echaba el cuerpo encima hacia 
adelante para apoyar sus argumentos y era un dis-
cutidor potente, escuchaba pero no cedía. Hablá-
bamos de la apertura que había en esos momentos 
en la prensa cubana y cómo debería ampliarse; yo 
sostenía la teoría del queso gruyere, donde por 
secretismo, o por censura autoprotectora, dejes un 
agujero, tus enemigos lo llenarán. Fidel defendía 
la teoría de un proceso, que podía ser rápido. El 
debate se quedaría en el aire porque la crisis so-
viética dejaría a la Isla sin papel. Y caería sobre 
los cubanos el terrible Período Especial. Y algún 
día me gustaría ver la dimensión del fenómeno y 
cómo Fidel trató de enfrentarlo.

Pero me gustarían tantas cosas. Saber qué 
opinaba sobre mi biografía del Che, porque 
cuando un periodista francés a la salida de la 
Feria del Libro de La Habana se lo preguntó, el 
Comandante le dio como se dice en México «el 
avión» y le dijo que lo que sí había leído eran mis 
novelas policíacas, aunque yo sabía que ya se lo 
había leído. Y me gustaría explorar al personaje, 

al Fidel derrotado tras el fracaso de la Zafra de 
los Diez Millones que nunca fueron y la trampa 
del monocultivo.

Y mucho me gustaría meterme en la historia 
interior de la decisión de lanzar a la pequeña 
isla con todo en la defensa de Angola, en lo que 
probablemente sea la saga político militar más 
compleja que se ha producido en el siglo xx, desde 
el desembarco de Díaz Argüelles y un puñado 
de hombres (en agosto de 1975) hasta la batalla de 
Cuito Cuanavale a fines de 1987 y principios 
de 1988, tantos años más tarde. El haber parado la 
ofensiva de los blindados sudafricanos y logrado 
la independencia de Namibia y como efecto de 
rebote el final del apartheid en Sudáfrica.

Y no me molesta la longitud de sus discursos, 
como el de la Segunda Declaración de La Habana, 
respondiendo a la gangsteril expulsión de Cuba de 
la Oea, del que nadie me ha podido precisar cuánto 
duró, pero admiro esa lección de heterodoxia po-
lítica, que se plantea como parte de un gigantesco 
trabajo político de educación de multitudes.

Y me quedan las ganas de averiguar más sobre 
el misterioso «número 1» de cuya vida privada se 
sabe tan poco, que se desconoce dónde duerme, 
que aparece, desaparece y reaparece por la Isla. ¿Y 
podría ser diferente? Porque hay documentados 
más de doscientos intentos de atentado contra él 
en esos años, desde la combinación entre la CIA y 
la mafia para envenenarle sus puros, hasta hacerle 
llegar un helado de Coppelia con arsénico, hasta 
atiborrar de ántrax las aletas con las que de vez 
en cuando hizo pesca submarina.

Fidel se ha ido y yo, como un cubano más, voy 
pasando de esa primera sensación de desconcier-
to a una suave nostalgia por ese personaje que 
marcó a tantos de nosotros en ese siglo xx que 
se aleja a velocidades inesperadas. c
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Queridos hermanos y hermanas cubanas:
Ante la partida de nuestro Fidel, conviven en mi familia 
y en mí un profundo pero sereno dolor, junto con un más 

profundo y sano orgullo, lleno de esperanza.
El prócer mundial de la dignidad, de la solidaridad total, gra-

tuita e incondicional, el prócer del paradigma de la soberanía de 
nuestros pueblos –pobres porque oprimidos–, Fidel, el insaciable 
luchador por la justicia, la educación, la salud y el Buen Vivir 
para todos, vivirá siempre en sus hermanos, hombres y mujeres 
de buena voluntad.

Bastarían las obras, los discursos y escritos de Martí y de 
Fidel para que Cuba continúe presente en nuestra humanidad, 
más allá de la sexta extinción, que nos amenaza en el siglo xxi.

Después de su partida a la inmortalidad histórica, los pue-
blos de nuestra América ya no nos preguntamos si es posible 
resistir con dignidad a los poderes más grandes de este mundo 
y derrotarlos en la batalla de ideas.

Con su vida, Fidel nos demostró que era posible.
Al despedirse de nosotros, ya no le quedaba ni una línea más 

por llenar en el cuaderno de su vida.
Por eso su vida y su partida son un continuo, no dos momentos 

separados y rotos. El mayor homenaje que podemos rendirle es 
ser nosotros también un continuo, en permanente evolución, de 
sus ideas y de sus obras.

francisco José Lacayo ParaJón

Carta abierta a mis hermanos 
y hermanas de Cuba
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A diferencia de otros grandes de la historia, 
Fidel es el único, a mi saber, que nunca invadió, 
expropió o agredió a otros pueblos, grandes o 
pequeños, amigos o adversarios.

Yo lo escuché decir: «De África no nos traji-
mos más que los restos de los héroes caídos en 
defensa de los pueblos que luchaban contra la 
esclavitud, el apartheid y el colonialismo. No 
nos quedamos con una pulgada de tierra, con 
ningún pozo de petróleo, con ninguna mina de 
diamantes». 

Ninguno de los grandes poderes de nuestra 
historia puede hacer suya esta frase. Solo él.

Fidel sacó de las gavetas del olvido y convirtió 
en pilar de su pensamiento aquella frase del Acta 
Constitutiva de la Unesco que muchos han oculta-
do: «una paz fundada exclusivamente en acuerdos 
políticos y económicos entre gobiernos no podría 
obtener el apoyo unánime, sincero y perdurable 
de los pueblos, y que, por consiguiente, esa paz 

debe basarse en la solidaridad intelectual y moral 
de la humanidad». 

Con justísima razón, el Padre Miguel de Es-
coto, Presidente de la Asamblea General de la 
Unesco, le otorgó en su período (2008-2009) la 
Medalla de la Solidaridad de Naciones Unidas. No 
conozco a otro que haya recibido esta distinción. 

Con su amor de padre y hermano mayor, Fidel, 
con una amistad no merecida, marcó profundamen-
te a Dylia y a mí, enriqueciéndonos con su sentido y 
razón de ser de la vida, regalándonos la ciudadanía 
de la cubanía, sin pedirnos nada a cambio. 

Guardo como un tesoro patrimonial, para 
mis hijos y mis nietos, las largas y sabias con-
versaciones con las que él nos honró, en cenas, 
almuerzos, actividades diplomáticas y conversa-
ciones informales, durante casi seis años.

Más que nunca con todos ustedes, en el justo 
y necesario dolor, pero también en el orgullo de 
nuestros pueblos y en el agradecimiento. c

1981. 1er Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América. 
Junto a Fidel, Armando Hart, Gabriel García Márquez, Mariano Rodríguez y Juan Bosch.
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Querido Fidel:
No quiero hablar de ti sino hablar contigo, porque tú si-
gues estando presente entre nosotros y lo estarás siempre. 

Me excuso por tratarte de tú, pero te siento tan cercano que 
he tenido la necesidad de hacerlo.

Tú sabes que mi segunda patria es Cuba, país que me acogió 
como a miles de compatriotas, con los brazos abiertos cuando 
era perseguida en Chile por tratar de construir una sociedad 
humanista y solidaria inspirada en tus enseñanzas. Y sabes que 
pude formar en tu país un hogar feliz con uno de tus más fieles 
compañeros. 

Fidel, tú has servido de aliento e inspiración a los pueblos de 
la América Latina y del mundo.

La política como el arte de hacer posible lo imposible

Siempre entendiste que la política no era el arte de lo posible 
–la visión conservadora de la política– sino el de hacer posible 
lo imposible, no por una actitud voluntarista, sino por entender 
que la política es el arte de construir una correlación de fuerzas 
social, política y militar que permita transformar las condiciones 
actuales de la lucha haciendo posible en el futuro lo que en el 
momento presente aparece como imposible. 

marta Harnecker

Fidel, hoy y siempre
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Contra el fatalismo que reinaba en la izquierda 
de aquella época, demostraste que era posible 
vencer a un ejército regular a pesar de la so-
fisticación de su armamento. Usando la táctica 
guerrillera del ataque por sorpresa al enemigo 
en sus puntos más débiles, lograste acciones 
victoriosas que debilitaron su fuerza militar pero, 
sobre todo, que minaron su moral.

El camino de las armas no fue para ti un ob-
jetivo en sí, sino solo un medio. Pensabas, como 
Martí, que es criminal quien promueve en un país 
la guerra que se puede evitar; pero que también 
lo es quien deja de promover una guerra que se 
presenta como inevitable.

Tu gran mérito histórico fue haber sabido 
definir con claridad cuál era el eslabón decisivo 
que permitiría asir toda la cadena y de esa manera 
hacer triunfar la Revolución, y eso no era otra 
cosa que la lucha contra el dictador Batista y el 
régimen que él encarnaba. Veías claramente la 
necesidad de unir el máximo de fuerzas sociales 
para derrocar esa tiranía. No era posible pensar 
solo en los sectores revolucionarios, había que 
convocar también a los reformistas y aun a aque-
llos sectores reaccionarios que tuvieran la más 
mínima contradicción con el dictador.

Admirabas en Martí no tanto las proezas que 
había realizado en el campo de batalla, como la 
gigantesca de unir a los cubanos para la lucha. 
Estabas convencido de que sin ese esfuerzo 
Cuba sería todavía una colonia española o una 
dependencia de los Estados Unidos.

Y para lograr esta amplia unidad tuviste que 
ir cediendo en cuestiones programáticas. 

En el Programa del Moncada (16 de octubre 
de 1953) planteaste solo medidas de tipo «de-
mocrático-burgués» y aunque proponías otras 
que afectarían a los intereses norteamericanos, 

nunca hiciste una declaración formal antimpe-
rialista. Más tarde, en el Pacto de la Sierra (12 
de julio de 1957), fruto del acuerdo entre los 
representantes burgueses y los rebeldes en la 
Sierra, no se menciona la participación de los 
obreros en las utilidades de las empresas, ni la 
participación de los colonos en el rendimiento de 
la caña. Tampoco se habla de la confiscación de 
los bienes malversados ni de la nacionalización 
de los trusts eléctrico y telefónico que, junto con 
la aplicación consecuente de la Reforma Agraria, 
se transformarían de hecho en medidas antim-
perialistas. Finalmente, en el Pacto de Caracas 
(20 de julio de 1958), el programa mínimo se 
reduce a las medidas más esenciales: castigo 
a los culpables, defensa de los derechos de los 
trabajadores, orden, paz, libertad, cumplimiento 
de los compromisos internacionales y búsqueda 
del progreso económico, social e institucional del 
pueblo cubano.

En lo que nunca cediste fue en cuestiones de 
fondo, aquellas que considerabas podían estancar 
el desarrollo del proceso revolucionario: recha-
zaste siempre tanto la injerencia extranjera en 
la lucha nacional como el golpe militar interno; 
y siempre te negaste a conformar un frente que 
excluyera a alguna de las fuerzas representativas 
de un sector del pueblo.

Unidad de las fuerzas revolucionarias

Nadie como tú luchó por la unidad de las fuerzas 
revolucionarias y el pueblo.

Nos enseñaste que la revolución es una guerra 
y que para enfrentarla en mejores condiciones el 
ideal es tener un comando único que sea capaz 
de orientar los combates definiendo claramente 
cuál es el enemigo estratégico y el inmediato, 
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la forma que debe adoptar la lucha, la situación 
actual en que ella se encuentra y la política a 
seguir para ganar cada vez más adeptos contra 
ese enemigo inmediato.

Pero también nos advertiste que una cosa es el 
ideal y otra la realidad y que hay que comenzar 
a trabajar con lo que hay.

Nos enseñaste que hay que buscar primera-
mente la unidad de las fuerzas revolucionarias 
y solo después de realizar un esfuerzo en este 
sentido te planteaste una unidad más amplia. 
Sin embargo, no fuiste rígido en eso; no lograr 
esa meta en forma inmediata no te detuvo en tu 
avance hacia la unidad más amplia.

Insististe en que no deberíamos empezar por 
ponernos metas máximas sino mínimas.

Nos advertiste que pretender gestar una unidad 
de las fuerzas revolucionarias prematuramente, 
cuando todavía no estaban dadas las condiciones 
para ella, solo daría por resultado una unidad 
formal que podía hacerse trizas ante cualquier 
adversidad.

Sabiendo la realidad político-ideológica de 
Cuba, preferiste evitar las discusiones teóricas, 
convencido de que la aplicación de una estrate-
gia correcta sería más convincente que muchas 
palabras.

Y otra cosa muy importante, fuiste capaz de 
valorar en forma correcta el aporte de todas las 
fuerzas revolucionarias sin fijar cuotas de poder 
ni en relación con su grado de participación en 
el triunfo de la Revolución, ni en relación con la 
cantidad de militantes que se posea. Combatiste 
siempre cualquier «complejo de superioridad». 

Insististe en que la Revolución tenía que estar 
por encima de todo lo que cada uno de ustedes 
había hecho en el pasado, que lo importante era 
lo que todas esas fuerzas hicieran juntas en el 

porvenir y por eso no cobraste derechos de autor 
y, a pesar de que el Movimiento 26 de Julio era 
reconocido por la inmensa mayoría del pueblo 
como el artífice de la victoria, abandonaste la 
bandera de tu movimiento para asumir la de la 
Revolución.

¡Cuán distinta sería nuestra realidad latinoa-
mericana hoy si hubiésemos tomado en cuenta 
tus orientaciones!

Contra el fatalismo de los analistas interna-
cionales de la época, demostraste que se podía 
intentar empezar a construir el socialismo muy 
cerca de las costas de la más grande potencia 
imperialista mundial, y que se podía resistir a 
las constantes agresiones externas a pesar de 
sus efectos negativos sobre la vida cotidiana del 
pueblo, porque por encima de todo eso estaba la 
dignidad de un pueblo que había conquistado su 
derecho a hacer su propia historia.

Un lenguaje apropiado 

Querido Fidel, también aprendimos de ti cómo 
había que hablarle al pueblo. No solo había que 
hacerlo con absoluta honestidad, sino usando 
las palabras que la gente sencilla pudiese com-
prender.

Por eso consideraste que, en medio del am-
biente macartista y anticomunista que reinaba 
en tu país y en el mundo, era un absurdo hacer 
declaraciones de fe marxista-leninista. No ha-
bía que hacer declaraciones, había que actuar y 
demostrar en los hechos lo justo de los plantea-
mientos revolucionarios.

Y también por eso consideraste que el factor 
unificador del Movimiento 26 de Julio no podía 
ser la ideología marxista-leninista, que había sido 
asimilada solo por los cuadros más avanzados del 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



43

Movimiento, sino la lucha contra Batista por una 
vía nueva, armada, y que esa lucha debía condu-
cir a transformaciones sociales radicales, tanto 
en el plano político como social y a la conquista 
de la verdadera soberanía nacional.

Sueños revolucionarios truncados

Por último, aprendimos de ti y de la Revolución 
Cubana que muchos sueños de los revoluciona-
rios no pueden materializarse, no porque no sean 
ideas nobles y buenas, no porque falte voluntad 
en sus filas, sino porque el enemigo –alertado de 
los objetivos perseguidos– obliga a tomar otros 
caminos. Un hecho muy ilustrativo es el deseo 
inicial de la Revolución Cubana –una vez termi-
nada la guerra contra Batista– de transformar los 
cuarteles en escuelas. Tú no traicionaste ese bello 
ideal. Fue la constante agresión del gobierno es-
tadunidense la que obligó a tu país a posponer su 
concreción, llevándolo a construir la fuerza militar 
más poderosa de la América Latina en proporción 
a su número de habitantes. La dirección de la 
Revolución comprendió que prepararse para la 
guerra era la mejor forma de evitarla.

Yo fui testigo –al visitar por primera vez Cuba 
a mediados de 1960– de cómo un cuartel en la 
Sierra Maestra se había transformado en una 
escuela. Pero no solo esa idea se había plasmado 
en una realidad tangible, sino que ya en esos tem-
pranos tiempos estaba presente otra de las grandes 
características de tu conducción revolucionaria: 
la solidaridad con todos los pueblos del mundo. 
Esos niñitos de diez a doce años, al saber que 
yo venía de Chile a visitarlos y que en mi país 

había ocurrido recientemente un terremoto, me 
contaron que estaban esperando la llegada de un 
grupo de niños chilenos para acogerlos en Cuba 
mientras se reconstruían sus casas dañadas por 
el sismo. Nunca podré olvidar dicha experien-
cia: era sorprendente cómo niños tan pequeños 
estaban informados de lo que pasaba en nuestros 
países y cómo se había logrado despertar en ellos 
un sentimiento de solidaridad hacia el sufrimien-
to de otros pueblos.

También fui testigo –años más tarde– de cómo 
en cada edificio de microbrigada que se construía 
en La Habana sus trabajadores cedieron uno de 
sus departamentos a una familia chilena perse-
guida por la dictadura de Pinochet.

Estos son pequeños testimonios de solida-
ridad internacional, pero allí están también de 
las grandes epopeyas como la de Sudáfrica y 
la de Angola, donde miles de cubanos lucharon 
hombro a hombro con sus hermanos africanos 
para vencer la opresión que sufrían sus pueblos.

Para terminar quiero decirte con toda honradez 
que no siempre estuve de acuerdo con todas las 
medidas que tomaste o las ideas que propusiste, 
pero son tanto más las que compartí que no creo 
necesario detenerme en aquellas en esta ocasión.

Fidel, espero que compartas conmigo la idea 
de que la mejor forma de homenajearte es que 
nos comprometamos a hacer nuestros tus com-
bates, a caminar en tu misma dirección. Así ya 
no habrá un Fidel, habrá miles, millones y, más 
temprano que tarde, se irán abriendo más y más 
las grandes alamedas por donde transitarán hom-
bres y mujeres libres constructores de ese mundo 
humanista y solidario con el que has soñado. c
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La noticia de la muerte de Fidel me llegó en la soledad 
que regala el insomnio. Reconozco que me dejó perpleja, 
confundida, con una sensación de impotencia por no po-

der verbalizar un análisis claro y articulado. Al transcurrir los 
minutos solo atiné a escribir brevemente en una red social: «Sa-
bíamos que iba a ocurrir más pronto que tarde, pero aquí estoy, 
a las 4 am totalmente conmocionada. No es sorpresa, sino la 
conciencia de que nos faltará vida para analizar el significado, 
la complejidad y la envergadura de Fidel Castro para la América 
Latina y el mundo. Esa condición gravitante se impondrá, hoy 
o mañana, a la denostación y al endiosamiento. Hasta siempre, 
Comandante».

Lo que vino con las primeras luces del día era tan predecible, 
al menos en Chile. Tanto que ni siquiera vale la pena resumir 
los términos del seudodebate donde los herederos de ese crimen 
colectivo que fue la dictadura fascista se sienten con el dere-
cho a decirnos nuevamente que estamos obligados a asumir su 
total predominio, por las buenas o por las malas. Por eso tal 
vez llamó la atención en este fin de mundo que las reacciones 
de los líderes mundiales se inclinaran por el respeto y el reco-
nocimiento. Y era lógico, porque ¿cómo no despedir a una de 
las figuras más importantes del siglo xx? ¿Cómo no reconocer 
que Fidel representa una parte de nuestro devenir colectivo, 
tanto para los que se empeñaron en combatirlo como para los 

cLaudia zaPata siLVa

La historia no parte de cero
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que nos sentíamos representados por su arrojo 
y porfiada resistencia?

La conmoción que reconozco es aquella que 
remueve los afectos, no solo por la persona 
(aunque también por la persona) sino por los 
procesos colectivos de lucha, por los pueblos que 
los han protagonizado, por nosotros mismos, por 
los que en este continente y en el mundo hemos 
sido aplastados una y otra vez durante siglos, a 
quienes la persistencia del pueblo cubano nos 
brinda algo de dignidad y de orgullo.

Un hecho como la muerte de Fidel Castro 
encierra una densidad histórica tan grande que 
se resiste a las explicaciones simples o a la in-
diferencia. Lamentablemente, en el caso de las 
fuerzas sociales que promueven la transforma-
ción social se ha cometido a menudo esa injus-
ticia: suscribiendo de manera cuasi religiosa la 
Revolución Cubana y la figura de Fidel, o bien, 
denostando completamente el proceso por no 
responder a desafíos que ahora se nos aparecen 
con claridad, precisamente porque existió un 
pueblo que a partir de 1959 los enfrentó con 
aciertos y desaciertos que hoy conviene analizar 
pero en ningún caso desconocer.

¿Qué actitud tomar desde esta vereda, léase la 
izquierda o las izquierdas? La Revolución Cubana 
lleva años recibiendo críticas, algunas merecidas y 
otras injustas. Mi opción es tomar distancia de ese 
desapego que confluye sospechosamente con 
el capitalismo liberal que supuestamente com-
batimos, también de la crítica ahistórica que 
condena a los líderes de la Revolución Cubana 
por no haber concedido prioridad a problemáti-
cas que nosotros mismos no veíamos hasta hace 
diez o quince años. Siento que me corresponde 
por ahora reconocer, homenajear y agradecer la 
determinación de esos hombres y mujeres que 

en 1959 transformaron la historia de este conti-
nente y lo pusieron en el mapa del mundo con 
una dignidad nunca vista, permitiendo que viva 
la utopía negada a los pueblos pobres y pequeños 
de ser libres y definir su destino.

Nos tomará mucho tiempo calibrar con justicia 
el proceso cubano, la figura de Fidel y todo ese 
huracán de historia que se desató desde el Caribe 
hacia la América Latina y el mundo. La tarea 
es desafiante, pero para iniciarla es condición 
necesaria superar la aceptación incondicional y 
la descalificación absoluta, no para derivar en 
análisis que apuestan por el empate ideológico 
hipócrita, sino para reconocer la dimensión 
inherentemente humana que con frecuencia se 
olvida. Porque eso era Fidel y –antes de él– el 
Che, Haydee y Martí, seres humanos tal y como 
lo fueron todos los revolucionarios y revolucio-
narias de este continente, en cuyos aciertos nos 
reconocemos y de cuyas cegueras hemos apren-
dido o deberíamos haber aprendido. Digo esto 
porque sigue siendo fundamental una memoria 
de la revolución en la América Latina, sigue 
siendo indispensable reconocernos en los pro-
yectos que pese a todo y contra todos lucharon 
por la igualdad y la justicia. Pero una memoria 
que dé paso a la historia y no a la mitificación 
paralizadora.

Pensar la Revolución con Fidel y más allá de 
Fidel es una tarea necesaria para movilizar pro-
ductivamente su enorme legado: su anticolonia-
lismo, su antimperialismo, su anticapitalismo, su 
internacionalismo expresado tantas veces en una 
solidaridad conmovedora, su tercermundismo y 
su nacionalismo en tanto práctica de la nación 
como ese lugar de todos y para todos que puede 
ser apropiado y refundado. También pensar esas 
dimensiones de la opresión que fueron omitidas 
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o escasamente consideradas en esta y en otras 
revoluciones, puntos ciegos que deberían dar 
lugar a un debate fresco, comprensivo y con 
capacidad para desafiarnos en lo cotidiano (para 
mí al menos, lo impresentable es que movimien-
tos sociales actuales hagan oídos sordos a las 
problemáticas del género, la raza, la clase y aun 
de la dimensión cultural, que se imbrican en los 
procesos de dominación).

Sobre este acto de pensar entendido como una 
tarea revolucionaria impostergable, Fidel señaló 
hace cinco años: «Sigo y seguiré siendo como 
prometí: un soldado de las ideas, mientras pueda 

pensar o respirar» (22 de marzo de 2011). Y eso 
precisamente es lo más difícil, pensar y crear la 
revolución que necesitamos, una revolución que 
responda a nuestra singularidad y a los desafíos 
actuales, reconociendo el invaluable aporte de 
los movimientos precedentes, entre los cuales 
la Revolución Cubana ocupa el sitial más des-
tacado, porque la mayor soberbia es suponer 
que la historia parte de cero. Ese es el mejor 
homenaje que podemos hacerle a Fidel y al 
pueblo de Cuba que ahora despide sus restos. 
Por este motivo, vocifero y repito: Gracias y 
hasta siempre, Comandante. c

1981. 1er. Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América. Fidel saluda a Luis Britto 
García. En la foto aparecen también Armando Hart y Jaime Mejía Duque, entre otros.
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No es el Fidel orador, el más brillante, más profundo y más 
pedagógico de la época contemporánea; no es el tribuno 
de las concentraciones de un millón de personas atentas 

–mejor dicho: cautivadas– en la Plaza de la Revolución o en otras 
plazas de otras ciudades de la Isla; no es el dirigente desbordante 
de iniciativas y de ideas, cuya lista sería interminable enunciar, 
para mejorar la suerte de sus conciudadanos, desde el sistema de 
salud hasta el sistema energético; no es el roble que hace frente 
el primero a todas las tempestades, desde la invasión de los mer-
cenarios en Playa Girón en abril de 1961 o la amenaza nuclear 
en octubre de 1962, hasta los terribles ciclones que golpean 
periódicamente la Isla, del Flora en 1963 a los más recientes; 
no es el jefe de Estado visionario y precursor que alerta a la 
humanidad, en nombre de Cuba, sobre el peligro de extinción 
que la amenaza, en la Cumbre de la Tierra de Río de Janeiro 
en 1992; no es el presidente de los países no alineados que 
pronuncia en su nombre y en nombre del Tercer Mundo, de los 
pobres de la Tierra y, por ende, frente a la Asamblea General de 
las Naciones Unidas en octubre de 1979, una de las alocuciones 
sin duda más contundentes, emocionantes y profundas jamás 
pronunciadas en aquella sala; no es el estratega militar quien, 
desde el ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, 
hizo morder el polvo de la derrota a las tropas del gobierno 
racista de África del Sur a diez mil kilómetros de allí y garan-

Jacques-françois BonaLdi 

Yo soy Fidel
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tizó la libertad de Angola, la independencia de 
Namibia y el inicio del fin del apartheid en África 
austral; no es el revolucionario internacionalista 
que se atrevió a enviar combatientes cubanos 
a defender la liberación de los pueblos en Argelia, 
en Siria, en Angola, en África, en las colonias 
portuguesas, en Etiopía y en otros lugares; no es 
el humanista capaz de transformar su país en un 
inmenso vivero de cooperantes misioneros que 
parten a cuidar personas y a salvar vidas, o a 
enseñar y alfabetizar allí donde el personal local 
se rehúsa a acudir; no es el revolucionario inter-
nacionalista para quien ninguna causa humana 
es ajena; no es el intelectual preocupado por 
estudiar a fondo los problemas de nuestra época 
para tratar de entenderlos y aportar soluciones; 
no es el dirigente capaz de convertir La Habana 
en un lugar cimero de encuentro para militantes 
llegados del mundo entero, como ocurrió cuando 
se analizó el tema de la deuda externa en 1985; 
no es el autor de iniciativas como el Foro de São 
Paulo o el Alba o la Brigada Henry Reeve; no es 
el revolucionario fiel a sus principios y con quien 
puede contar el resto del mundo sin vacilar; no 
es el político para quien la moral debe estar en 
los cimientos mismos de la res pública; no es 
el revolucionario de una pieza que movilizaba 
multitudes en cada uno de sus viajes al extranjero 
lo mismo frente al público hispanohablante o, 
por ejemplo, frente al de la comunidad negra de 
Harlem, en Nueva York, y que poseía tal don de 
comunicación y de simpatía que sus auditorios 
permanecían literalmente pendientes de sus 
labios, porque así se sentían de pronto mejor 
comprendidos y más inteligentes; no es el polí-
tico que en cualquier cumbre mundial eclipsaba 
a los supuestos grandes de este mundo por su 
brillantez y su capacidad para relacionarse y 

sobre todo por las ideas que expresaba; no es 
el conversador incorregible que abordaba los 
temas con un tono diferente y original; no es el 
Fidel de la energía física e intelectual aparente-
mente inextinguible; no es el hombre siempre 
pendiente de todo que no cesó de involucrarse 
personalmente en la lucha durante setenta años; 
no es el Fidel de personalidad embrujadora y 
multifacética capaz de seducir hasta al peor ene-
migo; en suma, no es el gigante que ha dejado a 
partir de ahora una huella indeleble en la historia 
de la humanidad: no, es el Fidel en lo adelante 
invisible en una urna de caoba roja que todo un 
pueblo ha querido acompañar a su última morada 
por miles de kilómetros, masivamente, a ambos 
lados del trayecto, igual si se tratase de millares 
de personas en las diferentes localidades o de un 
simple campesino en campo raso, sin ocultar sus 
lágrimas y su emoción; no, es el Fidel llevado 
a algunos gramos de cenizas a las que todo un 
pueblo ha querido rendir un postrer homenaje 
y expresar su reconocimiento por haber hecho 
de la Revolución Cubana ya por casi sesenta 
años un lugar donde todavía es posible no solo 
soñar, sino sobre todo obrar por la construcción 
de un mundo mejor; no, es el Fidel ahora ceni-
zas y fénix quien ha logrado un nuevo milagro, 
hacer que se consolide, desborde y brote de los 
corazones y mentes lo mejor del pueblo cubano, 
aglutinarlo aún más, soldarlo y por tanto hacer 
más fuerte la Revolución, incluso darle un nuevo 
impulso. Y si ese milagro, que no es más que la 
consecuencia lógica del amor que él sintió por 
Cuba, pudo suceder, fue para que, siguiendo el 
ejemplo de los jóvenes –sobre los cuales tantas 
dudas han pesado hasta aquí, ahora despejadas en 
gran parte, sobre su apego y su integración a la 
Revolución–, así lo marcaran espontáneamente 
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el 29 de noviembre en la Plaza de la Revolución 
de La Habana, a la par que un millón de cuba-
nos, todos los habitantes de la Isla salvo algunas 
decenas de repugnantes irreductibles, y pudiesen 
exclamar con pleno derecho: Yo soy Fidel.

Porque si el pueblo cubano puede gritar: ¡Yo 
soy Fidel! es también y sencillamente porque ni 

un Fidel hubiese podido nunca realizar esta obra 
inmensa que es la Revolución Cubana sin él...

La Habana, 3 de diciembre de 2016 

Traducido del francés por Lourdes Beatriz Arencibia 
Rodríguez c

1981. 1er Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América. 
Fidel conversa con Frei Betto y Roberto Fernández Retamar. Aparecen además René Depestre, Jorge Timossi, 
Luis Rogelio Nogueras, Antonio Núñez Jiménez y Alfredo Muñoz Unsaín (Chango), entre otros.
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Fidel Castro, máximo líder de la Revolución Cubana, falleció 
este viernes a las 10 y 29 pm, según anunció su hermano, el 
Presidente Raúl Castro. Tenía noventa años de edad, setenta 

de los cuales los vivió como activista político, para concluir 
gobernando durante medio siglo a su nación. Fue tal vez el úni-
co enemigo de Wáshington en la América Latina al que nunca 
pudieron derrotar, a pesar de que una decena de presidentes se lo 
propusieron, con cientos de intentos de asesinato, una invasión, 
creando grupos armados y bloqueando la economía de la Isla 
durante más de medio siglo.

A fines de julio de 2006, Fidel Castro se vio obligado a dejar 
sus cargos políticos debido a una operación que podría llevarlo a 
la muerte. «Delego con carácter provisional mis funciones como 
primer secretario del Comité Central del Partido Comunista de 
Cuba en el segundo secretario, compañero Raúl Castro Ruz», 
escribió entonces, pero finalmente su salud le obligó a un retiro 
permanente. En las elecciones de 2008 no se postuló para ningún 
cargo: «Les comunico que no aspiraré ni aceptaré –repito–, no 
aspiraré ni aceptaré el cargo de Presidente del Consejo de Estado 
y Comandante en Jefe».

Durante los primeros momentos de las reformas realizadas 
por Raúl Castro se especuló mucho con la posible oposición 
de Fidel Castro pero en 2010 le dio un espaldarazo definitivo a 
los cambios emprendidos por su hermano. «El modelo cubano 

fernando raVsBerG

Fidel Castro: «el día que me muera 
de verdad nadie se lo va a creer»
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ya no funciona incluso para nosotros», le dijo a 
Jeffrey Goldberg en una entrevista para la revis-
ta The Atlantic. Así despejó el camino para las 
transformaciones que han cambiado la realidad 
económica cubana. Además, dejó de escribir 
sobre política nacional y repitió a varias perso-
nalidades internacionales que ahora el presidente 
era Raúl.

Cerraba así su ciclo de vida militante, que 
comenzó muy joven. Aseguran que la primera 
manifestación en la que participó fue la protesta 
contra los Estados Unidos porque uno de sus 
marines orinó encima de la estatua del héroe 
nacional, José Martí. Pertenecía a una generación 
muy recelosa con los Estados Unidos. En 1958, 
desde la Sierra Maestra, escribió una carta a su 
compañera Celia Sánchez donde afirmaba que 
«[c]uando esta guerra se acabe, empezará para mí 
una guerra mucho más larga y grande: la guerra 
que voy a echar contra ellos. Me doy cuenta de 
que ese va a ser mi destino verdadero».

Siendo estudiante de la Universidad de La 
Habana viajó con su amigo Alfredo Guevara 
a Colombia en el mismo momento en el que 
explota el «Bogotazo», una rebelión popular 
por el asesinato de un político progresista, en la 
que participó activamente. Guevara, miembro 
entonces del Partido Comunista, aseguró en 
una entrevista que, en el avión de transporte de 
ganado en el que regresaban a Cuba, Fidel le dijo 
que quería leer libros sobre marxismo. Colom-
bia marcó su vida en dos sentidos: le mostró la 
posibilidad de conquistar el poder por la lucha 
armada y [propició] el acercamiento a las ideas 
socialistas.

Como todos los periodistas extranjeros, a mi 
llegada a Cuba en 1990 solicité una entrevista 
con Fidel Castro. Nunca tuve respuesta pero 

pude «atraparlo» en una embajada y mantener 
un mano a mano con él durante media hora. Sin 
duda era una persona muy carismática y hábil, 
que creaba empatía tocando constantemente a su 
interlocutor y muchas veces respondía preguntas 
con preguntas. Cuando se lanzaba a hablar era 
difícil pararlo pero no era imposible, ya que le 
pude realizar ocho preguntas en ese tiempo.

Me volví a encontrar con él en 1994, el 5 de 
agosto, mientras cubría las violentas protestas 
en el Malecón, durante el peor momento de la 
crisis económica. Miles de personas se lanzaron 
a la calle tirando piedras mientras obreros de la 
construcción los reprimían con barras de hierro. 
En medio de ese caos aparece Fidel Castro sin 
escolta, acompañado solamente por su jefe de 
despacho, Felipe Pérez Roque. Cuando la gente 
lo vio se congeló la imagen, los rebeldes dejaron 
de tirar piedras y sus partidarios comenzaron a 
corear su nombre. Ese día estuvimos a medio 
metro de él, hasta que llegó la escolta y lo subió 
casi por la fuerza a un jeep abierto.

A finales de los noventa invitó a un grupo 
de catorce periodistas a una cena en el Palacio 
de la Revolución. La comida estuvo muy bien 
preparada pero fue austera, el primer plato era 
toronja, una fruta que, al parecer, comía mucho. 
Nos recibió a las ocho de la noche y salimos de 
allí a las cuatro de la mañana, sin duda es cierto 
que le gustaba trabajar hasta la madrugada. Pa-
radójicamente habló muy poco, se limitó a hacer 
preguntas y a escucharnos. Lo tenía sentado 
frente a mí en la mesa y a las dos de la mañana 
vi cómo se le cerraron los ojos de cansancio. 
Pensé que íbamos a tener que salir todos del 
comedor sin hacer ruido y sin despedirnos del 
anfitrión pero de golpe abrió los ojos, preguntó 
algo y siguió la reunión dos horas más, como si 
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ese pestañeo, de tres o cuatro minutos, le hubiera 
bastado para recargar las baterías.

Cuando llegamos al Palacio de la Revolu-
ción nos recibió con un vaso de mojito servido 
hasta el borde, que sujetaba solo con dos dedos. 
Desmintió así, sin decir una sola palabra, las 
informaciones que decían que sufría el mal de 
Parkinson. Es que tras cientos de intentos de ase-

sinato frustrados por los servicios de seguridad 
cubanos, los Estados Unidos y el anticastrismo 
se conformaban con inventarle enfermedades 
e incluso la muerte. Cada vez que desaparecía 
por unas semanas se corría el rumor de que ha-
bía fallecido. Al terminar aquella cena nos dijo 
riendo: «El día que me muera de verdad nadie 
se lo va a creer». c

1981. 1er Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América. 
Fidel junto a Mercedes Barcha, Marta Le Parc, Antonio Saura y Julio Le Parc, entre otros.
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Motivada por diversas opiniones (a favor, en contra, 
discretas unas, acaloradas otras), y ante la pregunta de 
ambas partes («¿no vas a decir nada?»), me decido al 

fin. Si de adherencias se trata, me apunto, sin ninguna duda, al 
bando de los dolientes. Todavía cuesta creer que Fidel no esté. 
No Castro, ni El Presidente, ni Comandante, ni Compañero, ni 
Combatiente, ni Primer Secretario, ni El Caballo, ni El Hombre, 
ni El Jefe. Solo Fidel, ese nombre que solíamos pronunciar 
acompañado del gesto de una barba que ya no estará más entre 
nosotros, sus sobrevivientes. 

Llevamos un duelo que nadie sabe cuánto va a durar, pero que 
sentimos hondo y se cuela hasta el tuétano: un luto que, aunque 
luchemos por evitarlo, nos paraliza. Han sido días plomizos: 
más de una semana que pareció infinita en su lentitud sin piedad, 
pese a lo cual, hubiéramos querido eterna. Como si pudiera ser 
posible decirle a una urna «No te lo lleves todavía». Numerosos 
amigos de muchos países envían hermosos mensajes de con-
dolencia, desfilamos por la Plaza, hicimos enormes colas para 
llegar al Memorial, acudimos luego a la calle para despedirlo 
agitando banderas, escuchamos grabaciones con su voz, vimos 
montones de documentales, asistimos a más de una despedida, 
y, sin embargo, todavía no damos crédito a su muerte. De cierta 
manera, llegamos a creer que Fidel era inmortal. Que siempre 
estaría ahí, al alcance. 

Laidi fernández de Juan

A su paso
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No puedo calcular con exactitud los años que 
han pasado desde la última vez que este pueblo 
se movilizó masivamente con tanto vigor, con 
tanta disciplina, con un respeto inusitado entre 
nosotros, bulliciosos, caóticos y desbordantes 
por naturaleza. Quizá fue en octubre de 1976. 
Tener quince años y contemplar las calles y 
la Plaza repletas de hombres, mujeres y niños 
llorando por los rincones, en las aceras y en los 
portales, esperando qué diría Fidel cuando fueron 
masacrados los ocupantes de un avión que estalló 
en el aire de Barbados, marcó mi vida. Es buen 
momento para confesarlo. Las primeras lágrimas 
cubanas que vi brotar en público, justo es decirlo, 
anteceden en casi una década a ese 1976, pero es 
un recuerdo más bien borroso. Fue cuando asesi-
naron al Che. Los niños y las maestras lloramos 
en el patio de la escuela, y luego vimos llorar a 

nuestros padres, y a un Fidel contenido a duras 
penas mientras daba la noticia. 

Desde entonces, millares de actos nos con-
vocaron, pero como el de estos días, ninguno. 
Un amigo de Santa Clara me comentó: «Solo vi 
tanta gente reunida cuando entró Fidel por esta 
ciudad». Paradojas de la vida, pienso, multitudes 
se agolparon para recibirlo en 1959, y ahora, en 
2016, en un gesto luctuoso. No viví ese año que 
estremeció a Cuba y a gran parte del mundo pero, 
si fue así como me cuenta mi amigo (y le creo, 
claro está), entonces Fidel lleva en sí el privilegio 
del amor de un pueblo que lo recibió y lo despide 
con igual intensidad. Parece mentira que hayan 
pasado cincuenta y siete años, y, sin creerlo aún 
muerto, sigamos inclinándonos a su paso.

7 de diciembre de 2016. c

1981. 1er Encuentro 
de Intelectuales por la Soberanía 

de los Pueblos de Nuestra América. 
Junto a Fidel, Francisco Moncloa y 

Antonio Cornejo Polar. 
Detrás Ernesto Cardenal.
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Hablar sobre Fidel a pocos días de su muerte requiere de 
un laborioso esfuerzo sicológico. Tal vez una pequeña 
anécdota personal ayude a comprender lo que estoy di-

ciendo. Había participado en la Conferencia de la Asociación 
Americana de Juristas que tuvo lugar en la Universidad de La 
Habana y estaba en esa ciudad cuando falleció el Comandante. 
Era cerca de la medianoche y preparaba mi maleta porque a las 
cuatro de la mañana debía presentarme en el aeropuerto para 
emprender mi viaje de regreso a la Argentina, de donde había 
partido casi tres semanas antes en un largo periplo que me llevó 
por varios países de Centroamérica y el Caribe. Distraídamente 
había encendido el televisor sin prestar mayor atención a lo 
que decían los periodistas que estaban en pantalla. De pronto 
se interrumpió la trasmisión y, sin previo aviso, se escucharon 
los primeros compases de «La Bayamesa». Quedé petrificado, 
temiendo que algo malo estaba ocurriendo. Lo primero que 
pensé fue en una agresión de los Estados Unidos, un manotazo 
final lanzado por Obama para «resolver el problema cubano» 
y dejarle servida en bandeja la isla rebelde a su sucesor. Al 
aparecer Raúl y escuchar que iniciaba su discurso diciendo 
que «con profundo dolor comparezco para informar a nuestro 
pueblo», recién en ese momento un relámpago cruzó mi mente 
y se me ocurrió pensar que quizá había pasado algo malo con 
el Comandante. Que se hubiera agravado su condición, que 

atiLio a. Boron

Fidel, guerrillero de todos los tiempos 
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hubiera ocurrido un accidente y que estaba en 
terapia intensiva. Pero ¿morirse Fidel? Imposi-
ble, jamás. ¿Cómo se iba a morir si Fidel era la 
personificación viviente de nuestra América? Su 
deceso equivalía a que alguien anunciara que un 
tremendo cataclismo geológico había arrasado 
con esta parte del mundo, ahora sumergida para 
siempre en las profundidades de los dos océanos 
que la flanqueaban. Así lo entendí al ver por 
primera vez a Fidel en Santiago de Chile, en la 
calurosa tarde del 10 de noviembre de 1971 cuan-
do, parado en un auto descapotable al lado de su 
amigo y camarada Salvador Allende, lo vi pasar 
a marcha lenta por la avenida Costanera junto 
a miles y miles de santiaguinos. Lo tuve allí, a 
menos de dos metros saludando a quienes ha-
bíamos ido a recibirlo con desbordante emoción, 
y al hacerlo, al dirigir su mirada y su saludo al 
grupo de estudiantes con quienes compartía ese 
inolvidable momento, tuve la sensación de que 
quien estaba frente a nosotros no era un hombre, 
un simple mortal, sino uno de aquellos héroes 
de la mitología griega, un Aquiles u Odiseo que 
emergía en el Caribe e irrumpía con su unifor-
me verde olivo en el Chile de Allende para ver 
con sus propios ojos lo que luego, en su célebre 
discurso en la Universidad de Concepción, defi-
niría certeramente como «el inicio de un proceso 
revolucionario». Esa percepción juvenil de un 
Fidel inmortal, un Fidel América Latina y el 
Caribe, un Fidel Tricontinental, marcada a fuego 
en mi juventud, se desmoronó pocos segundos 
después cuando, continuando su alocución, Raúl 
anunció el fallecimiento del Comandante. Solo 
allí tomé conciencia de que este «ser de otro 
mundo» también lo era de este, y era mortal. 
Que había sobrevivido a seiscientas treinta y 
ocho tentativas de asesinarlo y que sin embargo 

algún día tendría que morirse. Pese a eso era una 
noticia inesperada; más probable hubiera sido el  
anuncio de que Obama había emitido una orden 
ejecutiva declarando que Cuba era una amenaza 
a la seguridad nacional de los Estados Unidos 
que la muerte de Fidel. Claro, todo revuelto en 
mi cabeza porque mi parte racional y conciente 
sabía que esto iba a ocurrir, y que noventa años 
eran muchos y su salud estaba muy quebranta-
da. Pero aun así, en esa medianoche habanera 
del viernes 25 de noviembre, ni se me ocurría 
pensar en ello. Pensé en una agresión gringa o 
en una enésima estratagema para acabar con la 
Revolución. Nunca en la muerte de Fidel.

¿Por qué? Para responder a esto hay que partir 
de una premisa empíricamente constatable: Fidel 
era un personaje «de otra galaxia», sin duda. 
Tenía más que ver con los grandes héroes de la 
historia de la humanidad que con el común de los 
mortales. Sus pares eran Espartaco o los héroes 
del Olimpo griego, no otros. Fidel era el arque-
tipo de eso que Hegel llamaba un «personaje 
histórico-universal», o sea, alguien que percibe 
las cosas de este mundo que apenas se insinúan 
en el horizonte; que sabe hacia dónde marcha 
el mundo y hace del logro de este objetivo su 
razón de ser. Alejandro, César y Napoleón fue-
ron grandes hombres porque desearon y lograron 
hacer algo grande, sin caer jamás en nimiedades, 
fantasías o ilusiones. Asumieron el desafío de su 
tiempo, sintetizaron magistralmente las luchas 
sociales de su época y tuvieron éxito en su empe-
ño. Fidel lo asumió en plenitud. Sabía que Martí 
había dejado un inmenso legado político y doc-
trinario, del cual se nutrió para comprender cuál 
sería el destino de nuestra América si tal como 
el Apóstol lo expresara en su póstuma e incon-
clusa carta a Manuel Mercado, no se impidiera 
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«a tiempo con la independencia de Cuba que se 
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y 
caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tie-
rras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, 
es para eso». Por eso, para Fidel, Martí fue el 
autor intelectual del asalto al Moncada y sabía 
que había que seguir haciendo lo que aquel hizo 
hasta el punto de pagar con su vida ese intento. 

Pero, asimismo, Fidel se sabía heredero de la 
gesta, también inacabada, de Simón Bolívar, des-
tinada a hacer de los pueblos de nuestra América 
«una sola y gran nación». Fidel emprendió ese 
proyecto dotado de una rarísima combinación de 
inteligencia y voluntad. Pocos años más tarde, 
con el triunfo de la Revolución, su figura tuvo un 
crecimiento exponencial. No exageramos un ápi-
ce si decimos que fue uno de los dos únicos go-
bernantes de la región (el otro fue Hugo Chávez 
Frías) que dejaron una impronta indeleble en la 
política mundial. Producto de las circunstancias 
históricas, fundamentalmente la Guerra Fría y la 
enfermiza obstinación que el gobierno y la burgue-
sía de los Estados Unidos tienen para apoderarse 
de Cuba ya desde finales del siglo xviii, la marca 
de Fidel caló con más profundidad en el escenario 
global. Téngase en cuenta que Cuba fue protago-
nista de la mayor crisis militar a lo largo de toda 
la historia de la Guerra Fría: la llamada Crisis 
de los misiles, en referencia a la instalación de 
cohetería soviética en Cuba en respuesta a una 
similar operación que los Estados Unidos habían 
realizado en Turquía. Como es bien sabido Fidel 
se opuso al retiro de los cohetes soviéticos con 
un argumento impecable: la Unión Soviética 
tenía derecho a defenderse. Estaba amenazada en 
su frontera meridional por el despliegue militar 
norteamericano en Turquía y la Sexta Flota de los 
Estados Unidos apostada en Nápoles, y le asistía 

toda la legalidad del mundo para contar con una 
fuerza de disuasión a un centenar de millas de 
la Florida. Desgraciadamente, el Kremlin no lo 
escuchó.

Veamos: ¿qué otro jefe de Estado alcanzó 
alguna vez la proyección internacional de Fidel? 
Incluso aquellos gobernantes de países con gran 
población, como Brasil o México; o poseedores 
de grandes territorios, como Brasil y Argentina; 
economías más avanzadas, como las de estos 
tres países, aun en estos casos no hubo ninguno, 
absolutamente ninguno, que pudiera rivalizar 
con la influencia que el Comandante ejerció en 
el ámbito de la política mundial. En el pasado, 
desde el comienzo de nuestra vida como repúbli-
cas independientes hasta promediar el siglo xx, 
los políticos y gobernantes latinoamericanos y 
caribeños carecían por completo de la posibili-
dad de ser actores cuya presencia brillase en el 
tinglado internacional. Después de la Segunda 
Guerra Mundial algunos lo hicieron, pero sin 
trascender el ámbito regional: Juan D. Perón y 
Getulio Vargas en Sudamérica. Y, más cerca de 
la actualidad, ni Lula o Dilma, ni Néstor o Cris-
tina Kirchner, para ni hablar de los devaluados 
presidentes mexicanos, tuvieron una gravitación 
internacional que se acercara, aunque fuera de 
lejos, a la de Fidel. 

Es que el cubano desde los inicios de la Re-
volución hizo de la contundente y muy fundada 
denuncia del imperialismo y del internacionalis-
mo dos de sus inclaudicables banderas. Apoyó 
de modo decisivo la lucha por la liberación de 
Argelia del yugo colonial francés. El 27 de junio 
de 1961 fue el único país del hemisferio occi-
dental que reconoció al gobierno argelino en el 
exilio. Pero la solidaridad cubana fue más lejos. 
En el Encuentro con los Intelectuales, celebrado 
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en La Habana el 11 de febrero de 2012, Fidel 
habló de cómo la Revolución Cubana se las 
ingenió para hacerle llegar pertrechos militares 
a los rebeldes argelinos, los cuales, a la postre, 
resultaron decisivos para el exitoso remate del 
proceso emancipador. Por eso el gobierno arge-
lino decretó ocho días de duelo nacional al cono-
cerse la noticia del deceso del Comandante. Más 
completo y duradero fue el apoyo que La Habana 
le prestó al pueblo vietnamita no solo durante 
la guerra sino también antes y después. No es 
casual que la desinteresada colaboración de Fidel 
con la heroica lucha del pueblo vietnamita sea 
reconocida por todos en ese país. Cuando tuve la 
suerte de visitarlo, en 2009, pude experimentar 
en carne propia lo que Fidel representaba para 
los vietnamitas. Al andar por las calles de Hanoi 
y otras ciudades más pequeñas, mucha gente que 
por mis rasgos faciales inferían sin duda que era 
occidental se acercaban y, acompañándose con 
un gesto de interrogación en sus manos, me de-
cían: ¿Fidel, Fidel? Claro, preguntaban por Fidel, 
el aliado inconmovible, el amigo que les ayudó 
en la guerra y en la paz, a pesar de la permanente 
amenaza que se cernía sobre Cuba por su gene-
rosa temeridad de ayudar a un pueblo que estaba 
siendo masacrado por una guerra de agresión de 
una virulencia jamás vista. No es casual que la 
última actividad pública del Comandante, pocos 
días antes de su deceso, hubiera sido recibir al 
presidente de la República socialista de Vietnam. 
Y lo mismo cabe decir de la estrecha relación 
mantenida por la Revolución Cubana con las 
luchas del pueblo palestino. Cuba es el único país 
latinoamericano y del Caribe que no mantiene 
relaciones –ni diplomáticas ni de cualquier otro 
tipo– con Israel, contumaz verdugo de los pales-
tinos. Su intransigente apoyo a la causa de ese 

pueblo maltratado y brutalmente oprimido, y su 
total rechazo a la ocupación israelí, le granjearon 
la gratitud de los palestinos.

Por si lo anterior fuera poco, la Cuba revolu-
cionaria desempeñó un papel crucial en otro de 
los grandes escenarios del conflicto internacio-
nal: Sudáfrica. La intervención cubana en Angola 
fue decisiva para derrotar al régimen racista de 
Pretoria. Este, en conjunción con Wáshington, 
había fraguado una «guerra civil» en Angola 
–modelo que luego se aplicaría en Libia y, pos-
teriormente, en Siria– en la cual participaban 
activamente las tropas de Zaire (hoy República 
Democrática del Congo), del ejército sudafricano 
y de dos bandas mercenarias angoleñas organi-
zadas, armadas y financiadas por los Estados 
Unidos a través de la CIA con la cooperación 
de Israel. La ayuda militar y logística cubana 
fue decisiva para inclinar la balanza a favor 
de Angola. La Unión Soviética, a la cual Cuba 
estaba ligada por múltiples lazos económicos, 
no veía con buenos ojos la intromisión cubana 
en África. Es más, muchos dizque analistas in-
ternacionales enterados del envío de la primera 
misión a Angola se apresuraron a pronosticar el 
inmediato retorno de esas tropas ante una termi-
nante orden de Moscú. Nadie sabe si esa orden 
existió o no. Lo que sí sabemos es que Cuba no 
era un «proxy» soviético y permaneció en An-
gola hasta la total pacificación de la región. La 
soberanía cubana jamás estuvo constreñida por 
lazos comerciales, ni antes ni ahora. Allí, en la 
localidad de Cuito Cuanavale, se libró la más lar-
ga batalla en la historia del África subsahariana. 
Esa fue, según Nelson Mandela, la «Stalingrado 
africana» que sentó las bases de la emancipación 
de Namibia y disparó el tiro de gracia en contra 
del apartheid sudafricano. A lo largo de los más 
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de tres meses de batalla, entre diciembre de 1987 
y marzo de 1988, Fidel siguió día a día, hora 
tras hora, los acontecimientos en el teatro de 
operaciones y su conducción estratégica resultó 
crucial para la victoria. Mandela reconocería el 
papel fundamental de esta ayuda cuando, en la 
Conferencia de Solidaridad Cubano-Sudafricana 
(1995), diría que «los cubanos vinieron a nuestra 
región como doctores, maestros, soldados, ex-
pertos agrícolas, pero nunca como colonizadores. 
Compartieron las mismas trincheras en la lucha 
contra el colonialismo, el subdesarrollo y el 
apartheid. Jamás olvidaremos este incomparable 
ejemplo de desinteresado internacionalismo». Y 
ese fue el tono que predominó en los discursos 
pronunciados en el gran acto de despedida de las 
cenizas de Fidel el 29 de noviembre de 2016 en la 
Plaza de la Revolución. Tanto los jefes de Estado 
de Sudáfrica como de Namibia recordaron que 
los cubanos no llegaron a esos países en busca 
de oro, diamantes o petróleo. Vinieron, dijeron 
ambos, a colaborar en nuestras luchas por la in-
dependencia. Y lo único que se llevaron fueron 
sus muertos, poco más de dos mil seiscientos. 

Esta extraordinaria gravitación de Fidel era 
consecuencia de sus excepcionales condiciones 
como líder político. Gracias a su inteligencia, 
a su fina intuición y a su inagotable curiosidad 
intelectual tenía la capacidad para percibir 
los acontecimientos futuros cuando estos se 
hallaban en estado germinal. Era –para usar 
la imagen que Lenin trasmitiera sobre Rosa 
Luxemburgo al enterarse de su asesinato– un 
águila que volaba más alto que el común de 
los mortales, percibía los datos del mundo real 
antes que los demás, su vista era más aguzada y 
podía ver más lejos. Hay dos ejemplos rotundos 
entre tantos otros. En la Cumbre de la Tierra 

(Río de Janeiro, 1992) advirtió, en un brillante 
discurso de siete minutos, que la humanidad era 
«una especie en peligro» ante el deterioro de 
las condiciones medioambientales que habían 
hecho posible la aparición de la vida humana 
en el planeta. Formuló esta advertencia ante la 
sonrisa socarrona y el escepticismo de eminentes 
mediocridades como Fernando Collor de Melo, 
Patricio Aylwin, Carlos S. Menem, Alberto Fuji-
mori, Rafael Caldera, George Bush padre, Boris 
Yeltsin y Felipe González. Como un águila que 
vuela alto y ve lejos advirtió veinte años antes 
que los demás la gravedad del problema del 
cambio climático, que hoy está en la boca de 
cualquier político o gobernante, por torpe o rús-
tico que sea. Lo hizo cuando el clima ideológico 
mundial estaba inficionado por el desenfrenado 
optimismo sobre el futuro de los Estados Uni-
dos y el supuesto triunfo de la globalización 
neoliberal. Cuando en la metrópolis imperial 
saludaban con suicida anticipación el adveni-
miento del «nuevo siglo americano» precipitado 
por la desintegración de la Unión Soviética, y el 
coro polifónico del mundo académico y de los 
medios entonaba con fervor la melodía del «fin 
de la historia», Fidel en Río decía lo que nadie 
podía creer y anunciaba lo que nadie quería 
escuchar. Que en realidad sí podría haber un 
«fin de la historia», pero no el que pregonaban 
los mandarines del Imperio sino porque era la 
propia especie humana la que se encontraba en 
peligro. Un verdadero y apocalíptico final de la 
historia causado por el capitalismo.

El otro ejemplo de su extraordinaria clarivi-
dencia lo proporciona su «descubrimiento» de 
Hugo Chávez. Como se recordará, una vez in-
dultado, el bolivariano realizó una gira por varios 
países de la América Latina y el Caribe. No le 
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fue nada bien en ese recorrido, y muy pocos lo 
recibieron porque venía precedido por una fama 
de golpista que la prensa hegemónica se encargó 
de subrayar en cada etapa de su desplazamiento. 
Pero cuando el 14 de diciembre de 1994 llega 
a La Habana, punto final de su periplo, al pie 
del avión y para tremenda sorpresa de Chávez 
(preguntó a los sobrecargos qué alto dignatario 
venía en el vuelo), lo estaba recibiendo Fidel en 
persona. A diferencia de tantos otros políticos 
y gobernantes latinoamericanos y caribeños, al 
líder histórico de la Revolución Cubana no le 
pasó inadvertida la enorme potencialidad polí-
tica encerrada en la figura de ese joven militar 
venezolano. Como un fino escultor que ante la 
agreste tosquedad de la roca imagina la obra 
maestra que brotará de su labor, Fidel percibió 
claramente que en Chávez había encontrado el 
acompañante perfecto, al imprescindible ma-
riscal de campo que él, como estratega general, 
necesitaba para llevar a buen puerto su epopeya 
libertadora. Este encuentro dio origen a un dúo 
irresistible que cambió la historia latinoamericana 
y produjo la aplastante derrota del Alca, el más 
importante proyecto que el imperio le tenía re-
servado a nuestra América para todo el siglo xxi. 

Político, estadista, estratega militar, Fidel fue 
además un notable intelectual. En el ya men-
cionado Encuentro de 2012, que se prolongó 
durante nueve fecundas horas, el Comandante 
nos repetía, una y otra vez: «Vine a escucharlos 
a ustedes, a aprender de ustedes», cada vez que 
alguno de nosotros le formulaba una pregunta. 
Por supuesto que las contestaba, haciendo gala 
de una información tan detallada que nos sumía 
en la perplejidad. Contestaba brevemente nues-
tras preguntas, porque su deseo más profundo 
era escuchar a sus interlocutores, aprender de 

ellos. ¿Cuántos jefes de Estado tienen esa misma 
humildad? Pocos, en realidad muy pocos. No 
exageraríamos un ápice si dijéramos que era una 
de las personas mejor informadas del mundo. Lo 
demostró a lo largo de más de cincuenta años 
y una vez más en esa notable reunión de 2012. 
Lector incansable, como Chávez; dotado de una 
curiosidad inagotable que transitaba desde la 
historia, la política y la economía hacia las na-
nociencias, la ingeniería genética y la astrofísica. 
Una de las imágenes imborrables es la de Fidel 
sentado en la primera fila de los eventos orga-
nizados por la Casa de las Américas, la Anec, la 
Feria del Libro, el Centro de Estudios Martianos 
o durante la Asamblea General de Clacso, en 
octubre de 2003, tomando notas de cada una de 
las presentaciones, siguiendo atentamente las 
exposiciones y, a menudo, pidiendo la palabra 
y, de manera respetuosa no exenta, a veces, de 
una pizca de humor para relajar la tensión del 
expositor, formular alguna pregunta o hacer un 
comentario sensato y casi siempre explorando 
derivaciones e implicaciones de lo que había sido 
dicho que habían pasado inadvertidas casi para 
todos los demás. Y lo hacía desde la humildad, 
jamás procurando subestimar al otro sino más 
bien todo lo contrario; demostrando con su acti-
tud el respeto que tenía por las opiniones ajenas. 

Fidel nos deja un inmenso legado, que enri-
quece el que nos dejaran Bolívar, Martí y los 
«padres fundadores» de la Patria Grande. Que 
nos legaran el Che, los dos Camilos (Cienfue-
gos, el cubano, y Torres, el colombiano) y más 
recientemente Chávez. Paradojalmente, su muer-
te lo inmortaliza. Su influencia, como la de los 
nombrados, no hará sino crecer con el paso del 
tiempo. Mientras subsista el capitalismo, y el 
imperialismo continúe sembrando destrucción 
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y muerte a su paso, las enseñanzas de Fidel irán 
creciendo en importancia. Nos enseñó –en línea 
con las ideas de Martí y, posteriormente, con las 
reflexiones de Antonio Gramsci– que la batalla 
de ideas es un terreno decisivo de la lucha por 
la liberación de nuestros pueblos. Martiano y 
marxista a la vez, hizo suyo el apotegma del 
Apóstol que decía que «trincheras de ideas va-
len más que trincheras de piedras». Y ya desde 
finales del siglo pasado venía diciendo que el 
neoliberalismo había fracasado en lo económi-
co y en lo político; que no había hecho crecer 
nuestras economías ni demostró ser capaz de 
redistribuir progresivamente los ingresos y la 
riqueza. Y que las políticas neoliberales estaban 
destruyendo la credibilidad y la legitimidad 
popular en las democracias. Si cuando lo de-
cía era un profeta predicando en el desierto y 
sin nadie que lo escuchara, un cuarto de siglo 
después la biblioteca especializada está repleta 
de estudios y tesis doctorales que confirman lo 
que Fidel, como siempre, vio mucho antes que 
los demás. Hoy hablar de democracia ya es un 
despropósito. ¿Dónde? ¿En Europa, donde la 
Führer alemana le ordena al gobierno griego 
que desconozca el resultado de un plebiscito y 
proceda en un sentido exactamente contrario al 
votado por el pueblo? ¿En los Estados Unidos, 
donde la competencia electoral fue sustituida 
por la competencia entre los fund raisers que 
se encargan de conseguir donativos –ilimitados 
ahora por una decisión de la Corte Suprema– 
subordinando por completo el debate de ideas 
y de alternativas políticas por los resúmenes 
de las cuentas bancarias? Aquella premonitoria 
crítica de Fidel a las «democracias realmente 
existentes» hecha cuando en la América Latina 
cundía la embriaguez por las promesas de la 

«transición democrática» que, como era de es-
perar, se vieron completamente frustradas es hoy 
moneda corriente de cualquier analista político. 
Todos hablan de la crisis de la democracia, pero 
se cuidan de decir que quien primero dio la voz 
de alerta fue el líder cubano.

Pero si el neoliberalismo fracasó en estas dos 
dimensiones: la económica y la política, Fidel se-
ñalaba que obtuvo una rotunda victoria en el terreno 
de las ideas. Y que este predominio en el decisivo 
terreno de las creencias, las actitudes, los valores, 
en lo que establece lo posible y lo deseable a la 
vez que arroja por la borda lo que se considera 
imposible o quimérico, el neoliberalismo halló 
su clave de bóveda para sostener un edificio de 
mentiras –o la estúpida expresión posmoderna 
actual: «posverdades»– que terminaron desar-
mando ideológicamente a grandes sectores de 
nuestras sociedades que hicieron suyas las pre-
misas y los valores de sus explotadores y termi-
naron votando por sus representantes políticos 
en Argentina, en Bolivia en el referendo del 21 
de febrero de 2016, o consintiendo la ilegal e 
inconstitucional destitución de Dilma Rousseff 
en Brasil. Va de suyo que esta tarea hubiera sido 
imposible sin la fenomenal concentración de los 
medios de comunicación de masas en manos de 
un puñado de gigantescos oligopolios controla-
dos, directa o indirectamente, por el imperio, y 
cuyos tentáculos y ramificaciones son claramente 
discernibles en la América Latina y el Caribe. Por 
eso el llamamiento de Fidel a extremar nuestros 
esfuerzos para librar esa batalla en el terreno de 
las ideas, las sensibilidades y el imaginario de 
nuestras sociedades. Y de ahí el consejo que les 
daba a los cubanos: «¡No crean, lean!».

Termino diciendo que el riquísimo legado 
político y doctrinario de Fidel exalta una serie 
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de principios y valores fundantes de todo pro-
yecto y toda estrategia de izquierda. La unidad, 
en primer lugar. Unidad para superar la frag-
mentación y dispersión de esfuerzos de todo el 
campo popular, antimperialista y anticapitalista, 
a menudo desangrado en interminables polémi-
cas internas que impiden sitiar la ciudadela de 
nuestros enemigos. Debates anacrónicos en la 
actualidad, por importantes que pudieran haber 
sido hace un siglo. Unidad en la diversidad, como 
se plasmó en el Movimiento 26 de Julio, en la 
Unidad Popular chilena de Salvador Allende, o 
en el PSUV venezolano, el MAS boliviano o la 
Alianza País ecuatoriana. Unidad que no suprime 
las diferencias pero que busca reconciliarlas para 
plantar un bloque unificado frente a un enemigo 
que intenta aplastarnos y arrojarnos al basurero 
de la historia. Segundo, socialismo, como obje-
tivo irrenunciable a partir de la constatación de 
que el capitalismo es lo que es, y que, apelando 
a una expresión que mi compatriota Jorge Luis 
Borges utilizaba para caracterizar al peronismo, 
«es incorregible». Es un sistema que nos lleva 
al holocausto ecológico y social, y que destruirá 
el planeta y la humanidad. En consecuencia, 
ante el capitalismo: intransigencia total, pero 
remarcando además que hoy el socialismo es 
más necesario que nunca y, por lo tanto, la lucha 
antimperialista más imprescindible e imposterga-
ble. Un rasgo definitorio de nuestra época es que 
las condiciones objetivas para el tránsito hacia esa 
forma civilizatoria superior que es el socialismo 
están madurando aceleradamente, pero no ocurre 
lo mismo con las condiciones subjetivas, con el 
estado de la conciencia y el imaginario popular 
cuyo retraso en relación con las primeras es tan 
ostensible como lamentable. Tercero, la soli-
daridad, expresada en el internacionalismo de 

la Revolución Cubana y también en el ámbito 
de la moral revolucionaria. Lo primero es muy 
conocido. Fidel apoyó sin excepción todas las 
luchas de liberación nacional de la América La-
tina y el Caribe, África y Asia. Y posteriormente 
lo hizo enviando médicos, maestros instructores 
deportivos y especialistas en diversas áreas. En la 
actualidad Cuba tiene unos cuarenta y ocho mil 
médicos y profesionales de la salud instalados en 
los sitios más apartados e inhóspitos de sesenta y 
siete países. Pero esa solidaridad y compañerismo 
fueron también rasgos del Comandante en su cali-
dad de jefe del 26 de Julio. Durante la travesía del 
Granma una fuerte ola sacudió a la embarcación 
y Roberto Roque, segundo capitán y piloto del 
yate, cayó al mar. Era noche cerrada y la mare-
jada muy fuerte. Sin embargo, Fidel no vaciló un 
minuto y ordenó regresar hasta dar con el caído, 
a pesar de que el combustible era preciosamente 
escaso. Muchos de los guerrilleros ya lo daban 
por perdido, pero Fidel insistió en su búsqueda 
hasta que dio con él y Roque fue rescatado sano 
y salvo. ¿Cuántos jefes militares habrían hecho 
lo mismo en esas condiciones? Muy, pero muy 
pocos. Pero Fidel lo hizo. Fidel era único.

Fidel ha muerto, pero no se ha ido. Seguirá por 
los siglos como una fuente de inspiración para 
todas las rebeldías. Nosotros, en la izquierda, 
no tenemos a nuestra disposición el fenomenal 
arsenal de empresas, instituciones, universi-
dades, «tanques de pensamiento», medios de 
comunicación y redes diplomáticas con que 
cuenta la derecha. Pero, en cambio, tenemos algo 
de lo cual esta carece: la fuerza moral que brota 
de figuras ejemplares, como Fidel, Chávez, el 
Che, los dos Camilos y tantos otros. Y esos per-
sonajes tienen una virtud excepcional: lejos de 
que sus luces se extingan con su muerte, brillan 
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cada vez con más fuerza en el firmamento polí-
tico latinoamericano y caribeño. En la segunda 
mitad del siglo xx la derecha tuvo un puñado 
de grandes políticos de proyección mundial: De 
Gaulle, Churchill, Kennedy, para nombrar los 
más relevantes. ¿Qué queda de ellos? Estatuas, 
monumentos, alguna que otra biblioteca con sus 
nombres pero nada, absolutamente nada más. 
Su recuerdo se fue disipando con el paso del 
tiempo. En nuestra América, ¿quién se acuerda 
hoy de dos gobernantes a los que Wáshington 
encumbró como las «alternativas democráti-
cas» de la Revolución Cubana? Hablamos de 
Eduardo Frei Montalva, en Chile, con su famosa 
(y decepcionante) «revolución en libertad», la 
cual, como era de esperar, fracasó y abrió las 
puertas al triunfo de Salvador Allende en 1970. 
Y también de Luis Muñoz Marín, gobernador 
de Puerto Rico, que la Casa Blanca exhibía para 
demostrar que podía haber algo mucho mejor 
que Cuba en el Caribe. Ni el uno ni el otro deja-
ron nada a su paso y fracasaron sin atenuantes. 
Parafraseando a Fidel, podemos afirmar que la 
historia no los absolvió sino que su veredicto fue 
aún más cruel: los olvidó. El Che, en cambio, 
adquirió luego de su muerte una gravitación 
excepcional, que no cesa de crecer, superior a la 
que tuvo en vida. Quienquiera que luche contra 
la injusticia y la opresión encuentra en la imagen 
del Guerrillero Heroico un símbolo que trasmite 
sin ambigüedad alguna su mensaje de rebeldía. 
En Latinoamérica pero también en Asia, África, 
Medio Oriente, Europa y ahora, de a poco, en 
los Estados Unidos. Y lo mismo está ocurriendo 
con Chávez y, sin ninguna duda, idéntica cosa 
ocurrirá con Fidel. Nuestros muertos nos dejan 
un legado imperecedero y sus valores y sus ideas 
–las famosas trincheras de Martí– son fecundas 

fuentes de inspiración para las luchas de hoy. 
Fidel, con su pasión quijotesca de «soñar sueños 
imposibles, luchar contra enemigos imbatibles 
y alcanzar la estrella inalcanzable» seguirá es-
tando más presente que nunca en las luchas para 
abolir al capitalismo y, de ese modo, salvar la 
continuidad de la especie humana. Será, como 
Martí lo fue del Moncada, el autor intelectual 
de todos los asaltos que, en cualquier parte del 
mundo, se realicen contra las decrépitas mura-
llas del capitalismo. Fidel sigue viviendo entre 
nosotros, solo que de otra manera. Oímos su 
voz, quedamos deslumbrados por la exuberante 
gestualidad que acompaña su palabra, leemos 
miles de páginas con sus escritos y reflexiones. 
Todo ese verdadero tesoro político nos insufla la 
fe y la convicción necesarias para librar con éxito 
la batalla contra la dictadura del capital. Esa fe 
y esa convicción con las cuales Fidel emprendió 
con éxito la campaña en la Sierra Maestra luego 
del desembarco del Granma el 2 de diciembre de 
1956; o cuando más de dos semanas después de 
la desastrosa llegada a tierras cubanas Fidel se 
encuentra con Raúl y unos pocos combatientes 
más y le pregunta: «¿Cuántos fusiles traes?». 
«Cinco» –respondió Raúl–. «Y dos que tengo yo, 
¡siete!». Satisfecho, dijo con absoluto convenci-
miento ante sus atónitos compañeros: «¡Ahora sí 
ganamos la guerra!», y la ganó; o cuando aseguró 
que Cuba sobreviviría a los horrores del Período 
Especial agravado por el criminal bloqueo de los 
Estados Unidos; o cuando dijo que el niño Elián 
volvería a Cuba, y volvió; o cuando afirmó que 
«los Cinco» también lo harían, y volvieron. Ese 
gramsciano optimismo de la voluntad de Fidel, 
capaz de mover montañas, sigue siendo un patri-
monio decisivo para la izquierda mundial. Y nos 
dio una prueba la noche del 29 de noviembre en 
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la que el pueblo habanero despedía sus cenizas 
y, ya extinto y todo, Fidel removió, en beneficio 
de Cuba y para sorpresa de los Estados Unidos, 
las piezas del tablero geopolítico mundial al 
convocar a la Plaza de la Revolución a más de un 
centenar de representantes de gobiernos de todo 
el mundo, diecisiete de los cuales –entre ellos dos 
de los tres actores más significativos de la arena 
política internacional: China y Rusia– hicieron 
uso de la palabra para homenajear su vida y su 
obra, y para declarar su inconmovible solidaridad 
con la Revolución Cubana. Desde otro lugar 
Fidel sigue (y seguirá) siendo protagonista de 

la historia. Por eso en el título de esta nota me 
permití parafrasear el hermoso libro de Katiuska 
Blanco, Fidel: guerrillero del tiempo, para decir 
que sería el guerrillero de todos los tiempos que 
nos esperan. Y por eso, para recordar su historia 
y sus enseñanzas, sería bueno que la izquierda 
latinoamericana y caribeña declarase el 25 de 
noviembre, día en que Fidel partió de Tuxpan 
con el Granma para, exactamente sesenta años 
después, iniciar su tránsito hacia la inmortalidad, 
el «Día Universal del Antimperialismo». Pocas 
fechas están más cargadas de significado revo-
lucionario y antimperialista que ese día. c

1981. 1er Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América. 
Junto a Fidel, Nicolás Guillén, Antonio Núñez Jiménez, Carlos Rafael Rodríguez, 
Armando Hart, Miguel Otero Silva, Mariano Rodríguez y Roberto Fernández Retamar.
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El Comité Directivo y la Secretaría Ejecutiva de Clacso 
expresan su profundo dolor por el fallecimiento del gran 
líder revolucionario y expresidente cubano Fidel Castro. 

Expresamos nuestras condolencias al pueblo de Cuba, a sus 
trabajadores y trabajadoras, a sus intelectuales y profesionales, 
a sus dirigentes políticos, sociales y sindicales, a sus luchadoras 
mujeres, a esa fuente inagotable de esperanza en la Humani-
dad que son sus niños y niñas. Cuba llora a Fidel. Y nosotros 
lloramos con ella. Cuba extrañará a Fidel. Y nosotros lo extra-
ñaremos con ella.

Se ha dicho que, con la partida de Fidel, ha terminado el si-
glo xx. Quizá algunos aún no hayan comprendido que Fidel no 
solo ha expresado el inagotable valor de una vida heroica, sino 
fundamentalmente la urgencia por construir un mundo nuevo, 
habitado por hombres y mujeres que lo edifican y lo construyen 
con la dignidad con que se defiende el derecho que todos tenemos 
a vivir mejor. Fidel era un hombre, como tantos otros. Pero Fidel 
se transformó, y lo hizo junto a las luchas del inmenso pueblo 
cubano, en un horizonte, en una promesa, en un destino utópico: 
el de construir un mundo sin injusticias, sin exclusiones, sin ex-
plotación; un mundo emancipado, liberado, solidario. El siglo xx 
ha terminado, sin lugar a dudas, vaya a saber cuándo. Pero Fidel 
sigue y seguirá siendo una antorcha que iluminará a todos los que 
luchemos por la igualdad, a todos los que nos alimentemos de 

Comunicado 
del Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales (Clacso)
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la esperanza en un mundo más humano, a todos 
los que hagamos de la lucha contra la explotación 
nuestra razón de existir.

Por eso, Fidel seguirá, seguirá y seguirá entre 
nosotros, entre nosotras. Ayudándonos a ser cada 
día un poco mejores. Ayudándonos a soñar y a 
construir una América Latina unida, hermanada, 
soberana, indestructible ante el poder de cual-
quier imperio. Una América Latina emancipada 
y liberada.

Hace tiempo, querido Fidel, que la historia ya 
te absolvió. Mueren los hombres pequeños, los 
que no se atreven a soñar, los que no se animan 

a proyectarse en el futuro. Mueren los necios y 
los desilusionados. Mueren los que desaparecen 
cuando dejan de respirar. Tú, Fidel, no has muerto. 
Simplemente, vivirás ahora en cada corazón, en 
cada mente, en cada suspiro, en cada brazo, en 
cada puño, en cada bandera, en cada columna, 
en cada grito de justicia y de esperanza. Vivirás 
en la humanidad. Y la historia seguirá haciéndote 
cada día más inmenso, más presente, más vital. 

Clacso honrará tu memoria. ¡Viva Cuba y viva 
el pueblo cubano! 

Buenos Aires, sábado 27 de noviembre de 2016 c

1984. Fidel Castro de visita en la Casa de las Américas. Encuentro con Pablo Milanés, Vicente Feliú, Silvio Rodríguez, 
Roberto Fernández Retamar, Armando Hart, Mariano Rodríguez, Jorge Enrique Mendoza, Frank Fernández,
Eduardo Ramos, Sara González, entre otros, y representantes de la prensa. 
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A la pregunta: ¿qué era Cuba sin Fidel Castro?, se puede 
responder solo leyendo las crónicas de las administracio-
nes previas a la Revolución Cubana, ahí donde el gobierno 

norteamericano fungía como gendarme eterno de un suelo que 
le era ajeno. La Cuba de Fidel es la Cuba de la salud y la educa-
ción pública para grandes y chicos, reivindicada por la Unesco 
y la Unicef en reiteradas ocasiones. La Cuba de Fidel es la que 
consiguió, con la diplomacia de los pueblos, torcer el voto de 
importantes países en la Organización de Naciones Unidas para 
denunciar el criminal bloqueo norteamericano –incluso, este 
año, hasta los propios Estados Unidos tuvieron que abstenerse 
para evitar una nueva derrota contundente. 

La Cuba de Fidel es la que permitió cubrir todas las nece-
sidades de los niños de su país, en un mundo donde estos son 
arrojados al vacío permanentemente. Fidel puso a Cuba en el 
mapa mundial, le guste a quien le guste, y le pese a quien le 
pese. Fue un destacado «global placer»: dotó a una isla pequeña 
de una entidad superlativa en el escenario global.

Y no solo marcó a fuego el siglo xx: también lo hizo durante 
los primeros años del que transitamos: ideó la Alianza Bolivaria-
na para los Pueblos de América durante 2004 y cofundó la Red 
de Intelectuales y Artistas en Defensa de la Humanidad al año 
siguiente. Pero lo más importante: tuvo destacada participación 
–aun sin estar presente físicamente en el No al Alca de Mar del 

Juan manueL karG

El mayor legado de Fidel

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   
N

o.
 2

8
6 

 e
ne

ro
-m

ar
zo

/2
0

17
   

pp
. 6

7-
68

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



68

Plata 2005, cuando desde La Habana siguió paso a 
paso la Cumbre de las Américas y la contracumbre 
que se desarrollaba con movimientos sociales en 
el Estadio Mundialista. El propio Hugo Chávez, 
en aquel recordado discurso del Alca, al carajo, 
dejó claro que el nacido en Birán había estado 
detrás de todos los detalles del evento.

Durante sus últimos meses se reunió con 
Francisco, Putin, Xi Jinping, Cristina Fernán-
dez de Kirchner, Mujica, Maduro, Correa y 
Evo Morales, entre otros. Escribió sobre la 
progresiva irrupción de un mundo multipolar y 
sobre el importante rol de China y Rusia en esa 
nueva configuración, donde la América Latina 
y el Caribe deben ser uno de los polos de ese 
mundo emergente, distinto al unipolar verificado 
tras la caída de la URSS. Fue un estratega de la 
geopolítica, analizando todas las variables del 
plano internacional, a la par que seguía el día 
a día del plano doméstico –el que determina la 
cotidianidad de los cubanos, su humor social.

En síntesis: el mayor legado de Fidel es la 
reivindicación de la política como herramienta 
de transformación de la vida de las mayorías. Ni 
más ni menos. Fidel, lejos de ser un voluntarista 
utópico, siempre tuvo claro que la política po-
día transformar, modificar lo establecido. Que 
se podía torcer el destino manifiesto que decía 
que Cuba tenía que ser una isla satélite de la 
principal potencia mundial, ubicada a escasas 
noventa millas. Que se podía hacer de la Améri-
ca Latina y el Caribe un lugar más justo, menos 
desigual. Que se podía hacer la Revolución en 
un lugar donde los manuales desaconsejaban 
aquel accionar.

Fidel murió. Sus ideas, tal como él lo hizo 
saber en el último Congreso del Partido Co-
munista de Cuba –que fungió casi como una 
despedida pública–, quedarán vivas en millones 
de personas del mundo entero que hoy lo lloran, 
pero que tomarán su legado para hacer de este 
mundo un lugar un poco más justo. c

1984. 3er Coloquio y Encuentro 
Latinoamericano de Fotografía. 

El fotógrafo norteamericano 
Walter Rosemblum junto a Fidel.
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«Yunques, sonad; enmudeced, campanas!». Se ha mar-
chado Fidel. Hace dos días. La Habana, silenciosa, 
piensa en él. Los más viejos rememoran los días 

iniciáticos de la Revolución, la lucha contra Batista, la alfabeti-
zación, el recibimiento de los guajiros en la capital –incluso por 
algunos de los burgueses que después se fueron–, la justicia 
ejemplarizante aplicada a los asesinos y torturadores, las na-
cionalizaciones de las empresas extranjeras, fundamentalmen-
te yanquis; la Reforma Agraria, que enfureció al imperio; la 
cobarde agresión de los mercenarios, urdida por Eisenhower, 
ejecutada por Kennedy y derrotada en menos de setenta y dos 
horas, en Playa Girón: ¡primera derrota del imperialismo en 
América! Y fuimos socialistas: martianos, marxistas, leninistas 
y, por supuesto, fidelistas. Pero, además, creamos un país donde 
todos tenemos acceso universal y gratuito a la educación, a los 
cuidados médicos, al deporte; libre de discriminaciones por el 
color de la piel, el credo o el género. ¡Un país de hombres de 
ciencia debe ser Cuba en el futuro!, proclamó Fidel cuando aún 
teníamos un millón de analfabetos. Hoy tenemos más de un 
millón de graduados universitarios y ya los científicos aportan 
logros indiscutibles a la nación. Fuimos y somos internacio-
nalistas, como lo fueron Céspedes, Maceo, Gómez y Martí; 
como Mella, Rubén y Guiteras. Defendimos la independencia 
de pueblos africanos como la propia y la derrota de las tropas 

raúL roa kourí

Hasta siempre, Fidel
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racistas sudafricanas en Angola estremeció 
definitivamente el régimen abominable del 
apartheid. En «los días luminosos y tristes» de 
la Crisis de Octubre, brilló Fidel como esta-
dista: sus «cinco puntos» salvaron la honra de 
todo el pueblo. Nuestros médicos, técnicos, 
educadores han prestado –y prestan– servicios 
en numerosos países del mundo y han acudido 
prestos a lugares de América, Asia y África en 
misiones de salvamento y curación. Cuando en 
áreas remotas uno proclama orgulloso: «soy cu-
bano», una mujer, un hombre, un niño de la calle 
responde: ¡Fidel! Somos el pueblo de Fidel, no 

hay duda. Hay quienes quieren solo ver manchas 
en el sol, pero las que pueda haber no alcanzan a 
opacar la inmensa luz que irradia. Por mucho que 
griten, conspiren y tramen desde la otra orilla, a 
la sombra por supuesto de nuestros enemigos se-
culares, Cuba jamás volverá a ser colonia yanqui. 
Nadie podrá quebrar nuestra dignidad, nuestro 
patriotismo. Con las ideas de Fidel construiremos 
una sociedad socialista, democrática, próspera y 
sustentable. Su pensamiento humanista y libera-
dor nos guía. Su luz es inmortal.
 
La Habana, 27 de noviembre de 2016 c

1989. Reunión de trabajo con los compañeros de la Casa de las Américas. Junto a Fidel se encuentran, 
Lucía Sardiñas, Armando Hart, Frank Pérez, Lesbia Vent Dumois, Roberto Fernández Retamar, Silvia Gil, 
Chiki Salsamendi, Alberto Faya, Nancy Morejón, Roberto Navarro, Arturo Arango, Luisa Campuzano, 
Esther Pérez y Magali Muguercia.
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Mi niñez y mi adolescencia (como la de mis hermanos) 
estuvo marcada por la cercanía de Fidel. Eran los años 
«duros» del Período Especial y mi papá pasaba muchas 

horas con él. Al finalizar el día (o al empezar), sobre las 4 am, 
Fidel dejaba a mi papá en la casa y allí seguía la tertulia como 
si fuera mediodía, en muchas ocasiones con mi abuela Iris.

A nosotros nos despertaron las primeras veces para saludar 
al Comandante, pero fue imposible después, por lo repetido. 
Cuando salíamos para la escuela y veíamos un par de vasos en 
la mesa del comedor decíamos: «En la madrugada estuvo Fidel».

Esa relación llegó a ser familiar y muy íntima. Fidel admiró 
mucho a mi padre y nos trasmitió esa admiración a nosotros. Si 
no, no pudiera escribir lo que escribo. Y admiró profundamente 
a una familia que sentimos cómo hizo suya. En los primeros 
días de recuperación después de su operación, dedicó con letra 
ilegible un abrazo a la familia y a mi papá. El día que se nos 
fue la abuela Iris escribió una sencilla pero emotiva reflexión.

Fidel me dio mi diploma de preuniversitario, fue el padrino 
de mi primer matrimonio y el día en que me eligieron presidente 
de la FEU [Federación Estudiantil Universitaria], cuando termi-
né mi discurso, me dio un fuerte abrazo que no supe si familiar 
o emotivo o comprometido o todas las cosas juntas. Después 
habló seis horas y advirtió que al Socialismo solo lo podríamos 
derrumbar nosotros mismos. Era el 17 de noviembre de 2005.

carLos LaGe codorniú

Un Fidel muy íntimo
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La huella que más nos caló de esa relación fue 
su extrema sensibilidad.

Fidel trataba a sus interlocutores a la par, sin 
importar la edad o el nivel cultural. La gente lo 
trataba de tú, porque él no ponía distancia alguna. 
En la sala de la casa presenciamos intercam-
bios simpatiquísimos entre Fidel, Olga y Julia, 
dos negras iletradas que criaron a mi papá y a 
mis tíos antes de la Revolución y se quedaron 
en la casa hasta sus últimos días, como abuelas.

Y a cuanta cosa que un niño decía él prestaba 
atención como si se tratara de una cuestión de 
Estado. Cuando en la secundaria decidí estudiar 
la mitología griega, al empezar un círculo de 
interés en el zoológico o hice algún periodiquito 
para la escuela, Fidel indagaba con profundidad 
(y muchas preguntas) sobre todos los detalles.

Mi primer encuentro con Fidel fue a los nueve 
años. Mi hermano estaba recién operado de una 
obstrucción intestinal y mi papá se quedó con-
migo en la casa. Fidel lo llama a trabajar y mi 
papá le explica la situación, a lo que él responde 
que me llevara. No sé dónde habrán quedado 
los asuntos de gobierno esa noche, porque yo 
recuerdo un interrogatorio de tres horas sobre 
el estado de salud de mi hermano, la calidad del 
pan del barrio de mi abuela, mis asignaturas y 
actividades escolares, y mucho más.

Escenas parecidas se repitieron muchas veces. 
Él mandaba a llamar a la familia para acompa-
ñarlo a comer y ahí lo vimos desarrollar una idea 
hasta el final con una lucidez increíble. Hablaba 
de los problemas de Cuba, del Medio Oriente, 
de los Estados Unidos, de nutrición o de nuevos 
descubrimientos científicos. Era un monólogo de 
muchas horas que resistimos las primeras veces 
(en otras no pudimos aguantar el sueño). En una 
ocasión, después de muchas horas en la mesa, 

Dalia le dice que los niños estaban dormidos, 
a lo que él respondió: «Déjalos que duerman».

Quizá el mejor ejemplo de esa sensibilidad 
de Fidel fue en un 26 de julio en Santiago de 
Cuba. Después de seis horas de discurso fuimos 
a comer y ahí conversó por unas tres horas más. 
Cuando ya parecía que íbamos a dormir, mi 
hermana (que tenía siete u ocho años) y parecía 
que no prestaba atención, pregunta: «¿Y qué es 
una póliza de seguros?». Fidel paró en seco y le 
dijo: «Espérate, Cristinita, que te voy a explicar». 
Fueron unas dos horas más, en las que ponía 
ejemplos y le preguntaba a mi hermana en cada 
momento si entendía bien. A eso de las seis de 
la mañana fuimos a la cama y no habían pasado 
dos horas cuando sentimos el teléfono: «Bajen 
rápido a desayunar que el Comandante se va 
para La Habana». Era un ciclón. En el desayuno 
estuvo hablando unas tres horas más.

Fidel tenía una capacidad increíble para ana-
lizar la naturaleza de los problemas. Un día en 
que celebrábamos el cumpleaños de mi mamá 
en mi casa, me llama a una esquina y me dice: 
«¿Es cierto que se hace fraude en tu escuela?». 
Yo no lo podía creer (había un fraude masivo 
en mi secundaria del que yo era parte), pero no 
hubo regaño.

Al otro día mi mamá fue a la escuela a hablar 
con la directora y se repitieron los exámenes. 
Cuando concluí la primera de las nuevas prue-
bas, al llegar a la casa, tenía una llamada de 
Fidel: «¿Cómo saliste? ¿Viste que no te hacía 
falta?». Unos días después, en un acto público 
en el Karl Marx, hizo una crítica muy fuerte del 
fraude, pero lejos de arremeter contra quienes lo 
cometían, lo hizo contra el tipo de evaluaciones 
y las condiciones que propiciaban que el fraude 
ocurriera.
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El 12 de agosto de 1995 fuimos a comer a Pa-
lacio. Eran años duros y Fidel parecía mostrar en 
su celebración la angustia por la suerte de todos. 
La comida fue frugal: una sopa y unas croquetas, 
como se hizo costumbre en esos tiempos. A las 
doce de la noche solo hubo una foto: Fidel, Fe-
lipe y su familia, mi papá y su familia, Eusebio, 
Chomy y la escolta (su familia más cercana). 
A aquellos fornidos de verde, en medio de sus 
caparazones, se les veía una inmensa y tierna 
admiración por el Comandante, al que habían 
entregado todos los minutos de su vida. Antes de 
dispararse el gatillo, Fidel me dice: «Ve y tráeme 
el busto de Martí que está en mi escritorio». Así 
celebró Fidel sus sesenta y nueve.

Creo que se me queda mucho. Creo que no 
es escribible esta relación (hay emociones para 
las que no existen palabras). Ese Fidel humano, 
ese Fidel íntimo es el mejor Fidel que merece 
conocer la gente. Afortunadamente es el que 
podré mostrar a mis hijos.

Si algo fue mi papá en sus responsabilidades 
fue humilde y desprendido. Por eso no conoci-
mos privilegios materiales. Y los que necesa-
riamente tuvimos no lo valieron, al menos así 
lo apreciamos y así nos lo hicieron ver. Nuestro 
privilegio fue la cercanía de Fidel, un Fidel con 
virtudes y errores, gigante de cualquier forma.

Por eso no importa que haya hecho alguna que 
otra cosa que no compartiera, alguna incluso que 
fuera costosa, no importa que haya escrito algu-
na reflexión que no pueda entender de ninguna 
manera. Llevaré siempre un cariño bien íntimo 
y un compromiso con el proyecto humano que 
él (más que nada y que nadie) representa y por 
el que nos hizo soñar.

Por eso, cuando muchos preparan «planes de 
retirada», sigo soñando con socialismos posi-
bles, con cierta testarudez que desafía presentes 
difíciles.

Lunes, 28 de noviembre de 2016 c

1989. Imposición de la medalla 
Haydee Santamaría a Daniel Viglietti.
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São Paulo. Perdimos a Fidel. Ganamos una historia de 
ejemplos y sabiduría.

La historia de Fidel es indescriptible, no podemos 
delinearla apenas con palabras. Entonces, me gustaría dar un 
testimonio.

Él usó toda su sabiduría, conocimientos, capacidad de líder 
y dedicación para construir a lo largo de la década de 1960 un 
pueblo unido, que se transformó en imbatible, enfrentando a las 
fuerzas económicas y militares más poderosas del siglo xx: el 
capital de los Estados Unidos.

Durante todos esos años, el pueblo supo enfrentar las peores 
adversidades, sean naturales, con sus huracanes y vendavales. 
Afrontó un bloqueo económico inaceptable. Y se mantuvo de 
pie en una guerra permanente, incluso con una invasión militar 
en 1961 en Bahía de Cochinos.

Enfrentó las dificultades de una sociedad con límites en la 
producción de bienes materiales, una herencia colonial de ex-
trema desigualdad, del trabajo esclavo, del monocultivo de la 
caña y de la servidumbre cultural.

Desafió los peores momentos de un país periférico, depen-
diente de la geopolítica mundial.

Venció todas las batallas.
Construyó una sociedad que busca intensamente la igualdad 

de derechos y oportunidades entre todos los ciudadanos.

João Pedro stédiLe

Una historia que no puede 
ser escrita con palabras
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Derrotó la ignorancia y se transformó en el 
país de mayor índice de escolaridad del mundo.

Produjo medicina preventiva, humanitaria y 
solidaria que envió más de sesenta mil médicos 
a casi todos los países y órganos internacionales 
juntos. Y nos mandó catorce mil médicos para 
que cuarenta y cuatro millones de brasileños 
pudiesen conocer por primera vez la atención 
médica preventiva de calidad.

Fue siempre solidario con todos los pueblos 
del mundo que lucharon contra la opresión y 
explotación, sobre todo en la América Latina y 
en África.

Nuestra agrupación, Movimiento de Traba-
jadores Rurales Sin Tierra (MST), recibió la 
solidaridad permanente y el apoyo del pueblo 
cubano, con sus escuelas técnicas, en su Escuela 
Latinoamericana de Medicina (Elam), donde se 
formaron cientos de jóvenes pobres brasileños, 
y recibieron la experiencia y el método de alfa-
betización de adultos (¡Yo sí puedo!). Construi-
mos juntos las articulaciones internacionales 
de movimientos, Vía Campesina, Alba, con 
campesinos cubanos de la Anap y sus técnicos 
de agronomía de la Actaf, con la CTC, el Centro 
Martin Luther King, etcétera. Pero, sobre todo, 
aprendimos mucho con su ejemplo de lucha y 
de persistencia.

Participamos activamente con el pueblo cuba-
no de la campaña anti-Alca y contra el dominio 
del Imperio sobre la América Latina.

Y Fidel fue siempre el organizador e inspira-
dor de todo el pueblo.

No es lugar aquí, ahora, para enaltecer las 
cualidades personales de esa figura única, de 
estadista, sabio y estratega político. Quería ape-
nas reforzar para nuestra militancia su ejemplo, 
en dos aspectos fundamentales de su vida. El 
amor al estudio: Fidel fue un propagandista de 
la importancia del estudio, del conocimiento 
científico, de la educación liberadora. Estudió 
siempre, desde joven hasta sus últimos días. 
Afirmaba siempre: ¡solo el conocimiento libera 
verdaderamente a las personas!, repitiendo a su 
inspirador, Martí.

Estuvo siempre junto con su pueblo, en todos 
los momentos, siendo el primero de la fila, en 
todas las situaciones difíciles: en la guerras, en 
la organización de la producción y del conoci-
miento. No midió esfuerzos y dio ejemplo del 
espíritu de sacrificio.

Fidel fue un hombre genial, por sus ideas y 
por su coherencia.

Nos dejó un legado fantástico, como ejemplo 
a seguir.

¡Viva Fidel! ¡Fidel vivirá para siempre! cFon
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Cuando aquellas extraordinarias palabras del discurso del 
general Omar Torrijos retumbaron en el hemiciclo del 
Consejo de Seguridad –celebrado en Panamá, en 1973– so-

bre el hecho de que cada minuto de aislamiento a Cuba constituía 
sesenta segundos de vergüenza hemisférica, se enarbolaron las 
banderas de dignidad de ambos pueblos; el veto estadunidense a 
Panamá no fue el dique que detuvo la persistencia y la tenacidad 
por la superación colonial y el reintegro a Panamá del Canal, el 
último día del siglo xx.

Así, ambos países –Panamá y Cuba– y dirigentes –Fidel 
Castro y Omar Torrijos– tejerían sucesivos y cada vez más 
profundos y verticales lazos en el tiempo, donde la solidaridad 
y el mutuo respeto fue el signo de esa inquebrantable amistad, 
y las razones históricas justas fueron los motores de sus deci-
siones políticas, incluyendo las que tomaron en el escenario 
internacional.

Cuando Torrijos visita Cuba y se restablecen las relaciones 
diplomáticas entre La Habana y Panamá se evidencia –en sus 
propias palabras– que esa amistad se había consolidado y era 
ya de acero; se concretaba en una comunicación permanente y 
fluida, en coincidencias sobre los asuntos hemisféricos, donde 
el consejo responsable de Fidel era la paciencia, serenidad y 
flexibilidad en el fragor de las arduas negociaciones, para al-
canzar la conquista de los Tratados Torrijos-Carter.

manueL orestes nieto

Fidel y Omar
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El viernes 25 de noviembre pasado, su cora-
zón de oro se detuvo, pero su nave levó anclas 
y su bandera se izó en lo más alto del mástil. En 
la marcha que se realizará a lo largo de la isla 
de Cuba, desde el miércoles 30 hacia Santiago, 
donde reposarán sus restos en el cementerio 
Santa Ifigenia, cerca del Apóstol José Martí, el 
general Omar Torrijos estará acompañándolo.

Ambos líderes coincidieron en el tiempo de 
las batallas por la libertad, del fin del colonia-
lismo y la conquista de la soberanía de nuestros 
pueblos. Ambos latinoamericanos, caribeños, 
tercermundistas, profundamente solidarios, 
dignos estadistas, no se avasallaron ante los 
designios imperiales.

Ambos, con sus respectivos idearios, desafíos 
nacionales y circunstancias –como en su época 
lo hicieron los grandes capitanes y patriotas de 
esta América mestiza–, fueron y son soldados 

leales de estas tierras que José Martí pudo ver 
desde sus atalayas visionarias.

Cuba, con la existencia y vida de Fidel, fue 
otra Cuba. Panamá, con Torrijos, fue otro país, 
cerrando la herida territorial que tanto ofendió 
a los panameños.

Ellos, independentistas, emancipadores, pro-
fundamente hijos de sus pueblos, siempre tuvie-
ron su mirada y su compromiso con los humildes.

Como un privilegio, varias fueron las veces 
que Fidel me expresó su afecto entrañable por 
el general Torrijos. Al hablar, sus imágenes hi-
perbólicas y elocuentes coincidían con imágenes 
reales, porque las extraía de los seres humanos. Y 
entonces me precisó: «Torrijos es el más grande 
patriota de tu país. Es realmente asombroso lo 
que hizo, y logró lo que parecía imposible».

28 de noviembre de 2016 c

1989. Imposición de la medalla 
Haydee Santamaría 

a Oswaldo Guayasamín. 
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Con Fidel se nos fue la principal figura revolucionaria de 
la América Latina del último siglo. Resulta difícil valorar 
esa dimensión en medio del gran pesar que genera su fa-

llecimiento. Aunque la emoción dificulta cualquier evaluación, 
la gravitación del Comandante se aprecia con más claridad 
cuando ha partido.

Los medios solo enfatizan esa importancia en un sentido 
descriptivo. Ilustran cómo estuvo presente en los principales 
acontecimientos de los últimos cincuenta años. También sus 
mayores enemigos del Imperio registran ese apabullante peso 
histórico. Festejan el fallecimiento para olvidar que doblegó 
a diez presidentes estadunidenses y sobrevivió a incontables 
intentos de asesinato por parte de la CIA.

Cuba es la obsesión del Pentágono y la frustración del Depar-
tamento de Estado. Ningún otro país de esa extensión infringió 
tantas derrotas al imperio. Al cabo de cincuenta y tres años David 
obligó a Goliat a restablecer relaciones diplomáticas.

Fidel suscita admiraciones que lindan con la devoción. Las 
alabanzas provienen de su capacidad para tornar posible lo que 
era muy improbable. Pero frecuentemente esa fascinación está 
divorciada del contenido de su obra.

Muchos idolatran a Fidel reivindicando al mismo tiempo al 
capitalismo. Ensalzan al líder caribeño promoviendo variantes 
del sistema de explotación que el Comandante combatió toda 

cLaudio katz

Nuestro Fidel
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su vida. En realidad ponderan al hacedor de 
universos ajenos, descartando cualquier tránsito 
propio por caminos semejantes.

Fidel siempre tuvo otro significado para la 
izquierda. Fue el principal artífice de un proyecto 
revolucionario, socialista y de emancipación 
latinoamericana. Llevó a la práctica el objetivo 
que inauguró Lenin en 1917 y por eso ocupó en la 
América Latina un lugar equivalente al impulsor 
de los soviets.

Pero a diferencia de su precursor, Fidel con-
dujo durante varias décadas el proceso que inició 
en 1959. Puede ser evaluado tanto por su triunfo 
como por su gestión.

Desde una óptica de mayor duración la gesta 
de Castro se emparienta con las campañas em-
prendidas por Bolívar y San Martín. Encabezó 
acciones regionales para intentar el enlace de una 
segunda independencia de la América Latina, 
con el avance internacional del socialismo.

Fidel abordó esas metas ciclópeas mantenien-
do una relación muy estrecha con sus seguidores. 
Trasmitió directamente sus mensajes a millones 
de simpatizantes que lo vitoreaban en varios 
continentes. Logró una conexión racional y pa-
sional con las multitudes que lo escucharon en 
incontables mítines.

El hombre y la epopeya

El dirigente cubano siempre actuó con osadía. 
Radicalizó su proyecto bajo la presión del Impe-
rio y asumió una adscripción socialista que pul-
verizó todos los dogmas de la época. Demostró 
que era posible iniciar un proceso anticapitalista 
a noventa millas de Miami, y con la Olas reto-
mó el objetivo de la unidad antimperialista de 
la región.

Estas tres facetas de revolucionario, socialista y 
emancipador latinoamericano fueron compartidas 
por Fidel con el Che. La misma sintonía que los 
reunió en el desembarco del Granma se verificó en 
la estrategia de acciones armadas contra las dicta-
duras y los gobiernos reaccionarios. Mantuvieron 
coincidencias políticas que desmienten todo lo 
escrito sobre la enemistad entre Castro y Guevara.

El Comandante restauró el internacionalismo 
socialista al cabo de varias décadas de simples 
enunciados (o explícitas traiciones) por parte de 
la burocracia del Kremlin. Extendió esa prácti-
ca al África, con el envío de combatientes que 
tuvieron una participación central en la derrota 
del apartheid. 

Esas acciones sustituyeron la antigua conexión 
de esclavitud entre África y la América Latina 
por una nueva relación de solidaridad contra los 
enemigos comunes. Esa actitud afianzó el enor-
me afecto de las comunidades afroamericanas 
hacia Cuba. Las impactantes visitas de Fidel a 
Harlem (y sus encuentros con Muhammad Alí, 
Malcolm X o Harry Belafonte) corroboraron 
ese efecto.

Pero la estatura histórica de Fidel emergió con 
mayor nitidez luego de la implosión de la URSS. 
Logró nuevamente lo que parecía imposible al 
sostener la supervivencia de Cuba, en medio 
de una adversidad sin precedentes. Encabezó 
los durísimos sacrificios del Período Especial y 
sostuvo una resistencia colectiva forjada al cabo 
de tres décadas de Revolución.

Esa batalla de convicciones fue probable-
mente más extraordinaria que muchas acciones 
bélicas. Fidel logró lo que muy pocos dirigentes 
han conseguido en circunstancias semejantes.

Esa victoria sirvió de ejemplo para los pro-
cesos radicales que despuntaron en el nuevo 
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milenio. Cuando el neoliberalismo quedó afec-
tado por las rebeliones populares de Sudamérica, 
Chávez y Evo Morales tuvieron una referencia 
política, ausente en otras partes del mundo. Fi-
del mantuvo el ideal socialista como un norte a 
recrear sobre otras bases.

En la nueva etapa de la América Latina el 
Comandante motorizó campañas contra la deu-
da externa y los Tratados de Libre Comercio, 
mientras fomentaba con el Alba organismos 
adaptados al contexto posdictatorial de la región.

En este marco, el anhelo del hombre nuevo re-
apareció en las misiones de los médicos cubanos. 
Esos contingentes sanitarios demostraron cómo 
se protege la vida de los desamparados que el 
capitalismo descarta. 

Fidel combinó aptitudes de tribuno (discurso 
«La historia me absolverá») con genio militar 
(batalla de Cuito Cuanavale en Angola) e in-
teligencia geopolítica (para actuar en el orden 
internacional).

Desenvolvió ese notable perfil manteniendo una 
conducta personal muy sobria. Su vida privada es 
casi desconocida por la estricta separación que es-
tableció entre la intimidad y la exposición pública.

Durante varias décadas estuvo involucrado en 
todos los detalles de la realidad cubana. Su incan-
sable actividad fue popularizada con un dicho que 
aludía a esa omnipresencia («y en eso llegó Fidel»).

Probablemente decidió organizar su propio retiro 
para contrarrestar esa abrumadora incidencia. Des-
de 2006 se ubicó en un segundo plano y concentró 
toda su actividad en la batalla de ideas. Desplegó 
un prolífico análisis crítico de la depredación 
ambiental y la pobreza que genera el capitalismo.

La sorprendente trayectoria de Castro confir-
ma muchas conclusiones de teóricos marxistas 
sobre el papel del hombre en la historia. El 

rumbo que sigue una sociedad nunca está dictado 
por la conducta excepcional de los próceres. Esa 
evolución queda principalmente determinada por 
las condiciones objetivas imperantes en cada 
época. Pero en los acontecimientos decisivos que 
definen ese curso, ciertos individuos cumplen 
un rol insustituible. Fidel ratificó ese principio.

Es importante recordar ese protagonismo 
frente al ingenuo mito que atribuye los logros 
del proceso cubano a la «presión de las masas». 
Esa fórmula supone que el extraordinario rumbo 
seguido por el país obedeció a exigencias radi-
cales desde abajo, que los dirigentes debieron 
convalidar.

En los hechos ocurrió lo contrario. Una di-
rección consecuente convenció a la mayoría 
mediante la ejemplaridad de su conducta. Fidel 
encabezó a los líderes que comandaron esa gesta.

Los dilemas irresueltos

Cuba no realizó la revolución que quiso sino la que 
pudo hacer. Por eso subsiste una significativa distancia 
entre lo ambicionado y lo obtenido. La principal 
causa de esa brecha salta a la vista: ningún titán 
puede construir plenamente el socialismo en un 
pequeño terreno, bajo el acoso de la principal 
potencia del planeta. Lo sorprendente es cuánto 
se logró avanzar frente a semejante rival. 

El pequeño país conquistó enormes triunfos que 
reforzaron la autoestima nacional y la autoridad 
del Comandante. Desde Bahía de Cochinos hasta 
la devolución del niño Elián y la liberación de los 
cinco apresados en los Estados Unidos, Cuba obtu-
vo importantes victorias bajo el impulso de Fidel.

Pero ninguno de esos hitos alcanzó para remo-
ver el bloqueo, cerrar Guantánamo o desactivar a 
los grupos terroristas que entrena la CIA. Frente 
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al acoso económico, la extorsión familiar, la 
tentación de ciudadanía estadunidense o el es-
pejismo de opulencia que trasmite Miami resulta 
milagroso el tesón de los cubanos.

Este heroísmo ha coexistido con los problemas 
propios que la Revolución afronta desde hace mu-
cho tiempo. Esas dificultades deben ser evaluadas 
en proporción a la obra realizada, recordando las 
limitaciones objetivas que afectan a la Isla.

La economía es un área central de esos incon-
venientes. Cuba demostró cómo un esquema no 
capitalista permite evitar el hambre, la delin-
cuencia generalizada y la deserción escolar. En 
un país con recursos más cercanos a Haití que a 
la Argentina se lograron avances en la nutrición 
infantil, la tasa de mortalidad o el sistema sani-
tario que sorprenden a todo el mundo.

Pero la errónea imitación del modelo ruso de 
estatización completa condujo a inoperancias que 
afectaron severamente la productividad agroin-
dustrial. Esa equivocación obedeció a la dificultad 
para compatibilizar estrategias revolucionarias 
continentales con políticas contemplativas hacia 
el mercado. El idealismo que exige el primer ob-
jetivo choca con el egoísmo de la vida comercial.

Luego del Período Especial el país sobrevi-
vió con el turismo, los convenios con empresas 
extranjeras y un doble mercado de divisas, que 
segmentó a la población entre receptores y huér-
fanos de remesas. La sociedad cambió con esa 
incipiente estratificación social y con la posterior 
ampliación de la actividad mercantil para ahorrar 
divisas y reanimar la agricultura.

Fidel impulsó personalmente ese difícil viraje 
captando el suicidio que significaba volver a las 
penurias de los años noventa. Muchos analistas 
estiman que inauguró el retorno al capitalismo, 
olvidando que ese sistema presupone propiedad 

privada de las grandes empresas y bancos. Hasta 
ahora las reformas han abierto mayores caminos 
para las cooperativas, la pequeña propiedad y los 
emprendimientos, sin permitir la formación de 
una clase dominante.

El modelo actual pretende recuperar altas 
tasas de crecimiento limitando al mismo tiempo 
la desigualdad social. Por eso preserva la premi-
nencia económica del sector estatal junto a los 
sistemas públicos de salud y educación.

Mientras los cambios avanzan lentamente en un 
marco de mayor desahogo se mantienen abiertas 
las tres alternativas de largo plazo: restauración 
capitalista, modelo chino o renovación socialista.

La primacía de uno de estos modelos ya no 
surgirá de la mano de Fidel, que rechazaba la 
primera opción, evaluaba la segunda y propicia-
ba la tercera. Su legado es continuar el proyecto 
igualitario, dentro de los estrechos márgenes que 
actualmente existen para implementarlo.

No es fácil desenvolver ese rumbo cuando 
aumenta el peso del mercado, la inversión extran-
jera, el turismo y las remesas. Pero la supresión 
de esos soportes de la economía conduciría al fin 
de la Revolución por simple asfixia. El equilibrio 
que buscan las reformas es un cimiento indis-
pensable para cualquier transformación futura.

Desafíos mayúsculos

El establishment burgués siempre contrastó la 
«dictadura» de la Isla con las maravillas de la 
democracia occidental. Los presidentes de la plu-
tocracia estadunidense suelen objetar con gran 
hipocresía el sistema de partido único que rige en 
Cuba. Suponen que la corporación indistinta que 
comparten los Republicanos con los Demócratas 
contiene mayor diversidad. 
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Además, evitan mencionar cómo los colegios 
electorales violan el sufragio mayoritario y cuán 
bajo es el nivel de concurrencia a las urnas en su 
país, en comparación con la alta participación 
de los cubanos.

Una duplicidad aún mayor exhiben los de-
rechistas de la América Latina. Mientras con-
validan el golpismo institucional en Honduras, 
Paraguay o Brasil, se indignan con la ausencia 
de formalismo republicano en Cuba.

Las críticas de la izquierda apuntan hacia 
otra dirección. Cuestionan las restricciones a las 
libertades individuales que han generado en la 
Isla numerosas injusticias.

Pero si se evalúan las cinco décadas transcurri-
das, llama la atención el carácter poco cruento 
de todas las transformaciones radicales imple-
mentadas. Basta comparar con los antecedentes 
de otros procesos revolucionarios para notar ese 
reducido número de pérdidas humanas. El alto 
nivel de participación popular explica ese logro.

Cuba nunca padeció la tragedia de los gulags 
y por eso se sustrajo al desplome que soportó la 
URSS. Su modelo político es muy controvertido, 
pero hasta ahora ningún teórico de la democra-
cia directa, soviética o participativa ha indicado 
cómo se podría gobernar bajo el asedio imperial 
sin recurrir a normas defensivas que restringen 
los derechos ciudadanos. La propia Revolución 
ha ensayado distintos mecanismos para corregir 
los errores que genera esta situación.

Muchos analistas consideran que la burocracia 
es la principal causa de las desgracias del país o 
la gran beneficiaria de las malformaciones del 
régimen político. No cabe duda de su responsa-
bilidad en muchas adversidades. Pero como ese 
estamento existirá mientras subsista el Estado, no 
se avanza mucho culpándolo de todos los males.

Ciertamente la burocracia multiplica la 
desigualdad y la ineficiencia. El igualitarismo 
contribuye a contrarrestar el primer problema 
pero no corrige el segundo. Una democratización 
creciente aporta contrapesos a esas desventuras 
pero no genera milagros. En estos intrincados 
terrenos del funcionamiento estatal siempre 
fueron más útiles las convocatorias de Fidel a 
asumir responsabilidades, que la expectativa en 
mágicas recetas de laboratorio.

La política exterior concentra otro campo de 
severos cuestionamientos al castrismo. Los gran-
des medios presentaban a Fidel como un simple 
peón de la Unión Soviética, desconociendo la 
diferencia que separa a un revolucionario de 
cualquier gobernante servil. No concebían para 
Cuba otro comportamiento que el practicado por 
las marionetas del Imperio.

Algunos críticos de izquierda tampoco com-
prendieron la estrategia de Fidel. El líder cu-
bano se apoyaba en alianzas con la URSS para 
impulsar un proceso revolucionario mundial 
que su socio rechazaba.

La tensión entre ambas partes se verificó en 
incontables oportunidades (crisis de los misiles, 
guerra de Vietnam, sublevaciones en África o 
Latinoamérica). Hubo concesiones y también 
errores del Comandante, como su aprobación 
de la invasión rusa a Checoslovaquia. Esa 
ocupación sepultó la renovación socialista que 
prometía la primavera de Praga.

Pero transcurrido el período de mayor fer-
mento revolucionario en la América Latina, 
Fidel optó por un equilibrio entre compromisos 
diplomáticos y continuado sostén de los movi-
mientos rebeldes. Buscó superar el aislamiento 
de Cuba manteniendo el apoyo a las luchas de 
los oprimidos. Castro debió combinar las nuevas 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



83

exigencias de política exterior con sus ideales de 
revolucionario.

La derecha continuó criticándolo por su apoyo 
a las revueltas populares y algunas corrientes 
de izquierda objetaron su actitud contemplativa 
hacia los gobiernos de las clases dominantes.

Ciertamente muchos consejos de Fidel fueron 
problemáticos, pero la responsabilidad de las 
decisiones quedó en manos de los receptores 
de esas sugerencias. El Comandante siempre 
trasmitió el valor de la decisión propia en los 
procesos de cada país y su trayectoria estuvo 
signada por la desobediencia a las autoridades 
de la izquierda de su época.

No hay que olvidar cómo Castro desoyó las 
recomendaciones del Partido Comunista en la 
Sierra Maestra, y las opiniones del Kremlin 
frente a la insurgencia latinoamericana. El líder 
cubano enseñó con su propia práctica de qué 
forma actúa un revolucionario.

El mejor homenaje

Fidel ha fallecido en un año muy difícil. Figuras 
tan detestables como Macri, Temer o Trump 
han llegado al gobierno. Sus ideólogos vuelven 
a proclamar el fin de los proyectos igualitarios, 
olvidando cuántas veces enunciaron esa misma 
sentencia. Fidel habría dicho que corresponde 
entender lo que ocurre para sobreponerse al 
desánimo.

Muchos editorialistas afirman que Castro no 
comprendió la época actual de consumo, indi-
vidualismo y pragmatismo. Pero en todo caso 

captó la crisis del capitalismo que determina esos 
comportamientos. Ese dato central es invisible a 
los impugnadores de Fidel.

Sus enemigos más vulgares de Miami cele-
braron con música el fallecimiento, confirmando 
el nulo valor que le asignan a la vida humana. 
Pero ese festejo fue un magro consuelo para 
conspiradores que no han logrado construir un 
mínimo basamento dentro de la Isla.

Como Fidel se retiró hace una década las re-
petidas especulaciones sobre el futuro de Cuba 
despiertan menos atención. En cambio interesa 
mucho lo que hará Trump. No se sabe aún si las 
brutales declaraciones que formuló sobre la muer-
te de Castro forman parte de su descontrolada ver-
borragia o si anticipan agresiones de mayor porte. 

En cualquier caso, la América Latina debe 
prepararse para resistir a un mandatario que pro-
metió expulsar a millones de indocumentados. 
Se aproxima una nueva batalla antimperialista 
que requiere lidiar con el escepticismo y la re-
signación.

 Algunos afirman que Fidel encarnó los ideales 
de un segmento maduro ajeno a las expectativas 
de la juventud. No toman en cuenta cómo golpea 
el capitalismo a la nueva generación empuján-
dola a recrear la resistencia. El desarrollo de esa 
acción tenderá a actualizar el proyecto socialista 
de emancipación latinoamericana.

Fidel bregó por las transformaciones revo-
lucionarias que necesita la sociedad actual. Ya 
partió y nosotros continuaremos su obra.

2 de diciembre de 2016 c
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Ya empecé a llorarlo. No al viejecito de sus últimas imá-
genes, que parecía fuera de lugar en todos los homenajes, 
sino al otro, el Fidel que nos empujó a creer en su ver-

sión del mundo, que ahora podrá regresar sin intromisiones. 
Lloro, no tanto de tristeza, sino con la emoción de saberlo ahí, 
disponible para todos, libre del uso indiscriminado y hasta 
distorsionado de su autoridad (ganada palmo a palmo) como 
si esta pudiera replicarse por contacto. Ahora sí tendremos que 
entender que ya no está, que no se puede acudir a él cada vez 
para equilibrar o desarmar la escena, que no intervendrá más 
que desde el pasado, desde su legado, en nuestras vidas. Nos 
toca merecer ese legado, su herencia, y estar a la altura. Y no 
para acatarla ciegamente, sino como hizo él mismo con sus 
predecesores, para discutirla, para defenderla cuando haga falta, 
para interrogarla cuando sea ocasión. Para volver a ella, a sus 
más brillantes años, y rescatar la grandeza que nos prometiera, 
esa a la que hoy pareciéramos haber renunciado. No es que la 
merezcamos, sigue siendo una locura pensarnos más importan-
tes de lo que somos; pero solo creyéndolo seremos capaces de 
hacer un par de cosas útiles para el mundo, y para Cuba. Y vale 
la pena. Ahí está su enseñanza. Y su grandeza.

zaida caPote cruz
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Mi vida sin Fidel son notas al pie, acotaciones, paratex-
tos, ex libris. Dos fechas sirven para abrir y cerrar el 
paréntesis dentro del cual se encuentra todo lo que soy. 

El 1 de enero de 1959 lo abre; el 25 de noviembre de 2016 lo 
cierra. Todo lo que vale la pena leer, contrario a la gramática 
común, está dentro de ese largo paréntesis.

Antes hay cuentos infantiles, leyendas, la incertidumbre que 
toda vida es cuando no se sabe qué será. También todo el cariño 
familiar, intacto, nuevecito de paquete, verde y fresco. Sucedie-
ron cosas bellas, sobre todo porque los que me querían estaban 
a mi servicio y tenían cómo mantenerme soñando. Fue poco 
lo que tuve, pero no fue poco, porque fue suficiente. Fueron 
nueve años en los que no sabía bien para qué servía estar 
vivo, ni me lo preguntaba, pero la vida se empeñaba en poner 
delante de mis ojos cosas que luego supe que se llaman ilusión. 

Otros quizá no tengan una prehistoria tan idílica, pero estoy 
escribiendo, casi desde la inocencia, un texto personal, íntimo, 
aunque después lo haga público. Antes del paréntesis hay un 
punto y aparte. Un párrafo que parece una arcadia. Un exergo 
de algo que dijo una persona común sobre lo que podía ser en 
mi vida: bodeguero, carpintero, electricista (oficio que matriculé 
por correspondencia en la National School). Pero nada de eso 
fui. Se abrió el paréntesis y, con él, una diversidad que me llevó 
por los caminos más insospechados y –hoy lo sé– gloriosos.

ricardo riVerón roJas

Mi vida sin Fidel
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Vivíamos (mi madre, mi hermana y yo) con mi 
abuela y mis tíos. Ellos conspiraban contra Batis-
ta; en el caso de mi abuela, a caja destemplada. 
Mis tíos, de manera más sigilosa, escondían 
armas y personas que iban rumbo a la Sierra, 
mandaban pertrechos a los alzados, vendían 
bonos del 26. Tan público era el fidelismo de mi 
abuela que el sargento Guimbarda (militar limpio 
y honesto que nunca la denunció) una vez le jugó 
una broma echándole por debajo de la puerta 
la siguiente cuarteta: Vieja, aunque usted no lo 
crea / Y quiera mucho a Fidel, / Batista está en 
el poder / Y es el toro que más mea.

Yo lo observaba todo, mi cofre se iba llenando, 
y el color lo ponía aquel televisor Crosley en 
blanco y negro en el cual veía películas, nove-
las jaboneras, Jueves de Partagás, El Cabaret 
Regalías o Ace hace de todo. Y también a Willy 
Miranda en el short stop del Almendares. O a 
Minnie Miñoso poniendo a bailar el chachachá 
a todas las bolas que chocaban con su bate. 

También los biliosos (y odiosos) comentarios 
de Otto Meruelos.

Y llegó la batalla. Llegó el 1 de enero del 59. 
Empecé a leer mi vida de otra forma; lo supe desde 
el primer momento pese a mi corta edad. Empezó 
lo que me pondría de verdad en el mundo. Sería 
una lectura larga, a la que no quiero someter a mis 
interlocutores, pero con una sola oración: «aprendí 
el oficio de hombre», quizá consiga el resumen 
más urgente que me dicta el cariño.

Hace pocos días se cerró el paréntesis. Hay 
puntos suspensivos, pero también hay certezas. 
Tenemos a nuestro favor todo lo que hemos es-
crito y hecho los cubanos en este medio siglo. 
Solo me resta decir que en lo que vino después 
del 25 de noviembre volví a ver (con otro signo) 
aquel fervor de mi 1 de enero de 1959. Ojalá 
en mi vida sin Fidel, de ahora en adelante, siga 
desbordándose esa lluvia de pueblo.

Santa Clara, 6 de diciembre de 2016 c

1989. Imposición de la medalla 
Haydee Santamaría 

a Pablo González Casanova.
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Conocí a Fidel en 1992, cuando me tocó leer el veredicto 
del jurado del Premio Casa de las Américas. El encuen-
tro fue un desastre, porque frente a Fidel no pude evitar 

el llanto por «todos los muertos de mi felicidad», y porque 
presenciaba algo inédito: el esfuerzo de Fidelio Despradel por 
trasmitirle al Comandante todo lo que Manolo Tavares Justo 
quería decirle, renunciando a la práctica del hombre pequeño 
de querer impresionarle.

Cuando murió, Manolo tenía en el bolsillo el telegrama que 
había recibido con la invitación a la Isla fascinante, vía Argelia, 
para conversar con Fidel sobre su lucha por una nación inde-
pendiente y justa.

Desde ese memorable 1992 hasta la fecha, seguí escuchando a 
ese avatar de la humanidad, cuya estatura logró saltar los muros 
de una cotidianidad aparentemente mortificada por la ausencia de 
«papel sanitario y yogur» que tanto denunciara Padura, y los afanes 
de la población de a pie, muy ocupada con sobrevivir, para a veces 
celebrar la dimensión universal de uno de los suyos. Entendí esa 
dimensión cuando en África o Brasil debía añadir como coletilla 
a mi nacionalidad el estar «al lado de Cuba», perto de Cuba, next 
to Cuba, prochain Cuba, porque Cuba y Fidel habían colocado al 
Caribe en el mapa, a mi país en la geografía mundial.

Y no era para menos. Si haber organizado y dirigido la Revolu-
ción Cubana en lo que era el casino y prostíbulo de Norteamérica, 

cHiqui Vicioso
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apenas a noventa millas de los Estados Unidos, 
había sido una proeza, lo que Cuba hizo en África 
trascendió lo imaginable: derrotar al apartheid, 
ese horroroso sistema con que las tan celebradas 
monarquías (cuyo reinado reseñamos como si nos 
representara, desde lo que visten y comen hasta 
sus bodas y partos) construyeron su bienestar a 
costa de la sangre cotidiana de millones de afri-
canos. Trescientos mil cubanos, bajo la preclara 
dirección del Comandante, combatieron para que 
Nelson Mandela llegara a ser el icono de la hu-
manidad que alguna vez intentaron contraponer a 
Fidel, solo para que Mandela repitiera una y otra 
vez que Fidel fue el único líder capaz de arries-

garlo todo para que Sudáfrica reivindicara en su 
victoria a todos los masacrados, descuartizados y 
luego quemados Patricio Lumumbas.

Exactamente en el sesenta aniversario de la 
salida del Gramma hacia las playas de Cuba, 
regresó Fidel a sus orígenes. 

Nadie se acuerda ya, ni se acordará, desde 
Trujillo, Duvalier, Stroessner, Nixon, hasta Pino-
chet y Videla, o el infame que puso una bomba 
en el avión de Cubana, de quienes lo combatieron 
argumentando «la libertad de la Democracia». 
Porque la luz tiene la cualidad de evidenciar las 
cucarachas, mientras prosigue –impasible– su 
tarea de alumbrar el camino, de alumbrarnos. c

1990. Celebración del cumpleaños 60 de Pablo Armando Fernández. 
Fidel junto a Miguel Barnet y Harold Gramatges.
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Mi prima todavía vive en Cuba. Ella nunca volvió del exi-
lio. Viene cada vez más seguido, pero siempre regresa 
a la Isla. Anoche tomó un vuelo de Avianca que salió 

de La Habana a las dieciocho y aterrizó en Buenos Aires a las 
nueve de la mañana. Ni bien encendió el teléfono se topó con 
mi mensaje: «qué tristeza, lo que faltaba para coronar este año 
de mierda», acompañado de un link a la noticia de la muerte 
de «el Fifo», como le decíamos en nuestra infancia. María 
respondió: «Aterrizada, me desayuno esta horrible noticia. Pero, 
¿está confirmado? Mirá que lo han matado muchas veces antes».

Sabíamos que el momento estaba cerca y, al mismo tiempo, 
no nos hacíamos la idea. Con Fidel algo raro se jugaba. Algo 
no queríamos que terminara, aunque era obvio que ya formaba 
parte del pasado. Confieso que algo de inmortal, aunque en en-
sueños, deposité en su figura. Mientras el símbolo más intenso 
de la Revolución Cubana permaneciera en vida, algo de aquel 
siglo xx socialista latía, aunque fuera leve, como un último 
suspiro. Y bien, llegó la hora.

 
***

 
Fidel Castro se dio el lujo de morir a los noventa años y lejos del 
ejercicio diario del poder. En 2006 tuvo que dejar a su hermano 
la responsabilidad de conducir el gobierno, debido a una enfer-
medad que lo obligó a un largo proceso de convalecencia y lo 

mario santucHo

Fidel, el terco

Hasta siempre / el tipo era mortal / aguante Cuba
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debilitó mucho. El cuerpo le puso el límite que 
su conciencia no admitía. Pero, a diferencia de lo 
que sucedió con Hugo Chávez y Néstor Kirchner, 
dos presidentes que lograron entusiasmarlo en los 
umbrales del nuevo siglo, más el primero que el 
segundo, claro, Fidel pudo entregar el comando, 
hacerse a un lado, y mirar el tablero desde lejos. 
Para lo que queda de la Revolución Cubana esa 
forma de partir, prolija y sabia, es una enorme 
bendición. Su pueblo lo despedirá hoy como a 
un padre o un abuelo entrañable, sin el trauma de 
verse ante una crisis política inminente. Aunque 
en Miami se babeen, ahora más que nunca.

La pregunta que me intriga, sin embargo, es 
qué vio Fidel esos últimos años que permaneció 
a la vera de la historia. Y, más precisamente, en 
los últimos meses. ¿Habrá llegado a su conoci-
miento el triunfo de Trump? Mi impresión es que 
el balance no debe haber sido favorable. Intuyo 
que su fe moderna en la primacía de la razón y 
en el progreso de la especie crujió y se hizo añi-
cos frente a tantas evidencias adversas. En cierto 
modo, la muerte de Fidel no puede haber sido 
más oportuna. Es preciso volver a empezar. Una 
temporada de la larga marcha anticapitalista ha 
llegado a su fin. La inmortalidad no existe y los 
revolucionarios nunca tuvieron Papa. Es hora de 
imaginar el nuevo argumento de la emancipación.

 
***

 
Fidel es inagotable. Imposible de abarcar o de-
finir. Yo me quedo con su terquedad.

Me crié en Cuba. Viví allí dieciocho largos 
y felices años. Me emocionaban los discursos 
del «barba». Nunca vi una retórica y una pasión 
política semejantes. Al escucharlo, no se podía 
estar de acuerdo o en desacuerdo. O te envolvía 

o lo rechazabas de cuajo. Ahora me doy cuenta  
de que él es el gran responsable de que Chávez 
o Cristina me parecieran oradores mediocres, 
aun si superaban la performance de cualquier 
político contemporáneo. Creo que la esencia de 
esa potencia discursiva era su terquedad.

Alguien terco es alguien tenaz, obstinado, 
consecuente. Pero el terco está también al bor-
de de la necedad. Fidel siempre se movió en 
esa frontera. Por eso fue el artífice de una de las 
creaciones políticas más fascinantes y valien-
tes que hayamos conocido. Por eso también 
sus últimos años de gobierno son recordados por 
el rechazo a cualquier transición, a todo tipo de 
aggiornamiento, o incluso como «un retroceso» 
hacia el socialismo. A su lado, el inflexible Raúl 
terminó siendo un reformista y un mejor intér-
prete del sentido común popular. Todavía flota 
uno de los últimos escritos de Fidel, a propósito 
del acuerdo y la visita de Obama, donde hacía 
gala de una esencial desconfianza hacia las elites 
de los Estados Unidos. Un mensaje picante en 
medio del descongelamiento.

¿Qué nos dice a nosotros, aquí y ahora, esa 
terquedad de Fidel? ¿Será que el recelo del 
viejo y astuto estadista anticipó la flamante de-
rechización del mundo occidental? ¿Será que su 
encarnizado cuestionamiento de las hipocresías 
que engalanan a las democracias capitalistas re-
cobra toda su vigencia, aunque él mismo, el más 
brillante de los comandantes guerilleros, haya 
decretado a propósito de Colombia la absoluta 
inviabilidad de la lucha armada?

Fidel se fue en un instante muy difícil para 
quienes lo admiramos. Hay momentos en que 
la terquedad es la única forma de no rendirse.

26 de noviembre de 2016 c
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«¡Ahí está! ¡Llegó!».
Tras este aviso que rompió la calma y el silencio, en 

pocos minutos se vació la Biblioteca Central de la Uni-
versidad de La Habana. Los que leían libros de la institución 
corrieron a devolverlos y a recoger sus carnés de estudiantes; 
aquellos que solo usaban sus notas de clases o sus libros perso-
nales, salieron más pronto de las anchas salas; todos bajaron las 
escaleras rápidamente y corrieron por la Plaza Cadenas hacia 
el Rectorado. Allí, en las escaleras de ese edificio, Fidel ya 
comenzaba uno de sus diálogos habituales con los estudiantes. 

No es un recuerdo único este que guardo y del que fui partí-
cipe más de una vez. Fueron muchas, probablemente decenas, 
las ocasiones en que aquellos encuentros ocurrieron, por las 
noches en todos los casos. No creo que alguno de los tantos 
estudiantes universitarios de entonces pudiéramos haber estado 
presentes en todos, aunque sé que hubo quienes establecieron 
la costumbre de merodear casi todas las noches por la Plaza 
Cadenas a ver si el hombre aparecía. 

Nunca supimos previamente de su arribo. Imagino que las 
autoridades universitarias tampoco.

En verdad, aquellos encuentros fueron un privilegio para 
los que cursábamos estudios en las facultades y escuelas de la 
Colina (Derecho, Ciencias, Educación, Farmacia, Ciencias Po-
líticas, Física) y en sus edificios aledaños (Química, Psicología, 

Pedro PaBLo rodríGuez 

Fidel en la Plaza Cadenas 
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Letras e Historia), y hasta hubo momentos en 
que la duración de la visita fue tan extensa que 
la noticia llegó hasta Medicina y Economía con 
tiempo para que se incorporaran los estudiantes 
que rondaban por aquellos predios algo distantes 
de la Colina. No es usual que una personalidad 
del rango político de Fidel busque directamente 
sus interlocutores en lugares públicos, aunque 
bien se sabe, y es conocido su hábito, mientras 
fue la máxima autoridad del país, de hacer vi-
sitas, a menudo sorpresivas, a los más diversos 
sitios de la nación.

Aquellas reuniones siempre eran de noche y 
duraban largas horas. A menudo Fidel descendía 
del Rectorado y lo rodeábamos pegados a su auto 
o él se mezclaba con nosotros en medio de la 
Plaza Cadenas. Pensando ahora, no sé cómo se 
las arreglaban sus escoltas: nunca hubo tensión, 
fuera de la lógica emoción que la presencia de 
Fidel provocaba.

Lo recuerdo moviéndose siempre en el mismo 
lugar, con la voz más bien baja, lo que obligaba 
a las primeras filas a callar para que todos lo es-
cucháramos. Movía sus manos de largos dedos; 
giraba la cabeza en torno suyo para vernos a 
todos; sus ojos buscaban los de los más cercanos; 
se alisaba la barba; a veces ponía su mano sobre 
el hombro de alguno. Casi siempre estaba ale-
gre, decía bromas, reía con nosotros. Se le veía 
generalmente relajado. Solo lo recuerdo molesto 
cuando habló de la crisis del Caribe y las con-
versaciones entre soviéticos y estadunidenses sin 
contar con Cuba. Esa noche su voz se elevó más 
que de costumbre y se paseaba a largos trancos. 
Y a pesar de ello, al calmarse, jaraneó alguna 
que otra vez y nos conmovió con su llamado a 
defender la patria por encima de todo, a cualquier 
precio que fuese necesario. Él se emocionó y 

nosotros también. Nos sentimos orgullosos de 
la patria, de los cubanos, del mismo Fidel.

Dije que eran diálogos porque él llevaba la 
voz cantante, pero una y otra vez nos incitaba a 
decirle algo, a responderle a sus interrogaciones. 
Solía escuchar sin interrumpir, mientras miraba 
atenta y profundamente a su interlocutor. Tam-
bién lo acribillábamos a preguntas sobre todo 
aquello que podía inquietarnos por esa época. 
No recuerdo que alguien hiciera una petición 
personal. Había respeto mutuo y cordialidad en 
aquellos diálogos que parecían entre amigos.

Una vez le habló algo fuerte a una compañera 
que insistía en su asunto con cierto aire cues-
tionador. Se marchó abruptamente, al parecer 
irritado, y en minutos regresó con su auto y los 
dos de escolta, sin darnos tiempo a dispersarnos. 
Nos reunimos nuevamente en la Plaza Cadenas, 
llamó a la compañera por su nombre, la abrazó 
y la besó, y le pidió disculpas por su abrupta 
partida.

A otro estudiante con el cual bromeó acerca de 
lo que decía, lo tomó del brazo y le puso su reloj 
en la muñeca «para que no se pusiera bravo».

Se hablaba de todo, absolutamente de todo. 
Me he preguntado más de una vez si aquellas 
reuniones al aire libre no serían para Fidel una 
manera de escapar de las tensiones diarias que le 
imponía su liderazgo; un abandono momentáneo 
de la sutileza, del tacto, de la discreción que fre-
cuentemente tienen que caracterizar el ejercicio 
de la política. Quién sabe si por eso casi nunca 
iba acompañado de ministros, de compañeros 
con altas responsabilidades. A lo mejor quería oír 
la voz y las ideas de aquellos jóvenes que nos for-
mábamos como intelectuales sin interferencias 
de personas que podían sentirse enjuiciadas de 
alguna manera por lo que en la Plaza Cadenas se 
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hablaba del país y sus problemas. O quién sabe si 
estaba buscando echar a rodar algunos criterios 
sin hacerlo de manera oficial. Probablemente lo 
movía un poco de todo eso.

No era aquel tampoco un foro de debates 
desde perspectivas diferentes, ni encuentros aca-
démicos rigurosos: eran conversaciones abiertas, 
sin guion previo ni rumbo fijo. Si a lo mejor Fidel 
traía un tema en la manga, el diálogo no se ceñía 
a ese solo, sino que se anchaba y se multiplicaba 
a partir de lo que decíamos los estudiantes.

En los que tuve la suerte de participar, el 
intercambio no se asentaba exclusivamente en 
detalles de la cotidianidad y sus problemas. 
Alcanzaban trascendencia humana y social, filo-
sófica diría yo. Se iba desde el universo y el ser 
humano ante su inmensidad inabarcable, desde 
la teoría marxista y los temas de la construcción 
socialista, desde los valores y la ética, desde 
los asuntos internacionales del momento hasta 
los planes y programas más ambiciosos de la 
Revolución. Saltábamos de los más altos cielos 
y de los horizontes más lejanos, de los sueños 
y las realidades que el país debía acometer. Era 
como si Fidel nos estuviera preparando para las 
responsabilidades que nos asignaría el decurso 
de nuestras vidas. Y nos contagiaba su entusias-
mo, su irresistible idealismo humanista, su fe en 
el ser humano.

A una joven profesora de filosofía le preguntó 
acerca de la clase que ella acababa de impartir 

esa noche antes de ir a la Plaza Cadenas. Cuan-
do ella le dijo que el tema había sido la idea de 
la sociedad comunista en Marx y en particular 
de la extinción del Estado, Fidel se entusiasmó 
en un largo intercambio con ella acerca de las 
utopías, de cómo, a su juicio, sería posible una 
administración social sin Estado y hasta sin 
partidos políticos.

Varias veces, ya al filo de la madrugada 
cargó con el grupo a visitar algunos lugares, 
a conocer de los planes en ejecución, como la 
vaquería de Niña Bonita, el Valle de Picadura o 
el Centro Nacional de Investigaciones Científicas 
(Cenic). No estuve en esos viajes inesperados, 
pero escuché, como solía suceder, los relatos de 
quienes gozaron de esa fortuna.

Le oí analizar críticamente a la Revolución 
Cultural china, las acciones de las guerrillas 
latinoamericanas, las relaciones de Cuba con 
las naciones europeas, las diferencias chino-
soviéticas, sus enjuiciamientos severos sobre 
distintos aspectos de la política y la sociedad 
soviéticas. Como estudiante de Historia, me 
admiraron su enciclopédico conocimiento de 
la historia universal y su manejo de la cubana, 
sobre todo sus saberes acerca de nuestras guerras 
de independencia.

Fueron aquellas excelentes clases de formación 
política y ciudadana y un eficaz modo de acercar-
nos a él, al ser humano, para así comprender y 
admirar mejor sus cualidades como líder. c
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Reconocer la enorme obra moral, intelectual y política de 
Fidel es al propio tiempo asumir un proyecto encaminado 
a rebasar los siguientes horizontes. No es aceptar una 

muerte sino asumir la vigencia y desarrollar las conquistas que 
ese proyecto ya ha logrado, sus experiencias, sus enseñanzas y 
la proyección de sus ideas para vencer los próximos retos. Como 
dijo Juan Miguel González –el papá de Elián–: lo que hoy el 
pueblo cubano emprende es la renovación de un compromiso. 
Eso también vale para los demás latinoamericanos y caribeños. 

Fidel sigue en la sabiduría, el coraje y la creatividad que 
él, durante más de medio siglo, sembró en el corazón y en la 
inteligencia de cada patriota, y en su capacidad para trazar y 
construir el futuro al que su pueblo aspira y merece. Suena 
poético y consolador decirse que tras el deceso físico él sur-
có el viaje del Granma a la inmortalidad, pero esto no es así. 
Aunque él no vivió para obtenerla, hace mucho que alcanzó la 
inmortalidad, y no por ello se ha marchado. No hemos partici-
pado en una despedida porque Fidel no se ha ido. Como bien 
sabemos, él está aquí, en cada cubano y cada latinoamericano. 

Hace un tiempo alguien dijo: «Hay personas que, para 
uno, no murieron; poseen una presencia tan fuerte, tan po-
derosa, tan intensa, que no se consigue concebir su muerte, 
su desaparición. Principalmente por su continua presencia en 
los sentimientos y en los recuerdos. Nosotros, no solo yo, sino 

niLs castro

Se renueva un compromiso
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el pueblo cubano, sufrimos de manera extraor-
dinaria con la noticia de su muerte, aunque no 
fue inesperada». Esas palabras las dijo Fidel 
respecto al Che (citado por Ignacio Ramonet en 
Cien horas con Fidel).

Hemos presenciado la despedida física de 
otros gigantes de la cultura política latinoameri-
cana, pero nunca cabrá pensar que el torrijismo 
dejó de vivir o que el chavismo deje de luchar. 
El fidelismo no es solo un sentimiento del alma: 
es conocimiento, método y brújula, como tam-
bién es versatilidad realista, creativa y obstinada 

para seguir avanzando entre los obstáculos, los 
riesgos y las oportunidades de un mundo cam-
biante. Es guía para la acción, y mientras sus 
discípulos y compañeros sigan sobre su ruta, su 
creador está vivo. 

Todavía falta mucho por cambiar, muchos pro-
blemas por resolver, mucho futuro por construir 
–en Cuba, en Latinoamérica y en el mundo– y 
con él unos y otros seguiremos haciéndolo. 
Mientras prosigamos este esfuerzo, Fidel vive.

9 de diciembre de 2016 c

1999. Taller Cultura y Revolución. Fidel junto a Abel Prieto, José Saramago, Ricardo Alarcón, 
Roberto Fernández Retamar y Armando Hart.
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Fidel es Cuba porque el Comandante encarnó las esencias 
más profundas de la nación y la cultura. Después de los 
fundadores de la patria, enhebró, en un mismo tejido, me-

moria y sueños, clave del misterio de la Isla perseguido siempre 
por los poetas.

La historia es una fuerza viviente construida una y otra vez, 
hecha obra tangible por las manos de los hombres y construida 
por el inabarcable universo intangible, unión de mitos y re-
membranzas, de instantes de plenitud y de momentos de dolor, 
de aconteceres personales y colectivos, de las artes que nos 
acompañan, del perfil de los héroes y de la mano amiga de 
todas las edades. Enraizados en la memoria, parte inseparable 
de ella, se forjan los sueños. De Céspedes recibimos el gesto 
primero; de Martí, la acción, la prédica, la visión poética y la 
base de una política fundada en la ética. De todos ellos nos 
llegó que el proyecto de nación descansa sobre el ser humano 
que lo sostiene.

La vida carga las palabras de ayer de nuevos sentidos. Desde 
la perspectiva de ahora, José Martí fue el autor intelectual del 
asalto al Cuartel Moncada, porque representaba la síntesis de 
una memoria entretejida de sueños. El gesto de los combatientes 
que desafiaron la fortaleza militar de la tiranía devolvía a los 
cubanos la luz de un sueño posible, el impulso indetenible de la 
esperanza, la fe que une y salva y la confianza en la potencialidad 

GrazieLLa PoGoLotti

Fidel
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latente que reside en cada uno de nosotros. 
Por eso, la derrota fue aparente. Era el anuncio 
de un recomienzo. De esa manera, un puñado 
de hombres, una pequeña vanguardia, se hizo 
pueblo. Muchos fueron cayendo en la Sierra y 
en el llano. Pero una multitud estuvo dispuesta 
a inmolarse en Girón y durante la Crisis de 
Octubre.

Unos pocos fueron cantera de una gran masa. 
Las razones son numerosas. Se hizo la Reforma 
Agraria siempre postergada. Se barrió con el anal-
fabetismo y hubo escuelas para todos. Se accedió 
a la vivienda y a los servicios médicos. En el 
universo de lo intangible, se conquistó la inde-
pendencia malograda. Se rescató la dignidad 
de la persona, de los marginados en razón de 
la pobreza o del color de la piel. Se rescató la 
dignidad de la nación, que tuvo voz propia y 
alcanzó protagonismo en el escenario mundial.

Generaciones enteras han crecido junto a la 
palabra de Fidel. Sus discursos constituyen un 
método pedagógico ejemplar, valedero para 
todas las formas de educación. Nunca autorita-
rio, reconstruye la causa de las cosas y avanza 
mediante la formulación de sucesivos porqués 
planteados desde la primera persona y compar-
tidos con la audiencia. Es un modo de enseñar 
a pensar, de trazar el camino hacia la indepen-
dencia de criterio, de situarse en las antípodas 
de los recetarios dogmáticos. Así pudo hacer 
una revolución antimperialista contra el ejército, 
así vencimos y logramos sobrevivir hasta aho-
ra. Han sido años de intenso aprendizaje, pero 
de su legado de historia y de conceptos queda 
mucho por aprender. En su pensamiento habrá 
de encontrar la izquierda desconcertada de hoy 
fuentes de primordial importancia. Nosotros 
formamos parte de ella, pero situados en la fron-

tera del imperialismo en momentos de intenso 
peligro, tenemos que solventar nuestros propios 
problemas.

Lector insaciable, Fidel devoró textos de 
historia, de ciencias políticas, de economía, 
de literatura, de asuntos fundamentales de las 
ciencias. Esos materiales dispersos no fueron 
asimilados como una sumatoria de datos. In-
telectual de cuerpo entero, para Fidel, fuentes 
tan variadas de conocimiento se articularon 
alrededor de un eje irradiante: el destino del ser 
humano. Elaboró de ese modo un saber de ins-
piración humanista. Trascendió fronteras. Con 
el referente de una tradición clásica, mantuvo la 
mayor actualización posible. Tampoco se redujo 
a límites doctrinarios. Asimiló cuanto procediera 
de cualquier parte con visos de utilidad. Pero lo 
hizo desde la óptica de un pensamiento crítico, 
atento al aquí, al ahora y a la especificidad de 
nuestras culturas y necesidades, siempre curioso 
e interrogante, nunca mimético.

Su capacidad integradora de conocimientos y 
su visión humanista articulaban las ineludibles 
consideraciones conceptuales y la cercanía al 
ser humano concreto. La teoría no se traducía 
en abstracción y la práctica no se traducía en 
mero utilitarismo. La facultad de concentración 
se complementaba con la observación minucio-
sa. Así se manifestaba en el trato a sus interlo-
cutores, atento siempre a las señales de algún 
padecimiento, al gusto revelador de inquietud 
o preocupación. El gesto caballeroso era reflejo 
de delicadeza de espíritu. De esas cualidades 
dimanó su talento de estratega en lo militar y 
también en lo político. Al estudiar la tradición 
del pensamiento socialista con ojo crítico, se 
desprendió del legado mecanicista, venido del 
positivismo, tan influyente en nuestras tierras.
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Sin desconocer el peso de los factores objeti-
vos, tuvo en cuenta el papel de la subjetividad. 
Apostó a favor del ser humano. Confió en él. Sin 
subestimar las necesidades materiales que nos 
acosan, creyó que la batalla decisiva se libraba 
en términos de mejoramiento humano. Lo había 
aprendido en sus lecturas de José Martí. Por eso, 
fue indoblegable su voluntad de sembrar futuro, 
de privilegiar la educación, la voluntad de supe-
ración y de impulsar el desarrollo de la ciencia 
más avanzada, en una isla pobre y pequeña. Decir 
siempre la verdad mirando a los ojos es muestra 

de confianza en la persona, acrecienta su auto-
estima y nos libera del fatalismo que tanto pesó 
sobre nuestras conciencias durante la República 
neocolonial.

Como algunos artistas excepcionales, ha sa-
bido descubrir en la realidad lo que todavía no 
era visible para todos. Según García Márquez, 
veía crecer la yerba.

Removió ideas, rescató independencia y sobe-
ranía. Sembró ciencia, cultura, autoestima, fe en 
nuestras fuerzas y en el futuro, ese crisol unitario 
que mueve montañas. c

1999. Taller Cultura y Revolución. Fidel Castro junto a Abel Prieto y José Saramago.
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No es posible ni sensato «hablar» en base a consignas, 
cuando se precisan explicaciones o argumentos. Pero 
hay momentos en los que las consignas, las buenas, son 

descargas de artillería, insustituibles definiciones colectivas.
De las multitudes que encauzan sentimientos o razones surgen 

las más variadas, pero hay algunas que por su exacta brevedad y 
contundencia prevalecen. Eso sentimos los cientos de miles de 
cubanos que asistimos a la Plaza de la Revolución José Martí 
para honrar a Fidel, para honrarnos por el privilegio histórico de 
haberlo tenido como líder de la primera Revolución socialista 
del hemisferio occidental.

Entre todas las consignas necesarias, apareció la imprescindible: 
«yo soy Fidel», gritamos a pulmón abierto, con el puño en alto.

Unos días antes, frente al hecho insuperable de su desa-
parición física, algunos escribieron: «Fidel es Cuba»; otros, 
ante el huracán de sentimientos que desataba, pese a su edad, 
la inesperada noticia, sentenciaron: «Cuba es Fidel». Pero las 
revoluciones son mágicas en eso de convertir a las masas en 
colectivos de individuos concientes, y Cuba es cada mujer, cada 
hombre, dispuestos a defenderla, es cada combatiente revolu-
cionario. Fidel nos lo había pedido a su manera en 1992, en 
los inicios del duro Período Especial: «El imperialismo tratará 
de dividirnos para buscar cualquier pretexto con que justificar 
sus acciones intervencionistas en nuestro país [...] cada hom-

enrique uBieta Gómez

Yo soy Fidel
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bre, cada revolucionario debe decir: Yo soy el 
ejército, yo soy la patria, yo soy la Revolución».

Martí escribió en su cuaderno de apuntes que 
ser cristiano significaba «ser como Cristo». No lo 
decía en el sentido de replicar la vida de Jesús o de 
igualar sus virtudes, humanas o divinas, sino en el 
de asumir sus fundamentos éticos. Susely, en nom-
bre de los jóvenes cubanos, recordó en Santiago 
de Cuba que Fidel nos había pedido que fuéramos 
como el Che: ser como él tampoco significaba 
que alcanzaríamos, necesariamente, su estatura de 
revolucionario, sino que asumiríamos sus ideales 
humanistas. Pero no basta con el «seremos» de 
los niños cubanos –los que, por cierto, han ofre-
cido respuestas brillantes a los medios en estas 
horas de duelo–, los adultos estamos obligados a 
definiciones de fondo: hoy somos Martí, el Che, 
Fidel, los nombres propios que la historia le puso 
a la Revolución. Soy Fidel, soy la Revolución, su 
continuidad: lo gritaron uno, cien, miles, millones 
de cubanos, cuando el cortejo fúnebre pasaba o 
cuando se detenía en Santa Clara, Camagüey, 
Bayamo o Santiago. Si millones exclamaron con-
vencidos «yo soy Fidel», entonces, ciertamente, 
todos lo somos, Cuba es Fidel.

¿Querían saber qué pasaría en la era «post 
Fidel»? Los cubanos han respondido. Los que so-
ñaban con una juventud apática, descomprome-
tida, con un pueblo escéptico o desmovilizado, 
los que anidaban la esperanza de que este fuese 
el «fin de una época», deben sentirse frustrados. 
Los finales en la Historia no se producen cuando 
muere un Justiciero, sino cuando terminan las 
Injusticias. ¿Acaso alguien cree que esta no es 
la época de Martí?

Fidel, en su despedida, nos ha unido más y nos 
ha convocado al combate. «Yo soy Fidel» es un 
grito de guerra, que se vertebra en los principios 

éticos de su concepto de Revolución: humanis-
mo, igualdad y libertad plenas, emancipación, 
modestia, desinterés, altruismo, solidaridad, 
heroísmo; para ello, hoy y siempre habrá que 
desafíar poderosas fuerzas, «luchar con auda-
cia, inteligencia y realismo», «no mentir jamás 
ni violar principios éticos», tener «convicción 
profunda en la fuerza de la verdad y las ideas», 
y desde luego, «cambiar todo lo que tenga que 
ser cambiado», como hizo la nuestra, desde 1959.

La línea roja de la continuidad histórica es la 
eticidad revolucionaria: la de Céspedes, Agra-
monte, Maceo, Martí, Mella, el Che, Raúl y 
Fidel. Pero la victoria de esa eticidad solo fue y 
será posible desde la unidad esencial. Solo Martí 
y Fidel la consiguieron, pero el primero murió 
sin alcanzar la victoria. Nadie pudo obtenerla 
en la historia de Cuba hasta 1959. Se frustró 
en 1878 por divisiones internas (regionalismos, 
caudillismos, intereses de clase), en 1898 por la 
intervención del imperialismo estadunidense, y 
en 1933 por la ausencia de una fuerza rectora 
capaz de encauzar la voluntad popular. La unidad 
de los cubanos, sus más altos ideales, encarnan 
hoy en el Partido de la Revolución. «Te lo pro-
metió Martí y Fidel te lo cumplió», escribió el 
poeta. «Yo soy Fidel» es una clara advertencia: 
nadie nos arrebatará esta victoria.

«Yo soy Fidel», es decir: soy David frente 
a Goliat, Espartaco ante el Imperio Romano, 
Maceo en la Protesta de Baraguá, Almeida gri-
tando en Alegría de Pío, «aquí no se rinde nadie, 
c…»; es asumir el antimperialismo martiano y 
leninista, a noventa millas de sus costas, con fe 
en la victoria, porque se tiene fe en el pueblo; 
«sí fue posible», repitió una y otra vez Raúl en 
su discurso de despedida, al enumerar todos los 
«imposibles» que, como nudos de la historia, su 
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hermano desenhebró. Y si soy Fidel, soy Fara-
bundo Martí, Fonseca Amador, Camilo Torres, 
Allende, Chávez, Amílcar Cabral, Ho Chi Minh, 
Neto, Mandela (solo menciono a sus contem-
poráneos); el imperialismo es trasnacional y el 
antimperialismo, internacionalista.

Ser Fidel es asumir la necesidad de rencauzar 
el desarrollo humano hacia metas no consumis-
tas, anticapitalistas. No habrá Patria sin socialis-
mo, eso es cierto, pero Fidel nos enseñó además 
que sin socialismo la especie humana –oprimidos 
y opresores por igual– estará, está, en peligro de 
extinción. Somos Fidel, porque entregaremos 
todas las energías a construir un socialismo efi-
ciente, próspero, más solidario, justo, soberano, 
democrático y sostenible.

Solo una Revolución que se basa en ideas, en 
ideales, que ha sido consecuente con ellos, como 
la nuestra, puede sobrevivir a su fundador. «La 
Revolución no se basa en ideas caudillistas, ni 
en culto a la personalidad» –le explicaba Fidel 
a Ramonet–. «No se concibe en el socialismo 

un caudillo, no se concibe tampoco un caudillo 
en una sociedad moderna, donde la gente haga 
las cosas únicamente porque tiene confianza 
ciega en el jefe o porque el jefe se lo pide. La 
Revolución se basa en principios. Y las ideas 
que nosotros defendemos son, hace ya tiempo, 
las ideas de todo el pueblo».

Fidel no se va. Por propia decisión, no estará 
en los monumentos de mármol de las ciudades 
del país que refundó, no será un nombre en una 
avenida, una escuela o un hospital, a los que se 
consagró. Que nadie venga a buscarlo en las pie-
dras, sino en las conciencias. Será el aire que res-
piramos los cubanos, el espíritu de lucha que nos 
inspirará. Nuevas y viejas generaciones –como 
Martí y Gómez, Mella y Baliño–, se unirán para 
defender el legado de la Historia. Fidel es Cuba, 
porque todos somos Fidel. Ese es el mensaje que 
los cubanos gritamos a pleno pulmón, con el puño 
en alto, para que el mundo lo sepa.

5 de diciembre de 2016 c
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Como quien escribe un verso en estado de gracia, el 
músico griego Mikis Theodorakis rindió un magnífico 
homenaje: «Te has ido, Fidel, por primera vez estoy en 

desacuerdo contigo».
Tiene razón, pero no debería reprocharle la partida. Fidel 

no podía quedarse. La salud y la edad dictaron su veredicto. A 
Fidel no lo mataron ni lo derrotaron, y la metáfora de «morir 
con las botas puestas» le es aplicable. Se ha ido porque era 
inevitable y porque su obra está hecha y su misión cumplida. 
Él no aró en el mar.

Se marchó no para deponerse sino para trascender y vivirá 
en otra dimensión. Se fue, pero deja el legado y el referente que 
Cuba necesita para la etapa inmediata, quizá la más difícil del 
trascendental proceso histórico que condujo y protagonizó en 
los últimos sesenta años.

La ejecutoria política de Fidel Castro se sostuvo en un trípode 
de realizaciones, deseos y propósitos: la Revolución Cubana, 
la confrontación con los Estados Unidos y la actuación en los 
ambientes internacionales, con especial énfasis en la solidaridad 
y en los problemas globales.

La Revolución Cubana está hecha, cambió al país y a los cu-
banos para quienes el futuro plantea interrogantes, pero a quienes 
el pasado no seduce. En cuanto a los temas globales, principal-
mente la lucha por la paz, contra la pobreza y el desarrollo, sus 

JorGe Gómez Barata 

No pidan reposo para el guerrero...
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concepciones y llamados son auténticos legados, 
un tesoro argumental y un capital político de 
extraordinario valor para comprender el pasado 
y conducir las luchas futuras.

En este orden de cosas sus incursiones en 
los temas ecológicos, climáticos, ambientales, 
agrícolas, alimentarios y otros son un verdadero 
monumento a la sabiduría política asociada a las 
ciencias. Tengo la certeza de que el porvenir, en 
los ámbitos políticos, sociales y científicos le 
hará justicia.

Capítulo aparte son las relaciones, rupturas y 
expectativas de Fidel Castro respecto a los Esta-
dos Unidos, que van de una precoz admiración 
infantil por el presidente Franklin D. Roosevelt, 
una actitud positiva que lo llevó a elegir Nueva 
York para disfrutar su luna de miel y acariciar 
la posibilidad de estudiar economía en Harvard.

Fidel no nació antimperialista y nunca fue 
antinorteamericano. En honor a la verdad, los 
Estados Unidos rompieron con él y no él con 
los Estados Unidos. En abril de 1959, cuatro 
meses después de bajar de la Sierra Maestra, sin 
esperar a ser invitado, viajó a ese país en el cual, 
excusándose con el compromiso de jugar una 
partida de golf, Eisenhower rehusó recibirlo.

A pesar de su genio político, Fidel no pudo 
evadir los condicionamientos del momento 
histórico, especialmente de la Guerra Fría. Para 
los Estados Unidos, Cuba era un protectorado, 
una especie de provincia de ultramar, por lo 
cual el líder revolucionario fue tratado como 
separatista. La reacción imperial fue inmediata, 

visceral y brutal, dando lugar a una confrontación 
que clasifica como una de las grandes batallas 
políticas del siglo xx.

Fidel lidió con diez presidentes norteameri-
canos, enfrentó agresiones y amenazas, soportó 
calumnias y acusaciones, fue víctima de intentos 
de asesinato; sin embargo, nada ha ocurrido en 
los Estados Unidos de lo cual pueda ser culpa-
do. Defendió sus posiciones y los intereses del 
pueblo cubano con inteligencia y determinación. 
Concibió respuestas, viriles, aunque sin acudir a 
la violencia ni a la represalia y sin nunca insultar 
u ofender a ningún norteamericano.

Los Estados Unidos tienen ahora dos presi-
dentes. Uno asume respetuoso la majestad de la 
muerte y reconoce la calidad del adversario, y 
el otro ofende a quien nunca lo mencionó y ya 
no puede responderle. Por ser obvia, no abundo 
en la diferencia. 

Como mismo lo hizo Fidel, la dirección cu-
bana, encabezada por su hermano de sangre y 
luchas, el presidente Raúl Castro, asumirá los 
hechos y como mismo hizo su jefe y compañero, 
no descenderá a escarceos retóricos y, con las 
herramientas heredadas del líder, luchará para 
lograr que el proceso de normalización conduzca 
al definitivo e incondicional levantamiento del 
bloqueo. Ese será un homenaje y un monumento 
a su memoria.

En la intimidad del duelo, no diré: Descansa en 
paz, porque él nunca pidió reposo. Luchó por un 
lugar en la epopeya y lo llenó plenamente. Hasta 
la victoria siempre. Allá nos vemos. c
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Si Lenin y la revolución bolchevique conmovieron al 
siglo xx, pero sobre todo su primera parte, Fidel, el Che y 
la Revolución Cubana marcaron a fuego la segunda mitad.

El planeta crujió (misiles nucleares incluidos), desde nuestra 
América hasta Vietnam, desde la rebelión negra en los Estados 
Unidos hasta la independencia anticolonial de África y la rebe-
lión estudiantil en Europa Occidental. Un antes y un después. 
Fidel pasará a la historia por la puerta grande, ¿qué duda cabe? 
No quiero escribir de apuro y para salir del paso. Me importan 
un pepino los insultos de la derecha. No valen nada. Me dan 
lástima los avisos fúnebres progres y oportunistas que ahora 
lo aplauden por predicar «la paz». Patético. Y me dan asco las 
notas hipócritas que lo critican cuando sus autores, pusilánimes 
y reformistas, no se animaron jamás ni a enfrentar a la policía 
ni al ejército de sus propios países.

FIDEL. Un conversador incansable. Tuve la suerte y el 
honor de conocerlo personalmente y conversar varias horas 
con él. No en una charla «íntima», sino rodeado de varios 
compañeros y compañeras de la Casa de las Américas. Un 
hombre muy culto, tremendamente leído. Sencillo y al mismo 
tiempo erudito. Respondía cada pregunta que le hacía como 
un sabio, desde la Reforma Universitaria argentina de 1918 
hasta el pensamiento de Mella, Roa e Ingenieros, desde el 
asalto al cuartel militar Moncada hasta las teorías marxistas 

néstor koHan

Murió Fidel
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del Che Guevara, desde la Segunda Guerra 
Mundial hasta Stalin.

A propósito de Stalin, lo escuché criticarlo 
por su actuación militar durante la Segunda 
Guerra Mundial. «Si no fuera por sus errores, 
me dijo, la Segunda Guerra Mundial terminaba 
en Lisboa, no en Berlín. El Ejército rojo hu-
biera tomado toda Europa». No me dejó una 
sola pregunta sin contestar. Esa vez le regalé 
el libro De Ingenieros al Che (donde analizo la 
influencia de Fidel y la Revolución Cubana en 
distintas corrientes de Argentina). Entonces lo 
publicaron en Cuba. Dos años más tarde, le di 
Gramsci para principiantes.

Luego escribí Fidel para principiantes, ilustra-
do por Nahuel Scherma. No es un texto «para niños 
o adolescentes». Me llevó años de investigación 
estudiar, periodizar y sintetizar con lenguaje ac-
cesible la historia de Cuba, desde Martí a Fidel y 
el Che, pasando por Mella y Guiteras. ¡Y leerme 
sus larguísimos discursos!, sin olvidar las muchas 
polémicas internas de la Revolución Cubana. Tam-
poco es neutral, está escrito desde el guevarismo 
y el marxismo latinoamericano. Salió publicado 
en Argentina y los Estados Unidos (en una ver-
sión más amplia donde discuto con la comunidad 
cubana de Miami), aunque creo que también lo 
piratearon en México. Tal vez en otros lugares.

Nunca fui obsecuente. Tuvo errores y se los 
critiqué, por ejemplo en el trabajo «Pensamiento 

Crítico y el debate sobre las ciencias sociales en 
la Revolución Cubana».1 Cuando se enfermó 
hace diez años, en 2006, escribí «Y después de 
Fidel: ¿qué?».2

No voy a redactar entonces ahora un ensayo 
improvisado. Simplemente quiero recordar tres 
cosas suyas, además de su sonrisa sarcástica y su 
mirada pícara. 1) Que fue un gran amigo de la in-
surgencia guevarista argentina del Partido Revolu-
cionario de los Trabajadores - Ejército Revolucio-
nario del Pueblo (PRT-ERP) y de los Montoneros. 
2) Su frase, más vigente que nunca, que lo define 
a fondo: «Nuestro campo de batalla abarca todo el 
mundo». 3) El documental Mi hermano Fidel, que 
lo tuvo como protagonista, junto a un viejito cuba-
no ciego (realizado por Santiago Álvarez, 1977).3 

¡Hasta la victoria siempre, querido Fidel!

Muchas gracias por todo. Siempre agradecidos.

Buenos Aires, 26 de noviembre de 2016

1 Disponible en: <http://cipec.nuevaradio.org/?p=116>.
2 Disponible en: <http://www.lahaine.org/mundo.php/

iy_despues_de_fidel_que>.
3 Disponible en: <https://www.youtube.comwatch?v=fQ 

FnYBOyjcs) >.

c

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



106

Hoy, en la despedida de las cenizas de Fidel, he visto 
a muchos ancianos y ancianas llorar de forma des-
consolada. Fidel ha muerto junto a una época, con él 

muere una marea de símbolos de la era de las revoluciones. 
Fidel era el último barbudo, el último orador de discursos 
gigantescos, el último actor en el teatro de las revoluciones 
históricas del siglo xx.

Los que lo vieron joven, aparecido en la Cuba republicana, 
primero ortodoxo, después guerrillero, más tarde socialista, se 
acostumbraron a entender sus vidas con él, como una presencia 
mítica. «Viene Fidel», «va a pasar Fidel», «un hombre de Fi-
del», «si lo supiera Fidel», «escríbele a Fidel». Son frases que 
demuestran que no era Fidel un jefe de Estado sino un Hombre, 
con la mayúscula de los seres que son también espíritu.

El sentimiento de orfandad que Fidel deja con su ida significa 
que los cubanos y cubanas vivíamos en una realidad que no se 
entiende solo con llamarla paternalista, como se ha puesto de 
moda en los últimos años. Me han dicho en llamadas por teléfo-
no, en los días posteriores a su muerte: «me siento sola», «tengo 
miedo», «no paro de llorar». Gente distinta, algunas de ellas no 
precisamente fidelistas sino simplemente revolucionarias, o en 
otros casos simplemente decentes.

De este momento hemos hablado mil veces, lo habíamos 
hecho, pero no es igual el temblor de lo imaginado que de lo 

JuLio antonio fernández estrada

Escríbele una carta a Fidel
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ocurrido. ¿Qué va a pasar cuando no esté Fidel?, 
era una pregunta corriente hace años. Era lógico 
preguntarse, y además, una obligación de los que 
piensan en Cuba para el bien de ella, que es lo 
mismo que decir para el bien de nosotros.

Ahora toca ser valientes, como el Fidel del 
Moncada, toca ser cultos y enérgicos y serenos, 
como el Fidel de La historia me absolverá, 
u orgullosos y temerarios, como el de la foto 
de preso, esposado, pero protegido por Martí. 
Si queremos que Cuba se salve del odio, de 
las venganzas entre hermanos, de la barbarie 
del capitalismo y de las desviaciones de los 
que no quieren cambiar nada, tenemos que ser 
trabajadores, como el Fidel que dormía poco, 
indomables como el Fidel que se caía y volvía, 
se enfermaba y cambiaba de actividad. Si que-
remos ser revolucionarios y no traidores de la 
voluntad del pueblo, tenemos que saber cuándo 
es el momento de dejar a los otros decidir, como 
hizo el Fidel del 2006.

A las lágrimas de los ancianos y ancianas que 
vi llorar, como quien pierde, más que un líder una 
referencia de vida y esperanza, les tenemos que 
decir que confíen en el pueblo de Cuba, sobre 
todo en los jóvenes, pero para eso la confianza 
tiene que llegar de la mano de la responsabilidad 
y del poder de decisión.

Cuba está llena de hombres como Villena, 
como Mella, como Guiteras, como Camilo, como 
el Che, como Fidel. Este es un pueblo de mujeres 
y hombres que han estudiado, que saben trabajar, 
que saben decidir, y que deberán saber rectificar, 
cuando se equivoquen.

Es el momento del pueblo de Cuba, de la gente 
de bien que quiere hacer el país más justo, más 
digno, más vivible, más socialista en fin.

Para que Martí no muriera en el año de su 
centenario Fidel creyó que había que jugarse la 
vida por Cuba. Para que Fidel no muera todos 
los días es el momento de arriesgar el puesto, la 
gasolina y la tranquilidad, por el bien del socia-
lismo, que no se construye solo, ni dejando pasar 
los días para que otros lo intenten.

Fidel ha dejado sin referencias a mucha gente. 
Antes le pedíamos a Haydee, le escribíamos a 
Celia, esperábamos que se enterara Fidel. Ahora 
nadie le va a escribir a él. Tal vez no aparezcan 
más nombres para el hombre con más títulos y 
epítetos del siglo xx, pero nos podemos escribir 
a nosotros mismos, nos podemos responder 
nosotros mismos.

Fidel nos ha obligado a olvidar la pregunta que 
antes repetíamos día a día. Ya no diremos qué 
pensará Fidel de este problema. Ahora tenemos 
que decirnos: manos a la obra. cFon
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Este es el momento de las definiciones. La muerte de Fi-
del Castro ha sido el parteaguas ante el cual nadie puede 
esconderse y quien no se ha levantado ahora, no lo hará 

nunca. La despedida del Comandante ha sido el acontecimiento 
político más importante de la última década para la simbología 
revolucionaria. Nos ha recordado algunas esencias y ha señalado 
públicamente el lugar de cada cual. El último acto de Fidel fue 
definir a cada cubano, y era necesario.

No existen los revolucionarios a medias y, llegado el mo-
mento, no es respetable quien no toma partido. La dicotomía 
principal sigue siendo revolución-contrarrevolución. La actitud 
tomada ante la muerte del líder cubano dice mucho de cada 
persona, los silencios y las ambigüedades dicen aún más. Ma-
ñana podremos apelar a la crítica para cambiar lo que deba ser 
cambiado, podemos ver que Fidel no era perfecto, podemos 
matizar lo que se quiera, pero esta era la semana de rendirle 
homenaje. Y algunos han fallado esa prueba.

Los símbolos son más peligrosos que los hombres, el Che 
creció aún más después de su muerte y Fidel va por ese ca-
mino. Estos días los recordaremos por el resto de nuestras 
vidas. He visto personas que existen al margen de la política 
quedar afectados por esta noticia. Como cuando ocurrió el 
Maleconazo en el 94 y quienes gritaban abajo gritaron arriba 
en cuestión de segundos al ver a Fidel Castro. Él toca la fibra 

HaroLd cárdenas Lema

El último acto de Fidel
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de los cubanos. A veces nuestras imperfecciones 
nos hacen perder el rumbo hasta que llega un 
ser incólume que nos recuerda ser consecuen-
tes. Tampoco significa que sea perfecto, ni es 
necesario que lo sea.

Por estos días celebran su muerte los margina-
les del capitalismo, los que sueñan con el dinero 
que nunca tendrán pero temen que el socialis-
mo se lo quite. En contraste a ellos una plaza se 

llena de cubanos en despedida, los que nunca 
celebraron siquiera la muerte de Fulgencio Ba-
tista u Orlando Bosch. Hay valores humanos que 
no podemos perder. Y si la muerte de Fidel ha 
delimitado la conciencia de cada uno, de paso 
nos convierte en mejores personas. El guerrillero 
cubano sigue siendo útil dondequiera que esté, 
quizá lo que unos suponen el fin en realidad sea 
solo el comienzo. c

1999. Taller Cultura y Revolución. Fidel junto a Keith Ellis.
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Recuerdo aún aquella noche tibia en el barrio de La Lisa, a 
las afueras de La Habana. Serían las dos de la madrugada 
y tomaba ron con mi amigo El Negro y mi hermano José 

(no hermano de sangre sino de corazón, que es tan importante 
o más) en una terraza. Fumábamos cigarros marca Criollos 
mientras hablábamos de política, de revolución, de vida. Olía 
(parece que estuviera allí ahora mismo, es curioso) a gasolina y 
aguacate. De vez en cuando pasaba un coche, ladraba un perro 
o saludaba algún vecino que regresaba a casa. La humedad era 
espesa y el calor pegajoso como el ron.

Fidel se había retirado de la vida pública hacía unos dos 
años y mis compañeros de charla recordaban anécdotas del 
Comandante. Yo escuchaba asombrado. Ellos sabían que yo era 
comunista, pero lo habían olvidado o lo habían querido olvidar. 
No sabían que yo me había hecho comunista, al principio de los 
principios, entre otras cosas porque admiraba profundamente a 
aquel barbudo que hizo la Revolución con apenas una quincena 
de camaradas y que le plantó cara al Imperio durante más de 
cincuenta años a apenas noventa millas de sus costas. No lo 
sabían pero ninguna falta les hacía. Hablaban de Fidel como 
se habla de un vecino al que se admira; no como del jefe del 
gobierno, el líder del pueblo o títulos por el estilo, sino como 
de un amigo cercano que se ha ganado la admiración del barrio 
a fuerza de dar ejemplo.

áLVaro aGuiLera 

Un gigante verde olivo
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En un momento dado cometí el error fatídico 
de formular la temida pregunta: «¿Y cuando 
muera, qué?».

Se hizo un silencio denso que pareció tragarse 
el mundo. Los ojos del Negro se volvieron más 
negros aún que el resto de su cuerpo y los de 
José se llenaron de una nostalgia preventiva. Sin 
pretenderlo, había convocado en la conversación 
a los fantasmas de la incertidumbre y la orfandad. 
El Negro fue el que rompió el mutismo, pasados 
unos largos segundos, con una frase que nunca 
olvidaré: «Fidel no se va a morir nunca, Álvaro... 
ni aunque se muera».

Después, regresamos al buen humor, lejos 
de melancolías taciturnas, y a la conversación 
alegre hasta que despuntó el sol sobre nuestras 
cabezas. Atrás quedaba la noche y la pregunta 
que pudo nublarla por un momento. Esa es la 
magia de Cuba: del llanto a la risa en un segundo 
sin solución de continuidad.

Cuando el pasado sábado me dijeron que Fidel 
había muerto, un nudo atenazó mi garganta y 
todas las tristezas de este mundo se agarraron a 
mi pecho. Lloré como si un familiar o un amigo 
muy querido se hubiera marchado. No lo podía 
creer. No lo quería creer.

Marcos Ana, otro referente comunista impres-
cindible, nos había dejado apenas veinticuatro 
horas antes. Demasiada muerte, demasiada 
tristeza para un sábado lluvioso de noviembre. 
Vaya día…

En la televisión, un lacayo del capital hablaba 
de dictadura, represión y no sé cuántas estupide-
ces más. De fondo, imágenes de un gigante de la 
historia vestido con traje verde olivo saludando a 
un niño. Me enfurecí contra las palabras de aquel 
ser abyecto que celebraba la muerte de Fidel 

Castro. Fue en ese instante cuando recordé las 
palabras del Negro, cuando los ojos empapados 
de nostalgia de José me asaltaron felizmente. 
«No se va a morir nunca, Álvaro...». Por mucho 
que aquel supuesto periodista celebrara, el Co-
mandante no se iba a morir nunca. Era un alivio.

Pensé entonces en mi otra casa, que no es mía 
pero como si lo fuera, allá en el barrio de La Lisa; 
pensé en todos mis amigos cubanos, siempre críti-
cos pero leales a la Revolución, y en que Fidel ya 
había sido juzgado por su pueblo, por la mayoría 
de los cubanos y las cubanas. Y supe cuál era el 
veredicto para el gigante verde olivo: absuelto 
por la historia, querido como un amigo al que se 
admira y no como a un jefe del Estado. Entendí, al 
cabo, con claridad y exactitud, que todos los mitos 
empiezan así, con el amor de la gente sencilla, 
humilde, con el cariño leal de un pueblo. No se 
va a morir nunca… Ni aunque se muera.

El legado de Fidel, gracias José y Negro por 
enseñármelo, es inmortal porque cuenta con la 
ternura y la gratitud de los pueblos oprimidos, 
porque vive en todos los corazones revolucio-
narios que luchan por un mundo mejor y más 
justo. El legado de Fidel trasciende el odio de 
los rabiosos agentes del imperialismo porque se 
asienta sobre la ternura de sus nobles ideales. El 
legado de Fidel es un pueblo, el cubano, digno 
en las duras y las maduras, enhiesto frente a las 
dificultades y las agresiones, orgulloso de cons-
truirse cada día.

No. No se va a morir nunca aunque haya muer-
to. Y gracias a esa seguridad puedo gritar, a pesar 
de la tristeza que no se va del todo, aquello de: 
¡Aquí no se rinde nadie, carajo!

Gracias, Comandante. ¡Hasta la victoria siem-
pre! ¡Venceremos! c
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Hoy me di cuenta de que soy Fidel desde los once años, 
cuando triunfó la Revolución. Su barba, su hidalguía, su 
oratoria, me enamoraron con ese amor que dan las niñas 

a los gigantes, a los magos, a los héroes; y ese amor infinito me 
hizo seguirlo sin titubear hasta hoy.

Por eso soy Fidel desde que decidí integrar las filas de la Briga-
da Conrado Benítez y alfabetizar en las montañas donde él peleó. 
Soy Fidel cuando en la Crisis de Octubre estaba en Gran Tierra, 
Baracoa, en la primera zafra del café y, a pesar de mi niñez, no 
tenía miedo a la posible guerra porque me sentía protegida por él.

Soy Fidel cuando seguí la ruta de la Revolución y participé 
en Escuelas al Campo y Zafras del Pueblo, en especial en la 
de los Diez Millones, en la que todos queríamos convertirnos 
en cañas para cumplir el compromiso que nuestro líder había 
contraído con el mundo.

Soy Fidel cuando me hice médico y saldé, como él nos en-
señó, nuestra propia deuda con la humanidad, y fui internacio-
nalista y me hice mejor persona.

Soy Fidel porque siendo especialista en Pediatría e Intensi-
vista he salvado vidas inocentes por las que tanto él luchó, y he 
contribuido a mantener indicadores muy bajos de mortalidad 
infantil y de esta forma he podido aportar mi granito de arena 
para poner en alto el desarrollo de nuestro país y así acrecentar 
su orgullo por la medicina.

daisy áLVarez montaLVo

Soy Fidel
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Soy Fidel porque eduqué a mi hija en los 
principios revolucionarios, la enseñé a amarlo 
y aprender de su ejemplo.

Soy Fidel porque como otros Fidel, firmé 
un compromiso irreversible con su magistral 
«Concepto de Revolución» y así reafirmé mi 
juramento de primero dejar de ser que dejar de 
ser revolucionario.

Pero siento que estoy en deuda con él porque 
no le di mi último adiós. ¿Habré dejado de ser 
Fidel? El trabajo, la guardia médica, el cumpli-

miento del deber, me impidieron darle el postrer 
homenaje a mi Comandante, Líder, Maestro, 
Padre.

Estoy en deuda con él y solo cuando cumpla 
mi deseo de visitar Santiago, hacerle mi saludo 
militar, reverenciarlo, agradecerle, por haber 
tenido el privilegio de ser de esta generación 
y darle un beso imaginario que flote sobre su 
tumba, volveré a ser Fidel.

La Habana, 29 de noviembre de 2016 c

1999. Fidel Castro y José Balmes en la exposición de este último en la Galería Haydee Santamaría.
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Realizar el sueño de Martí anunciando que venía «una re-
volución nueva» fue un decir y hacer del Manifiesto del 
Moncada y del proceso revolucionario cubano. Desde 

entonces las expresiones personales o colectivas de Fidel y 
sus compañeros del 26 de Julio y, después, del nuevo Partido 
Comunista cubano, lograron una identidad entre la palabra y el 
acto que es necesario entender, pues si no, no se entiende nada.

La realidad es más rica que la palabra y, ya enriquecida, esta 
vuelve a enriquecerse con lo nuevo que deja ver el pensarla y 
hacerla. Así, en la expresión del párrafo anterior se trae a la 
memoria un sueño, el de José Martí, quien será realmente con-
siderado como «autor intelectual de la Revolución Cubana».

Es un sueño del pasado, pero un sueño que anunció una 
revolución nueva en la que, con otros héroes e intelectuales 
cubanos, tendrían también fuerte presencia Marx y Lenin, y 
en que al socialismo de Estado, encabezado entonces por la 
URSS, la República Popular China y múltiples movimientos 
de liberación nacional, Fidel y la Revolución Cubana añadirían 
objetivos y valores fundamentales –martianos–, en los que no 
solo destaca la moral como reflexión ética, sino como moral 
de lucha, como arma contra la corrupción, como meta para la 
cooperación, la solidaridad y la mente. Esos sueños, renovados 
una y otra vez, buscaron y buscan superar, en todo lo que se 
puede, el individualismo, el consumismo, el sectarismo y la 
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codicia, enemigos jurados de los oprimidos y 
explotados de la Tierra.

En algo no menos importante se diferenció la 
Revolución Cubana, y es que en su paso por el 
socialismo de Estado, siempre se empeñó en lo-
grar que sucediera a la insurrección y a la guerra 
de todo el pueblo un socialismo de Estado de todo 
el pueblo. Ese objetivo planteó varios problemas 
ineludibles, entre ellos, la necesidad de combinar 
las organizaciones jerárquicas centralizadas y las 
descentralizadas, con las autónomas y horizonta-
les, en que las comunidades del pueblo ejercieran 
una democracia directa y otra indirecta nom-
brando a candidatos que sin propaganda alguna 
merecieran la confianza de quienes los conocían.

Allí no quedó el empeño. Como reto para 
realizarlo se planteó, ante la opresión y la enaje-
nación, la necesidad de animar los sentimientos, 
la voluntad y la mente de los insumisos, para que 
hicieran suyo el nuevo arte de luchar y gober-
nar. Al mismo tiempo las propias vanguardias 
buscaron liberarse de los conceptos dogmáticos 
que sujetaban al pensamiento crítico y creador.

Al desechar el «modelo de la democracia 
de dos o más partidos entre los que elegir», un 
«modelo» que originalmente sirvió a aristo-
cracias y burguesías, para compartir el poder, 
el Partido Comunista cubano tampoco siguió 
los modelos de la URSS y China. A impulsos 
del Movimiento 26 de Julio, que a raíz de su 
triunfo decidió disolverse, al Partido Comunista 
cubano le fue asignado el objetivo de asegurar y 
defender la Revolución de todo el pueblo, con la 
participación y organización de sus trabajadores, 
campesinos, técnicos, profesionales, estudiantes 
y en general con la juventud rebelde.

La lógica de organizar el poder del pueblo 
estuvo muy vinculada con la de hacer fracasar 

cualquier intento de golpe de Estado, invasión 
o asedio, lo que se probaría a lo largo de más 
de medio siglo, frente a las reiteradas incur-
siones del imperialismo y al criminal bloqueo 
que habría hecho caer a cualquier gobierno que 
no contara con la inmensa mayoría del pueblo 
organizado.

Si en la invasión de Playa Girón y a lo largo 
de su desarrollo Cuba contó con el apoyo de la 
URSS y del campo socialista, ni la estabilidad de 
su gobierno ni las reformas y políticas revolucio-
narias que logró emprender se habrían realizado 
si el gobierno de todo el pueblo hubiera sido su-
plantado por un régimen autoritario, burocrático 
o populista. El gobierno del pueblo cubano no 
solo mostró ser una realidad militar defensiva, 
sino particularmente eficaz en el impulso a la pro-
ducción, a los servicios, que –en medio de grandes 
trabas y errores inocultables– logró grandes éxi-
tos, muchos de ellos reconocidos como superiores 
a los de países «altamente desarrollados».

A las garantías internas y externas de la de-
mocracia de todo el pueblo, de su coordinación 
y unidad necesarias, se añadió el carácter pro-
fundamente pedagógico y dialogal del discurso 
político, y todo un programa nacional de edu-
cación, que iba desde la alfabetización integral 
–literal, moral, política, militar, cultural, social, 
económica y empresarial– hasta la educación 
superior y el «impetuoso desarrollo de la inves-
tigación científica».

Es cierto que en todos esos ámbitos el movi-
miento revolucionario enfrentó problemas que 
no siempre pudo resolver, o resolver bien; pero 
en medio de los más de cincuenta años de crimi-
nal bloqueo y de incontables asedios por parte del 
poderoso vecino del Norte, de las corporaciones 
imperialistas y su complejo militar-empresarial, 
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político y mediático, y tras la restauración del 
capitalismo en el inmenso campo socialista, 
Cuba fue y es el único país que mantiene su 
proyecto socialista de un «mundo moral», o de 
«otro mundo posible» como se acostumbra decir, 
o de «otra organización del trabajo y la vida en 
el mundo», como dijo el clásico.

Entre las nuevas y viejas contradicciones, 
Cuba sigue hasta hoy poniendo en alto un so-
cialismo que, con Martí presente, es respetuoso 
de todos los humanismos laicos y religiosos. Es 
más, Cuba sigue haciendo suya la lucha contra 
el poder de los dictadores y contra la opresión y 
explotación de los trabajadores, sin que por ello 
haya olvidado la doble lucha, que sus avanzadas 
propusieron desde l959: «una rebelión contra 
las oligarquías y también contra los dogmas 
revolucionarios».

Si en tan notables batallas hay contradicciones 
innegables, no por eso han dejado de oírse, y en 
parte de atenderse, enérgicas reconvenciones 
que con frecuencia han hecho Fidel y numerosos 
dirigentes históricos de la Revolución contra 
corrupciones, incumplimientos, abusos, que con 
la economía informal y el mercado negro, han 
sido y son –hoy más que nunca– el peligro estruc-
tural e ideológico más agresivo, que renueva y 
amplía la cultura de la tranza, del individualismo 
y el clientelismo, de la corrupción, la cooptación 
y la colusión.

No es cosa de referirse aquí a todo lo que 
frente a las incontables ofensivas nos enseñan 
Fidel y la Revolución Cubana para la emancipa-
ción de los seres humanos y la organización del 
trabajo y de la vida en la tierra. Ni es cosa aquí 
de profundizar en las lecciones que nos da un 
líder como Fidel, que se negó a que se hablara 
de «castrismo», y que logró frenar todo culto a 

la personalidad. Pero si hasta para sus enemigos 
a menudo resulta imposible acallar el respeto 
que se ven obligados a tenerle, no son de olvidar 
tantos y tantos actos de su vida que se inscriben 
en un reconocimiento necesario.

Este enunciado de algunas lecciones de Fidel 
que aparecen en sus discursos y no solo en sus 
numerosas contribuciones a la Revolución Cuba-
na, quiere ser más bien un ejercicio de pedagogía 
por el ejemplo, un llamado que preste atención 
a aquellos modos de pensar, actuar, construir, 
luchar y expresarse, que permiten comprender 
por qué, tras la restauración del capitalismo en el 
«campo socialista», con la firmeza de Fidel y del 
pueblo cubano, solo la pequeña isla de Cuba ha 
logrado mantener la verdadera lucha socialista, 
que incluye la democracia como gobierno de 
todo el pueblo, y como reorganización de la vida 
y el trabajo por una inmensa parte de trabajado-
res y ciudadanos organizados. Y en esa lucha, 
que va a las raíces de la condición humana, se 
cultiva y defiende el respeto a los distintos mo-
dos de pensar y creer de laicos y religiosos, con 
búsqueda permanente de la unidad en medio de 
la diversidad de insumisos y rebeldes y con una 
clara postura martiana y marxista.

Precisar –con otros muchos– los pensamientos 
compartidos por Fidel y por las masas revoluciona-
rias del pueblo cubano, es adentrarse en una historia 
particularmente rica de un pueblo en lucha por la 
emancipación. Fidel, el Movimiento 26 de Julio 
y el pueblo cubano son sucesores de vigorosas 
proezas rebeldes en las que destaca la de Maceo, 
héroe primero de la larga lucha por la indepen-
dencia y por la libertad, a la que siguió, como 
gran revolucionario, muerto en batalla, uno de 
los pensadores más profundos y precisos de la 
historia universal, José Martí, expresión máxima 
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del liberalismo radical, pues no solo fue uno de 
los primeros en descubrir el imperialismo como 
una combinación del colonialismo y el capital 
monopólico, sino en revelar los lazos de los mo-
vimientos independentistas de su tiempo con las 
luchas de los pobres y los proletarios, posición 
que lo hizo sumarse a los homenajes póstumos 
a Carlos Marx por haber sido este, como dijo, 
«un hombre que se puso del lado de los pobres».

Fidel y el Movimiento 26 de Julio vienen de 
esa cepa. En su pensar y luchar los acompaña 
incluso la inteligencia de aquellos teólogos que 
destacaron en La Habana de fines del siglo xviii y 
principios del xix, y que son un antecedente de la 
teología de la liberación. En las conversaciones 
de Fidel con Frei Betto y en numerosos actos en 
que el problema religioso se planteó, Fidel dio 
amplias muestras de un gran respeto al huma-
nismo que se expresa en la religión cristiana y 
en otras. Ese respeto es hoy más necesario que 
nunca, pues corresponde a una de las viejas y 
nuevas formas de la liberación humana, en lucha 
por el derecho a lo diferente, por la igualdad en la 
diversidad, ya sea de religiones o de posiciones 
laicas, o de variaciones de razas y de sexos o de 
afinidades sexuales, o de edades y nacionalida-
des. Bien lo dijo Fidel muchas veces: «No somos 
antiamericanos. Somos antimperialistas».

Orientarse en las lecciones de Fidel para 
entender y actuar en la emancipación humana 
contribuye a desentrañar lo que sus palabras 
tienen de ejemplar y de actos para pensar y 
actuar en circunstancias similares, captando lo 
parecido y lo distinto, e incluso el quehacer del 
«hombre concreto que se es y que se descubre a 
sí mismo», como dijo Armando Hart.

Con ese objetivo de comprensión y acción, 
cabe señalar –a manera de profundizar en el hilo 

del pensamiento– lo que las lecciones de Fidel 
tienen de metas y valores: 1) para la organiza-
ción, 2) para la estrategia y la táctica, y 3) para 
el juicio favorable o contrario a la emancipación 
en que se defienden y renuevan concretamente 
las verdaderas metas de la lucha.

El discurso político de Fidel ha sido –insistimos 
y precisamos otra gran tarea– para que pueblo y 
trabajadores puedan defender y participar cada 
vez más en la organización y marcha de un Estado 
de todo el pueblo. El objetivo de organización se 
mantuvo y mantiene en más de medio siglo de 
bloqueo del imperialismo, y se inscribe en una 
cultura de la confrontación y de una concertación 
que, sin aferrarse a la lucha abierta, y sin ceder en 
los principios en «la lucha suave», parece carac-
terizar a los procesos revolucionarios de nuestro 
tiempo. Tanto la práctica de la confrontación 
como la de la concertación implican medidas 
de organización de la moral, de la conciencia 
y de la voluntad colectivas. Suponen también 
un claro planteamiento de que la concertación 
puede darse en medio de conflictos y de una lu-
cha de clases que sigue incluso cuando parecen 
predominar los consensos. La experiencia de 
Cuba a ese respecto es inmensa, y no solo en 
defensa de su propia revolución y por los varia-
dos enfrentamientos y acuerdos con los Estados 
Unidos, sino por haber participado en la guerra 
de Angola contra el ejército del antiguo país 
colonialista y racista de África del Sur –el más 
poderoso del continente–, y tras haber ayudado 
a su derrota, lograr que se sentara en la mesa 
de negociaciones hasta llegar a un compromiso 
de paz. Si la historia de la guerra y de la paz en 
África, con un inmenso destacamento de fuerzas 
cubanas dirigidas por Fidel desde La Habana, es 
una de esas formas de la realidad que superan la 
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imaginación, también es otra experiencia, que 
junto con la resistencia inconcebible a un blo-
queo de más de cincuenta años confirma la ca-
pacidad de Cuba para actuar en una historia en 
que, como la de Colombia, también combina un 
proceso revolucionario que alterna confrontacio-
nes y concertaciones. Si semejante posibilidad 
está y estará llena de incógnitas, nada impide 
explorar los nuevos terrenos de la guerra y la 
paz en un mundo cuyo sistema de dominación 
y acumulación se encuentra en crisis terminal.

***

Las lecciones de Fidel en el juicio de las con-
ductas seguidas son también particularmente 
creadoras y fecundas en la crítica de aciertos y 
desaciertos, y no solo de conductas políticas o 
morales –con llamados de atención, dictámenes 
favorables o desfavorables, aprobaciones y re-
probaciones, elogios y estímulos–, sino con sus 
reflexiones sobre las mejores formas de actuar 
para alcanzar las metas emancipadoras.

En cualquier caso es indispensable tener pre-
sente que las lecciones de Fidel, incluso cuando 
a primera vista suenen a veces como meras for-
mas de hablar, obvias o elementales, encierran a 
menudo modos de incesante conducta real antes 
desacostumbrada, desentendida y desoída como 
guía de la acción que se vive, y que solo aparece 
con la vinculación de la palabra y el acto. Con 
esa amalgama se hace la historia.

En aquel discurso que pronunció la noche 
del 8 de enero de 1959, a su llegada a La Habana, 
dijo entre sus primeras palabras: «la tiranía ha 
sido derrocada. La alegría es inmensa [...]. Y 
sin embargo queda mucho por hacer todavía. 
No nos engañemos creyendo que en lo adelante 

todo será fácil: quizá en lo adelante todo sea más 
difícil». Y a esa afirmación que podía frenar el 
ilimitado entusiasmo reinante añadió, más como 
explicación que como excusa: «Decir la verdad 
es el primer deber de todo revolucionario». 
Aclaró lo que entraña no engañar ni engañarse. 
«¿Cómo ganó la guerra el Ejército Rebelde? 
Diciendo la verdad. ¿Cómo perdió la guerra la 
tiranía? Engañando a los soldados». El mensaje 
era la primera lección del arte revolucionario 
de gobernar para ganar. No engañar al pueblo 
ni dejar que el pueblo se engañe con los triun-
fos. Y tras narrar, como ejemplo, en qué forma, 
decir la verdad había servido para el triunfo 
del Ejército Rebelde, concluyó: «Y por eso yo 
quiero empezar –o mejor dicho, seguir– con el 
mismo sistema, el de decirle al pueblo siempre 
la verdad».

La práctica de la verdad y de la moral serían 
los valores y los medios de una lucha revolu-
cionaria que además organizaría su legítima 
defensa, frente a las tradicionales ofensivas de 
«la zanahoria y el garrote», de la corrupción 
y la represión permanentemente renovadas y 
armadas por la oligarquía y el Imperio. Tanto la 
verdad como la moral practicadas serían consti-
tutivas de un proceso que necesariamente tendría 
que armarse para defenderse.

En aquel discurso en la Plaza de la Revolu-
ción en que Fidel empezó a definir cómo sería 
la democracia en Cuba, y en aquella plaza don-
de había un inmenso «lleno» de guajiros y de 
trabajadores de la caña, de las fábricas y de los 
servicios, Fidel le preguntó al pueblo: «En caso 
de tener que escoger, ¿qué preferirían? ¿Un voto 
o un rifle?». Y se oyó un grito gigantesco: «¡Un 
rifle!». El clamor vehemente y el gozo inmenso 
de la multitud determinaron la meta y la organi-
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zación de un ejército y un Estado del pueblo y 
de los trabajadores. De paso expresó la temible 
dificultad que para los imperialistas presentaría 
invadir Cuba. Fue esa una de las primeras cla-
ses para aprender a tomar decisiones. Planteó, 
además, uno de los más difíciles problemas: el 
de la lucha política y armada de todo el pueblo, 
y el de la construcción de un Estado de todo 
el pueblo, con mediaciones que de por sí eran 
distintas a las de los Estados de corporaciones 
y complejos, pero que requerían combinar los 
conocimientos especializados que se trasmiten 
en institutos y universidades con el saber de 
los pueblos. Lograr una decisión acorde con el 
proyecto del Estado del pueblo, y hacerlo con el 
saber del pueblo y con el uso óptimo de los cono-
cimientos técnicos y científicos más avanzados, 
sería a lo largo de toda la historia cubana una de 
las principales tareas de la población militante 
y trabajadora con sus distintas especialidades 
y conocimientos. En ella, aprender a aprender 
fue y es una experiencia muy rica para cada 
uno y todos los participantes. También destaca 
la organización de un Estado y un sistema po-
lítico que para ser de todo el pueblo y resultar 
a la vez eficaz en la defensa, en la producción, 
en la distribución, en el intercambio, en los 
servicios, tiene que plantearse constantemente 
el problema de la libertad y la disciplina sin que 
una avasalle a la otra ni disminuya su respectivo 
peso en las argumentaciones y las decisiones. A 
ese objetivo –que necesariamente debe vencer 
muchas contradicciones– se añaden combina-
ciones de estructuras y comportamientos que 
tradicionalmente se plantearon como opuestos. 
Para funcionar en el interior de la Isla y en sus 
relaciones internacionales, el Estado del pueblo 
revela una necesidad ineludible de combinar las 

organizaciones coordinadas con las jerárquicas 
centralizadas y descentralizadas; la democracia 
directa con la representativa, de donde deriva 
el problema del Estado de todo el pueblo y del 
Partido Comunista de la revolución nueva, mar-
tiana y marxista, con militantes cuyos méritos 
comprobados puedan ser confirmados una y otra 
vez, y cuya misión consiste en lograr el mejor 
funcionamiento y coordinación de las fuerzas 
y empresas estatales, y en la defensa e impulso 
de una revolución democrática y socialista, de 
veras nueva por sus prácticas y principios, por 
su moral comprobada en la conducta, y por «su 
hablar a la conciencia del hombre, al honor del 
hombre, a la vergüenza del hombre».

Las contradicciones que en el proceso nece-
sariamente aparecen corresponden por un lado 
a las de una «clase subordinada» –como diría 
Gramsci–; pero subordinada al poder del pueblo 
y no al de las corporaciones, y en que al motor 
moral e ideológico de exigencias ejemplares en 
sus miembros se añaden los oídos y los ojos del 
propio pueblo, organizado desde las asambleas 
locales hasta la Asamblea Nacional del Poder 
Popular.

Si en todo este proceso la moral de lucha y 
cooperación es fundamental, precisamente lo es 
porque se trata de hacer una «revolución nueva», 
como dijo el manifiesto del Moncada, cuyo 
propósito vital consiste en «realizar el sueño 
irrealizado de Martí», y en la que «lo decente y 
lo moral es raíz fuerte y poderosa de lo revolu-
cionario recordando que la base de la moral está 
en la verdad», como también señaló Fidel en su 
lección sobre la vanguardia. «La vanguardia», 
sostuvo, «trasmite con su acción y su pensa-
miento, la teoría, la ideología revolucionaria 
que viene de un marxismo no solo aprendido de 
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los libros, sino de las experiencias propias en la 
vida». Y en relación con el conocimiento, desde 
los inicios de la Revolución, Fidel precisó que, 
como parte esencial, el método del saber y el 
hacer se apoya en el saber anterior del pueblo y 
en el que adquiere en el curso de la lucha, como 
había dicho el Che.

Es cierto que al destacar palabras y actos a los 
que ninguna revolución había dado semejante 
peso ni en sus teorías, ni en sus ideologías, ni en 
su práctica, es necesario añadir dos comentarios 
más que de ellas derivan: uno es que representan 
no solo a la nueva revolución que se inicia en 
Cuba, sino a la que debe plantearse en el mundo 
entero –con el pensar y el hacer de la inmensa 
variedad de pueblos, naciones y condiciones en 
la lucha de clases.

Dominar totalmente la actual desesperanza 
que deriva del fracaso de reformas y revolu-
ciones que dieron al traste con la moral como 
filosofía vital y como práctica colectiva e in-
dividual, es sin duda el camino que habrá de 
seguir la humanidad para salir de esa terrible 
desesperanza que señaló recientemente Noam 
Chomsky en palabras precisas.

Superar la desesperanza es la nueva batalla 
y en ella Fidel con Cuba tienen otra gran ex-
periencia que ofrecer a la humanidad. A partir 
de movimientos como el de Cuba, y tomando 
en cuenta el estado actual de las luchas, de las 
organizaciones y de la conciencia rebelde, como 
en el llamado del Moncada, se ha vuelto necesa-
rio plantear en el mundo entero una Revolución 
realmente nueva. Y si en Cuba encontramos 
logros increíbles alcanzados en la lucha por una 
independencia, un socialismo, una democracia 
y una libertad de veras, y vemos que en ella hay 
aún serias limitaciones a superar, encontramos 

también lo más avanzado que en la organización 
del trabajo y la vida ha alcanzado la humanidad. 
Cualquier intento por salir de la desesperanza 
necesitará más pronto de lo que nos imaginamos 
tomar en cuenta las aportaciones de la Isla para la 
organización de otro mundo posible. Y al hacerlo 
encontrará confirmada la aportación de la Isla a 
una nueva revolución democrática y socialista, 
leyendo la sentencia que se dictó contra los 
intentos conspirativos de un grupo que bajo los 
auspicios de la URSS pretendió organizar un 
Estado y un Partido como los que –en su largo 
ocaso– la URSS implantó en los países satélites 
y en su propia tierra.

Abordar el problema en relación con el de-
bate que se da sobre la democracia directa y la 
representativa, y de la Revolución social en que 
los pueblos se organicen en formas puramente 
horizontales, es fundamental para advertir el 
sentido que Fidel ha dado a una y otra posición 
en el curso de sus palabras y sus juicios.

Entre los problemas que plantea la alternati-
va uno es el que se refiere a las limitaciones y 
contradicciones internas de los propios partidos 
y organizaciones comunistas, socialistas, po-
pulares y de liberación nacional o regional. Es 
cierto que el control de los gobiernos por los 
pueblos es la solución fundamental, pero que su 
organización debe hacerse, a sabiendas –entre 
otras fuentes– de lo que le dijo Fidel en Chile a 
una inmensa multitud, cada vez más presionada 
por los agentes provocadores de la CIA, por los 
«maoístas», ya infiltrados de arriba a abajo, y por 
organizaciones supuestamente más radicales que 
la Unidad Popular encabezada por el presidente 
Allende. Cuando Fidel, tras un emocionante dis-
curso en la Plaza Municipal de Santiago, ya tenía 
ganada a la multitud y levantando la mano y la 
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voz le preguntó animoso: «¿Ustedes creen que el 
pueblo se equivoca?», y el pueblo le contestó con 
un clamoroso ¡NOOOOOO!, Fidel le contestó a 
toda voz, como si estuviera conversando: «Pues 
fíjense que sí». A lo que sucedió una inmensa risa 
solidaria contra los provocadores del golpe, y en 
apoyo a Fidel y la Unidad Popular.

Tiene razón Marta Harnecker cuando en su 
América Latina y el socialismo del siglo xxi, a 
diferencia de lo ocurrido en el xx, afirma que 
«debe ser la propia gente la que defina y fije las 
prioridades», la que controle eficiencia y hones-
tidad de un trabajo «no alienado» y de cualquier 
vicio burocrático, administrativista, centralista y 
autoritario. Ella misma hace ver que no estamos 
contra la democracia representativa, sino contra 
la que no es representativa de los trabajadores 
y las comunidades. Marta Harnecker recuerda 
que Marx plantea que hay que descentralizar 
todo lo que se pueda descentralizar, y sostiene 
con razón que el Estado que tiene fines sociales 
lejos de debilitarse se fortalece con la descen-
tralización. Hoy, en México, el zapatismo por su 
lado ha realizado el máximo empeño para que 
los pueblos y comunidades aprendan a gobernar 
y para que el Estado del pueblo se integre de tal 
modo al pueblo que ya no se pueda hablar de 
aquel sin referirse a este, y a las comunidades, no 
solo organizadas en formas coordinadas y jerár-
quicas, sino en redes de resistencia, cooperación 
y «compartición», que dominen las artes y las 
ciencias, así como el saber popular; y que a la 
cultura general del aprender a aprender y a infor-
marse añadan conocimientos especializados, que 
puedan cambiar si lo quieren a lo largo de la vida. 
Por su parte, ese gran pensador que fue el coman-
dante bolivariano Hugo Chávez hizo particular 
énfasis en que «sin la participación de fuerzas 

locales, sin una organización de las fuerzas desde 
abajo, de los campesinos y los trabajadores por 
ellos mismos, es imposible el construir una nue-
va vida». La Venezuela del presidente Nicolás 
Maduro hizo realidad ese objetivo, al organizar 
sus fuerzas desde abajo, dispuestas a dar la vida 
para defender su independencia, su libertad y 
su proyecto socialista. Por eso precisamente la 
oligarquía y el Pentágono no pudieron realizar 
el «golpe blando» que tanto prepararon en todos 
los terrenos contra el pequeño pueblo del Caribe, 
rico en petróleo.

En el párrafo citado, Chávez recuerda que el 
proyecto de control del poder por las comuni-
dades fue el de los soviets con que Lenin quiso 
estructurar el Estado de los trabajadores y las 
comunidades de la Unión Soviética, y añadió con 
razón que con el tiempo, la URSS «se convirtió 
en una república soviética solo de nombre» y, 
ahora, hasta el nombre se ha quitado.

Si tras esta exploración del cuerpo político 
y revolucionario del siglo xxi volvemos a las 
lecciones de Fidel, recordamos aquella, entre 
muchas más, con que queremos dar término a 
este breve recuento. En el juicio a Escalante y a 
propósito de las intromisiones de la Unión So-
viética –que en tantos otros casos apoyó a Cuba, 
pero que no por su solidaridad tenía derecho 
alguno de patrono–, el pensamiento de Fidel, 
del fiscal, del Partido, y de Cuba revolucionaria 
precisó claramente lo que la Revolución en esa 
Isla es dentro de la historia universal y por lo que 
puede contribuir tanto –con sus experiencias– a 
la historia universal.

Con el juicio a Escalante y su grupo se derrotó 
deliberadamente la intención de hacer de Cuba 
un satélite de la URSS. La sentencia del fiscal 
expresó todas las lecciones de Fidel al rechazar 
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las falsas acusaciones de Escalante y su «grupo 
de conspiradores» que se habían vuelto agentes 
de la gran potencia. El fiscal, en su sentencia, 
negó terminantemente la falsa acusación de los 
conjurados contra el gobierno cubano de que 
estaba persiguiendo a los miembros del antiguo 
Partido Comunista, antes llamado Partido Socia-
lista Popular, y afirmó que no solo gozaban estos 
de todo respeto, sino que se les consideraba como 
miembros activos de la Revolución. El fiscal de-
nunció calumnias miserables, como que había un 
frente antisoviético y tachó de serviles a quienes 
lanzaban tales infundios. Y lo más importante, se 
expresó en un párrafo en que se advierte que las 
lecciones de Fidel ya se habían vuelto lecciones 
de colectividades. Ese párrafo decía: «Lo que 
no nos perdonan estos enanos es ser capaces de 
pensar y actuar independientemente, al apartar-
nos de los clisés de los manuales, lo que no nos 
perdonan es la fe en la capacidad de nuestro 
pueblo para seguir su camino, la decisión de 
dar nuestro aporte a la causa revolucionaria». Y 
añadía: «Nadie puede endilgarnos el calificativo 
de satélites y por eso se nos respeta en el mundo. 
Y esta nuestra práctica revolucionaria, es una 
actuación conforme al marxismo-leninismo, a 
la esencia del marxismo-leninismo», una esen-
cia que concretamente deriva de la acción y la 
reflexión del pensar y el hacer revolucionario en 
el acá y el ahora y no en el antes y el allá.

Si la situación crítica del mundo y de sus 
alternativas ha sembrado la desesperanza, hay 
grandes experiencias para la organización de la 
libertad, de la vida y el trabajo en otro mundo 
posible y necesario. Entre ellas destaca la Cuba 
marxista y martiana.

Podríamos detenernos en muchas otras leccio-
nes fundacionales, precisarlas y ampliarlas, pero 

en la imposibilidad de incluir su inmenso número 
y de analizar con detalle las formas de actuar 
a que las lecciones conducen, voy a destacar 
algunas más, relacionadas con las motivaciones 
y acciones conducentes al logro de las metas 
revolucionarias.

Fidel –en sus reflexiones y acciones– plantea 
una lucha, una construcción y una guerra inte-
gral que incluye los problemas empresariales, 
militares, políticos, ideológicos y culturales, así 
como los de la comunicación y la información. 
Aquí las lecciones adquieren un carácter de tal 
modo colectivo que solo se pueden expresar 
como obra de la Revolución y de las crecientes 
avanzadas de un pueblo que venía del Estado del 
Mercado Colonial y del Complejo empresarial-
militar-político y mediático. Y que así como lo 
dejaron –con la cultura que lo dejaron, con la 
moral que muchos de sus miembros enajenados 
dejaron a muchos de sus miembros enajenados, 
con el analfabetismo integral que a tantos de 
ellos la opresión les impuso–, y también con 
numerosísimos contingentes de admirable resis-
tencia moral, intelectual y colectiva, entre todas 
esas desigualdades, frenos y también virtudes 
innegables, inició la marcha de la emancipación 
y aprendió, con las juventudes revolucionarias, 
a aprender mucho de lo que su memoria y sa-
ber ignoraban, y que él y las juventudes fueron 
haciendo suyo.

La construcción del nuevo poder se inició 
al mismo tiempo en el Estado, en el sistema 
político, en la sociedad, en la defensa integral, 
en la cultura y la economía, en la información y 
la comunicación, el arte y la fiesta. Adentrarse 
en ella puede empezar por la construcción y la 
transición a un Estado del poder del pueblo. 
En ese terreno Ricardo Alarcón de Quesada ha 
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escrito –con toda experiencia– un libro sobre 
Cuba y su lucha por la democracia. En ese y 
muchos otros escritos puede verse que al ob-
jetivo de la democracia como poder (Kratia) 
del pueblo (Demos) en un Estado-nación corres-
ponde necesariamente una variante histórica de 
la lucha de clases y por la independencia. Entre 
las variaciones más profundas de esa historia 
se encuentra el Período Especial tras la diso-
lución del bloque socialista, y el que hoy vive 

Cuba con el paulatino cese del bloqueo a que 
la sometieron los Estados Unidos.

Hoy, más que nunca, la principal defensa del 
proceso revolucionario cubano consistirá en la 
atención creciente a la democracia integral, y 
en ella a la organización permanente del diálogo 
y la interacción entre sus miembros, como tarea 
prioritaria. Nuevamente, la democracia de todo 
el pueblo será el arma más poderosa con que 
cuente Cuba. ¡Vencerá! ¡Venceremos! c

1999. Fidel Castro y José Balmes en la exposición de este último 
en la Galería Haydee Santamaría. Detrás aparece Eduardo Araya Alemparte, 
embajador de Chile en Cuba.
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semana de paco ignacio taibo ii

Apasionado contador de historias verdaderas y ficticias; 
entusiasta visitador de próceres y héroes, tanto como 
de seres anónimos o del inefable detective Belascoarán; 

maestro de la letra impresa y de la oralidad, de la página y de 
la pantalla; grafómano impenitente; activista político y agitador 
cultural (en esa amplia gama que va de fundar colecciones y 
premios literarios, a desatar ferias del libro y campañas de lec-
tura)... Todo eso y más es Paco Ignacio Taibo II, quien regresó 
a la Casa de las Américas como protagonista de la Semana de 
autor para entablar un diálogo directo con amigos y lectores. 
Nacidas en el año 2000, como es bien sabido, estas Semanas han 
sido dedicadas desde entonces a figuras como Ricardo Piglia, 
Diamela Eltit, Ernesto Cardenal, Sergio Pitol, Pedro Lemebel, 
Juan Villoro, Fina García Marruz y Rodrigo Rey Rosa, entre 
otros, aparte de a dos autores cercanos al universo de Taibo 
como Rubem Fonseca y Leonardo Padura.

Ha querido el azar que se hayan cumplido el pasado año, 
mientras se realizaba dicho encuentro, cuarenta de la aparición 
del primer libro de Taibo: Días de combate. Desde entonces ha 
publicado varias decenas de ellos, algunos de los cuales han 
circulado ampliamente en Cuba. Autor de títulos de los más 
insospechados géneros (en un arco que cubre tanto el volumen 
de rigor histórico como la novela de aventuras), Taibo es co-Re
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nocido en la Isla, sobre todo, por sus biografías 
de Guiteras y de Pancho Villa, o su historia –en 
versión antihollywoodense– de la batalla de El 
Álamo. A la vez, su trabajo ha circulado también 
gracias a la serie «Los nuestros», de Telesur, 
con capítulos dedicados, entre otros, a Rodolfo 
Walsh, a Roque Dalton y al propio Guiteras.

Aunque sea más distinguido por su costado 
literario, ese en el que se ha movido con sol-
tura, es imposible acercarse a este personaje 
multifacético sin analizarlo también en varias 
de sus otras aristas; es por ello que este dosier 
se detiene en zonas menos exploradas de su 
quehacer, y reproduce un texto suyo pertene-
ciente al volumen Arcángeles. Doce historias de 
revolucionarios herejes del siglo xx. 

En cierto sentido, Taibo es un escritor de otro 
tiempo, convencido de que un ejecutante de ese 
oficio puede, además de escribir, ser también 
muchas otras cosas. En una época en la que es 
frecuente escuchar que el escritor no tiene más 
compromiso que consigo mismo, él se empeña 
en poner la palabra al servicio de convicciones c

profundas, sin eludir su inclinación por la irre-
verencia. De hecho, si hay una figura que Taibo 
respeta es la del lector, y si hay un pecado que 
abomina es el de permitir que este abandone la 
lectura de un libro.

La reciente publicación por el Fondo Edito-
rial de la Casa del volumen Ernesto Guevara, 
también conocido como el Che (gracias al 
apoyo de la oficina regional para México, 
Centroamérica y el Caribe de la Fundación 
Rosa Luxemburgo) constituye un hecho de 
especial relevancia. Si es cierto que esa bio-
grafía –considerada por muchos la mejor de 
las escritas sobre el Che– llega con dos déca-
das de atraso a los lectores cubanos (que son 
casi, por decirlo así, su público natural), su 
lectura resulta hoy particularmente pertinente, 
y la Casa de las Américas la propone como 
el primero de los varios acercamientos que 
tendrá a la figura y al pensamiento del Che 
con motivo de cumplirse, el próximo mes de 
octubre, los cincuenta años de su asesinato en 
la escuelita de La Higuera. 
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Francisco Pérez arce ibarra

Historia de combate
(Notas sobre la obra historiográfica 
de Paco Ignacio Taibo II)

Una generación cargada de historia

En 1965 Paco Ignacio ingresó a la Escuela Nacional Prepa-
ratoria No. 1 de la UNAM, más conocida como Prepa 1. 
Estaba en el centro de la Ciudad de México, a una cuadra 

del Zócalo, en un histórico edificio colonial con un gran patio 
central. Los muros de sus tres pisos contenían frescos de gran-
des pintores mexicanos que conformaron la escuela muralista 
de la posrevolución (Orozco y Rivera entre otros). En cada 
piso te topabas con imágenes de la Revolución mexicana. El 
edificio y sus murales contenían la historia de la nación. Los 
alumnos adolescentes que recorrían esos pasillos no podían 
sino entenderse como parte de ese legado, herederos, nietos 
de la revolución. Y algunos cargaban historias que rebasaban 
el límite de lo nacional. Uno de ellos, Sergio Greinstein, era 
hijo y nieto de víctimas del genocidio nazi. Era tan mexicano 
como los demás, pero poseía un bagaje familiar y cultural que 
conectaba con Europa, con otras revoluciones y otras tragedias. 
Paco Ignacio Taibo venía de España, era tan mexicano como 
los demás, pero era portador de una historia familiar conectada 
con la Guerra Civil española y todo su significado. Por aquellos 
pasillos caminaban jóvenes que, mirando de reojo los murales, Re
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reconocían la carga que llevaban. Paco Ignacio, 
que de niño había cruzado el Atlántico desde su 
natal Asturias, absorbió la cultura y la historia 
del país al que llegaba, pero sin despojarse de las 
del que dejaba. (Traía como música de fondo la 
poesía de Miguel Hernández, Machado y García 
Lorca, y las canciones de la Guerra Civil: «El 
Ejército del Ebro», «Madrid, qué bien resistes»). 

Y, desde luego, estaba la Revolución Cubana. 
Habían pasado apenas seis años del triunfo de 
Fidel y sus barbudos, aquellos jóvenes rebeldes 
que partieron de México en el Granma y que ilu-
minaron a la juventud rebelde del mundo desde 
la Sierra Maestra. El grupo político que Taibo y 
otros preparatorianos formaron se llamó GRFC, 
las siglas de Grupo Revolucionario Fidel Castro. 

Visto a la distancia no resulta extraño que Taibo 
se apasionara por la historia y acabara adoptando 
el oficio de historiador, aunque antes fue activista 
del movimiento estudiantil y escritor de novelas 
policíacas. Lo primero en el 68, año emblemático 
de rebeldía juvenil en el mundo, y de manera muy 
especial en México, que vivió una revuelta de 
dos meses, en la que los estudiantes, para exigir 
libertades democráticas, tomaron las calles de 
manera festiva, antisolemne, alegre; el episodio 
terminó en la tragedia de Tlatelolco, cuando el 
gobierno criticado, al que se le pedía «diálogo», 
respondió con balas y asesinó a decenas o cientos 
de personas que realizaban un mitin pacífico. 

Aquellas jornadas del 68 hicieron que los estu-
diantes se preguntaran sobre sus raíces y, además 
de identificarse con figuras internacionales del 
presente como Ho Chi Minh y el Che (que había 
muerto apenas meses antes en Bolivia), buscaran 
referentes en la historia de México. Y erigieron 
como iconos a Emiliano Zapata, Pancho Villa y 
Flores Magón, entre otros.

La marca del 68 estuvo presente en la obra 
literaria de Taibo. Las novelas policíacas, que 
lo hicieron célebre muy pronto, contienen esa 
marca. Son novelas que cuentan una ciudad y 
un país lleno de injusticias y de rebeldía. 

No voy a hablar más de las trayectorias po-
lítica y literaria de Paco Ignacio, de las que ya 
se habló en esta semana aquí, en Casa de las 
Américas.

Paco Ignacio Taibo II, historiador

Sus libros de historia mexicana recorren dos 
siglos, desde la guerra de independencia hasta 
los primeros años del xxi.

Miguel Hidalgo y sus amigos, La lejanía del 
tesoro (novela histórica), Los libres no reconocen 
rivales (sobre la batalla de Puebla), El general 
orejón ese (Mariano Escobedo), El Álamo, 
Yaquis (historia de una guerra y un genocidio 
en México), Pancho Villa, Tiempo de zopilotes 
(crónica de la decena trágica), Bolcheviques, 
El 68 (testimonio). La lista es incompleta, pero 
sirve para investigar al investigador, revelar sus 
obsesiones, sus métodos, y descubrir su idea de 
la historia.

1.

En Yaquis, uno de sus libros más recientes, escri-
bió: «A lo largo de los años explorando el pasado 
de México he encontrado historias canallescas 
y miserables, pero de todas esta es la peor y al 
mismo tiempo la más grandiosa porque cuenta 
la gran épica de la resistencia y la guerra popular 
de una comunidad [...]».

En su relato de la batalla de Puebla del 5 de 
mayo empieza diciendo: «Desde el México de 
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hoy, la generación de cuadros político-militares 
que hizo la reforma nos resulta extraordinaria-
mente atractiva: abogados que se interesaban 
por la astronomía, poetas que se trasmutaban en 
coroneles, generales que se hacían constitucio-
nalistas [...], sastres, rancheros o empleados de 
comercio que se tornaban generales [...]».

«Desde el México de hoy», dice, y yo lo 
subrayo, desde el México de hoy, Taibo cuenta 
episodios de la historia de manera apasionada. 
Investiga obsesivamente los siglos xix y xx. Su 
interés parece centrarse en los avatares de la 
construcción de un país, de una nacionalidad, de 
una patria. Sus libros se refieren a los períodos 
críticos, conflictivos, riesgosos. La guerra de 
independencia, la defensa de la república, la 
lucha contra las invasiones extranjeras, la Re-
volución mexicana. Es historiador de la guerra 
y sus guerreros. Adopta siempre el punto de vista 
de los oprimidos. Es una opción ética. 

Como investigador del pasado, hace honor a 
la idea de Benedetto Croce: «toda investigación 
sobre el pasado es historia contemporánea».

¿Puede acercarse uno a la historia sin buscar 
la identificación del presente en el pasado, la 
continuidad de las voluntades o la herencia?

Yo no puedo –declara.
Peligroso en tiempos de insurgentes andar 

recordando los gritos completos, con todo y el 
remate de Muera el mal gobierno. Peligroso 
intentar recuperar el sentido de palabras que se 
han ido vaciando de contenido, como patria, 
heroísmo. Palabras que suenan asociadas a la 
cursilería y a la demagogia.

Mucho mejor sacarlas y olvidarlas, conver-
tir el estudio de la Independencia en castigo 
a escolares que tienen que memorizar cuatro 

pendejadas, nombres de plazas, estaciones de 
metro, monumentos.

Hay un homenaje que es deshomenaje, hay 
una memoria que es desmemoria. [El cura 
Hidalgo y sus amigos].

2.

Taibo cita la página de internet del Memorial 
de El Álamo: «Sin El Álamo no habría habido 
batalla de San Jacinto, sin esta, Texas no habría 
existido. Sin Texas, la expansión hacia el oeste 
de los Estados Unidos hubiera sido frustrada, sin 
el oeste, los Estados Unidos se hubieran limitado 
a ser un poder atlántico, y no se hubieran alzado 
como un poder mundial. Sin los Estados Unidos 
como poder planetario, el mundo como lo ve-
mos ahora no existiría». Esta visión excesiva, 
sin dudas excesiva, justificaría para cualquiera 
preguntar ¿qué diablos pasó en El Álamo que 
tuvo tan tremendas consecuencias históricas 
universales? Paco Ignacio se hizo la pregunta 
y buscó en los libros de historia y luego en los 
documentos y los testimonios reales. Encontró 
una enorme falsificación histórica, un mito cons-
truido con bases históricas frágiles (por decir lo 
menos): supuestas, inventadas, imaginadas. Para 
crear la imagen de un grupo de texanos heroicos 
que dieron la vida en la lucha por la libertad, se 
ven obligados a ocultar que entre otras cosas de-
fendían la vigencia de la esclavitud y del tráfico 
de esclavos, cosa que la constitución mexicana 
prohibía. Estos héroes de la libertad peleaban 
también por la libertad de comprar y vender 
esclavos, y de sustentar su economía agraria en 
el trabajo de estos últimos. Taibo no defiende 
las prácticas militares de Santana, el presidente 
mexicano (son indefendibles); pero desmonta 
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el mito, pone el episodio en su dimensión real, 
y recuerda que los independentistas texanos de-
fendían la esclavitud. Que el mito fue construido 
con la participación decisiva de Hollywood.

3.

Si Marc Bloch era judío, historiador y soldado, 
PIT es mexicano, español, narrador y militante. 
Y se da el extraño caso, no conozco otro, de 
que es al mismo tiempo investigador de tiempo 
completo, escritor de tiempo completo, lector de 
tiempo completo, y militante de tiempo completo. 
Y también duerme y se levanta tarde. En sus tiem-
pos libres conduce videos de Telesur y de History 
Channel, da conferencias en plazas públicas, viaja 
a otros países para presentar sus libros recientes, 
coordina mesas redondas y, cuando hace falta, 
escribe artículos en La Jornada.

4.

Indaga los hechos y los expone debatiendo im-
plícita o explícitamente con otras versiones, otros 
sesgos, otras interpretaciones de los mismos acon-
tecimientos. No oculta sus simpatías. Todos sus 
libros son historia-debate. 

Sus investigaciones acuciosas buscan la obje-
tividad, que no es lo mismo que imparcialidad. 
No la confunde con neutralidad ideológica. 

Cuando tiene dudas, y sucede muy a menudo, 
las comparte con el lector. El relato histórico se 
mezcla con las dificultades que el investigador 
va encontrando, las lagunas, las mentiras de otros 
relatos, los hechos que pudieron suceder pero 
no están plenamente comprobados, los lugares 
comunes que se dan por verdaderos simplemente 
porque han sido repetidos por todo el mundo. 

Comparte también las preguntas que se hizo y 
que no pudo responder. 

Sus relatos son fluidos, están escritos en una 
prosa estupenda. Pero no evita los paréntesis para 
mostrar al lector las costuras del texto.

Se ha convertido en un gran narrador de 
hechos militares, batallas, guerras e infamias. 
Sorprende la exactitud de las descripciones. Le 
preocupa el detalle. La descripción exacta de los 
movimientos de los ejércitos, de sus columnas, en 
un territorio concreto que él mismo ha recorrido. 
Describe uniformes y armamento (a este le da 
un trato cuidadoso). Saber qué armas se usaron, 
cuál es su alcance, cuáles sus virtudes dado el 
territorio que se pisa. No se conforma con el 
panorama general, se obsesiona por el detalle. 
Solo así puede poner a prueba los testimonios, 
encontrar su lógica, su veracidad, su sentido. Dos 
de sus más acuciosas recreaciones son la batalla 
de Puebla del 5 de mayo y el cerco de Querétaro. 
La primera cuenta el triunfo de un ejército de 
desarrapados dirigidos por el general Zaragoza 
sobre el orgulloso ejército francés y, en el segun-
do, la derrota del ejército de Maximiliano ante 
el republicano.

5.

Taibo escribió dos libros monumentales, muy 
extensos y sostenidos en exhaustivas investiga-
ciones: las biografías del Che y de Pancho Villa. 

De la primera ha vendido más de un millón de 
ejemplares en varios idiomas y en muchos países. 
El dato me pareció excesivo y le pregunté si era 
real; hizo las cuentas y estas confirman: más de 
un millón en sus versiones en siete idiomas.

Pancho Villa no se queda muy atrás: su difu-
sión en México ha sido grande y ha tenido una 
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recepción entusiasta en un público muy amplio. 
La información obtenida de archivos, revistas, 
testimonios, libros y fotografías es monstruosa. 
Los setenta y un capítulos contienen otros tantos 
apartados de fuentes. En algunos capítulos las 
páginas dedicadas a exponer las fuentes son tan-
tas como las del texto mismo. Parece no querer 
dejar espacio para la duda sobre la validez de 
sus asertos, o de sus incertidumbres: que estas 
también quedan documentadas. 

Sorprendentemente, el Villa, un libro tan 
voluminoso (casi mil páginas), no es solo para 
especialistas; es también, y yo diría principal-
mente, para el lector común. Y se han vendido 
cientos de miles de ejemplares, en no sé cuántas 
ediciones.

6.

No es necesario decir la importancia que tienen las 
fuentes en los libros de historia. Taibo adoptó una 
forma original para dar cuenta de las referencias. 
Lo hace capítulo por capítulo con un listado pre-
ciso e incorpora una valoración de las mismas. En 
algunos casos, como el de Villa, añade fotografías 
como fuentes utilizadas; son elementos que obtu-
vo en la investigación y los trasmite al lector: las 
fotografías, empleadas de ese modo, no ilustran, 
sino que informan, enriquecen el texto o, mejor 
dicho, forman parte de este.

7.

En años recientes ha escrito libros de corta 
extensión, notables también, tanto por la inves-
tigación que contienen como por la forma de 
exposición. Me refiero en particular a uno: Tem-
porada de zopilotes (una historia narrativa de la 

decena trágica). Se trata del relato de diez días 
de guerra, de traiciones, de malas decisiones, 
de golpe de Estado, de asesinatos. El relato es 
trepidante. Taibo describe puntualmente, día por 
día, hora por hora, los acontecimientos. Delinea 
a los protagonistas hasta sicológicamente. Con 
su oficio de narrador, de novelista, se encuentra 
con un episodio que tiene todos los elementos 
de un thriller. Taibo no tiene que recurrir a la 
invención del novelista, sino al oficio de narrar. 
Nada tiene que hacer la ficción ante episodios 
como este. Lo que hay que hacer es encontrar los 
hilos del relato. Y en ciertos gestos o diálo-
gos descubrir el alma de la historia narrada. 
Como en este sencillo y brevísimo diálogo: 
«El general (Blanquet) le dice al presidente 
(Madero): –Es usted mi prisionero–. Madero res-
ponde: –¡Es usted un traidor!–. El general baja la 
mirada y repite: –Es usted mi prisionero» (109).

8.

Su trabajo de historiador, rigor, el manejo de 
las fuentes, la originalidad y pertinencia de los 
temas, fueron reconocidos muy pronto en su 
carrera por la academia mexicana. Por su primer 
libro de historia, Bolcheviques, obtuvo el Premio 
Nacional de Historia (INAH). 

Fue coordinador de investigaciones del Centro 
de Estudios Históricos del Movimiento Obrero 
(CEHSMO). De allí sería despedido, junto con 
otros investigadores, por una postura demasiado 
radical para una institución dependiente del go-
bierno. Llevó consigo a España el interés en la 
historia de la clase obrera, y acumuló un volumen 
de información impresionante. Hizo una historia 
asturiana publicada en folletos de aparición pe-
riódica. Treinta años después sacó de un cajón los 
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documentos que habían descansado ese tiempo 
y escribió el libro Que sean fuego las estrellas, 
donde relata la lucha de los anarcosindicalistas 
catalanes entre 1917 y 1923. Una épica obrera, 
como él la llama. 

9.

Da la impresión de que Taibo piensa en varios li-
bros al mismo tiempo. Se concentra en uno, pero 
a la vez está llenando cajas de información de 
varios temas, que quedan hundidas en el tiempo 
y eventualmente salen a la luz para convertirse en 
volúmenes inesperados, o artículos, o programas 

para la televisión. Mantiene una extensa red de 
contactos con otros investigadores, encargados 
de archivos, directores de museos regionales. Es 
un viajero empedernido y, en todos sus viajes, 
como se dice en México, «no da paso sin huara-
che». Acumula papeles. Los pone en cajas. Me 
late que algunos los tiene olvidados. Pero llega 
el momento en que los recuerda y los rescata 
y entonces, inesperadamente, nos asesta otro 
volumen de mil páginas. Si no fuera porque lo 
conozco, pensaría que no es un autor, sino una 
industria.

La Habana, noviembre de 2016 c

2000. Recepción del premio Casa. 
Aparecen junto a Fidel, 

Roberto Fernández Retamar, 
Paz Terán, José Medina, 

Pablo Armando Fernández, 
entre otros.
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Umbral

Si ustedes han leído Días de combate, la primera novela de 
Paco Ignacio Taibo, quizá recordarán que empieza con un 
diálogo entre el detective Héctor Belascoarán Shayne y 

el plomero Gilberto Gómez Letras con quien comparte oficina. 
Intercambio de jabs verbales que alude tanto a los periódicos 
que están regados en el piso del despacho como a los testículos 
de Belascoarán

–Abusado, güey, que me los pisa.
[...]
–Pues pa´qué los pone en el suelo.
–Para verlos todos, carajo.
–¿Al mismo tiempo?
–A la mierda.
–Una hermana...

Plomero y albur inexplicables sin los cinco años de activismo 
obrero que ya para entonces acabalaba Paco Ignacio Taibo. In-

armando bartra

Paco Ignacio Taibo II: retrato 
hablado con paisaje social

Los agitadores son personas que interfieren, 
que perturban, que siembran las semillas 
del descontento. Por esa razón los agitadores 
son absolutamente necesarios.

Oscar Wilde
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tensa convivencia con gente de a de veras, de esa 
que lleva su humanidad a flor de piel y hace del 
juego de palabras su gallardete. Baños de polvo 
y pueblo que le descubrieron al futuro novelista 
nacido en Gijón el filoso humor del lenguaje 
popular mexicano, la eficacia subversiva de la 
leperada y el albur. Y es que Paco es novelista, 
historiador, promotor cultural, guionista, editor, 
antiorador carismático… y muchas cosas más. 
Pero ninguno de sus oficios se entiende sin 
asomarse su faceta de activista social.

Nos conocemos desde hace ya medio siglo y 
puedo afirmar, porque me consta, que Paco es 
un activista de todas las causas populares, un 
militante full time, un agitador de esos que Oscar 
Wilde decía que son absolutamente necesarios 
porque interfieren, porque perturban... Y tam-
bién, diría yo, porque remueven las conciencias 
y los cuerpos. 

No intentaré una de seguro omisa y quizá fa-
laz biografía política. Y menos en presencia de 
Paco que, además, es mucho mejor que yo para 
inventar historias fabulosas. De modo que esto 
será apenas un retrato hablado con paisaje social.

La fiesta a la que llegó tarde

Quién le manda haber nacido en Gijón. Y es que 
por haber vivido su primera infancia en España 
y no en México, el futuro activista se perdió 
lo mejor del festival de luchas populares que 
empieza a mediados de los años cincuenta de la 
pasada centuria. 

En el carnaval contestatario del medio siglo 
destacan los combativos ferrocarrileros que 
con Demetrio Vallejo al frente democratizan el 

sindicato y estallan huelgas por las condiciones 
de trabajo; los maestros que encabezados por 
Othón Salazar liberan de líderes venales la 
Sección 9 de su sindicato; los telegrafistas que 
también se van al paro; y así los electricistas, los 
telefonistas, los petroleros... Mientras tanto los estu-
diantes queman camiones en protesta por el alza 
de pasajes y en el agro reverbera la ocupación 
campesina de los llanos de Michapa y El Guarín, 
toma de tierras liderada por Rubén Jaramillo, 
quien había luchado junto a Emiliano Zapata en 
la revolución de 1910. 

Para su desgracia Paco llega a México en 1959. 
La buena nueva es que ese año Cuba, el «largo 
lagarto verde» del Caribe, se proclama «Primer 
Territorio Libre de América», entre los vítores 
de todo el Continente. La mala noticia es que 
en México por esos días el ejército ocupa las 
instalaciones ferrocarrileras acabando a punta de 
bayoneta con la huelga que encabezaba Deme-
trio Vallejo, a quien manda a la cárcel junto con 
otros mil trabajadores del riel. Poco antes, en la 
Ciudad de México, las marchas de los maestros 
habían sido ferozmente machacadas por la fuerza 
pública. Algo después, en Morelos, el ejército 
expulsa a los campesinos ocupantes de Michapa 
y El Guarín y ahí mismo, en 1962, los soldados 
cosen a balazos a Rubén Jaramillo, a tres de sus 
hijos y a su esposa embarazada.

Paisaje después de la batalla

Paco tiene diez años al llegar a México. Y en 
cuanto empieza a percatarse de su nuevo en-
torno, lo que ve son ruinas: el desolado paisaje 
después de la batalla. Los obreros, los maestros, 
los estudiantes, los campesinos que en los cin-
cuenta levantaron reivindicaciones económicas 
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pensando que el gobierno reconocería su legiti-
midad, toparon con la pared. Y es que después de 
la memorable presidencia de Lázaro Cárdenas, 
las brasas del nacionalismo revolucionario se 
fueron apagando y los gobiernos conservadores 
que siguieron al del General orinaron sobre ellas. 

Pero el presidente López Mateos no solo 
quebraba huelgas, golpeaba manifestaciones, 
asesinaba luchadores sociales... también se 
allanaba a los designios del imperialismo grin-
go reprimiendo las marchas contra la guerra de 
Vietnam, así como las movilizaciones de apoyo 
a Cuba ante el intento yanqui de invadir la Isla 
por Bahía de Cochinos.

Y, como siempre, en la debacle la izquierda 
se divide. Los que pensábamos que la política 
del Partido Comunista Mexicano (PCM) en las 
luchas sindicales había pecado de excesiva con-
fianza en el gobierno, favoreciendo con ello la 
derrota, nos escindimos hacia la izquierda forman-
do una agrupación espartaquista y otra bolchevique 
que a la postre se fusionan en una Liga Comunista 
Espartaco, que desde mediados de los sesenta se 
afilia al maoísmo.

En las catacumbas

Represión y persecución política de los opo-
sitores; derrota, reflujo y desaliento en los 
movimientos populares; clandestinidad, frag-
mentación y canibalismo en una izquierda que 
vive a salto de mata... Este es el escenario en el 
que Paco inicia su activismo político. Y lo hace, 
como es su costumbre, buscando formar grupo, 
y en este caso afiliándose con otros estudiantes 
a la Liga Comunista Espartaco.

Más allá de algunas nociones políticas fun-
damentales sobre el agotamiento del impulso 

progresista de la Revolución de 1910 y el carácter 
definitivamente reaccionario del Estado mexica-
no, en la Liga a la que había ingresado Paco la 
vida se nos iba en criticar a los reformistas del 
PCM y en lo que llamábamos la «lucha interna», 
consistente en fustigar con ferocidad fratricida las 
presuntas «desviaciones» políticas de los cama-
radas. Aunque también hacíamos periodiquitos 
mimeografiados para obreros que, con escasa 
respuesta, distribuíamos a puerta de fábrica. Y si 
bien habíamos pasado del bolchevismo al maoís-
mo y con él a la «línea de masas», en la práctica 
seguíamos igual de sectarios. Siendo cuatro gatos 
y para colmo mal avenidos, los de la Liga nos sen-
tíamos la esclarecida vanguardia del proletariado.

Llegó el 68 y mandó parar

Clandestinos, ensimismados y sin «bases» los 
espartaquistas mexicanos tratábamos de salir del 
pantano de la marginalidad tirando de nuestros 
propios cabellos. Militancia introspectiva y subte-
rránea que se prolongó hasta que el multitudinario 
y bullanguero movimiento estudiantil de 1968 
llenó calles y plazas de gritos, consignas, cancio-
nes y mentadas de madre al mal gobierno. Para 
entonces Paco estudiaba Ciencias Políticas en la 
Universidad Nacional Autónoma de México y 
también para él la explosión de rebeldía juvenil 
fue un parteaguas.

«Estamos condenados a ser fantasmas del 68», 
ha escrito Paco. Y sí. Para Paco, para mí y para 
todos los conspiradores que usábamos seudóni-
mo, que nos reuníamos en casas de seguridad, 
que forrábamos con papel de florecitas los com-
prometedores folletos de Lenin, que escribíamos 
con letra pequeña, que hablábamos en voz baja y 
que a cada rato mirábamos por encima del hom-
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bro fue un orgasmo marchar por la anchurosa 
Avenida Juárez gritando a voz en cuello: «¡¡No 
queremos olimpiadas, queremos revolución!!». 
Y más porque decenas de miles de desconocidos 
marchaban gritando lo mismo que nosotros.

Así como algunos salen del clóset para desfilar 
con medias caladas y zapatos de tacón, en el 68 
nosotros, los «rojillos», los apestados políticos, 
salimos del clóset, salimos de las catacumbas 
del sectarismo. 

Y Paco, además de escribir en varios cuader-
nos una primera novela aún hoy inédita de la 
que me leyó fragmentos, de aniquilar algunos 
pares de calcetines, pues no se los cambiaba y se 
le quedaban pegados a los pies, adquirió en los 
comités de lucha y en las brigadas del movimien-
to estudiantil el impulso que lo transformaría 
en el incansable activista que hoy conocemos. 
Una «fuente brotante», como dirían el Belar, 
el Cabezón, los Pacos o el Rompecoches...; un 
avasallante borbotón de iniciativas.

Víctima de la pandemia universal provocada 
por el incontenible virus de trasmisión oral que 
se propagó por todo el planeta en 1968, Paco 
contrajo una enfermedad contagiosa e incurable 
que yo he llamado el síndrome de Peter, consis-
tente en que quienes la padecen nunca se hacen 
viejos: echan panza, se arrugan, les salen canas, 
pierden pelo... y algunos hasta se mueren, pero 
siguen siendo jóvenes. Jóvenes para siempre. 
Como Peter Pan. Y por culpa del virus del 68 
Paco es hoy un joven sesentón.

Narodnikis

Al 68 siguieron en los setenta y ochenta las lla-
madas «insurgencias populares». Movimientos 
contestatarios de obreros, maestros, colonos y 

campesinos por los que el gobierno, que había 
sido escupido y moralmente defenestrado por 
el movimiento estudiantil, va perdiendo tam-
bién legitimidad social. Y en una suerte de 
narodnikismo a la mexicana, muchos jóvenes 
activistas –muchos «fantasmas del 68», que diría 
Paco– nos sumamos de diversos modos a las 
insurgencias. Hay que «servir al pueblo de todo 
corazón», sosteníamos los maoístas.

Gente de banqueta –quizá porque en el cam-
po, luego no se consiguen cocacolas–, Paco se 
vincula sobre todo con el movimiento obrero 
y con el urbano popular. Convive por semanas 
con los huelguistas en campamentos a puerta 
de fábrica; redacta y distribuye volantes; hace 
pintas, botea, participa en mítines… Y sobre la 
marcha descubre que los que no somos «clase» 
podemos ser muy útiles recuperando las expe-
riencias populares y dándolas a conocer entre 
la «raza pinolera», entre los que hoy llamamos 
«la banda».

Así, Paco pasa de los periodiquitos impresos 
en mimeógrafos de rodillo marca Tempo sobre 
hojas tamaño oficio que luego doblábamos a la 
mitad, a un semanario en forma, tamaño tabloi-
de e impreso a dos tintas (roja y negra, claro), 
donde se trata de «hacer correr las verdades 
que no son nuestras, de contar las experiencias 
del pueblo», como dice el editorial del primer 
número publicado en julio de 1972. Y dado que 
estábamos transitando del maoísmo al populis-
mo, el periódico se llama La Causa del Pueblo, 
igual que el que Jean-Paul Sartre hacía y distribuía 
en el 68 francés.

A principios de los setenta no se había po-
pularizado el video pero sí las cámaras de cine 
súper 8 que, mediante un procedimiento artesa-
nal y laborioso pero barato, permitían registrar, 
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editar y proyectar cine documental o de ficción. 
Se funda entonces la Cooperativa de Cine Mar-
ginal de la que, además de Paco, forman parte, 
entre otros, Gabriel Retes, quien después se haría 
cineasta formal.

Paco y sus cómplices pergeñan una peliculita 
de ficción que se llama El día del asalto, pero 
sobre todo cubren luchas populares a través de 
lo que llaman Comunicados obreros. Así regis-
tran movimientos reivindicativos, como uno de 
panaderos para el que Paloma –la compañera 
de Paco– realiza un memorable documental, 
pero también de electricistas, de telefonistas, 
de ferrocarrileros... Documentos fílmicos ins-
tantáneos que apenas salidos de la moviola se 
exhiben sobre paredes, sábanas o lo que haya 
en los espacios de los propios luchadores. Edi-
tadas en el original, las películas se rompen 
a la primera exhibición y hay que pegarlas 
de inmediato con cinta adhesiva para que la 
función pueda continuar. Tengo entendido que 
ni un fotograma queda de ese copioso cuanto 
efímero trabajo.

Apasionado de la difusión popular, de la his-
toria y del cómic, a fines de los setenta y en los 
primeros ochenta, Paco impulsa proyectos de 
historieta como las revistas Snif y Bronca y las 
series México historia de un pueblo, Episodios 
mexicanos, Novelas mexicanas y Aventura, don-
de se emplea este generoso medio para esparcir 
en cientos de miles de ejemplares versiones 
dibujadas de los avatares más importantes y no-
velescos de nuestra historia. Pero como Paco es 
un incontenible organizador, también promueve 
entre el gremio de los historietistas la defensa 
colectiva de los derechos autorales de los «mo-
neros», que entonces como ahora no eran dueños 
de sus personajes.

Entre Cárdenas y Marcos

Secuestradas por un régimen de partido de 
Estado que –por una vez políticamente acerta-
do– Vargas Llosa llamó «dictadura perfecta», 
las elecciones mexicanas nunca entusiasmaron 
a Paco. 

Pero eso cambió a fines de los ochenta, cuando 
el agotamiento de las insurgencias populares, 
hartas de negociar con gobiernos intransigentes 
y mentirosos, coincide con una escisión del Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI), del que 
sale un puñado de militantes convencido de que 
su nacionalismo revolucionario no tiene cabida 
en un partido ya para entonces copado por los 
tecnócratas neoliberales. 

Entre los que desertan está Cuauhtémoc Cár-
denas, hijo y heredero político del que había sido 
Presidente de la República en los años treinta. 
En 1988 el disidente Cárdenas es lanzado como 
candidato a la jefatura del poder ejecutivo fede-
ral por una alianza de prácticamente todas las 
izquierdas. Y Paco, que seguramente por ese 
entonces ni siquiera tenía credencial de elector, 
llega a la conclusión de que ahora sí vale la pena 
apostar por el cambio de régimen y –sin aban-
donar la que sus amados anarquistas llamaron 
«acción directa»– canaliza parte de su activismo 
a la «acción política», a la vía comicial. Y lo 
hace, entre otras cosas, escribiendo Cárdenas 
de cerca, que es una entrevista biográfica del 
que después sería otras dos veces candidato a la 
Presidencia de la República. 

Por esos años los cardenistas y comunistas, 
que habían ido juntos a los comicios, forman el 
Partido de la Revolución Democrática (PRD), 
instituto en el que por un tiempo Paco milita 
de manera cada vez más crítica, hasta que la 
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progresiva e imparable descomposición política 
del nuevo organismo lo desalienta por completo.

El descontón político que representa la apa-
rición en 1994 de los indígenas insurrectos que 
se hacen llamar Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) y su sorpresiva conversión en 
una fuerza cívica que –sin decir agua va– apo-
ya la candidatura de Cárdenas a la Presidencia 
de la República con la fórmula «Gobierno de 
transición, nueva Constituyente, nueva Cons-
titución», son malabares estratégicos y tácticos 
que nos deslumbran a casi todos. Entre otros al 
neocardenista Paco, que incluso acabará escri-
biendo una intriga policíaca al alimón con el 
Subcomandante Marcos, novela que lleva por 
título A cuatro manos.

El poder nace del libro

Paco es hombre de libros y el activismo en calles 
y plazas de quien ha leído varios miles y ha escri-
to algunos cientos no podía estar al margen de tan 
bibliofílica vocación. La fórmula para combinar 
sus dos amores fue la misma que empleara en 
La Causa del Pueblo y en la Cooperativa de 
cine marginal: la conformación en 2010 de un 
grupo de activistas que se llama Brigada Para 
Leer en Libertad.

La convicción de que la gente no lee porque 
nunca ha tenido oportunidad de asomarse a los 
libros o porque los que en la escuela la obligaron 
a empacarse eran plomos, pero también porque 
no están a la mano y son caros, convence a Paco, 
a su compañera Paloma y a su hija Marina de 
que vale la pena hacer ferias y tianguis de libros, 
formar bibliotecas comunitarias y editar. Editar 
libros gratuitos. Libros para ser leídos, no para 
ser vendidos. Libros que después de que alguien 

los presenta se reparten entre quienes asisten a 
las vendimias librescas que la Brigada organiza 
por todo el país.

Y Paco se las ingenia para conseguir el dine-
ro con que publicar libros y los permisos para 
reimprimir aquellos que siempre le gustaron, 
como los de Howard Fast. Pero la Brigada tam-
bién saca primeras ediciones de textos escritos 
especialmente para ella. En menos de siete años 
un pequeño grupo de entusiastas que corrige, 
diseña y cuida la impresión ha publicado más 
de ciento cincuenta títulos y distribuido gratuita-
mente muchos cientos de miles de ejemplares a 
personas, con frecuencia literariamente vírgenes, 
para quienes el de la Brigada era quizá el primer 
libro que se llevaban a casa. 

Han sido años de intenso activismo en que 
se han realizado decenas de ferias y tianguis; 
espacios de convivencia a veces multitudinaria 
en los que además de libros baratos o regalados 
hay charlas, conferencias, mesas redondas, 
conversatorios; diálogos donde los invitados y 
el público debaten sobre temas de preferencia 
políticos pero también sobre historia, literatura, 
caricatura y cuanto hay. 

Para alguien como yo, que a veces me deprimo 
porque los libros que escribo no siempre llegan 
a sus presuntos lectores, las ferias que organiza 
la Brigada son en verdad un agasajo.

Un partido en movimiento 

Y llegamos al tercer milenio. 
Debo reconocer que en los años recientes nos 

costó bastante trabajo lograr que Paco subiera 
al templete desde el que habla Andrés Manuel 
López Obrador, el personaje más reconocido de 
la izquierda mexicana. 
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Las razones de la dificultad tienen historia. 
En 1988 el PRI y el gobierno le robaron a 
Cárdenas unas elecciones que había ganado y 
en 1994 y 2000 –comicios en que también fue 
candidato– ya no se repitió la magia triunfadora. 
Por otro lado, el partido formado en 1989, des-
pués del fraude electoral, con el paso del tiempo 
se burocratiza, corrompe y envilece.

Y Paco, a quien no le gusta chapotear en el 
lodo y que después de sus años juveniles en las 
catacumbas de la Liga Comunista Espartaco se 
había vuelto un activista de movimiento más 
que de partido, llega a la conclusión de que las 
organizaciones formales de la izquierda son un 
mal lugar para militar.

Por eso –y porque a veces pasa temporadas 
largas fuera del país– fue difícil subir a Paco al 
templete de López Obrador.

Nacido de la gestión de Andrés Manuel como 
Jefe de Gobierno de la Ciudad de México y de 
su resistencia a una maliciosa triquiñuela judi-
cial diseñada para sacarlo de la futura elección 
–lucha que movilizó en su defensa a cerca de 
un millón de personas–, el obradorismo es más 
movimiento ciudadano que estructura formal, y 
desde el principio rebasa al anquilosado PRD del 
que López Obrador formaba parte.

Con ofertas de honestidad, democracia, sobe-
ranía y justicia, más un programa antineoliberal 
similar a los que en los últimos tres lustros enar-
bolaron los gobiernos progresistas del Cono Sur 
de nuestra América, López Obrador ha sido dos 
veces candidato a la Presidencia de la República. 
En 2006 gana en los comicios, pero el entonces 
gobernante Partido Acción Nacional (PAN) le 
hace fraude y en 2012 el PRI –que viene de re-
greso– se roba la elección comprando millones de 
votos. El obradorismo decide entonces formar un 

nuevo partido. Pero un partido peculiar, uno que 
sea a la vez partido político y movimiento social.

Al principio Paco recela de López Obrador 
y del debutante Movimiento Regeneración Na-
cional (Morena). Recelo que se explica porque 
Andrés Manuel y Paco se parecen mucho: ambos 
son militantes de larga data, a ras de tierra y de 
tiempo completo; activistas incansables que van 
de mitin en mitin y de asamblea en asamblea; 
sin olvidar que los dos aman la historia y escri-
ben libros, muchos libros. Es verdad que el uno 
tiene vocación de Presidente y el otro no, pero 
en el fondo su estilo y su impulso vital son los 
mismos. Y, claro, el de Macuspana y el de Gijón 
sacan chispas.

Hasta que un buen día Paco se sube, por fin, al 
tapanco de los discursos –si no me equivoco en 
el marco de la lucha en defensa de un petróleo 
que finalmente sí privatizaron– y poco después 
se incorpora al nuevo partido donde es elegido 
Secretario de Arte y Cultura. 

Morena tiene millones de adherentes, pero el 
activismo de Paco desborda cualquier estructu-
ra partidaria, de modo que no se eterniza en el 
cargo, pues prefiere desarrollar dentro y fuera de 
su partido una militancia más libre y creativa.

Por un tiempo los de Morena fuimos sobre 
todo personas mayores –algunos muy mayores– 
pero por fortuna su membresía ha ido rejuvene-
ciendo. Y Paco –el fantasma del 68, el activista 
que desde entonces no ha dejado de ser joven– es 
sin duda un referente de los nuevos militantes.

Hacer que las cosas sucedan

Cualquiera puede ser activista, pero pocos son 
buenos para hacer que las cosas ocurran. Y Paco 
es de esos pocos. Su capacidad de realización 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



139

es directamente proporcional a su apabullante 
iniciativa.

Paco canta mal, no sabe manejar, le salen cojos 
los manifiestos y no sirve para dar malas noticias, 
pero fuera de eso es capaz de casi cualquier cosa. 
No dudo que si se lo propusiera haría una feria 
del libro en el Tíbet con permiso de los chinos o 

convencería al papa Francisco de escribir juntos 
una biblia del arcoíris dirigida a la gente de la 
diversidad.

Lo único que Paco Ignacio Taibo no ha logra-
do aún es que en México el régimen autoritario 
deje paso a uno democrático. Pero en eso está. 
En eso estamos. c

2003. Presentación del proyecto Biblioteca de la Casa de las Américas. 
Fidel conversa con Marcia Leiseca y Roberto Fernández Retamar.
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«La Creación» y «los dieguitos»

«Hace diez años yo había soñado con pintar este mu-
ral», dice Diego Rivera a un reportero. Tiene ante sí 
noventa metros cuadrados de pared en el salón de 

conciertos de la Escuela Nacional Preparatoria, «El generalito», 
donde comienzan a aparecer las primeras monumentales figuras de 
cuatro metros de alto que formarán parte del mural La Creación.

Rivera dirá más tarde: «A pesar del esfuerzo por expresar en 
los personajes la belleza genuina mexicana, se resiente aun en 
su ejecución y aun en su mismo sentido interno, de influencias 
europeas demasiado fuertes».

Pero las figuras en la pared crecen, y lo que haya en este 
primer mural de fracaso se ve desbordado por lo que tiene de 
victoria. Rivera ha convencido al gobierno surgido del golpe 
de Agua Prieta en 1920, el que sería el último enfrentamiento 
militar de una revolución que ha durado diez años, de que abra 
sus muros a los jóvenes pintores. El intermediario entre el poder 
y el pintor es José Vasconcelos, ministro de Instrucción Pública 
desde octubre de 1921.

Diego Rivera tiene treinta y seis años, y hace uno tan solo 
que regresó a México tras haber pasado la mayor parte del 

Paco ignacio taibo ii

El muro y el machete. Notas sobre 
la breve experiencia del sindicato 
de pintores mexicano (1922-1925)
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período revolucionario en Europa (desde julio 
de 1911), donde trabaja, convive y debate con 
las corrientes más renovadoras de la literatura y 
la pintura mundial: Modigliani, Iliá Ehrenburg, 
Juan Gris, Picasso, Léger, Jean Cocteau, Ramón 
Gómez de la Serna, Georges Braque. Allí vive 
la desesperanza de la guerra y las nuevas espe-
ranzas de la revolución.

El mural se inicia en marzo de 1922 y pro-
gresa rápidamente. Rivera, como si le fuera la 
vida en ello, y ciertamente se la está jugando, 
pinta entre doce y quince horas diarias hasta 
quedar completamente exhausto. Colabora con 
él en esta primera experiencia un grupo de jó-
venes pintores: Xavier Guerrero, coahuilense 
de veintiséis años que ha tenido experiencias 
en muros de iglesias; Jean Charlot, un francés 
de veinticinco años que ha llegado a México en 
1921, tras haber sido oficial de artillería durante 
la Primera Guerra Mundial, y que ha sido con-
tratado como ayudante con la mísera cantidad de 
ocho pesos diarios de salario, y el guatemalteco 
Carlos Mérida.

La Creación será una mezcla de cristianismo 
y paganismo, en la que las simbologías son 
confusas, y a la que salva esencialmente el tre-
mendo poder de las dieciocho mujeres, mestizas 
y mexicanas, que dominan a un ángel inútil.

Y este es solo el primer paso. Rivera obtiene 
poco después un contrato monumental. Vascon-
celos le ofrece, el 4 de julio, seiscientos setenta 
y cuatro metros cuadrados en el edificio de la 
Secretaría de Educación Pública (SEP), que se 
inaugurará cinco días más tarde. La temática, 
según Vasconcelos informa a la prensa, porque 
son los ministros los que cuentan los murales y 
no los pintores, será la siguiente: «Paneles con 
mujeres, vestidas típicamente y para la escalera 

[...] un friso ascendente que parte del nivel del 
mar con su vegetación tropical, y se transforma 
después en paisaje de altiplanicie para terminar 
con los volcanes».

La decisión de darle a Diego una obra de 
estas dimensiones va acompañada de contratos 
menores para el grupo de pintores que se ha reu-
nido en torno a La Creación: al francés Charlot 
le dan un muro donde se propone realizar una 
estampa de la guerra de conquista española con-
tra los aztecas, la Matanza en el templo mayor; 
Ramón Alva de la Canal obtiene el suyo, donde 
se propone pintar algo que se llamará La Cruz 
en el nuevo mundo, y que verá la entrada de la 
religión católica en América como tragedia; 
Fermín Revueltas, un joven de Durango que 
tiene diecinueve años, miembro de una familia 
notable de escritores, músicos y actrices, y que 
ha estudiado pintura en Chicago, hará otro, al 
igual que Emilio García Cabero y Fernando 
Leal, un estudiante de pintura de veintiún años, 
nacido en el D.F., quien realizará en una escalera 
de la preparatoria un mural sobre los danzantes 
de Chalma.

Los cinco jóvenes, a los que la opinión pública 
bautizará como «los dieguitos», se enfrentan a 
sus monumentales paredes con una mezcla de 
miedo y ansia. Les han ofrecido cuatrocientos 
pesos por cada mural, y se proponen ir más le-
jos que Diego en el enfoque nacionalista de su 
pintura. Esto hace que Revueltas, a pesar de ser 
ateo, elija como tema a la Virgen de Guadalupe, 
indígena y morena, rodeada de prostitutas, y 
vestida con tonos pastel absolutamente mexi-
canos, y que los otros trabajen sobre materiales 
indiscutiblemente nacionales.

Mientras Rivera avanza en La Creación, «los 
dieguitos» comienzan a pintar sus muros, entre 
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junio y octubre de 1922, y lo tienen que hacer al 
aire libre. Así se inicia una tormentosa relación 
entre los muralistas y los estudiantes, bastante 
conservadores y mojigatos, que durará dos años. 
Michel, un crítico norteamericano, reseña:

El nuevo movimiento comenzó hostigado por 
el escarnio y los silbidos, el sarcasmo y el des-
precio. Los proyectiles comenzaron a volar; 
papeles mascados, chicle, escupitajos, cayeron 
sobre los murales, mientras descendían de los 
andamios las maldiciones, y brochas cubiertas 
de pintura ondeaban amenazadoras. Hubo 
actos de vandalismo. Intrusos abalanzándose 
en repentinos ataques, trepando a los frescos, 
pintando en los círculos que marcaban el lugar 
donde se pintarían las cabezas narices gro-
tescas y cómicos ojos. Los acosados alzaron 
robustas barricadas, pero estas fueron inútiles 
para detener a los atacantes. Los pintores 
fortificaron los pasamanos y las escaleras 
con maderas y clavos, y tras este escenario 
continuaron con sus grandes decoraciones.

El escultor Ignacio Asúnsolo, que había com-
batido en la revolución, decidió tomar cartas en 
el asunto y un buen día entró a la preparatoria 
con un grupo de campesinos armados y persiguió 
a tiros a los estudiantes que querían linchar a los 
muralistas.

Imágenes: las pirámides

«–¿Llamas arte a eso? –preguntó un estudiante a 
su compañero mientras estaban de pie contem-
plando a Diego, que se encontraba en su andamio 
pintando su primer mural en la preparatoria–. 
¡Mira aquella mujer desnuda! –continuó el 

estudiante refiriéndose al desnudo de la parte 
izquierda inferior–. ¿Te agradaría casarte con 
una mujer como esa?

»–Joven –dijo Diego inesperadamente, mi-
rando hacia abajo por encima del hombro desde 
su encaramada posición–, nadie exigiría de 
usted que se casara con una pirámide, pero una 
pirámide también es arte. –Y continuó pintando 
tranquilamente».

Incorporaciones y luna con hoz
 y martillo

En septiembre de 1922 se producen dos nuevas 
incorporaciones al grupo de pintores muralistas. 
David Alfaro Siqueiros llega a Veracruz en la ter-
cera clase de un barco. Chihuahuense de origen, 
tiene veintiséis años, ha estudiado pintura en San 
Carlos, ha sido militar en el ejército constitucio-
nalista, y desde 1919 se encuentra en Europa 
combinando un cargo diplomático con una beca 
de estudios que le dio Vasconcelos, y que le fue 
cortada en agosto para que regresara a México a 
pintar. Es amigo de Rivera y con él ha debatido 
muchas veces la posibilidad de conseguir un 
muro en Ciudad de México. Ahora, la posibili-
dad está abierta, con un salario de 3,30 diarios; 
es el octavo «maestro de dibujo» contratado por 
Vasconcelos para que trabaje en la preparatoria. 
Su primer proyecto, una obra monumental, un 
«muro de verdad», donde pintará El espíritu de 
Occidente.

En ese mismo mes aparece en Ciudad de México 
el pintor jalisciense Amado de la Cueva, que a sus 
treinta y un años también regresa de Europa y se 
incorpora al grupo de ayudantes de Rivera.

Años más tarde sus nombres formarán parte 
de un mito que recorrerá el planeta.
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El grupo se va amalgamando, no solo por su 
carácter de asalariados de la Secretaría de Edu-
cación Pública (por cierto mal pagados) y el uso 
común de las paredes de la Escuela Nacional Pre-
paratoria, también por las continuas conversa-
ciones sobre la técnica para pintar murales y los 
contenidos nacionalistas de su pintura. A fines de 
1922, un nuevo elemento vincula más aún entre 
sí a los pintores: la participación política, en un 
país que tras una sangrienta revolución comienza 
a reactivarse bajo la sensación de que todo ha ido 
a medias, que algo se le ha escamoteado.

Rivera se había ligado durante los primeros 
meses de 1922 a un grupo de intelectuales enca-
bezado por Vicente Lombardo Toledano, director 
de la Escuela Nacional Preparatoria que, con el 
membrete «Grupo Solidario del Movimiento 
Obrero», mantenía estrechas relaciones con la 
CROM [Confederación Regional Obrera Mexi-
cana], la central sindical moderada de la década 
de los veinte. En septiembre, el pintor asistió 
como delegado a la IV Convención Nacional 
de la CROM.

Desengañado por los crecientes compromisos 
de la organización con el gobierno y el conser-
vadurismo de sus dirigentes, Rivera busca una 
opción política más a su izquierda. Probablemente 
el motín del agua provocado por la CROM en 
noviembre de 1922 para derrocar al ayuntamiento 
de Ciudad de México, que terminó en un enfrenta-
miento entre manifestantes y soldados con varios 
muertos y heridos, en el que estuvieron presentes 
Rivera, Siqueiros y Revueltas (el ayuntamiento se 
encontraba a pocos pasos de la Escuela Nacional 
Preparatoria donde los tres estaban pintando), 
haya acabado de confirmar a los pintores en la 
búsqueda de una opción más radical en materia 
política. Muy pronto habrán de encontrarla.

Un texto de Diego de aquellos meses muestra 
el sujeto de su hallazgo político: «[...] en la 
pizarra negra del cielo de México una estrella 
grande que luce roja con cinco picos en ella, como 
en las facciones de la cara de la luna pueden adivi-
narse un martillo y una hoz. Y unos emisarios han 
venido diciendo que es presagio del nacimiento 
de un nuevo orden y una nueva ley».

Es el comunismo, con la aureola de la Revo-
lución soviética. Diego ingresa entonces en el 
Partido Comunista Mexicano y es inscrito con 
la credencial número 992. El PCM se encuentra 
entonces en un mal momento. Tras la derrota de 
la gran huelga inquilinaria que dirigió en Ciudad 
de México en 1922 y la separación de un grupo 
importante de sus dirigentes, con la salida for-
zada del país de los cuadros de la Internacional 
Comunista que lo dirigían, se encuentra reducido 
a un puñado de militantes y en una profunda cri-
sis política. Pero Diego le pide poco al partido; 
concentrado en los murales, dedicando quince 
o dieciséis horas al trabajo en el andamio de 
la Escuela Nacional Preparatoria, poco puede 
percibir de esta crisis y su militancia esos meses 
solo habrá de expresarse hacia el interior de su 
mundo de trabajo, el círculo de muralistas. Pero 
ahí, sus ideas y las de Siqueiros harán germinar 
un proyecto: «El sindicato».

Pintores y «gremios similares»

El sindicato nació entre los últimos días de no-
viembre y finales de diciembre de 1922, entre 
conversaciones mientras se pintaba, pláticas 
callejeras y reuniones en la casa de Diego 
Rivera. Sus fundadores fueron los nueve mu-
ralistas con contratos en la preparatoria (Diego, 
Siqueiros, Charlot, Revueltas, Alva de la Canal, 
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Emilio García Cabero, Carlos Mérida, Xavier 
Guerrero y Fernando Leal) y algunos de sus 
ayudantes: Máximo Pacheco (que trabajaba 
con Revueltas) y Roberto Reyes Pérez (que 
laboraba con Siqueiros). Al grupo se adhirió el 
pintor jalisciense José Clemente Orozco, que 
volvía de los Estados Unidos, donde se había 
cruzado con Siqueiros. Orozco tenía treinta y 
nueve años, había estudiado en San Carlos y 
trabajado como ilustrador en varias revistas; 
autor de caricaturas mordaces, un tanto nihi-
lista y escéptico, solitario y muy áspero en las 
relaciones, no dio demasiada importancia ni 
tiempo al movimiento, aunque se sintió obli-
gado a sumarse a la iniciativa.

La reunión constitutiva se celebró en la casa 
de Diego Rivera y se acordó nombrar a la orga-
nización Unión Revolucionaria de Obreros Téc-
nicos, Pintores, Escultores y Gremios Similares, 
aunque más tarde se adoptó definitivamente el 
de Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Es-
cultores, con el que firmó todos sus documentos 
y comunicados.

La naciente organización produjo una decla-
ración de principios que nunca se publicó, pero 
en la que se consumieron varios días de discu-
sión. De los testimonios de Siqueiros, Charlot, 
Orozco y Rivera puede obtenerse una buena 
aproximación a las ideas centrales del texto, que 
iba mucho más allá que una propuesta gremial:

a) Una definición antimperialista y revolu-
cionaria.

b) Adhesión a la Tercera Internacional y a sus 
principios: abolición del capitalismo y dictadura 
del proletariado.

c) Una concepción del trabajo artístico como 
producción artesanal, realizada por trabajadores 
del andamio y la brocha, «obreros del arte».

d) Una concepción del trabajo artístico como 
un reflejo de la sociedad en que se vive y como 
una toma de posición frente a esta.

e) La proposición de un desarrollo del arte 
por un camino social, nacionalista y «conectado 
íntimamente con las corrientes internacionales 
del arte moderno».

f) Establecimiento del sentido de la «utilidad» 
de sus pinturas para las clases desposeídas. 
Vincularlas a la lucha de clases. «Socialización 
del arte».

g) Prioridad al trabajo mural ante la pintura 
de caballete. «Obras monumentales de dominio 
público».

h) Aprendizaje en el proceso de trabajo.
i) Promoción del trabajo colectivo. «Destruc-

ción del egocentrismo, remplazándolo por el 
trabajo disciplinado de grupo».

j) Creación de la Cooperativa Francisco Tres-
guerras, para buscar nuevos trabajos y adminis-
trar financieramente los resultados.

La declaración de principios era el resultado, 
más que de la evolución política del grupo, de las 
proposiciones más radicales de algunos de sus 
miembros. Las posiciones de Rivera, en aquel 
entonces miembro nominal del Partido Comu-
nista; de David Alfaro Siqueiros, que se había 
formado políticamente en los agitados ambientes 
políticos anarquistas y comunistas de la España y 
Francia de la posguerra; el radicalismo de Fermín 
Revueltas y de Amado de la Cueva, incluso el 
izquierdismo católico de Charlot, se imponían 
a la apatía de algunos o al conservadurismo de 
otros. Pesaba la juventud del grupo, su adhesión 
a la pintura mural, la idea de que se encontraban 
ante una revolución que los llevaba hacia una 
pintura apreciable por las grandes masas y su 
condición laboral (trabajaban mucho más de diez 
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horas diarias de promedio, trepados en andamios, 
en contacto con el yeso, la brocha, la espátula, 
con salarios mezquinos y en estrecha armonía 
con los albañiles, de cuya eficacia dependía la 
consecución del fresco). Estos eran los puntos de 
apoyo de la naciente organización. La individua-
lidad del trabajo de creación, las manías de un 
montón de apasionados genios, su peor enemigo.

Y todo esto en medio de un interesante cóc-
tel ideológico en el que las definiciones de 
radicalismo formal iban acompañadas de un 
indigenismo precursor. Siqueiros resumirá más 
tarde: «Mezclaba mis sueños políticos con ideas 
cosmogónicas y con teorías de cerebralismo puro 
sobre equivalencias plásticas de la geografía y 
la etnografía».

El primer comité estuvo formado por Siqueiros 
como secretario general, Diego Rivera y Xavier 
Guerrero como primer y segundo vocal, y Fermín 
Revueltas, Ramón Alva, Orozco, Carlos Mérida 
y Germán Cueto. Algunos testimonios incluyen 
a Fernando Leal como tesorero.

Una de las primeras tareas del sindicato fue 
entrevistarse con Vasconcelos para que le diera 
un muro a José Clemente Orozco, pero el mi-
nistro, al que no le gustaban las caricaturas del 
pintor jalisciense ni sus dibujos del mundo mar-
ginal, se negó enérgicamente. Orozco reaccionó 
diciendo: «Ya les había dicho que el sindicato 
era una pendejada».

Este no fue el único enfrentamiento de los 
pintores con su contratador y primer, aunque 
mezquino, mecenas. En sus memorias, Vascon-
celos reseña de forma muy dudosa una entrevista 
con Siqueiros al fundarse el sindicato, en la que 
se negó a tratar colectivamente con el grupo un 
aumento salarial, despidiendo a los representan-
tes y luego readmitiéndolos de inmediato tras 

«darles una lección»; y Reyes Pérez recuerda 
que el ministro suspendió el pago del salario de 
Fermín Revueltas porque un día pasó frente al 
mural en que este trabajaba y encontró laborando 
a su ayudante y ausente al maestro. Vasconcelos 
decidió retirarle el pago a Revueltas y darle el 
sueldo íntegro en su lugar a Máximo Pacheco. 
La historia se hizo más complicada cuando Vas-
concelos descubrió que Pacheco cobraba, pero 
le reintegraba el salario a Revueltas, que seguía 
pintando su enorme Virgen de Guadalupe. El 
ministro suspendió entonces el sueldo de ambos. 
El principio de autoridad atacaba a la Virgen de 
Guadalupe de mantos lilas y rojos cálidos.

Imágenes. Fermín en solitario

Siqueiros cuenta:

Al llegar en una ocasión a la Escuela Nacional 
Preparatoria por el lado de San Ildefonso me 
encontré con una enorme multitud de alumnos 
y maestros de la propia escuela [...]. ¿Qué 
había pasado? ¿Quién había ordenado que se 
cerraran todas las puertas de la preparatoria? 
¿Quién había ordenado que se colocara aque-
lla bandera roja en lo alto del edificio? [...]. 
Vasconcelos me llamaba con urgencia.

Me lo encontré en un estado de indigna-
ción inenarrable. Lo que ustedes, su famoso 
sindicato de pintores, están haciendo es ver-
daderamente increíble y yo ya no voy a seguir 
tolerándolo [...]. Ese loco de Revueltas, por 
sus propias pistolas y en perfecto estado de 
ebriedad, llegó esta mañana muy temprano a 
la escuela y a punta de pistola sacó al prefecto 
y a todos los mozos y se ha encerrado adentro 
alegando que no le abre hasta que le paguen lo 
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que le deben [...]. La huelga de un solo hombre 
contra todos los demás. En el primer momento 
quise ordenar que la policía o los soldados del 
cuartel de enfrente lo sacaran por la fuerza, 
inclusive sabiendo que ese muchacho es un 
atrabiliario y se hubiera defendido a balazos 
[...]. ¿Qué cree usted que debemos hacer en 
su carácter de secretario general del sindicato?

Sin abandonar la sonrisa irónica, le dije: 
Licenciado, pues a mí me parece que la solu-
ción es muy sencilla: ordene que le paguen.

Avanzando entre la multitud le gritaba yo 
a Revueltas desde abajo: ¡Fermín, Fermín, ya 
ganamos!, a la vez que le mostraba la bolsa 
con los dineros de la victoria. ¿Qué, qué?, me 
decía él desde arriba con unos ojos ambulantes 
de borracho, aquellos inmensos ojos negros 
de Fermín, en ese momento enloquecidos, 
más que nunca. Mis palabras provocaron un 
verdadero entusiasmo en la multitud, que co-
menzó a vitorearnos a él y a mí. Entonces le 
indiqué a Revueltas que bajara y con muchas 
precauciones, él, aún con la pistola en la mano, 
entreabrió la puerta y no se resolvió a dejarme 
entrar sino cuando tocó la plata.

Los patios de la SEP y las muchachas 
de la Lerdo

Rivera terminó definitivamente La Creación en 
enero de 1923 y pasó a planear la realización del 
contrato que tenía con Vasconcelos para decorar 
la SEP. Lo acompañaban Guerrero, Amado de la 
Cueva y Charlot, que había terminado su Masa-
cre en el templo mayor: un mural apasionante en 
su renarración de la conquista de México, donde 
los caballeros españoles dominaban gracias al 
hierro y al caballo.

El 20 de marzo de 1923, los pintores hicieron 
una fiesta en el taller de la Cooperativa Tres-
guerras para celebrar el fin del primer mural 
de Rivera, a la que invitaron a Vasconcelos y a 
Lombardo Toledano. En la invitación se pedía a 
todos los asistentes, incluso a los celebrados, que 
llevaran sus cinco pesos para pagar la comida.

Tres días después, Rivera se lanzó febrilmente 
a decorar los ciento veinticuatro muros de la 
secretaría. Durante los últimos meses, Diego 
había modificado el proyecto inicial para la 
decoración de la SEP del que había hablado Vas-
concelos. Una nueva idea había tomado forma en 
su cabeza. Mientras su biógrafo Bertram Wolfe 
sugiere que La Creación había sido un inicio en 
falso, y que sus grandes desnudos violentamente 
mexicanos le indicaron el camino a seguir, Jean 
Charlot atribuye la evolución de Diego Rivera 
a la influencia que sobre él desarrollaron los jó-
venes pintores que trabajaron en la preparatoria; 
la Virgen de colores audaces de Revueltas, los 
peregrinos de Chalma de Leal, o los robóticos 
caballeros acorazados del propio Charlot.

Fuera por una u otra razón, o ambas combina-
das, Rivera no solo mexicanizó absolutamente 
sus temas como ya había indicado en la propuesta 
que Vasconcelos reseñó en julio del año anterior, 
sino que, siguiendo los alineamientos del mani-
fiesto del sindicato, los politizó.

Mientras dejaba que sus compañeros Charlot 
y Amado trabajaran en un patio al que llamó «de 
las fiestas», donde se recogería el folclor popular, 
el color y los paisajes humanos mexicanos, él se 
sumergió en el «patio del trabajo». Laborando 
durante todas las horas de luz hasta que quedaba 
totalmente agotado, Rivera, ayudado por Xavier 
Guerrero, comenzó a llevar a los muros histo-
rias de obreros y campesinos, luchas y labores, 
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empezando, conciente y obsesionado, enloque-
cido y ansioso, una de las historias inmortales 
de México, una de las narrativas paralelas a la 
historia oficial, en la que, muchos años después, 
los mexicanos aún nos reconocemos...

Ahí lo encuentra Wolfe, un brillante periodista 
y comunista norteamericano recién llegado a 
México, que trabajaba como profesor de inglés 
para la Secretaría de Educación. De este primer 
encuentro nace el siguiente retrato:

Un hombre de rostro de rana, de inmenso vo-
lumen, genial, de movimientos lentos, vestido 
con un overol gastado por el uso, un inmenso 
sombrero Stetson, bien provisto cinturón de 
cartucheras, gran pistola al cinto, amplios 
zapatos manchados con pintura y yeso. Todo 
lo suyo parecía pesado, lento, tosco, excepto 
la vívida y brillante inteligencia, los alertas 
sentidos prensiles, las pequeñas manos re-
gordetas, sensitivas, ágiles, inesperadamente 
pequeñas para este hombre monumental, y que 
terminaban, a pesar de su gordura, en dedos 
casi esbeltos.

En los primeros días de abril, Diego se per-
mitió una pausa en su trabajo y asistió como 
delegado del sindicato de pintores al II Congreso 
del PCM. En él, el partido trató de reorganizar 
sus mermadas fuerzas y reconstruyó su Comité 
Ejecutivo Nacional incorporando a Diego Rivera 
al equipo dirigido por Manuel Díaz Ramírez y 
Rosendo Gómez Lorenzo. Sin duda influyó en 
esta decisión el que, por primera vez en su his-
toria y gracias al sindicato de pintores, el PCM 
tenía un cierto eco entre los intelectuales.

Tras este breve intervalo, Rivera volvió a sus 
muros. En rápida secuencia pintó un mural sobre 

una fábrica textil, se introdujo en el mundo de 
los mineros, narró gráficamente el interior de una 
fundición, donde el ritmo del trabajo está marca-
do por un tosco ballet, se fue al campo a contar el 
corte de la caña y, al fin, en el mural Salida de la 
mina, donde se ve a un minero registrado por los 
capataces, para hacer más explícito el mensaje 
pintó unas frases del poema de su amigo Carlos 
Gutiérrez Cruz que decían:

Compañero minero,
doblado por el peso de la tierra tu mano yerra
cuando saca metal para el dinero. Haz           
 puñales
con todos los metales, y así
verás que los metales después son para ti.

Uno de los ministros del gobierno, Pani, se 
quejó al presidente Obregón y este a Vascon-
celos. La prensa, siempre atenta a los retos del 
muralismo, y repentinamente hostil, cargó contra 
Diego. Vasconcelos presionó a Rivera para que 
borrara el poema. Los miembros del sindicato 
se reunieron urgentemente y se produjeron 
acaloradas discusiones. Finalmente se decidió 
ceder, pero solo en este caso, ¿eh?, y salvar los 
murales a costa de los versos, y Rivera accedió 
a borrarlos. En cambio, pintó un nuevo cuadro: 
El abrazo, donde un obrero y un campesino se 
estrechan, y en él escribió otros versos menos 
explícitos de Gutiérrez Cruz. Las protestas vol-
vieron a hacerse oír, pero Rivera no cedió. Los 
medios tampoco.

La campaña de prensa arreciaba y en junio del 
23 llegó a su punto más alto. El Heraldo acusó a 
Vasconcelos de estar dilapidando grandes sumas; 
habló de «precios fabulosos, ganancias pingües, 
con gran derroche».
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El sindicato respondió con un manifiesto 
dos días más tarde en que invitaba a que se 
hicieran públicos los contratos, porque en ellos 
se demostraba que los muralistas no ganaban 
más que un pintor de brocha gorda, y acusaba 
a sus detractores de «retardatarios ignorantes» 
y de «fracasados envidiosos de los artistas que 
trabajan de acuerdo con el sentir del pueblo».

Pero la cosa no se detenía allí; la prensa estaba 
fabricando un mal ambiente para el naciente mu-
ralismo mexicano, la batalla política se convertía 
en batalla estética. ¿O no era lo mismo? En el 
Lírico, un teatro de variedades y comedia, los 
cómicos cantaban:

Las muchachas de Lerdo
toman baños de regadera
pa’ que no parezcan
monos de Diego Rivera

El Universal decía: «Las niñas de algunos 
ministerios escribiendo en la máquina, ves-
tidas a lo Tutankamen, con una falda abierta 
en el costado y luciendo en la pierna una 
guirnalda o un nuevo decorado entre egipcio 
y moderno, cual si fuera un fresco de Charlot 
o de Rivera».

Y El Demócrata añadía, hablando de los mu-
rales: «La mayoría los considera una broma de 
mal gusto o fruto de una aberración estética».

Si bien el debate estético les importaba un 
bledo, porque consideraban a sus detractores 
analfabetos en materia de plástica, los muralistas 
estaban inquietos por la campaña sobre «el derro-
che» que significaban sus muros. Bertram Wolfe 
respondió por Diego en The Nation: «Mientras 
que Manuel Lourdes, un pintor burgués, cobra 
ocho mil pesos por un retrato de Horacio Casa-

sús, Diego gana doce pesos diarios trabajando 
doce o catorce horas».

Y Diego, al comparar su salario con el de un 
obrero, para renfocar la polémica, declaró con 
grandeza: «Trabaja más duro que yo. A él no le 
gusta su trabajo. Yo amo el mío. Debería estar 
mejor pagado que yo».

Mariguaneros

Un día, Rivera, en una de las múltiples asambleas 
que el sindicato realizaba, lanzó la siguiente 
aventurada hipótesis: «Lo excepcional de la 
creación artística prehispánica se debe a que se 
realizaba bajo los influjos de la cannabis indica, 
la mariguana».

El asunto fue discutido y logró la unanimidad, 
incluso la del retorcido Orozco, que en una nota 
se adhirió: «Por principio, toda proposición del 
farolón Rivera debería ser desechada, pero en 
este caso, como sucede con la adhesión a una 
religión que garantice la posibilidad del paraíso 
en el más allá, en caso de confesión premortum, 
yo me adhiero a la experiencia, por las dudas».

Rivera consiguió a un introductor llamado 
enigmáticamente Chema. En la primera sesión, 
el personaje declaró: «Aquí, dentro de esta male-
ta, hay arte, hay ciencia, hay política; está todo lo 
que necesitamos no solamente para que ustedes 
hagan ese arte gigantesco que quieren construir, 
sino para la salvación de nuestra patria».

La experiencia se desarrolló a lo largo de va-
rios días hasta que Siqueiros y su ayudante Reyes 
Pérez, por pasarse de fumada, se cayeron de un 
andamio de siete metros y casi se electrocutan. 
Finalmente los miembros del sindicato llegaron 
a la conclusión de que ya eran de naturaleza 
mariguaneros y que el consumo de la droga no 
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los hacía más inteligentes, sino más lentos, y 
decidieron abandonar la experiencia.

Orozco pinta, Rivera se pelea y estalla 
una rebelión

Al fin, la persistencia del sindicato hizo su efecto 
ante Vasconcelos y José Clemente Orozco fue 
contratado para pintar en la Escuela Nacional 
Preparatoria. El 7 de julio, tras un par de meses 
de preparación, comenzó a trazar el mural Los 
presentes del hombre.

Orozco, al igual que sus compañeros, se deba-
tía en sus inicios en la búsqueda formal, donde el 
clasicismo llegaba hasta el Renacimiento (Ma-
ternidad) y los demonios que llevaba dentro y 
que poco a poco fue soltando (como en El padre 
eterno, un mural en boceto dominado por un dios 
bobalicón, autoritario y arbitrario con diablillos 
en el lado derecho martirizando al pueblo y 
una burguesía de híbridos de oligarcas y niños 
chismosos); pero lo esencial, lo dominante, era 
aprender a hacer del muro como narrativa, en el 
caso de Orozco con un cierto tremendismo que a 
veces amortigua con sus virtudes de caricaturista.

Su trabajo pronto fue combatido por la prensa 
hostil y un joven poeta relamido, Salvador Novo, 
calificó sus figuras como «repulsivas». Orozco 
se lo cobraría más tarde con una cruel caricatura 
donde se alude a la homosexualidad de Novo y 
algunos miembros de su joven grupo de inte-
lectuales, en que los personajes se encuentran 
tocándose las nalgas embutidas en femeninos y 
ajustados pantalones.

Orozco, más allá de las críticas, y enfrentado 
más bien a sus demonios personales, avanzó en 
un proyecto donde mezclaba la pintura de una 
Virgen italianizante con la aparición de cuerpos, 

deformados y agresivos, pero temáticamente se 
mantuvo dentro de la línea oscura que caracteriza 
todo el trabajo inicial de los muralistas: Cristo des-
truye su cruz, Maternidad y Hombre matando a 
un gorila fueron las primeras obras, apasionantes, 
dotadas de una capacidad narrativa extraña, llenas 
de alegorías inquietantes. Orozco y sus murales, 
en ángulos oscuros y un tanto tétricos de la es-
cuela, mantenían a Vasconcelos a distancia, que 
recuerda: «Al edificio principal de la preparatoria 
me presentaba rara vez; Orozco me hacía mala 
cara cada vez que me asomaba a ver sus frescos».

Temáticamente, también Siqueiros, que pin-
taba en otra parte de la escuela (el patio chico), 
andaba en las mismas, y de su brocha surgía la 
fuerza de las figuras aladas que se desprenden 
del techo, y propuestas extrañas, de enormes 
fuerza y belleza.

Sin duda los choques entre el gobierno y Rive-
ra a raíz del texto de Gutiérrez Cruz en Saliendo 
de la mina invitaron a la reflexión a los dos 
creadores, porque una nueva temática apareció 
en las paredes, realizada por Siqueiros y Orozco. 
El primero pintó La revolución desencadenada, 
y hacia los últimos meses del año 1923 pintaría 
el Entierro del minero, en cuyo féretro aparecen 
claramente grabados una hoz y un martillo. En 
esos mismos días Orozco comenzaría a trabajar 
en la Trinidad revolucionaria.

Parecía que el sindicato en su conjunto bus-
caba endurecer social y políticamente los temas 
narrados en las paredes de una manera explícita, 
mientras se consolidaban los estilos. Los golpes 
unían a los creadores. Pero en junio de 1923 se 
presentó la primera fisura.

Mientras Diego terminaba el «patio del tra-
bajo» en la Secretaría de Educación Pública, 
Charlot y Amado de la Cueva habían culminado 
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cinco murales en el «patio de las fiestas». Rivera 
se dirigió al trabajo de sus compañeros dispuesto 
a tomarlo en sus manos. Supuestamente los dos 
pintores tenían que haber pintado veinticuatro 
murales y Vasconcelos, apremiado por la opi-
nión pública, los presionaba. Fuera esto, o el 
que Diego se sentía responsable del conjunto de 
la obra y quería intervenir en su realización, de 
la que no estaba muy contento, el caso es que 
chocó con Charlot y Amado y decidió continuar 
él solo el trabajo con la ayuda de Guerrero, e 
incluso borrar uno de los tres paneles que había 
realizado Charlot. Siqueiros, como secretario ge-
neral del sindicato, intervino apoyado por Fermín 
Revueltas, y Diego accedió a readmitir a los dos 
pintores, pero subordinándolos. Con las relacio-
nes viciadas, la ruptura no tardó en producirse y 
el 10 de agosto Charlot abatido abandonó la SEP 
y se fue a trabajar como ayudante de Siqueiros 
en la preparatoria; dos meses después, el 16 de 
octubre, Amado de la Cueva renunció y partió 
para Guadalajara.

Tampoco en la preparatoria las cosas iban 
mejor entre los pintores: Revueltas estaba sin 
trabajo propio y se limitaba a ayudar a alguno 
de los otros; Fernando Leal se había peleado con 
Charlot y Siqueiros por una mezcla de envidias, 
motivos políticos (sin duda Leal era el más 
conservador del grupo) y roces personales, y 
Orozco no quería saber nada de nadie y pintaba 
en solitario.

Un acontecimiento exterior vino a restablecer 
la unidad del sindicato y a darle un lugar impor-
tante dentro de la política de la izquierda y en 
particular del Partido Comunista.

El partido se había movido a lo largo de 1923 
como barco a la deriva buscando un espacio 
propio en el movimiento popular. Cercado por 

los cromistas por su derecha y los anarcosindica-
listas de la CGT por la izquierda, se encontraba 
desplazado totalmente del movimiento obrero.

Sus experiencias en la huelga inquilinaria 
de 1922 habían terminado con derrotas. Había 
acordado abandonar el abstencionismo y pro-
movía la intervención electoral, pero no tenía 
fuerza para desarrollarla; y apenas brillaban en 
su horizonte los trabajos en el movimiento cam-
pesino iniciados por las secciones de Morelia y 
de Veracruz. En julio se había reorganizado el 
Comité Ejecutivo Nacional y Rivera había per-
manecido formalmente dentro de él, aunque no 
asistía a las reuniones.

Pero en diciembre una parte de los generales 
de la facción revolucionaria triunfante se alza-
ron en armas contra la voluntad del presidente 
Álvaro Obregón de imponer a su sucesor en la 
presidencia, Plutarco Elías Calles. La revuelta 
abrió un espacio por donde los comunistas tra-
taron de meterse.

El 7 de diciembre, el sindicato de pintores 
se manifestó contra la rebelión calificándola de 
fascista, y el 9 publicó un manifiesto contra el 
Cuartelazo. Los más militantes del grupo, Re-
vueltas, Siqueiros, Rivera y Guerrero se fueron 
hacia los frentes de combate, aunque no tuvieron 
participación en los enfrentamientos (Siqueiros 
estuvo en Puebla y Diego en Guanajuato).

La caracterización del partido que se produjo 
días más tarde, bajo presión de Bertram Wolfe, 
resultaba muy superficial, y el sindicato de pin-
tores la había impulsado. Si bien es cierto que 
entre los alzados se encontraban algunos de los 
generales más reaccionarios y que habían tenido 
largos enfrentamientos con el movimiento obrero 
y el agrarismo, entre las fuerzas gubernamentales 
se encontraban ese mismo tipo de personajes.
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Definiéndose contra la rebelión delahuertista 
(llamada así porque el candidato de los alzados era 
Adolfo de la Huerta) se pasaba a una solidaridad 
acrítica hacia el bloque gubernamental. Un año 
después, el informe del III Congreso del PCM 
acusaba al Comité Ejecutivo Nacional y en par-
ticular a Díaz Ramírez y Rivera, aunque sin men-
cionar sus nombres, de haber llevado al partido a 
un «callismo no menos burdo y anticomunista».

La rebelión, que terminó con la total derrota 
militar de los sublevados, tuvo un epílogo que 
resultó muy peligroso para los pintores. A raíz del 
asesinato por la CROM del senador oposicionista 
Fidel Jurado, Vasconcelos presentó su renuncia 
al gobierno. Aunque Obregón no la aceptó, 
señalando que el gobierno no era solidario con 
el asesinato, la posición de Vasconcelos se vio 
debilitada, lo que aprovecharon los estudiantes 
conservadores de la preparatoria, eternos enemi-
gos de los muralistas, para hostigar a los pintores. 
En los primeros meses de 1924 (enero-febrero) 
los choques se multiplicaron y fueron dirigidos 
principalmente contra Orozco y Siqueiros.

Insultos, ataques en la prensa, e incluso 
agresiones; críticas solapadas de funcionarios, 
desprecios, ninguneos. En marzo, Rivera tuvo 
que salir públicamente a la defensa de Orozco 
declarando lo que era una gran verdad: «José 
Clemente no nació para ser un pintor al gusto 
de los burócratas».

Imágenes: guerras estéticas

Siqueiros cuenta: 

Tan grave fue la situación que los pintores 
tuvimos que defendernos a balazos de los 
disparos que con frecuencia lanzaban los 

estudiantes, sin duda alguna más contra 
nuestras obras que contra nosotros mismos 
[...]. Hacían funcionar la fonética mediante 
un incesante golpear contra las bardas de 
madera que habíamos nosotros colocado para 
proteger nuestros trabajos en desarrollo [...]. 
El choque más grave con los estudiantes se 
produjo de la manera siguiente: empezaron 
los alumnos de la preparatoria provocando a 
quien ya desde entonces era más susceptible a 
la provocación, o sea, a mí; y su provocación 
consistió en el uso de cerbatanas para lanzar 
en contra de la pintura [...] una ininterrum-
pida sucesión de plastas de papel masticado. 
Y después, ante mis respuestas de puntería 
familiar muy directa, alguno de ellos llevó 
una pistola de pequeño calibre [...] a lo cual 
yo contesté haciendo un ruido horrible con mi 
cuarenta y cuatro. Entonces ellos, en formación 
cerrada, pretendían arrebatar la justiciera arma 
ofensiva. Felizmente las detonaciones de mi 
casi arcabuz llegaron hasta el primer patio y 
de esa manera todos los flamantes muralistas 
acudieron rápidamente en mi auxilio. Juntos 
todos nosotros y con nuestros ayudantes, ha-
cíamos un número muy próximo al de treinta 
[...]. Hasta ese momento tanto nuestros dis-
paros como los de los estudiantes tenían una 
finalidad más psicológica que real, pero las 
cosas empezaban a tomar un sesgo en extremo 
peligroso. Una bala de las nuestras, al rebotar, 
le pegó en la cara a uno de los estudiantes, 
con lo cual la mayor parte de ellos creyó que 
había recibido un disparo directo y empezaron 
a tratar de atinarnos en lo que nos veían de las 
cabezas. El escándalo crecía cada vez más en 
sus proporciones, haciéndolo llegar hasta el 
edificio que había ocupado antes la escuela 
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de leyes, entonces ocupada por un batallón de 
indios yaquis. Creo que alguno de los nuestros 
[...] fue hasta aquel lugar para explicarles a los 
soldados la finalidad de nuestra pintura «estre-
chamente ligada a la revolución» y por tanto 
a ellos que eran los artífices de la misma. Los 
soldados yaquis comprendieron perfectamente 
las palabras de nuestro agitador furtivo y lle-
garon para imponer el orden con toda energía. 
Después se quedaron viendo lo que habían 
defendido y me parece que no estuvieron muy 
seguros de haber procedido adecuadamente.

«El Machete»: «Para humillar                
la soberbia de los ricos impíos»

La rebelión delahuertista dejó al PCM más 
débil de lo que había estado anteriormente. En 
Veracruz, los rebeldes, dirigidos por el general 
Sánchez y al servicio de los latifundistas, ma-
taron a varios de los militantes del partido. En 
Michoacán, los agraristas del PCM se vieron 
colocados entre los dos bandos, que a escala 
local pactaron con los caciques y las guardias 
blancas. Su apoyo al gobierno de Obregón, 
aunque condicionado en una segunda instancia 
por el manifiesto «Hacia un gobierno obrero 
y campesino», había sido repudiado en los 
apolíticos medios del radicalismo sindical, y 
el Comité Ejecutivo Nacional había fracasado 
al intentar mantener cohesionadas a las organi-
zaciones locales. Al llegar al mes de marzo de 
1924, el partido estaba formado por «no más 
de un centenar de personas en todo el país».

Paradójicamente, la respuesta de los pintores 
a la revuelta los había fortalecido políticamente 
y su posición, equivocada pero coherente, era la 
única definida entre las tendencias de la dirección 

nacional del PCM. Esto influyó indudablemente 
en que el sindicato tomara la iniciativa de realizar 
un periódico, en un momento en que la prensa del 
partido estaba prácticamente muerta en el país 
(su último órgano, Frente Único de Veracruz, 
había fallecido en junio de 1923).

El Machete, dirigido colectivamente por 
Rivera, Siqueiros y Xavier Guerrero, salió a la 
calle en la primera quincena de marzo de 1924. 
Había sido financiado por el sindicato, funda-
mentalmente por Diego, que era el que ganaba 
un mayor sueldo. Graciela Amador, esposa de 
Siqueiros y tesorera del grupo, había compuesto 
un verso para los contribuyentes: «El que quiera 
su rojo celeste, que le cueste». De ella también 
era la versión final de la cuarteta que lucía el 
diario en su cabecera y que justificaba el título 
(una brillante nacionalización de las obligadas 
hoz y martillo): «El machete sirve para cortar la 
caña, para abrir las veredas en los bosques um-
bríos, decapitar culebras, tronchar toda cizaña y 
humillar la soberbia de los ricos impíos».

En el editorial, firmado por Xavier Guerrero, 
se atacaba con igual devoción a los intelectuales 
europeizantes y reaccionarios y a la burguesía 
nacional y al imperialismo. El periódico mos-
traba bien a las claras su voluntad de combinar 
la divulgación ideológica, las expresiones del 
sindicato de pintores y la difusión del trabajo 
del PCM y su programa.

Curiosamente, su primer número no tenía más 
que unas pocas ilustraciones (entre ellas la cabe-
cera debida a Guerrero) y aún no se desplegaban 
los trabajos gráficos que habrían de hacerlo 
famoso. Además de los citados, en el equipo de 
colaboradores se encontraban Bertram Wolfe, 
miembro entonces de la dirección en el D.F. del 
partido, el profesor universitario marxista Alfon-
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so Goldschmidt, el periodista canario dirigente 
del PCM Rosendo Gómez Lorenzo y el joven 
periodista Jorge Piñó Sandoval.

Rivera no dibujó en El Machete; en cambio, 
en los primeros tres números escribió invaria-
blemente su artículo, al igual que Siqueiros y 
Guerrero. La parte gráfica en las diez primeras 
ediciones del quincenario quedó en manos de 
Guerrero, apoyado por Siqueiros.

A pesar de la constancia de la publicación y 
el aumento de la calidad gráfica, los números de 
marzo, abril y mayo hicieron patente su debili-
dad, el alejamiento del sindicato de pintores y sus 
animadores de las luchas obreras y campesinas, 
que era suplido por la abundancia de artículos 
editorializantes y materiales teóricos del PCM, 
en su enorme mayoría debidos a las plumas de 
Wolfe, Goldschmidt y Rafael Mallén.

Imágenes: trabajo completo

Cuenta Xavier Guerrero:

Escribíamos los artículos, dibujábamos las ilus-
traciones, grabábamos la madera; imprimíamos 
y doblábamos el periódico, lo entregábamos y 
pagábamos el costo. El gobierno estaba contra 
nosotros y trabajábamos en secreto. A las cuatro 
de la mañana, las luces callejeras se extinguían 
y quedaba un breve tiempo antes del amanecer. 
Entonces, actuábamos Siqueiros y yo, cargados 
con papeles, brochas y un bote de cemento. En 
la oscuridad nos apresurábamos para pegar El 
Machete en paredes estratégicas y retirarnos 
antes del amanecer.

Sufrimos colectivamente por la causa del 
periódico. A Siqueiros le suspendieron su 
salario en la SEP por un dibujo que yo hice, 

uno muy fuerte contra el imperialismo; y yo 
fui despedido de mi empleo en el Ministerio 
de Agricultura por un dibujo de Orozco contra 
el presidente Obregón...

Presiones contra los «macheteros». 
Ofensiva final contra los murales

En abril de 1924, el PCM comisionó a Diego 
Rivera para que tuviera una entrevista con el 
candidato presidencial Plutarco Elías Calles y 
le ofreciera el apoyo condicionado del partido. 
Rivera, que creía posible una alianza con el 
grupo en el poder, cumplió su cometido. Sin 
embargo, su posición en el interior del PCM se 
estaba debilitando, enfrentada con una propuesta 
más radical, y en la conferencia del 25 de abril 
fue cesado en su puesto en el Comité Ejecutivo 
Nacional junto con Díaz Ramírez.

Mientras tanto, los pintores miembros de 
El Machete recibían presiones y amenazas del 
gobierno por su intervención en el quincenario, 
trasmitidas a través de Vasconcelos. Y en junio, 
los estudiantes conservadores de la preparatoria, 
eternos enemigos de los muralistas, pasaron a la 
ofensiva junto con la prensa.

Todo comenzó con una campaña de El Heraldo 
contra los murales de Diego volviendo al argumen-
to de las exorbitantes ganancias de los pintores.

El sindicato respondió el 22 de junio señalan-
do que el pintor que más ganaba lo hacía tanto 
como un artesano que pintara paredes por metro 
cuadrado. El público podía comprobarlo viendo 
los contratos.

A pesar de las presiones, el 23 de junio Vas-
concelos amplió el contrato de Diego, ahora 
para pintar la escalera de la SEP, a seis pesos el 
metro cuadrado.
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Un día más tarde, el 24, los estudiantes mu-
tilaron los frescos de Orozco y de Siqueiros 
en la preparatoria. Navajazos, pedradas, palos, 
raspones…

El fresco de Orozco El rico arrasa la cara del 
pobre quedó absolutamente destruido, al igual 
que Monarquía y democracia de Siqueiros. Los 
pintores fueron arrojados a la calle. En medio 
de una huelga estudiantil, el día 25 Vasconcelos 
accedió a suspender los trabajos en la escuela, a 
petición de los estudiantes.

El 2 de julio, el sindicato respondió violen-
tamente advirtiendo a los estudiantes y a los 
profesores reaccionarios que el asunto sería de 
«ojo por ojo y diente por diente».

Un día después, Vasconcelos presentó su 
renuncia definitiva; se iba a hacer campaña 
para la gobernación de Oaxaca. Los pintores le 
agradecieron el día 4 el apoyo, ya que les había 
permitido trabajar «a pesar de los imbéciles que 
lo rodean» y se reunieron en sesión. Una parte 
del sindicato propuso que se respondiera a las 
agresiones con el boicot a los murales de la SEP, 
en los que en esos momentos trabajaba Rivera 
ayudado por Guerrero. Rivera se declaró en 
contra. Había que seguir pintando si se podía. 
El sindicato votó por el boicot. Rivera se negó 
a acatarlo y se le expulsó.

Las mutilaciones prosiguieron, reduciendo 
algunos de los murales a viles restos y el sindi-
cato, impotente, protestó a través de volantes.

Mientras tanto, Bernardo Gastélum se había 
hecho cargo de la SEP y el 15 de julio despidió 
a Siqueiros y Orozco. Rivera hizo pública su 
renuncia señalando que estaba en contra del 
llamado boicot que proponía el sindicato. De 
cualquier manera su posición fue inútil. El 23 
de julio de 1924 el decreto presidencial 1200, a 

petición del secretario de Educación, cancelaba 
todos los contratos que Diego tenía pendientes 
con la SEP y además suspendía contratos futuros 
para pintar murales en el Estadio Nacional y en 
la escuela Gabriela Mistral.

Rivera siguió pintando a pesar de tener sus-
pendidos los sueldos y por esos días realizó el 
mural Afilando el machete, donde un indígena 
acuclillado afilando un machete fue acompañado 
de algunos de los versos del periódico. Se podía 
morir, pero los muralistas estaban dispuestos a 
morir al pie del andamio.

Con Rivera fuera del equipo y los miembros 
del sindicato despedidos, Graciela Amador se 
hizo cargo de la administración del periódico. 
Gómez Lorenzo sustituyó a Rivera en la direc-
ción colectiva y Orozco inició sus colabora-
ciones con una serie de violentísimos dibujos, 
que mostraban la sana furia que tenía contra el 
Estado mexicano. 

En el número extra del 10 de agosto, los mu-
ralistas desempleados declaraban por boca de su 
secretario general David Alfaro Siqueiros:

A nadie puede ocultársele la fuerza de la 
gráfica satírica o simplemente de la plástica 
como arma social. Los miembros del sindi-
cato de pintores y escultores que hemos sido 
arrojados por los reaccionarios colados en la 
administración pública, y los que sus intrigas 
jesuíticas sigan arrojando, colaboraremos en 
El Machete. Cambiaremos los muros de los 
edificios públicos por las columnas de este 
periódico revolucionario.

El 3 de septiembre de 1924, uno de los mu-
rales de Rivera en la SEP fue dañado por mano 
desconocida y el sindicato protestó por el hecho, 
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haciendo público que Rivera había abandonado 
la organización desde julio.

Solo quedaba la posibilidad de que al entrar 
Calles al poder el primero de diciembre reconsi-
derara la actitud de Gastélum y la administración 
de Obregón. Mientras tanto, Guerrero y Siquei-
ros fueron incorporados, el 16 de septiembre, 
al Comité Ejecutivo Nacional del PCM por 
cooptación y el periódico se volvió el eje de la 
política del partido, publicando cada vez más la 
información sobre las luchas populares, sindi-
cales y agrarias.

Epílogo al Sindicato

La experiencia muralista se encontraba en el final 
de su primera etapa. Cuando Edward Weston 
tomó el 24 de noviembre la foto de Rivera, que 
más tarde este utilizaría para su autorretrato, se 
descubría en el rostro y la actitud del pintor un 
tremendo cansancio, una absoluta desesperanza 
respecto al destino de su obra en manos de los 
futuros funcionarios. Los rumores de que las 
pinturas serían borradas abundaban. Muchos 
burócratas del próximo equipo de Calles alar-
deaban, ante todo el que quisiera oír, de que la 
primera medida de Puig Casauranc, futuro mi-
nistro de Educación, sería «borrar esos horribles 
monos de Rivera». 

No sirvió de consuelo que uno de los prime-
ros actos de Calles fuera perdonarle por decreto 
presidencial a Siqueiros los 101 pesos con 29 
centavos que este había recibido como adelanto 
por los murales en la preparatoria.

La política inicial del nuevo ministro de Edu-
cación quedó bien reflejada en el contenido de 
la entrevista que tuvo con Máximo Pacheco, el 
más joven de los muralistas, a quien pidió que 

pintara un fresco en el que se viera a un niño 
rico y otro pobre tomados de la mano camino 
de la escuela.

Rivera se fue a pintar a Chapingo y pidió 
durante el III Congreso del PCM que se le per-
mitiera renunciar al partido y ser considerado 
como simpatizante, lo que un mes después se 
acordó; Siqueiros terminó en Jalisco pintando 
y organizando sindicatos mineros; Guerrero 
permaneció en la dirección del PCM y realizó 
decenas de grabados para El Machete; Orozco 
subsistió dibujando viñetas para libros; Revuel-
tas se fue también a la provincia.

En abril de 1925, cuando el PCM se reunió 
en su III Congreso, las actas dejaron constancia 
de la desaparición del sindicato de pintores y 
escultores.

La experiencia había durado treinta y dos 
meses. Cientos de metros de pared que habían 
de maravillar al mundo quedaban como huella, 
eco, propuesta, magia, talento y descripción de 
lo mejor de México.

Poco después, Orozco volvió a la preparatoria 
y sustituyó los murales dañados por otros más 
radicales en la temática y en la expresión gráfica 
(La trinchera, pintado en 1926, es quizá el mural 
más brutal y potente de su trabajo: sobre unas 
masas que vagamente semejan restos industriales 
se produce una singular crucifixión, tres indios 
sin rostro de torsos desnudos y descalzos han 
sido inmolados); y Rivera regresó a los patios 
de la SEP para culminar su obra. Pero esto es 
parte de otra historia.

También es parte de otra historia que el autor 
tenía dieciséis años en 1965 cuando llegó a la 
Escuela Nacional Preparatoria para estudiar su 
bachillerato, enamorarse, organizar su primer 
grupo político clandestino, jugar al ajedrez, leer 
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un libro diario, estudiar historia y matemáticas 
y pasear en medio de aquellos murales. Los 
estudiantes de mi generación apreciábamos pro-
fundamente el orgullo de que se nos permitiera 
estudiar en medio de aquella visión del país, 
aquellos ecos de palabras que estaban pasadas 

de moda como: «patria», «pasión», «orgullo». 
Todavía les agradezco, desde el más profundo 
reducto de mi alma de ateo, a Diego, Orozco, Re-
vueltas, Siqueiros, Charlot, Guerrero, Pacheco, 
Leal, la experiencia de crecer entre sus muros.

He retornado frecuentemente. c

2004. Visita de Augusto Roa Bastos a la Casa de las Américas. Junto a Fidel Castro, 
Roberto Fernández Retamar, Pablo Armando Fernández, Rafael Bernal e Iroel Sánchez, 
entre otros.
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A L  P I E  D E  L A  L E T R A

La esperanza de Óscar

Tras una larga campaña interna-
cional que pedía su liberación, el 

luchador independentista puertorri-
queño Óscar López Rivera recibió, 
el pasado 17 de enero, el indulto 
del presidente estadunidense Barack 
Obama. La decisión se hará efectiva el 
próximo 17 de mayo, y hasta entonces 
López Rivera cumplirá prisión domi-
ciliaria en su isla natal. Acusado de 
conspiración sediciosa para derrocar 
al gobierno de los Estados Unidos en 
Puerto Rico, fue condenado en 1981 
a cincuenta y cinco años de prisión, 
a los que se agregaron otro quince 
en 1988 por un supuesto intento de 
fuga. En 1999, el presidente Bill 
Clinton le ofreció el perdón tanto a él 
como a otros miembros de las Fuer-
zas Armadas de Liberación Nacional 
Puertorriqueña (FALN), pero López 
Rivera –a quienes muchos equiparan 
con la figura de Nelson Mandela– 
rechazó la posibilidad de reducir su 
condena mientras no incluyera a todos 
los miembros del grupo. Una petición 
al presidente Obama a favor de la 
inmediata excarcelación del patriota 
puertorriqueño había sumado más de 
cien mil firmas a principios de diciem-
bre pasado. Incluso, un día antes de 

anunciarse la decisión presidencial, la 
Coalición Ecuménica e Interreligiosa 
de Puerto Rico, a la que pertenecen las 
autoridades religiosas de la isla, entre 
ellos el arzobispo metropolitano de 
San Juan, se manifestaron en recla-
mo del indulto. Líderes políticos y 
reconocidas figuras del ámbito cul-
tural latinoamericano reaccionaron 
entusiastas ante la noticia. El pasa-
do 6 de enero, al ser entrevistado por 
el periódico El Nuevo Día con motivo 
de su cumpleaños setenta y cuatro, el 
incansable luchador independentista 
había expresado: «Tengo la esperanza 
de que podré salir de la cárcel y que el 
tiempo que sea que me quede en este 
mundo dedicarlo a trabajar y luchar 
para ayudar a resolver el mayor pro-
blema que enfrentamos».

Agresión a la Escuela del 
Movimiento Sin Tierra
En un artículo del 5 de noviembre 
titulado «En defensa de la Escuela 
Nacional Florestan Fernandes y el 
MST», Boaventura de Sousa Santos 
denuncia la agresión policial a esta 
importante institución popular brasi-
leña. Allí expresa:

Ante la incursión policial truculenta, 
arbitraria e ilegal (sin orden judi-

cial) en la sede de la Escuela Nacional 
Florestan Fernandes (ENFF) durante 
la mañana del pasado viernes 4 de no-
viembre, en Guararema (São Paulo), 
expresamos públicamente nuestra 
solidaridad con el Movimiento de 
los Trabajadores Rurales Sin Tierra 
(MST) y una de sus conquistas más 
simbólicas e irradiadoras en la ar-
dua lucha por la justicia social y la 
fraternidad. Inaugurada en 2005, la 
ENFF se constituyó como espacio de 
encuentros, formación e intercambios 
que contribuyen significativamente a 
la ampliación y al fortalecimiento de 
la acción de los movimientos sociales 
–no solo de Brasil, sino de la Améri-
ca Latina y otros continentes [...]. // 
Alrededor de las 9:30 de la mañana, 
la escuela, que albergaba decenas de 
participantes venidos de más de treinta 
países, fue brutalmente invadida por 
policías civiles del Grupo Armado 
de Represión, Robos y Asaltos del 
Departamento de Investigaciones so-
bre el Crimen Organizado (GARRA/
DEIC). Según el relato de testigos, 
sin mostrar orden judicial, y tras ser 
informados de que la persona buscada 
no se encontraba presente, invadie-
ron el local saltando por encima de 
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uno de los accesos, como mostraron 
imágenes grabadas por las cámaras de 
seguridad. Armas de fuego fueron dis-
paradas contra el suelo (cuya metralla 
llegó a provocar daños a una de las 
personas presentes) y se efectuaron 
dos detenciones por desacato. Uno 
de los detenidos, Ronaldo Valença, 
ejerce de forma voluntaria como 
profesor de la ENFF, tiene sesenta y 
cuatro años y padece la enfermedad 
de Parkinson. Durante el ataque de la 
policía, fue inmovilizado y agredido, y 
acabó por ser conducido a la comisaría 
de  la policía local junto con una artista 
que intentó protegerlo. // Esta acción 
de intimidación y criminalización de 
uno de los movimientos sociales más 
importantes de Brasil y de todo el con-
tinente se enmarca en un contexto más 
amplio de intensificación de ataques 
a derechos, impulsado por el reciente 
golpe parlamentario, jurídico y me-
diático que culminó con un cambio 
ilegítimo en el Ejecutivo federal, y con 
la adopción de una agenda regresiva 
y conservadora llevada a cabo por el 
contestado gobierno actual. En los 
últimos tiempos, en Brasil se repiten 
noticias y casos de persecución y 
criminalización de movimientos y 
organizaciones sociales, de restricción 
de la libertad de expresión y manifes-
tación política de artistas, estudiantes 
y profesores, así como de vulneración 
de derechos fundamentales, lo que 
refuerza un cuadro repleto de trazos de 
lo que hemos denunciado ampliamen-
te como «fascismo social» [...]. // Ante 
este panorama de sucesivos ataques a 
las bases del estado democrático de 
derecho no podemos guardar silen-
cio: además de repudiar la absurda y 
desproporcionada violencia contra la 

ENFF, las víctimas de este desastroso 
episodio de ataque policial y todo lo 
que simboliza la escuela, reafirmamos 
y apoyamos los derechos del MST y 
de los demás movimientos sociales 
para manifestarse y organizarse de 
manera libre, democrática y autóno-
ma, pues creemos que «¡Luchar no 
es un crimen!».

La rumba cubana, 
Patrimonio Cultural 
Inmaterial de la 
Humanidad
A finales de noviembre de 2016 
conocimos de la inscripción de la 
rumba cubana y todas las prácticas 
culturales inherentes, en la lista re-
presentativa del Patrimonio Cultural 
Inmaterial de la Humanidad de la 
Unesco. En una nota publicada el 30 
de noviembre por la Agencia Cubana 
de Noticias, se dice:

La Organización de Naciones Uni-
das para la Educación, la Ciencia 

y la Cultura (UNESCO) incluyó hoy 
a la rumba cubana en la selección 
de manifestaciones que constituyen 
Patrimonio Cultural Inmaterial de la 
Humanidad, según reportan varios 
medios de prensa en Internet. // Tal 
declaración se efectuó en el Comité 
Intergubernamental de la Unesco, 
reunido en Etiopía, y constituye un 
reconocimiento al valor social de las 
prácticas culturales de comunidades 
y grupos sociales. // Gladys Colla-
zo Usallán, presidente del Consejo 
Nacional de Patrimonio Cultural de 

Cuba (CNPC), en su intervención 
ante el Comité Intergubernamental 
de la Unesco, destacó que dedicaban 
esa declaratoria al Comandante en 
Jefe Fidel Castro, quien jugó un papel 
fundamental en la concepción de la 
política cultural de la Isla desde los 
primeros años de la Revolución. // 
Collazo subrayó que esa política tiene 
como centro fundamental el acceso y 
disfrute pleno del arte como derecho 
humano vital, y que el dirigente histó-
rico tuvo una profunda visión huma-
nista que defendió el desarrollo cultu-
ral del pueblo, elemento decisivo para 
alcanzar sociedades justas, equitativas 
e inclusivas. // Recordó que en 1961 el 
líder de la Revolución Cubana en su 
discurso «Palabras a los intelectuales» 
precisó el carácter esencial de poner al 
alcance del pueblo el patrimonio artís-
tico de la humanidad y forjar una so-
ciedad capaz de comprender todas las 
manifestaciones. // La presidenta del 
CNPC puntualizó que tal declaración 
se vivía con especial emoción porque 
quiso el destino que ocurriera en Áfri-
ca, tierra en la que Cuba y su rumba 
tienen profundas raíces. // Agradeció 
a todas las personas que hicieron 
posible esta inscripción, en especial 
al doctor Miguel Barnet, presidente 
de la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba, poeta, etnólogo y escritor, 
quien tuvo la profunda convicción de 
que este día llegaría. // En nombre de 
los rumberos de Cuba, Esmidio Iyero-
sum agradeció esta distinción porque 
esta es la historia de Cuba cantada y 
bailada por su gente y porque en ella 
se cristaliza la identidad de toda la na-
ción. // «La rumba deviene expresión 
de autoestima y resistencia, síntesis 
del patrimonio oral e inmaterial donde 
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coinciden con armonía tradición y 
contemporaneidad», valoró el Comité 
Intergubernamental de la Unesco.

Premios

El Premio Carbet del Caribe 2016, en 
su edición número veintisiete, fue 

concedido al poeta haitiano Anthony 
Phelps (1928), quien desde mediados 
del siglo pasado se estableció en la 
ciudad de Montreal, cuya comunidad 
intelectual acogiera a buena parte del 
exilio provocado por la dictadura de 
François Duvalier. El jurado recono-
ció la excelencia literaria de su más 
reciente poemario, y la sostenida 
calidad de toda su obra a lo largo de 
varias décadas. Auspiciada por el 
Institut du Tout Monde, que preside 
desde su fundación la señora Sylvie 
Glissant, adscrito a la Casa de Amé-
rica Latina en París, esta edición, que 
tuvo como presidenta a la escritora 
Nancy Morejón, estuvo dedicada a 
celebrar la confluencia de varias litera-
turas regionales de diversos idiomas. 
El Premio Carbet fue fundado por el 
gran pensador Édouard Glissant en 
su natal Martinica, en diciembre de 
1990. El primer escritor en recibirlo 
fue el prestigioso narrador Patrick 
Chamoiseau, quien presentó el 17 de 
diciembre su más reciente novela, he-
cho que ocurriera en Le Zéphir, la más 
representativa instalación cultural de 
Cayena, capital de la Guyana france-
sa, donde se desarrollaron tanto los 
trabajos del jurado como un programa 
colateral de alta significación cultural. 

Adioses

Con el título «Muere el actor Rey-
naldo Miravalles, leyenda del cine 

de Cuba», daba a conocer BBCMundo 
el fallecimiento el 31 de octubre, en 
La Habana, a la edad de noventa y 
tres años, del prestigioso intérprete 
de la Isla. Varios medios cubanos y 
extranjeros reseñaron la impronta 
de Miravalles en memorables filmes 
como Las doce sillas y El hombre de 
Maisinicú, y el hecho de que aunque 
se instaló en Miami hace varios años, 
nunca perdió el vínculo con Cuba,  
donde protagonizó su última película, 
Esther en alguna parte (2012), bajo 
la dirección de Gerardo Chijona y 
compartiendo protagonismo con En-
rique Molina. Nacido en La Habana 
en 1923, Miravalles debutó en 1944 
en la radio cubana con el programa 
humorístico «La voz de los Ómnibus 
Aliados». En 1951 dio el salto a la 
televisión, medio en el que interpre-
tó a cientos de personajes, aunque 
el más popular fue el campesino 
Melesio Capote. Tras el triunfo de la 
Revolución participó en algunas de 
las películas más destacadas desde la 
década de los sesenta en Cuba, entre 
ellas –además de las ya citadas– figuran 
El joven rebelde (1961), Una pelea 
cubana contra los demonios (1971), 
Rancheador (1976), Los sobrevivien-
tes (1978) y Los pájaros tirándole a 
la escopeta (1984).

El 14 de diciembre falleció el escritor 
mexicano Guillermo Samperio (Ciu-
dad de México, 1948), autor de más 
de cincuenta libros que abarcan los 
géneros de cuento, novela, ensayo, 
literatura infantil, poesía y crónica. 

En 1977 ganó el Premio Casa de las 
Américas con el volumen de cuentos 
Miedo ambiente, y al año siguiente 
integró el jurado en ese género. 
Desde entonces colaboró en diversas 
ocasiones con nuestra publicación. 
En 1988 obtuvo el Premio Nacional 
de Periodismo Literario al mejor 
libro de cuentos por Cuaderno ima-
ginario; en 2000 fue merecedor del 
Premio Instituto Cervantes de París, 
del Concurso Juan Rulfo, y diez años 
más tarde su libro La Gioconda en 
bicicleta obtuvo en Italia el Premio 
Letterario Nazionale di Calabria e 
Basilicata. Al morir, Samperio –sobre 
quien Pedro Ángel Palou diría que 
«era en sí mismo un género»– tenía 
en proceso de edición la novela Vo-
sotros los mismos.

Con El imperio de La Habana (1993) 
el escritor cubano Enrique Cirules (na-
cido en 1938 y muerto el pasado 18 de 
diciembre) obtuvo el Premio Casa de 
las Américas en el género Testimo-
nio, así como el Premio de la Crítica 
Literaria. Cirules fue mención en dos 
ocasiones en el certamen convocado 
por la Casa: en 1995 con la novela Las 
nieves y el sol, y en 1999 con el volu-
men testimonial El iceberg de Ernest 
Hemingway en la cayería de Romano. 
Sus obras –centradas fundamentalmen-
te en la vida y la obra del escritor esta-
dunidense y en la presencia de la mafia 
en Cuba, y traducidas al inglés, ruso, 
francés, alemán y portugués– incluyen 
también títulos como Conversación 
con el último norteamericano (1973), 
La saga de la Gloria City (1983), La 
vida secreta de Meyer Lansky en 
La Habana (2004) y Santa Clara 
Santa (2007). 
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A los setenta y cinco años falleció en 
Buenos Aires, el 22 de diciembre, el 
escritor argentino Alberto Laiseca, 
nacido en Rosario en 1941. Autor 
de una obra peculiar y un estilo que 
él mismo denominó «realismo deli-
rante», porque situaba la desmesura y 
la libertad creativas –según recordaba 
su compatriota Patricio Pron siguien-
do al crítico Martín Prieto– por sobre 
la demanda de verosimilitud de los 
hechos narrados, que «no se suceden o 
precipitan debido al puro automatismo 
psíquico, las alucinaciones o la escri-
tura bajo el dictado del inconsciente, 
como en la receta del surrealismo 
histórico, ni tampoco a partir de los 
desplazamientos por contigüidad 
del  significante,  como en el modelo 
barroco», sino mediante el ejercicio 
deliberado de la exageración. Con su 
método, confesó en una célebre entre-
vista concedida a Graciela Speranza, 
no hacía otra cosa que ponerse «a la 
altura del universo, porque el universo 
es realista delirante». Entre sus libros 
se destacan Matando enanos a garro-
tazos (1982), Aventuras de un novelis-
ta atonal (1982), Por favor plágienme 
(1991), La mujer en la muralla (1990), 
El jardín de las máquinas parlantes 
(1994) y Los sorias (1998). Laiseca 
formó parte del jurado de novela del 
Premio Casa de las Américas en 2002.

Conocido por el seudónimo Andrés 
Rivera (su nombre real era Marcos 
Ribak), el pasado 23 de diciembre 
murió el autor de una amplia y pres-
tigiada obra narrativa. Nacido en 
1928, Rivera fue hijo único de dos 
obreros judíos, militantes sindicales, 
y durante años militó en el Partido 
Comunista, del cual fue expulsado 

en 1964. Trabajó en la redacción de 
la revista Plática (1953-1957) y 
debutó en la ficción con la novela El 
precio (1956). A partir de la década 
del setenta –según ha expresado la 
crítica Jorgelina Núñez– el tema de la 
derrota recorrerá de manera insistente 
sus libros, debido a «la certeza de que la 
sociedad no se halla a las puertas de 
la revolución y que el aire equívoco 
de revuelta que se respira en aquellos 
años empieza a percibir los primeros 
signos de su fracaso más rotundo y de-
finitivo». A partir de entonces publicó 
novelas entre las que sobresalen En 
esta dulce tierra (1984), El amigo de 
Baudelaire (1991), El farmer (1996) 
y Kadish (2011). Este último año 
obtuvo el Premio Fondo Nacional de 
las Artes y las Letras. Una de sus más 
reconocidas novelas, La revolución es 
un sueño eterno, Premio Nacional de 
Literatura 1992, fue publicada por el 
Fondo Editorial Casa de las Américas. 
El decidido apoyo de Rivera y, sobre 
todo, de su esposa Susana Fioritto 
a proyectos de diverso tipo como la 
Biblioteca Popular, en Córdoba, se 
puso de manifiesto en 2001, cuando él 
integró el jurado de novela del Premio 
Casa. En esa ocasión ambos donaron a 
nuestra institución veinte mil dólares 
para la adquisición de libros. 

En una entrada de su diario, del 31 
de octubre de 1967, Ricardo Piglia 
escribía: «Andrés Rivera me trae de 
Montevideo un folleto de Casa de 
las Américas con noticias sobre el 
libro, una reseña y una foto en la que 
veo la tapa del libro impresa en color 
verde. El primer libro es el único que 
importa, tiene la forma de un rito de 
iniciación, un pasaje, un cruce de 

un lado al otro. La importancia del 
asunto es meramente privada pero 
nunca se puede olvidar, estoy seguro, 
la emoción de ver por primera vez 
un libro impreso con lo que uno ha 
escrito. Después, hay que tratar de 
no convertirse en “un escritor”». Se 
refería, naturalmente, a Jaulario, vo-
lumen que había obtenido mención de 
la Casa de las Américas unos meses 
antes. Pese a sus prevenciones, fue así 
como se inició la carrera como escritor 
de quien al paso de los años se conver-
tiría en uno de los más importantes 
referentes literarios de la literatura 
argentina y latinoamericana. Al morir 
el 6 de enero último, víctima de una 
esclerosis lateral amiotrófica, Ricar-
do Piglia (nacido en 1941) dejaba 
una obra que incluía novelas como 
Respiración artificial (1980), La 
ciudad ausente (1992), Plata quema-
da (1997) y El camino de Ida (2013); 
libros de ensayo y crítica como Crítica 
y ficción (1986), Formas breves (1999) 
y El último lector (2005), así como Los 
diarios de Emilio Renzi, dos volúme-
nes impresos y el tercero en proceso 
de edición de los diarios que Piglia 
comenzó a escribir a mediados de los 
años cincuenta. En 2000 la Casa de las 
Américas dedicó a Piglia su primera 
Semana de Autor, y un volumen de la 
colección Valoración múltiple. Desde 
entonces le fueron conferidos, entre 
muchas otras distinciones, el Premio 
Iberoamericano de Letras José Do-
noso (2005), el Premio Internacional 
de Novela Dashiell Hammett de la 
Semana Negra de Gijón (2011), el 
Gran Premio de Honor de la Sociedad 
Argentina de Escritores (2012) y el 
Premio Iberoamericano de Narrati-
va Manuel Rojas (2013). Su novela 
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Blanco nocturno (2010), que mere-
ciera el Premio Rómulo Gallegos al 
año siguiente de su publicación, fue 
distinguida por la Casa de las Amé-
ricas con el Premio de narrativa José 
María Arguedas. Entonces comentó 
a nuestro portal informativo La Ven-
tana: «Fue una gran emoción que mi 
primer libro fuera publicado en Cuba 
por la Casa de las Américas [...]. La 
generosidad del jurado y de los amigos 
de la Casa permitió que los cuentos de 
un joven escritor argentino inédito y 
desconocido pudieran ser publicados. 
No hay nada igual para un escritor 
que la edición de su primer libro. Y 
estaré siempre agradecido por ese 
inolvidable reconocimiento inicial». 
Y añadía: «A lo largo de todos estos 
años la relación con la Casa de las 
Américas ha sido fraternal y dura-
dera. Como en todas las amistades 
intelectuales que duran años, tuvimos 
épocas de grandes discusiones, de crí-
ticas y distanciamientos, sin que esas 
diferencias impidieran el diálogo y la 
consideración mutua».

La editora Neus Espresate, una de 
las grandes impulsoras de la literatura 
latinoamericana en México, falleció 
el 21 de febrero a los ochenta y tres 
años, debido a problemas respiratorios. 
Fundadora de la editorial Era en los 
años sesenta, Neus Espresate Xirau 
nació en 1934 en Canfranc (Huesca), 
España. Su familia se trasladó a Méxi-
co a principios de los años cuarenta. El 
diario mexicano La Jornada publicó un 
obituario en el que recordaba que al re-
cibir su doctorado Honoris causa de la 
Universidad Autónoma Metropolitana 
(UAM), en 2011, la editora señaló que 
Ediciones Era «buscó poner al alcance 

de México y el mundo hispano las 
principales obras y experiencias de 
la izquierda, aquellas que resultaban 
imprescindibles  para  la  reflexión,  la 
crítica y la acción». Con motivo de 
ese reconocimiento, la escritora y 
periodista Elena Poniatowska, una de 
las autoras incluidas en el catálogo de 
Era, evocó la llegada de Neus a México 
«con sus hermanos Jordi y Enrique 
(Quique) en 1943. Era una niña de doce 
años, tímida y reservada, que guardaba 
secretos y vivencias demasiado duros 
para sus pocos años. Antes de poder 
salir a México, los niños conocieron 
escuelas y conventos de la derecha 
franquista. […] En México, el cielo 
se les abrió. Habían dejado atrás la 
guerra y el solitario Atlántico y reu-
nido con sus padres. Esta niña forjada 
en la soledad se transformó en una 
formidable lectora y una apasionada 
de la política; de lectora pasó a pro-
ponerle a su padre, don Tomás, hacer 
una editorial». La editorial Era publicó 
títulos de autores como Octavio Paz, 
Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis, 
José Emilio Pacheco, Roger Bartra, 
Rosa Luxemburgo, Antonio Gramsci, 
Remedios Varo y Leonora Carrington. 
También, de Augusto Monterroso, 
Juan Gelman, Juan García Ponce, 
José Revueltas, Sergio Pitol, Nellie 
Campobello, José Lezama Lima, Luis 
Cardoza y Aragón, Malcolm Lowry, 
Miguel León Portilla, John Berger, 
Jacobs, Margo Glantz, Mircea Eliade, 
Eduardo Antonio Parra y Ana García 
Bergua. En los años sesenta, el primer 
libro que publicó fue La batalla de 
Cuba, del periodista Fernando Bení-
tez. La editorial publicó también la 
primera antología de la obra revolu-
cionaria del Che Guevara. Según La 

Jornada, tras una vida que tuvo que 
enfrentar en sus inicios los horrores 
del fascismo, Espresate lamentó que 
en su vejez veía «regresar la violencia 
ciega de una derecha oscurantista, 
contra la que he luchado durante toda 
mi vida». En 2004, al ser reconocida 
en España con el premio Liber, insistió 
en que «el pasado no debe olvidarse 
y en esa tarea los editores adquirimos 
una responsabilidad enorme en la 
conservación de la memoria».

Paso de revistas

Ha llegado a nuestra redacción el 
número 28 (año 14), correspon-

diente a abril de 2016 de Chasqui. El 
Correo del Perú, boletín cultural del 
Ministerio de Relaciones Exteriores 
de ese país, que comenzó a circular en 
2003 con el ánimo de mostrar al mun-
do la riqueza cultural de la nación sud-
americana. En sus dieciséis páginas y 
formato de periódico, la entrega está 
dedicada a los cuatrocientos setenta y 
siete años del nacimiento del Inca Gar-
cilaso de la Vega, y a recordar al poeta 
y pintor surrealista César Moro (naci-
do con el nombre de Alfredo Quíspez), 
a los sesenta años de su fallecimiento. 
Las páginas centrales presentan varias 
obras del célebre santuario antropoló-
gico de la costa peruana Pachacámac, 
del pintor limeño Ricardo Wiesse. 
Recetas culinarias aderezan el número 
que concluye con una reseña sobre la 
exposición que el Museo de Arte de 
Lima le dedicara al artista Emilio Ro-
dríguez Larraín. Consultas en: <www.
rree.gob.pe/politicaexterior/Paginas/
boletin_chasqui.asp>.
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Damos la bienvenida a una de las 
publicaciones seriadas más antiguas 
del Continente, que en 2018 llegará 
a los ochenta años de vida: la Revista 
Nacional de Cultura, fundada por el 
ensayista e historiador venezolano 
Mariano Picón Salas, y actualmente 
dirigida por el poeta y cronista Antonio 
Trujillo. El número 340 corresponde a 
finales de 2015, pero fue «bautizado» 
a comienzos del pasado año en el 
café-librería El Techo de la Ballena, 
centro que homenajea desde 2014 al 
movimiento poético homónimo de 
la década de los sesenta. La revista 
recoge en sus 473 páginas y diez 
secciones a autores venezolanos de 
diferentes géneros como la narrativa, 
la poesía, la crónica, la crítica literaria 
y la literatura para niños, cuya sección 
comienza con la portada de La Edad de 
Oro; allí el estudioso cubano Enrique 
Pérez Díaz evoca a José Martí, uno de 
los «fundadores de la creación». En la 
revista también encuentran espacio el 
ensayo, artículos más breves, el cine, el 
teatro y la danza y, por primera vez en 
esta entrega, el pensamiento filosófico 
latinoamericano. Auspiciada por la 
Fundación para la Cultura y las Artes 
(Fundarte) tiene como correo <revis-
tanacionaldeculturavz@gmail.com>.

Llega a sus veinte años en este 2017 
Literatura y Lingüística, publicación 
semestral del Departamento de Hu-
manidades de la Universidad Católica 
Cardenal Raúl Silva Henríquez, de 
Chile. Está dedicada a estimular la 
investigación en el campo de las cien-
cias del lenguaje y la teoría literaria, 
especialmente la relativa a la literatura 
chilena y al español de ese país. Para 
el número 33, de mayo de 2016, su 

directora Marina Alvarado y el equipo 
editorial que la acompaña han selec-
cionado diez ensayos para cada una de 
las secciones principales de la revista y 
tres reseñas de libros. Entre los textos 
de «Literatura» se destaca el dedicado 
a los poetas limeños Carlos Germán 
Belli (1927) y Jorge Eduardo Eielson 
(1924-2006), en el que se compara 
la obra de ambos sobre la base del 
análisis de las figuras literarias y las 
técnicas argumentativas. En tanto la 
sección «Lingüística» está encabezada 
por un análisis sociolingüístico de los 
reformuladores de rectificación en el 
habla santiaguina. Más información: 
<literaturalinguistica@ucsh.cl>.

De Taller de Letras, publicación 
bianual fundada en 1971 por la Pon-
tificia Universidad Católica de Chile, 
se han recibido los números 58 y 59, 
de 2016. Como su nombre sugiere, la 
revista es un espacio comprometido 
con la búsqueda permanente de nue-
vos enfoques y materiales críticos. 
El número 58 presenta, entre otros, 
artículos sobre las mujeres decimistas; 
la Revista Índice, un relevante proyecto 
intelectual y polémico del Chile de los 
años treinta; la violencia urbana en 
la fotografía de Nelson Garrido y la 
entrevista a Victoria Cirlot, estudiosa 
catalana de la cultura y la literatura 
medieval sobre sus visiones de la Edad 
Media y el siglo xx. En la entrega 
59, por su parte, se analizan, entre 
otros temas, a Mário de Andrade y su 
Macunaíma; dos mujeres poetas en la 
modernidad: Nahui Olin y Gabriela 
Mistral en México; religión y tradición 
de El velorio del angelito (costumbre 
folclórica suramericana) en el arte y la 
lírica de Violeta Parra, y la crisis de la 

vanguardia política, nuevas narrativas 
en la literatura uruguaya de los años 
sesenta. La dirección de la publicación 
es de Rubén Carreño y el correo elec-
trónico: <letra@uc.cl>.

Para recordar en el tiempo 
de Trump
Mayra Montero publicó el 13 de 
noviembre, con el título de «Antes 
que llegue el lunes», un comentario 
a propósito de la victoria de Donald 
Trump en las elecciones presiden-
ciales de los Estados Unidos que 
merece, por su sensatez, ser tomado 
en consideración.

Me parece más preocupante el 
pánico y la histeria que ha pro-

vocado la victoria de Donald Trump 
que cualquier amenaza que haya 
formulado o pueda formular en el 
futuro el presidente electo. // Se ha 
puesto de moda, en las redes sociales, 
decir «siento miedo». Supongo que, 
en efecto, causa un poco de miedo, 
pero no todo el mundo puede ceder al 
melodrama colectivo del terror y repetir 
hasta la saciedad esos lamentos que no 
ayudan a pensar. // Ya hemos pasado por 
mucho en este mundo. ¿Es que nadie 
le tuvo miedo a Lyndon B. Johnson? 
Porque a Trump, a sus setenta años, 
con todo lo viejo verde y jactancioso 
que es, no le alcanzaría otra vida para 
hacer el daño que hizo Johnson en los 
años sesenta. En el barrio en que me 
crié, al menos, teníamos a LBJ por 
un ser espantoso, del que se comen-
taban, y nunca se investigaron, cosas 
terribles. Y Trump es una margarita 
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tibetana al lado de quien fue Secretario 
de Estado de dos presidentes por esa 
misma época, el pavoroso Dean Rusk. 
¿Alguien se acuerda de las cosas que 
decía –y hacía– Dean Rusk? // Luego 
vino Nixon, bajo cuya presidencia 
se produjo la feroz persecución de 
John Lennon (ver «The U.S. vs. John 
Lennon»), y murieron cientos de 
miles de seres humanos, incluyendo 
las víctimas de ambos bandos en el 
sudeste asiático. En el barrio del que 
hablaba, haciendo un esfuerzo tipo-
gráfico, donde quiera que se escribía 
la palabra Nixon, se sustituía la x por 
una esvástica. // Trump andaba muy 
ocupado haciendo millones cuando 
otro presidente le mintió a su pueblo 
asegurando que había armas de des-
trucción masiva en Irak, una mentira 
cuyas consecuencias sigue sufriendo 
el mundo entero […]. // No creo que 
sea verdad que a Trump lo votara sola-
mente un sector, el más blanco y rubio. 
¿En Florida qué, cuántos cubanos, 
venezolanos y puertorriqueños? Los 
pensamientos de la gente, a solas, en 
una caseta de votación, son insonda-
bles. // A última hora, la avalancha de 
ataques desde todos lados, el desdén 
con que lo trataron los líderes de su 
propio partido, terminaron por conver-
tirlo en víctima. Un proceso increíble: 
se necesita un trabajo de hormiguita 
para convertir en víctima a un multi-
millonario petulante. Pues lo lograron. 
Llegó un momento en que vimos en 
Trump a un tipo acorralado que no te-
nía ninguna posibilidad de ganar […]. 
// Mucho miedo, pero poca memoria. 
Aburre un poco todo este escándalo y 
ese rasgarse las vestiduras, como si no 
hubiéramos visto mundo. Y como si 
no supiéramos que un presidente, en 

los Estados Unidos, y en casi todas 
partes, siempre tiene mandos supe-
riores. Gente muy centrada, buena o 
peor –eso es harina de otro costal– que 
aconseja, persuade, y cuando tiene que 
disponer, dispone [...].

¿El  futuro del cristianismo?
«¿Por dónde pasa el futuro del cris-
tianismo?», tituló el teólogo y ambien-
talista brasileño Leonardo Boff este 
artículo publicado el 30 de noviembre 
en su blog Koinonia.

El papa Francisco tiene un mérito 
innegable: sacó a la Iglesia católi-

ca de una profunda desmoralización 
debida a los delitos de pedofilia que 
afectaron a cientos de eclesiásticos. 
Después desenmascaró los crímenes 
financieros  del Banco del Vaticano, 
que involucraban a monseñores y 
a  gente  de  las  finanzas  italianas.  // 
Pero principalmente dio otro sentido 
a la Iglesia, no como una fortaleza 
cerrada contra los «peligros» de la 
modernidad, sino como un hospital 
de campaña que atiende a todos los 
necesitados o en busca de un sentido 
de vida. Este Papa acuñó la frase «una 
Iglesia en salida» en dirección a los 
demás  y  no  a  sí misma,  autofinali-
zándose. // Los datos revelan que el 
cristianismo es hoy una religión del 
Tercero y Cuarto Mundo. El 25 % de 
los católicos viven en Europa, el 52 % 
en América y los demás en el resto del 
mundo. Esto significa que, terminado 
el ciclo occidental, el cristianismo 
vivirá en su etapa planetaria una pre-
sencia más densa en algunas partes del 

mundo hoy consideradas periféricas. 
// Solo tendrá un significado universal 
con dos condiciones. // La primera, si 
todas las iglesias se entienden como 
el movimiento de Jesús, se recono-
cen mutuamente como portadoras 
de su mensaje sin que ninguna de 
ellas pretenda reclamar exclusividad 
sino en diálogo con las religiones del 
mundo, valorándolas como caminos 
espirituales habitados y animados 
por el Espíritu. Solo entonces habrá 
paz religiosa, una de las condiciones 
importantes para la paz política. Todas 
las iglesias y las religiones deben estar 
al servicio de la vida y de la justicia 
para los pobres y para el Gran Pobre 
que es el planeta Tierra, contra el cual 
el proceso industrial lleva a cabo una 
verdadera guerra total. // La segunda 
condición es que el cristianismo re-
lativice sus instituciones de carácter 
occidental y se atreva a reinventarse a 
partir de la vida y la práctica del Jesús 
histórico con su mensaje de un reino 
de justicia y de amor universal, en una 
total apertura a lo trascendente. Man-
tener el canon actual puede condenar 
al cristianismo a transformarse en 
una secta religiosa. // Según la mejor 
exégesis contemporánea, el proyecto 
original de Jesús se resume en el Pa-
dre Nuestro. En él se afirman las dos 
hambres del ser humano: el hambre 
de Dios y el hambre de pan. El Padre 
Nuestro enfatiza el impulso hacia lo 
Alto. Solamente uniendo el Padre 
Nuestro con el Pan Nuestro se puede 
decir Amén y sentirse en la tradición 
del Jesús histórico [...]. // Esto impli-
ca para el cristianismo la audacia de 
desoccidentalizarse, desmachicizarse, 
despatriarcalizarse y organizarse en 
redes de comunidades que se acogen 
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recíprocamente y se encarnan en las 
culturas locales y forman juntas el gran 
camino espiritual cristiano que se suma 
a los otros caminos espirituales y reli-
giosos de la humanidad. // Realizados 
estos supuestos, en la actualidad se 
presentan a las iglesias y al cristianis-
mo cuatro retos fundamentales. // El 
primero es salvaguardar la Casa Co-
mún y el sistema de vida amenazados 
por la crisis ecológica generalizada y 
el calentamiento global. No es impo-
sible una catástrofe ecológico-social 
que diezmará la vida de gran parte de 
la humanidad. La pregunta ya no es 
qué futuro tendrá el cristianismo, sino 
cómo ayudará a asegurar el futuro de 
la vida y biocapacidad de la Madre 
Tierra. Ella no nos necesita. Nosotros 
sí la necesitamos. // El segundo reto es 
cómo mantener a la humanidad unida. 
Los niveles de acumulación de riqueza 
material en muy pocas manos (el 1 % 
controla la mayoría de la riqueza del 
mundo) pueden dividir a la humanidad 
en dos partes: los que gozan de todos 
los beneficios de la tecnociencia y los 
condenados a la exclusión, sin espe-
ranzas de vida o incluso siendo con-
siderados subhumanos. Es importante 
afirmar  que  tenemos  una  sola Casa 
Común y que todos somos hermanos 
y hermanas, hijos e hijas de Dios. // El 
tercer desafío es la promoción de la 
cultura de la paz. Las guerras, el fun-
damentalismo político y la intolerancia 
frente a las diferencias culturales y 
religiosas pueden llevar a niveles de 
violencia de alto poder destructivo. 
Eventualmente pueden degenerar en 
guerras mortales con armas químicas, 
biológicas y nucleares. // El cuarto 
desafío se refiere a la América Latina: 
la encarnación en las culturas indígenas 

y afroamericanas. Después de haber 
casi exterminado las grandes culturas 
originales y esclavizado a millones de 
africanos, es necesario trabajar para 
ayudarles a rehacerse biológicamente, 
a rescatar su sabiduría ancestral y a 
ver reconocidas sus religiones como 
formas de comunicación con Dios. 
Para la fe cristiana el reto consiste 
en animarles a hacer su síntesis con 
el fin de dar  lugar a un cristianismo 
original, sincrético, africano-indígena-
latino-brasilero. // La misión de las 
iglesias, de las religiones y de los 
caminos espirituales es alimentar la 
llama interior de la presencia de lo 
Sagrado y lo Divino (expresado en 
millares de nombres) en el corazón 

de cada persona. // El cristianismo, 
en  la  fase  planetaria  y  unificada  de 
la Tierra, posiblemente se constituirá 
en una inmensa red de comunidades, 
encarnadas en las diferentes culturas, 
dando testimonio de la alegría del 
Evangelio que promueve ya en este 
mundo una vida justa y solidaria, es-
pecialmente para los más marginados, 
que se completará en la culminación 
de la historia. // En la actualidad, 
nos corresponde a nosotros vivir la 
comensalidad entre todos, símbolo 
anticipador de la humanidad recon-
ciliada, celebrando los buenos frutos 
de la Madre Tierra. ¿No era esta la 
metáfora de Jesús cuando hablaba del 
Reino de vida, de justicia y de amor? 

2004. Presentación de libros de Augusto Roa Bastos en la sala Che Guevara 
de la Casa de las Américas. Junto a Fidel Castro, Roberto Fernández Retamar, 
Rafael Bernal e Iroel Sánchez, entre otros.
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Recientes

Del Premio Literario Casa de las Américas

Entre los días 16 y 26 de enero de 2017, la Casa acogió 
la edición 58 de su Premio Literario. El jurado estuvo 
integrado por Rey Andújar (República Dominicana), Juan 
Cárdenas (Colombia), Milton Fornaro (Uruguay), Ana 
García Bergua (México) y Ahmel Echevarría (Cuba) en 
novela; Leonel Alvarado (Honduras), Eduardo Langag-
ne (México), Selena Millares (España), Freddy Ñáñez 
(Venezuela) y Sigfredo Ariel (Cuba) en poesía; Pablo 
Mella (República Dominicana), Berenice Ramírez López 
(México) y Aurelio Alonso (Cuba) en ensayo histórico-
social; Stella Calloni (Argentina), Alberto Salcedo Ramos 
(Colombia) y Arístides Vega Chapú (Cuba) en literatura 
testimonial; Lúcia Bettencourt, Adriana Lisboa y Guiomar 
de Grammont en literatura brasileña, y João José Reis 
(Brasil), Gloria Rolando (Cuba) y Silvio Torres-Saillant 
(República Dominicana) en Estudios sobre la presencia 
negra en la América y el Caribe contemporáneos. Preci-
samente, correspondió a este último decir las palabras 
inaugurales del evento, en las que destacó, entre otros 
elementos, el papel de la Casa de las Américas en la crea-
ción y el fortalecimiento de los vínculos entre Cuba y la 
América Latina y el Caribe, así como su contribución al 
proceso de descolonización de la lectura en esta región. 
Tras la instalación del jurado, el lunes 16, sus integrantes 
partieron a la ciudad de Cienfuegos, donde realizaron la 
lectura de las obras en concurso. En esa urbe participaron 
en recorridos y encuentros con estudiantes y, el sábado 21, 
en la presentación de los libros ganadores de la edición 
anterior del Premio, así como de las más recientes entre-

gas de las revistas Casa de las Américas y Conjunto. El 
lunes 23, en la sala Manuel Galich, iniciamos los paneles, 
con el tema ¿Conquistas sociales y solidaridad?, y la 
participación de los jurados de ensayo de tema histórico-
social. Amenazados por la entrada del mar a la zona baja 
del Vedado habanero, donde se encuentra nuestra sede, 
debió cancelarse la lectura de los poetas, prevista a con-
tinuación, y se postergó la inauguración de la muestra En 
el espacio: de lo escultórico a lo instalativo en la Galería 
Latinoamericana, pero retomamos el programa al día si-
guiente con un conversatorio en el que participaron Stella 
Calloni y Alberto Salcedo Ramos. Ese día, pero en la tarde, 
se produjo el diálogo con las narradoras brasileñas, y la 
presentación del número 285 de nuestra publicación, y 
el 181 de Conjunto. Después, los integrantes del jurado 
de novela participaron en una mesa bajo el título Narrar 
Latinoamérica a medio siglo de «Cien años de soledad». 
João José Reis, Silvio Torres-Saillant y Gloria Rolando se 
refirieron, el miércoles 25, a Insurgencias y emergencias 
afroamericanas: pensar la cultura, pensar la política en 
el siglo xxi, y ese mismo día fueron presentados los libros 
ganadores del Premio Casa de las Américas 2016: Si esto 
es una tragedia yo soy una bicicleta, de Legna Rodrí-
guez Iglesias (teatro, Cuba); Ni una sola voz en el cielo, 
de Ariel Urquiza (cuento, Argentina); De las cenizas al 
texto. Literaturas andinas de las disidencias sexuales en 
el siglo xx, de Diego Falconí Trávez (ensayo, Ecuador); 
Mingas de la palabra, de Miguel Rocha Vivas (ensayo 
sobre culturas originarias, Colombia); El batallón creol, 
de Raphaël Confiant (novela, Martinica), y Devotos y 
libertinos, de Cristian Santos (ensayo, Brasil), así como 
Verdad posible, de Eduardo Langagne (Premio de poesía 
José Lezama Lima, México); Las cenizas del cóndor, 
de Fernando Butazzoni (Premio de narrativa José María 
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Arguedas, Uruguay), y Cuando lo nuevo conquistó Amé-
rica. Prensa, moda y literatura en el siglo xix, de Víctor 
Goldgel (Premio de ensayo Ezequiel Martínez Estrada, 
Argentina). El jueves 26, en la sala Che Guevara, se 
dieron a conocer los premios de la edición 58, que corres-
pondieron a Incendiamos las yeguas en la madrugada, de 
Ernesto Carrión (novela, Ecuador), con mención para La 
pérdida, de Karina Puentes (Argentina); Esto es un disco 
de vinilo donde hay canciones rusas para escuchar en 
inglés y viceversa, de Reynaldo García Blanco (poesía, 
Cuba), con mención para Carta de las mujeres de este 
país, de Fredy Yezzed López (Colombia); América pin-
toresca y otros relatos ecfrásticos de América Latina, de 
Pedro Agudelo Rondón (ensayo de tema histórico-social, 
Colombia), con mención a Los movimientos sociales y 
la izquierda en México. 150 años de lucha, de Baloy 
Mayo (México); Lloverá siempre, de Liliana Villanueva 
(literatura testimonial, Argentina), con mención para 
Charlas en el mosaico, de Yoe Suárez (Cuba); y Outros 
cantos, de Maria Valéria Rezende (literatura brasileña 
de ficción), con mención a Rol (poesía), de Armando 
Freitas Filho. El Premio de estudios sobre la presencia 
negra en la América y el Caribe contemporáneos corres-
pondió a Una suave, tierna línea de montañas azules, de 
Emilio Jorge Rodríguez (Cuba). Ese día fueron dados a 
conocer también el Premio de poesía José Lezama Lima, 
para Mística del tabernario, de Raúl Vallejo (Ecuador); 
el Premio de ensayo Ezequiel Martínez Estrada, para 
Cuestiones y horizontes: De la dependencia histórico-
estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder, 
de Aníbal Quijano (Perú) (selección y prólogo de Danilo 
Assis Clímaco), y el Premio de narrativa José María 
Arguedas, que correspondió a Tríptico de la infamia, 
de Pablo Montoya (Colombia). Vea al cierre de esta 
misma sección las bases del Premio Literario Casa de 
las Américas 2018. 

De la Casa al Centro Pablo
El miércoles 2 de noviembre la Casa de las Américas 
rindió un homenaje al Centro Cultural Pablo de la 
Torriente Brau, de La Habana, en ocasión de su vi-
gésimo aniversario. Un panel en el que participaron 
Jorge Fornet, director del Centro de Investigaciones 
Literarias de la Casa; Pepe Menéndez, director de Di-

seño de esta institución, y Rafael Villares, artista de la 
plástica premiado en una de las ediciones del Concurso 
de Arte Digital que durante más de una década convocara 
el Centro Pablo, se refirieron a la producción editorial de 
esta entidad, así como a sus aportes a la gráfica cubana y 
a las artes visuales. Asimismo, los asistentes al encuentro 
pudieron disfrutar de un audiovisual en el que, entre otros 
testimonios, fueron incluidos los de la folclorista Liliana 
Herrero, la cantautora Teresa Parodi y la exembajadora de 
Argentina en la Isla Juliana Marino. Los trovadores Marta 
Campos, Ángel Quintero y Augusto Blanca se encargaron 
de aportar el cierre musical al homenaje. 

Artes visuales
La muestra Muchedumbre, del fotógrafo chileno Jorge 
Brantmayer, curada por Camilo Yáñez con la colabora-
ción de la dirección de Artes Plásticas de la Casa, ocupó 
durante varias semanas las paredes de la institución, a 
partir de su apertura el viernes 4 de noviembre. Según 
las palabras del catálogo, la serie «es el resultado de una 
documentación constante. Es un proyecto fotográfico 
centrado en la construcción de un archivo abierto y en 
progreso; una investigación de largo aliento que busca 
conocer e identificarse con el otro». 

Música en la Casa
El martes 8 de noviembre tuvo lugar en la sala Manuel 
Galich la conferencia «La creación musical contem-
poránea en Chile», a cargo del compositor de ese país 
sudamericano Boris Alvarado.

El miércoles 16 de noviembre, como parte de su habitual 
participación en el Festival de Música Contemporánea 
de La Habana, en su edición vigésimo novena, la Casa 
acogió el concierto con obras del compositor cubano-
estadunidense Orlando Jacinto García, así como el estreno 
de la ópera de cámara Caturla, la muerte y la vida, de 
Guido López-Gavilán.

Los Camperos, mariachi latino de la ciudad de Los Án-
geles, Estados Unidos, se presentaron el martes 13 de 
diciembre en el espacio Música en la Casa, en un concierto 
coordinado con la Universidad de California.
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Los conciertos de 2016 cerraron con un homenaje por los 
cincuenta años del Encuentro de la Canción Protesta. Para 
la ocasión, tuvimos el privilegio de rencontrarnos con la 
cantautora estadunidense Barbara Dane, protagonista de 
la primera edición de aquella histórica cita de 1967. El 
concierto tuvo lugar el miércoles 28 de diciembre, en la 
sala Che Guevara.

El viernes 3 de febrero la sala Che Guevara acogió el 
concierto del cantautor cubano Athanai, quien propuso 
un recorrido por su creación musical a lo largo de veinte 
años de carrera artística.

El espacio Casa Trovada presentó el viernes 17 de febrero el 
documental El último bohemio, del realizador Carlos León, 
dedicado a la memoria del trovador camagüeyano Miguel Es-
calona. Vicente Feliú y Augusto Blanca interpretaron temas de 
este destacado fundador del Movimiento de la Nueva Trova.

Audiovisuales en la Casa
El miércoles 9 de noviembre se exhibió en la sala Manuel 
Galich el documental Diálogo con mi abuela, de la reali-
zadora cubana Gloria Rolando. El material audiovisual se 
basa en una conversación sostenida por la cineasta con su 
abuela Inocencia en 1993, así como en fotos familiares que 
contribuyen a poner en valor la contribución de los peque-
ños y grandes pasajes de la vida cotidiana de una familia 
negra en la historia social cubana. La proyección tuvo como 
preámbulo musical la actuación del grupo coral Baobab.

El miércoles 14 de diciembre tuvimos la ocasión de ver 
el documental Ni un pibe menos, del realizador Antonio 
Marco. El audiovisual denuncia las circunstancias de la 
muerte de Kevin Molina, un niño de nueve años atrapado 
en un enfrentamiento entre dos bandas de narcotrafican-
tes el 7 de septiembre de 2013, en el humilde barrio de 
Zavaleta, en Buenos Aires.

La sala Manuel Galich acogió el martes 20 de diciembre 
la proyección del documental Víctor Jara no. 2547, de la 
cineasta chilena Elvira Díaz. La actividad, coordinada con 
la embajada de Cuba en la República de Chile, contó con 
la presencia de Héctor Herrera, la persona que recuperó el 
cuerpo de Jara a escondidas de la vigilancia de la junta militar.

De libros y revistas
El miércoles 16 de noviembre tuvo lugar en la Sala 
Contemporánea un homenaje a Herminio Almendros. El 
Centro de Estudios de Migraciones y Exilios (Madrid) 
presentó una nueva edición del libro La escuela moderna 
¿reacción o progreso?, y el documental El exilio español 
en Cuba. Una doble mirada (2015), basado en una entre-
vista realizada a Germán Amado Blanco.

El jueves 17 de noviembre, en la Sala de Lectura de la 
Biblioteca quedó inaugurada la exposición bibliográfica 
De y sobre Rubén Darío: cada cien años evocando a 
Rubén Darío, en coordinación con la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba.

El número 284 de nuestra revista fue presentado ese 
mismo día, en la sala Manuel Galich. La entrega cuenta 
con un dosier dedicado a la América Latina y el asalto de 
la derecha, con análisis, entre otros, de los intelectuales 
Luis Britto García (Venezuela), Frei Betto (Brasil) y 
Atilio A. Boron (Argentina). Asimismo, la edición in-
cluye textos de Ernesto Cardenal y Hugo Achugar, así 
como un artículo devenido homenaje a Fidel Castro, que 
analiza los discursos del líder de la Revolución Cubana 
sobre África.

El volumen Bolaño por sí mismo, publicado por el Fondo 
Editorial Casa de las Américas, fue presentado el jueves 
15 de diciembre en la sala Manuel Galich. El libro –cuya 
primera edición corrió a cargo de la Editorial Diego Por-
tales, la cual cedió a la Casa los derechos de esta nueva 
edición– recoge varias de las mejores entrevistas realiza-
das al autor chileno, fallecido en el año 2003. 

La edición correspondiente a 2016 de la revista Anales 
del Caribe fue presentada el jueves 22 de diciembre en 
la sala Manuel Galich. El número incluye los dosieres 
temáticos «Caliban multiplicado» y «Frantz Fanon, por 
un hombre nuevo, por un nuevo humanismo», un acer-
camiento a obras de creadores haitianos contemporáneos 
bajo el título «Siempre Haití: los desafíos de un pueblo 
en resistencia artística», ponencias del Primer Encuentro 
de Revistas Caribeñas (2009) en la sección «El Caribe 
en sus revistas», y el espacio «Literaturas en contacto», a 
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propósito del roce e interpenetración de las escrituras, de 
los autores y procesos literarios. La cubierta y la sección 
«Galería de Arte» incluyen piezas de los ganadores del 
Concurso ClimArte.

El número 181 de la revista Conjunto fue presentado el 
jueves 12 de enero en la Casa de la Uneac de la ciudad de 
Santa Clara, coincidiendo con el encuentro internacional 
Magdalena sin Fronteras, que reúne a mujeres teatristas 
de Latinoamérica y otras regiones. La edición contiene 
materiales de la escena de una veintena de países, a partir 
de un recorrido por festivales y encuentros latinoamerica-
nos, con especial énfasis en Centroamérica, y la publica-
ción de la obra Odisea doble par, del argentino Mariano 
Saba, mención del Premio Casa de las Américas 2016. 

El martes 17 de febrero, en la Casa de la Obrapía, se 
realizó –auspiciado por nuestro Programa de Estudios 
sobre Afroamérica– la presentación del volumen Escri-
tura, derecho y esclavitud: Francisco José de Jaca ante 
el nomos colonial (Ediciones Puerto, San Juan, 2016), de 
Rebeca Moreno-Orama (Puerto Rico).

Rumbo a Casa Tomada
Como parte de los eventos previos a la próxima edición del 
Encuentro de Jóvenes Creadores de la América Latina y el 
Caribe, Casa Tomada, que tendrá lugar en septiembre de 
este año, el viernes 18 de noviembre se realizó en la insti-
tución un diálogo con la cantante, músico y compositora 
chilena Ana Tijoux, quien compartió experiencias acerca de 
la inserción de la mujer dentro del género del rap, así como 
el vínculo de esos discursos con la realidad social de su país.

Teatreando
La Casa acogió algunos de los eventos relacionados con 
la visita a Cuba del grupo Odin Teatret, de Dinamarca, 
entre el lunes 14 y el miércoles 16 de noviembre. En esa 
primera jornada, Kai Bredholt tuvo a su cargo la confe-
rencia «El teatro de la reciprocidad», y al día siguiente, 
Eugenio Barba –quien fundó esa agrupación en Oslo en 
1964, y se trasladó luego a Dinamarca– y la actriz Julia 
Varley, impartieron una clase magistral. El 16, Jan Ferslev 
realizó una demostración de trabajo con la presentación 
de Casi Orfeo, el actor músico.

El jueves 8 de diciembre, el tradicional Espacio para el riesgo, 
de la Casa de las Américas, presentó Historias bien guarda-
das, a cargo de Teatro La Salamandra. Tres jóvenes teatristas 
indagaron acerca de una modalidad titiritera hasta ahora 
ausente de los escenarios cubanos, la del teatrino de papel.

Un encuentro con el dramaturgo argentino Leandro Ai-
raldo tuvo lugar el lunes 27 de febrero en la sala Manuel 
Galich. Discípulo de Mauricio Kartun, Alejandro Tan-
tanian, Luis Cano e Ignacio Apolo, entre otros, Airaldo 
es autor de las piezas Sobre el daño que causa el olvido, 
Abrakadabra y Enamorarse es hablar corto y enredado, 
que han recibido premios en su país.

Semana de Autor
Del 22 al 25 de noviembre, la habitual Semana de Autor 
de la Casa estuvo dedicada al escritor mexicano Paco 
Ignacio Taibo II. El evento contó con la participación de 
varios estudiosos de su obra, y en sus jornadas se anali-
zaron las diversas aristas que conforman la creación de 
este polifacético narrador y cronista. Durante la última 
jornada se presentó una nueva edición de su biografía 
Ernesto Guevara, también conocido como el Che. Más 
detalles sobre esos días en la sección «Semana de Paco 
Ignacio Taibo II», en esta entrega.

La Casa, Cuba y el Caribe
El viernes 9, como parte de la X Conferencia Interna-
cional de Estudios Caribeños Cuba, Estados Unidos y el 
Caribe a dos años del 17-D, organizada por la Cátedra de 
Estudios del Caribe Norman Girvan de la Universidad de 
La Habana, tuvieron lugar los talleres «La enseñanza del 
Caribe en nuestras universidades» y «Cuba como espacio 
de diálogo de la intelectualidad caribeña».

Conferencias
El martes 1 de noviembre, a las 10 de la mañana, en la sala 
Manuel Galich, el político argentino Fernando Vaca Narvaja 
ofreció una conferencia sobre la situación actual de su país.

El jueves 27 de diciembre la Casa acogió al actor y activis-
ta estadunidense Danny Glover, y a James Early, miembro 
del comité político de la Articulación Regional de Afro-
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descendientes en América Latina y el Caribe, quienes, 
invitados por el Programa de Estudios sobre Afroamérica 
de nuestra institución, disertaron sobre el aporte y los retos 
de la comunidad afrodescendiente en su país.

El jueves 12 de enero, en la sala Manuel Galich, la doctora 
Luisa Campuzano ofreció una charla sobre intelectuales lati-
noamericanos que vivieron en Cuba y trabajaron en la Casa.

Miradas del Abya Yala
El miércoles 21 de diciembre se ofreció la conferencia 
«Las costumbres alimentarias de las poblaciones “arcai-
cas” en las Antillas: de los paradigmas tradicionales a las 
investigaciones actuales», de la antropóloga cubana Yadira 
Chinique de Armas, investigadora posdoctoral y profesora 
adjunta de la Universidad de Winnipeg, Canadá.

El viernes 13 de enero tuvo lugar un conversatorio con 
el músico y compositor del pueblo huarpe (Mendoza, 
Argentina) Marcelino Azaguate y con la realizadora 
audiovisual Laura Piastrellini, así como la presentación 
del documental Huarpes en su propia voz. El miércoles 
25 de enero, en la sala Manuel Galich, tuvo lugar la 
conferencia «Oralitegrafías y visiones de cabeza en una 
lectura cartográfica de Colombia a partir de textualidades 
indígenas», a cargo del ensayista colombiano Miguel 
Rocha Vivas, como antesala de la presentación de su 
libro Mingas de la palabra, Premio Casa de las Améri-
cas 2016 en la categoría de Estudios sobre las Culturas 
Originarias de América.

Consejo Científico de la Unesco
Del 23 al 28 de enero, la Casa de las Américas acogió la 
Reunión del Comité Científico Internacional de la Unesco 
para la elaboración del volumen IX de la Historia General 
de África. Científicos de todos los continentes, convocados 
por la Sección «Historia y Memoria para el Diálogo» de 
la organización de Naciones Unidas, trabajaron con vistas 
a la preparación de ese volumen.

La Casa en la Feria
El martes 7 de febrero la sala Che Guevara acogió la 
conferencia de prensa de la XXVI edición de la Feria 

Internacional del Libro, Cuba 2017, cuya primera etapa 
se celebró en La Habana del 9 al 19 de ese mes. Dedicada 
a Canadá como país invitado de honor, la Casa de las 
Américas fue nuevamente subsede del evento. La signi-
ficativa presencia de la diáspora caribeña en Canadá y su 
producción intelectual fue el interés mayor de la Casa en 
esos días. El viernes 10, los escritores curazoleños Diana 
Lebacs, Loekie Morales y Roel Jungslager se refirieron a 
la «Visión actual de la literatura del Caribe neerlandés», y 
en la tarde fue presentado el libro Tell My Mother I Gone 
to Cuba: Stories of Early Twentieth-Century Migration 
from Barbados (UWI Press, Barbados), de Sharon Milagro 
Marshall. Luego tuvo lugar un panel sobre la diáspora 
caribeña en Canadá, con la participación de David Austin, 
Premio Casa de las Américas 2014 por su libro Miedo a 
una nación negra. Estuvieron como panelistas Emilio 
Jorge Rodríguez y Josefina Castro. El lunes 13 se recordó 
al cineasta cubano Tomás Gutiérrez Alea, con la partici-
pación de Mirtha Ibarra, Roberto Fernández Retamar y 
Luciano Castillo, y la presentación del libro El primer 
Titón, del crítico de cine Juan Antonio García Borrero. 
En la tarde, fue puesta a consideración de los lectores 
la Antología de poesía y prosa, de Nicolás Guillén, con 
selección y prólogo de Keith Ellis, y Un pulso que golpea 
las tinieblas. Una antología de poesía para resistentes (co-
editada por el Fondo Editorial Casa de las Américas, Para 
Leer en Libertad y la Rosa Luxemburg Stiftung, RLS), a 
cargo de su antologador, Paco Ignacio Taibo II, y con la 
participación de Patricia Zapata (coordinadora de proyec-
tos para México, Centroamérica y el Caribe de la RLS). 
Un homenaje a Armando Hart tuvo lugar el martes 14 en 
la sala Che Guevara, con la presencia de Lesbia Cánovas 
Fabelo, Graziela Pogolotti y Fernando Martínez Heredia. 
En la sede de La Cabaña, en el pabellón del país invitado, 
se presentaron los libros Antología de poesía y prosa, de 
Nicolás Guillén, selección y prólogo Keith Ellis, y Free 
Verses/Versos libres, compilación y traducción Keith Ellis 
(Fondo Editorial Casa de las Américas y Editorial José 
Martí). De vuelta a la sala Manuel Galich, Ángel de la 
Calle y Paco Ignacio Taibo II tuvieron a su cargo los co-
mentarios en torno a la novela gráfica Pinturas de guerra, 
de Ángel de la Calle (coeditada por Para leer en libertad 
y Rosa Luxemburg Stiftung). El propio Taibo y Paloma 
Saíz presentaron más tarde su antología de cuentos poli-
cíacos Una latinoamericana forma de morir (coeditada 
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por el Fondo Editorial Casa de las Américas, Para Leer 
en Libertad y la Rosa Luxemburg Stiftung). El miérco-
les 15 se entregó a los asistentes el volumen Juventud y 
espacio público en las Américas. I Taller Casa Tomada 
(coeditado por el Fondo Editorial Casa de las Américas y 
la Rosa Luxemburg Stiftung). Ese mismo día se presentó 
el volumen de ensayo Salvar el fuego. Notas sobre la 
nueva narrativa latinoamericana, de Jorge Fornet, quien 
estuvo acompañado por la editora Ingry González. El 
jueves 16 tuvo lugar en la sala Che Guevara un panel de 
homenaje a Gabriel García Márquez por los noventa años 
de su nacimiento y los cincuenta de la publicación de Cien 
años de soledad, en el que tomaron parte el embajador 
de Colombia en Cuba Gustavo Bell Lemus, el escritor 
Leonardo Padura, y José Calafell, director de la editorial 
Planeta México; en la mañana de ese mismo día se había 
develado una estatua del autor colombiano en el Jardín 
del Liceo artístico y literario de La Habana (Habana Vie-
ja). Más tarde asistimos a un panel homenaje a Margaret 
Randall por sus ochenta años, donde tuvimos ocasión de 
acceder al volumen testimonial Cambiar el mundo. Mis 
años en Cuba y la antología Al pie del río amado. Cinco 
poetas cubanos, así como a la revista Matanzas, número 1 
de 2017, con un dosier dedicado a esa autora. Por último, 
el viernes 17, la Casa acogió a Laidi Fernández de Juan 
(compiladora) y Alfredo Zaldívar (editor) para la presen-
tación del volumen Buena suerte viviendo. Mensajes a 
un poeta (Ediciones Matanzas), edición homenaje por 
los ochenta y cinco años de Roberto Fernández Retamar.

Donación 
Miguel Ángel Asturias Amado, hijo del escritor guatemal-
teco Miguel Ángel Asturias, donó las primeras ediciones 
de varios títulos de su padre a la biblioteca de la Casa de 
las Américas. Durante un encuentro el lunes 13 de febre-
ro en el Salón de Presidencia de la institución, Asturias 
Amado se reunió con el poeta y ensayista cubano Roberto 
Fernández Retamar, presidente de la Casa; Caridad Tama-
yo Fernández, directora del Fondo Editorial Casa de las 
Américas; y Arien González, directora de la biblioteca. 
Entre los títulos que llegan hasta la Casa se encuentran al-
gunos clásicos del Nobel guatemalteco: las novelas Viento 
fuerte, El papa verde, El señor presidente; y el volumen 
de cuentos Week-end en Guatemala, todos publicados por 

la Editorial Losada en Buenos Aires. El hijo del escritor, 
quien además preside la Fundación Miguel Ángel Astu-
rias, comentó que en Guatemala recién se acaba de instau-
rar el 2017 como Año Miguel Ángel Asturias, a propósito 
de cumplirse cinco décadas del otorgamiento del Premio 
Nobel de Literatura a su padre, quien en 1967 se conver-
tía en el segundo escritor latinoamericano en alcanzar el 
máximo galardón mundial de las letras, solo precedido 
por la poeta chilena Gabriela Mistral, que lo obtuvo en 
1945. El Fondo Editorial Casa de las Américas publicó 
en 1982 la novela El señor presidente en su colección de 
clásicos, con un prólogo del también reconocido escritor 
y dramaturgo guatemalteco, Manuel Galich.

Mujeres y medios masivos de comunicación
Del 20 al 24 de febrero, el Programa de Estudios de la 
Mujer organizó el Coloquio Internacional Mujeres y me-
dios masivos de comunicación en la historia y la cultura 
de la América Latina y el Caribe, que abordó temas como 
la prensa femenina y feminista; redes nacionales e inter-
nacionales de prensa de mujeres; las nuevas plataformas 
comunicacionales; equidad o sexismo; mujeres y gestión/
dirección de medios; periodismo y literatura de mujeres: 
crónicas, testimonios, autorreferencialidad, biografías; 
publicidad en los medios: estereotipos; representación 
de mujeres y medios en la literatura y las artes. Tras las 
palabras de bienvenida, a cargo de Luisa Campuzano, la 
primera presentación estuvo dedicada a los aportes de 
la documentalista cubana Gloria Rolando. Asimismo, 
otras presentaciones de estudiosas y estudiosos de la 
Isla estuvieron consagradas a la revista Mujeres y a la 
construcción discursiva del género femenino en la prensa 
cubana impresa. En esa primera jornada se presentó el 
libro Magín, tiempo de contar una historia, por Mirta 
Rodríguez Calderón. Vidas de mujeres centraron los 
análisis de la segunda fecha del evento, que contó con la 
participación de investigadores procedentes de Canadá, 
Cuba, los Estados Unidos, Hungría, Italia y México. Como 
colofón, se exhibió el teleplay Añejo 5 siglos, basado en 
un cuento de María Elena Llana, con dirección de Magda 
González Grau (Cuba). Entre otros temas analizados el 
miércoles 22 figuraron la revista Social (1916-1923), 
género y feminismo en la escritura ensayística de autoras 
indígenas, escritura transnacional de mujeres: la elección 
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de un nuevo lenguaje como proceso de extrañamiento y 
acto político y el desafío de ser «poetas cubanas del inte-
rior». Se habló además sobre los aportes de las mujeres 
en la radio y la televisión, y hubo un acercamiento a la 
obra documental de Marcela Zamora. Profesoras de la 
Universidad de Granada propusieron un análisis del cine 
documental feminista, con la presentación de cuatro casos 
de cine colectivo de no-ficción dirigido por mujeres en 
México, Bolivia y España. Durante la penúltima jornada 
se presentaron ponencias relacionadas con la visión de 
género en Cataluña, coordenadas teóricas para analizar las 
representaciones de género en el periodismo cubano, el 
cuerpo femenino como tema en el costumbrismo cubano 
de la primera mitad del siglo xix y las figuraciones de la 
madre en la narrativa de temática homosexual latinoame-
ricana, además de avances sobre el libro Sombras nada 
más, antología de cuentos y acción colectiva contra la 
violencia de género, compilada por la narradora cubana 
Laidi Fernández de Juan, con la participación de unas 
treinta y seis escritoras de la Isla. Él canta y yo cuento 
fue el título del espectáculo músico-teatral de los artistas 
dominicanos Freddy Ginebra y Víctor Víctor, presentado 
en la sala Che Guevara el jueves 23 de febrero, a las 7 
de la noche. Lydia Cabrera, Clarice Lispector y Rafaela 
Chacón Nardi fueron centro de otros análisis en la última 
fecha, así como las mujeres en las ilustraciones de revistas 
cubanas entre 1900 y 1930 y las mujeres en el teatro. Como 
colofón del evento, las participantes fueron convidadas 
a ver Harry Potter, se acabó la magia, obra de Agnieska 
Hernández, en una puesta del grupo Teatro El Público, 
con dirección general de Carlos Díaz.

Visitas
El lunes 14 de noviembre, la directora del departamento 
de Teatro Vivian Martínez Tabares recibió a los integrantes 
de Odin Teatret, agrupación danesa de visita en la Casa. 
Ese mismo día, fue recibido un grupo de estudiantes de 
la Universidad de Delaware. El viernes 18 nos visitaron 
representantes del Centro de Estudios de Migraciones y 
Exilios de Madrid, y la directora de Música, María Elena 
Vinueza, dialogó con la cantante chilena Ana Tijoux.

El lunes 5 de diciembre, RFR se reunió con el poeta y perio-
dista Sergio Marelli y un equipo de técnicos argentinos que 

realizan un documental sobre su figura y su obra. El jueves 
8, RFR y otros compañeros de la Casa recibieron a Pedro 
Núñez Mosquera, quien próximamente partiría a México 
como embajador cubano en ese país, y fueron recibidos por 
otros especialistas y directivos de la Casa los integrantes del 
grupo de teatro La Salamandra y de la organización de la re-
unión Cuba-Caricom. El lunes 12, Vivian Martínez Tabares 
recibió a los integrantes del grupo de teatro nicaragüense 
Guachipilín, y el martes 13, Jorge Fornet y Ana Niria Albo 
dialogaron con Raúl Fernández y Nancy Burke, quienes 
expresaron la voluntad de fortalecer las relaciones entre la 
Universidad de California y la Casa. Al día siguiente, Ana 
Niria Albo, del programa de Estudios sobre latinos en los 
Estados Unidos, recibió a Antonio Marco y el Colectivo 
argentino La Poderosa. El martes 27 fueron recibidos el actor 
Danny Glover, y el activista estadunidense James Early, 
miembro del comité político de la Articulación Regional de 
Afrodescendientes en América Latina y el Caribe. 

El jueves 5 de enero, recibimos al activista barbadense 
David Comissiong. El miércoles 11, RFR dialogó con 
Katherine Müller, directora de la Oficina Regional de la 
Unesco, y Oscar León, presidente de la Comisión Cubana 
de la Unesco. El viernes 13, la directora del Fondo Edi-
torial, Caridad Tamayo, conversó con representantes de 
la Universidad de Connecticut. 

El miércoles 8 de febrero, RFR recibió a Naín Nómez, 
poeta y profesor de la Universidad de Santiago de Chile. 
Al día siguiente nos visitó Florencia Lagos, de la embajada 
del país sudamericano en La Habana. El viernes 10, RFR y 
otros miembros del Consejo de Dirección conversaron con 
el escritor y ministro de Cultura ecuatoriano Raúl Vallejo, 
reciente ganador del Premio de poesía José Lezama Lima, 
quien entregó una donación de libros editados en su país a 
nuestra Biblioteca. El martes 14, varios especialistas de la 
Casa conversaron con Torge Löding, director de la oficina 
regional de la Fundación Rosa Luxemburgo. El miércoles 
22 fue despedido en la Casa el embajador de Colombia, 
Gustavo A. Bell Lemus, quien concluyó su misión en La 
Habana, y cuya colaboración permanente con nuestra 
institución agradecemos especialmente, y el jueves 23, 
Philippe Murcia y Cristian Estrade, funcionarios de la 
embajada de Francia, nos visitaron para dar continuidad 
a proyectos conjuntos de entidades francesas con la Casa.
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PRóximas

IV Encuentro de Pensamiento y Creación 
Joven en las Américas (19 al 22 de 
septiembre)
La Casa de las Américas convoca a jóvenes artistas, es-
critores e intelectuales del continente a participar en Casa 
Tomada. IV Encuentro de pensamiento y creación joven en 
las Américas, que tendrá lugar en La Habana entre los días 
19 y 22 de septiembre de 2017. // En el año del aniversario 
cincuenta de la desaparición física de Ernesto Che Gue-
vara, este encuentro dará continuidad a los efectuados en 
1983, 2009 y 2013, cuando jóvenes intelectuales de la re-
gión se dieron cita en la Casa para juntos dialogar sobre las 
realidades del hemisferio. // El próximo encuentro buscará 
fomentar el vínculo y el conocimiento mutuo entre jóvenes 
de hasta treinta y seis años de edad, así como estimular 
y promover las más diversas formas de pensar el pasado, 
presente y futuro de la producción artística e intelectual 
del continente, y promover la obra de nuestras más recien-
tes generaciones. // Desde una mirada interdisciplinaria, 
invitamos a debatir sobre la relación entre los jóvenes y 
los espacios públicos con temáticas asociadas a: Juventud, 
participación y comunicación; Creación y pensamiento en 
las Américas. ¿Continuidades y rupturas?; Autogestión, 
alternatividad e independencia. Estrategias de existencia 
y posicionamientos de la producción cultural contempo-
ránea; y Jóvenes en la construcción y salvaguarda de la 
memoria histórica del hemisferio. // También se tendrán 
en cuenta otras propuestas afines. // Quienes deseen asistir 
al evento pueden enviar su solicitud por correo electró-
nico, correo postal o presentarla en persona en la propia 
sede de la institución. // De ser aceptada su solicitud de 
participación, se les remitirá una carta oficial de invitación 
para facilitar la gestión de sus fondos de viaje y estancia. 
Se reconocerá por escrito a aquellas instituciones que 
contribuyan a financiar los gastos de los participantes. // 
El plazo de admisión cerrará el 1 de agosto de 2017. La 
inscripción será gratuita y se realizará personalmente en 
la Casa de las Américas el 19 de septiembre de 2017. // 
Los interesados en participar deberán enviar la siguiente 
información personal: nombre y apellidos, nacionalidad, 
dirección postal, correo electrónico y currículo (hasta 

doscientas palabras). // A propósito de su propuesta, deben 
especificar si se trata de panel, ponencia, obra individual, 
otro (especificar), tema (hasta quinientas palabras), links 
(web, blogs, artículos online) y podrán enviar dos adjuntos 
que contribuyan a fundamentar esa propuesta. // Datos de 
la Casa de las Américas: 3ra. y G, El Vedado, La Habana, 
10 400, Cuba; teléfonos: (53) 7 8382699, (53) 7 8382712, 
(53) 7 8382715; email: casatomada@casa.cult.cu; web: 
www.casadelasamericas.org, http://laventana.casa.cult.
cu, http://casatomada.casa.cult.cu.

Premio Literario Casa de las Américas 2018 
(del 15 al 25 de enero)
La Casa de las Américas convoca para el año 2018 a 
la edición 59 de su Premio Literario. En esta ocasión 
podrán concursar obras inéditas en los siguientes géne-
ros y categorías: a) cuento, b) teatro, c) ensayo de tema 
artístico-literario y d) Premio de estudios sobre la Mujer. 
// Además, se convoca a la literatura brasileña (con libros 
de no ficción escritos en portugués y publicados en esa 
lengua durante el bienio 2016-2017), y a la literatura 
caribeña en inglés o creol (con libros publicados durante 
el período 2014-2017). // Los autores concursantes en 
cuento, teatro, ensayo de tema artístico-literario, así como 
en el Premio de estudios sobre la Mujer deberán regirse 
por las siguientes BASES // Podrán enviarse obras inédi-
tas en español. Se considerarán inéditas aun aquellas que 
hayan sido impresas en no más de la mitad. // En cuento 
y teatro solo podrán participar autores latinoamericanos, 
naturales o naturalizados. // Por el premio de ensayo de 
tema artístico-literario y el Premio de estudios sobre la 
Mujer podrán concursar también autores de cualquier otra 
procedencia, con un libro sobre la América Latina o el Ca-
ribe, escrito en español. En el segundo caso, el libro debe 
ajustarse al tema convocado. // Los autores deberán enviar 
dos (2) ejemplares impresos en un tipo y tamaño de letras 
perfectamente legibles, a espacio y medio y foliados. Las 
obras no excederán en ningún caso de las quinientas (500) 
páginas. // Ningún autor podrá enviar más de un libro por 
género, ni participar con una obra en proceso de impresión, 
aunque esté inédita, o que haya obtenido algún premio 
nacional o internacional u opte por él mientras no se haya 
dado el fallo del Premio Casa de las Américas. Tampoco 
podrá participar en un género en el que hubiera obtenido 
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ya este Premio, en alguno de los cuatro años anteriores. // 
Se otorgará un premio único e indivisible por cada género 
o categoría, que consistirá en tres mil (3000) dólares o su 
equivalente en la moneda nacional que corresponda, y la 
publicación de la obra por la Casa de las Américas. Se 
otorgarán menciones si el jurado las estima necesarias, 
sin que ello implique retribución ni compromiso editorial 
por parte de la Casa de las Américas. // Las obras serán 
firmadas por sus autores, quienes especificarán en qué 
género o categoría desean participar. Es admisible el 
seudónimo literario, pero en este caso será indispensable 
que lo acompañe de su identificación. Los autores enviarán 
sus respectivas fichas biobibliográficas. // La Casa de las 
Américas se reserva el derecho de publicación de la que 
será considerada primera edición de las obras premiadas, 
hasta un máximo de diez mil (10 000) ejemplares, aunque 
se trate de una coedición o de reimpresiones coeditadas en 
un plazo de cinco años. Tal derecho incluye no solo evi-
dentes aspectos económicos sino todas las características 
gráficas y otras de la mencionada primera edición. // Las 
obras deberán ser remitidas a la Casa de las Américas (3ra 
y G, El Vedado, La Habana 10400, Cuba), o a cualquiera 
de las embajadas de Cuba, antes del 31 de octubre del año 
2017. // Los jurados se reunirán en La Habana en enero 

Cierre de la información: 28 de febrero

del año 2018. // La Casa de las Américas no devolverá los 
originales concursantes. // El incumplimiento de alguna 
de estas bases conduciría a la invalidación del Premio 
otorgado. // La Casa de las Américas anuncia que una 
vez más entregará tres premios de carácter honorífico. 
Dichos premios (José Lezama Lima, de poesía; José María 
Arguedas, de narrativa, y Ezequiel Martínez Estrada, de 
ensayo) se otorgarán a obras relevantes escritas por un 
autor de nuestra América, cuya primera edición en español 
sea de los años 2015 o 2016. En el caso de los libros de 
ensayo se tendrán en cuenta también aquellos sobre tema 
latinoamericano y caribeño, publicados asimismo en es-
pañol, sea cual fuere la nacionalidad de sus autores. Las 
obras concursantes podrán ser enviadas por sus autores, 
editores, o por un Comité creado al efecto. // Al mismo 
tiempo la Casa de las Américas anuncia la convocatoria, 
para el año 2019, de un Premio de estudios sobre latinos 
en los Estados Unidos. Podrán optar por él libros de 
ciencias sociales y humanistas escritos por un autor latino 
residente en ese país, y publicados por primera vez –en 
español, inglés o ambas lenguas– en el trienio 2016-2018. 
El Premio implica la publicación del libro en español y 
su distribución por la Casa de las Américas, así como un 
monto en metálico similar a los demás premios.
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En el dosier «Fidel siempre» se incluyen textos del 
Secretario General del Partido Comunista de Madrid Ál-
varo aguilera, la doctora en Medicina Pediátrica Daisy 
Álvarez Montalvo (Cuba, 1948), el escritor y asesor de 
movimientos sociales Frei Betto (Brasil, 1944), el escritor 
y traductor Jacques-François BonalDi (Francia, 1944), el 
politólogo atilio a. Boron (Argentina, 1943), el escri-
tor luis Britto garcía (Venezuela, 1940), la periodista 
stella calloni (Argentina), la crítica y ensayista zaiDa 
capote cruz (Cuba, 1967), el político cuauhtéMoc cÁr-
Denas (México, 1934), el profesor e investigador, fundador 
del blog La Joven Cuba harolD cÁrDenas leMa (Cuba, 
1985), el profesor, ensayista y diplomático nils castro 
(Panamá, 1937), la doctora y narradora laiDi FernÁnDez 
De Juan (Cuba, 1961), el jurista Julio antonio FernÁnDez 
estraDa (Cuba, 1975), el profesor, ensayista y narrador 
víctor Flores olea (México, 1932), el periodista y 
profesor Jorge góMez Barata (Cuba, 1946), el profesor 
e investigador paBlo gonzÁlez casanova (México, 
1922), la escritora Marta harnecker (Chile, 1937) y el 
politólogo raFael hernÁnDez (Cuba, 1948).

Asimismo, en esta selección aparecen textos del politólogo 
y analista internacional Juan Manuel karg (Argentina, 
1985), del economista y profesor clauDio katz (Argen-
tina, 1954), del investigador néstor kohan (Argentina, 
1967), del exdirector de la Oficina Regional de la Unesco 
para la América Latina y el Caribe Francisco José lacayo 
paraJón (Nicaragua), del doctor en Ciencias económicas 
carlos lage coDorniú (Cuba, 1981), del historiador y 
ensayista FernanDo Martínez hereDia (Cuba, 1939), del 

presidente de la Fundación Cultura de Paz y exdirector 
general de la Unesco FeDerico Mayor zaragoza (España, 
1934), del escritor y ensayista Manuel orestes nieto 
(Panamá, 1951), de la escritora cubana graziella pogo-
lotti (París, 1932), de los periodistas ignacio raMonet 
(España, 1943) y FernanDo ravsBerg (Uruguay, 1957), 
del poeta, crítico y editor ricarDo riverón roJas (Cuba, 
1949), del diplomático y escritor raúl roa kourí (Cuba, 
1936), del historiador y periodista peDro paBlo roDríguez 
(Cuba, 1946), del investigador y militante político Mario 
santucho (Argentina, 1975), del dirigente del Movimien-
to de Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) João peDro 
stéDile (Brasil, 1953), del periodista y columnista de La 
Jornada, José steinsleger (Argentina, 1947), del escritor 
mexicano paco ignacio taiBo ii (España, 1949), del en-
sayista y periodista enrique uBieta góMez (Cuba, 1958), 
de la escritora chiqui vicioso (República Dominicana) y 
de la historiadora clauDia zapata silva (Chile, 1975).

En la sección «Semana de Paco Ignacio Taibo II» se 
incluyen textos de:

arManDo Bartra (México), profesor-investigador en la 
Universidad Autónoma Metropolitana de Xochimilco, 
y autor de una treintena de libros y cientos de artículos 
periodísticos para varios medios.

Francisco pérez arce iBarra (México), investigador 
del Departamento de Estudios Históricos del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia y novelista. Autor del 
libro El principio. 1968-1988: años de rebeldía (2007). 
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paco ignacio taiBo ii (España, 1949), escritor, periodista 
y activista político mexicano, autor, entre otros títulos, 
de las biografías Pancho Villa: una biografía narrativa 
(2006), Tony Guiteras, un hombre guapo (2008) y Ernesto 

Guevara, también conocido como el Che, originalmente 
publicada en 1996 y presentada recientemente por el 
Fondo Editorial Casa de las Américas en coedición con 
la Fundación Rosa Luxemburgo.
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