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FIDEL SIEMPRE
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| pasado 26 de noviembre, a pocas horas de conocerse la

dolorosa noticia de la muerte.del lider de la Revolucion

Cubana, Fidel Castro, la Casa.de las Américas dio a conocer
la declaracion‘que —con el titulo de «Fidel tiene que hacer en
América todavia»— abre.estaseccion. Mas alld del impacto del
hecho y.de.lo que Fidel mismo ha significado para nuestra Amé-
rica, querfamos destacar su legado. Y también, naturalmente,
subrayar el hecho de que sin Fidel y la Revolucion Cubana, ni
la Casa de las Américas ni el proyecto de integracion cultural,
descolonizador.y antimperialista defendido por ella a lo largo
de casi seis décadas, hubieran sido posibles.

Al despedir sus restos en La Habana antes de su largo recorrido
hasta Santiago de Cuba, en palabras pronunciadas en la Plaza
de la Revolucion el 29 de noviembre de 2016, el presidente
Raul Castro expreso:

Fidel dedic6 toda su vida a la solidaridad y encabez6 una
Revolucion socialista «de los humildes, por los humildes y
para los humildes», que se convirtié en un simbolo de lucha
anticolonialista, antiapartheid y antimperialista, por la eman-
cipacion y la dignidad de los pueblos.

Sus vibrantes palabras resuenan hoy en esta Plaza como en
la concentracién campesina del 26 de julio de 1959 en apoyo a
la Reforma Agraria, que fue como cruzar el Rubicon y desato
la condena a muerte de la Revolucion. Aqui Fidel reafirmo
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«la Reforma Agraria va». Y la hicimos. Hoy,
cincuenta y siete afios después, estamos hon-
rando a quien la concibi6 y encabezo.

En este lugar votamos junto a €l la Primera 'y
la Segunda Declaracion de La Habana de 1960
y 1962, respectivamente. Frente a las agresiones
apoyadas por la Organizacion de Estados Ame-
ricanos (OEA) Fidel proclam6 que «detras de
la patria, detras de la bandera libre, detras de la
Revolucion redentora. .. hay un pueblo digno»,
dispuesto a defender su independencia y «el
comun destino de América Latina liberaday.

Por ese comun destino ha trabajado la Casa
de las Américas a lo largo de su trayectoria. Esta

entrega recoge parte de los textos aparecidos a
raiz de la desaparicion fisica de Fidel. Se trata
solo de una muestra que no incluye —puesto que
hubiera desbordado las pretensiones de este
homenaje— los cuantiosos mensajes de apoyo
y condolencia recibidos en la Casa. Hemos
decidido ilustrar el nimero con iméagenes que
vinculan a Fidel con nuestra institucion, tanto
como parte de las muchas visitas que realizo,
como a través del encuentro con nuestros traba-
jadores o invitados.

«Fidel siempre» es un pequeio tributo al res-
ponsable mayor de que-€l suefio de la Casa de las
Américas —en los dos'sentidos, en el de su concre-
cion 'y el de su proyecto— sea una realidad. [@

.

1960. Premio Casa. Jurados e invitados del Premio se retinen con Fidel Castro en Viiiales,
Pinar del Rio. En la foto Miguel Angel Asturias, Roger Callois, René Depestre,
Benjamin Carrion, entre otros.



«Fidel tiene que hacer
en América todavia»*

* Declaracion de la Casa de las Américas
ante la muerte de Fidel

n discurso pronunciado en 1893 en homenaje al Libertador,

Marti decia.que atin Bolivar.estaba en el cielo de Améri-

ca, «porque lo-que ¢l no dejé hecho, sin hacer esta hasta
hoy; porque Bolivar tiene que hacer en América todavia». Las
obras de este, como la de'Marti mismo, como las de todos los
grandes lideres de pueblos, como la de Fidel, son por definicion
inconclusas y suelen crecer tras la muerte de ellos.

La del lider de 1a Revolucion Cubana, el hombre que como po-
cos ayudo a transformar la realidad y la idea de la América Latina
y el Caribe, y a encauzarla por el rumbo que sefialaran aquellos
proceres, deja un vacio innegable pero también sefiala un camino.

La Casa de las Américas, que es fruto inmediato de la Revo-
lucion Cubana, que hizo suyo el proyecto bolivariano, martiano
y fidelista, y lo ha defendido durante mas de cinco décadas en el
ambito de la cultura, continuara llevando adelante ese proyecto,
acompanada de todos aquellos que a lo largo y ancho de este
mundo, y especialmente de nuestra América, lo hacen posible.
Para ello cuenta, ademas, con el ideario y la vocacion del mas
grande de los revolucionarios latinoamericanos del siglo xx y
lo que va del xxi.

Porque Fidel tiene que hacer en América todavia.

La Habana, 26 de noviembre de 2016
Afio 58 de la Revolucion
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LUIS BRITTO GARCIA

Hasta la victoria siempre

Adams escribia que «es casi imposible resistirse a la con-

viccion de'que la anexién de Cuba a nuestra Republica
Federal sera indispensable para la continuidad y la integridad
de la.Union misma».

Anadamos que en 1898 los Estados Unidos interfieren en
la Guerra de-Independencia de Cuba e imponen a esta bases
militares'de ocupacion y un estatuto de soberania limitada a
través de la Enmienda Platt.

Digamos que a mediados del siglo pasado se creia que el ciclo
de las revoluciones habia terminado y que era imposible que
un pufiado de guerrilleros derrotara a un ejército moderno bien
pertrechado, hasta que Fidel demostro lo contrario.

Recordemos que hace medio siglo se tenia a la América Latina
y el Caribe como zona olvidada por la Historia, que jamas asumiria
protagonismo en los sucesos del mundo, hasta que Fidel la puso
a la cabeza de estos.

Nadie pero nadie podia asegurar Reforma Agraria, educacion,
salud y seguridad social para todos sin ser fulminado, hasta que
Fidel desafi6 el huracan armado con el pararrayos del pueblo.

Se asumia que nadie podia en el hemisferio resistir la retalia-
cion de una invasion de paramilitares armados y pagados por la
primera potencia imperial del mundo, pero los cubanos y Fidel
la desbarataron de un soplo.

Recordemos que en 1823 el secretario de Estado John Quincy



En una generacion saltdo Cuba de la desnutri-
cion y el analfabetismo a la prominencia en el
deporte, las letras, el cine, la plastica, la cancion
popular, la medicina, la investigacion cientifica y
el apoyo a los paises amigos.

Se creia que no podia ningiin mandatario de la
América nuestra ser fiel a sus palabras sin acabar
depuesto, exiliado o asesinado por la traicion mas
baja. Ensend Fidel que se puede resistir a todo,
incluso a los afios que tras su partida agigantaran
su nombre.

(Eraposible que la soberbia de un emperador
del mundo arriesgara la destruccion nuclear del
planeta como desquite por haber sido humillado
por una isla pequefia en extension y gigantesca
en coraje? Pero sobrevivimos todos, y el empe-
rador yace victima de la misma maquinaria que
puso en marcha.

Dia tras dia, mes tras mes, afio tras afio, ensayo
el Imperio contra Cuba la desinformacion, el
financiamiento a los contrarrevolucionarios, el
sabotaje, las bombas incendiarias, el magnicidio,
la guerra bacteriologica, el bloqueo, la voladura

de aviones, sin conseguir otra cosa que hacerla
mas fuerte y mas solidaria.

Década tras década once presidentes estaduni-
denses juraron destruir Cuba sin conseguir mas
que ir destruyendo progresivamente su propio
pais.

Nadie pero nadie podria resistir sin venirse
abajo la miseria de un bloqueo de medio siglo
ejecutado por los acorazados y los tribunales del
Imperio, pero los cubanos pudieron hasta que
el que comenzo6 a venirse abajo fue el Imperio.

Se predicaba que disueltala Union Soviética
habian fallecido comunismo y.socialismo, pero
alli siguen mientras comienza a disolverse el
capitalismo.

Nadaresistia al Fin de la Historia hasta que
Cuba rescribié su principio.

Son las cosas que pasan cuando un dirigente
se parece a su pueblo y el pueblo a su dirigente.

Del arbol caido todos hacen lefia. Vendran las
abjuraciones, los golpes de pecho, las desfide-
lizaciones. Pero de la madera de Fidel seran los
bosques de la América venidera.

1967. Reuniodn con participantes

del Encuentro de la Cancion Protesta.
Estan presentes, entre otros,

Daniel Viglietti y Barbara Dane.



JOSE STEINSLEGER

Del alma de Fidel
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n loco se dijo hace dos mil afos hijo de Dios, y otro, que

apenas somos un chispazo en la infinitud del Universo.

Un tercero probo que no fuimos ni seremos primeros ni
ultimos en la cadena-de la evolucion; un cuarto, que el ser es
antes.que ¢l pensar, yun quinto, que la sexualidad sin alegria
hace'mal a la salud.

Los cinco-surgieron de la cultura judeo-greco-latina y cavi-
laron en torno a'ideas sacrilegas para la época. Entonces, los
cuerdos crucificaron al primero, excomulgaron al segundo,
tergiversaron al tercero, persiguieron al cuarto y frivolizaron al
quinte. Pero en 1926, en una isla del Caribe, los hados procrea-
rona un ser al que también dotaron de un alma loca y sublime,
nacida en el afio del Gran Ciclon.

Noventa afios después, cuando los hados volvieron para
llevarselo, millones de almas vibraron con fuerza infinitamen-
te superior al Gran Ciclon: Yo soy Fidel! Era la voz unica y
colectiva de los pobres sin miseria, en un mundo regido por la
cordura de los miserables.

En La Habana, un viejo estadista que asistio a la gran despe-
dida comento: «El pueblo cubano puede criticar a Dios, pero
Fidel es un héroe mitico». Asi calificaban los antiguos griegos
a los seres capaces de realizar tareas extraordinarias. Sin em-
bargo, Fidel siempre sostuvo que solo los pueblos son capaces
de realizar tareas extraordinarias.



Tributario de José Marti; de la Revolucion
mexicana; de la épica antimperialista de Augusto
C. Sandino, Julio Antonio Mella, Antonio Guiteras,
Pedro Albizu Campos y Jorge Eliécer Gaitan, y de
la Gran Guerra Patria que derrot6 al nazifascismo,
Fidel jugd un rol de solidaridad y compromiso
activo en las causas anticoloniales del Tercer
Mundo.

En la América nuestra su pensamiento gravitd
en las luchas revolucionarias y procesos de-
mocraticos de integracion y cooperacion. Y en
Africa, a once mil kilometros de distancia, sus
ejércitos ayudaron a concretar la independencia
de los pueblos que luchaban contra el colonia-
lismo y el apartheid.

Reducir la obra magna de seres sin igual a
premisas meramente ideologicas seria como
tratar de sentir a Dante Alighieri o William
Shakespeare con el prisma de Santo Tomas
o Montaigne. Porque Fidel fue una suerte de
Marx cervantino regido por la necesidad de
renovar la vida y la pervivencia del espirita
humano.

Fidel tuvo mucho de Hilel, .rabino de Jeru-
salén y contemporaneo de Jesucristo, al que un
discipulo pregunto si era posible resumir en po-
cas palabras las infinitas conjeturas del- Talmud.
Hilel le respondio: «No hagas a-tu projimo lo
que no quieres que te hagan a ti. Todo lo demas
son comentarios. Ve y estidialosy.

Enemigo de la separacion entre judios y
gentiles, Hilel predicé6 una norma que mar-
caria a los tres grandes credos monoteistas:
«Acepto ante ustedes, Fulanos jueces, que en
cualquier lugar toda deuda que tenga con Fu-
lano de Tal, la mantendré todo el tiempo que
sea necesario...».

Asi como Hilel, Fidel ensenié normas éticas,
dando ejemplo de preocupacion personal por los
demas, y tomando distancia de las miles y miles y
miles y miles y miles y miles deinterpretaciones
talmudicas del marxismo escolastico, ideologista
y teleologico.

Sualma fue como esapequetia espiga de madera
especial.que se coloca a presion en los violines,
para trasmitir las vibraciones de la tapa al fondo.
Sin ella, los agudos suenan fragiles, débiles, sordos,
huecos. Si el alma es demasiado corta, la tapa del
violin se hunde con la presion de las cuerdas. Si
muy-alta, el instrumento puede sufrir una fractura.

Tres afios dur6 la rebelion de Espartaco contra
el imperio romano; ocho la guerra anticolonial
de Washington contra el imperio inglés; trece
la de Haiti contra el imperio francés; veinte la
de nuestra América contra el imperio espafol;
treinta la de Cuba para liberarse de Espana. Y
luego de cincuenta y siete afios de luchar sin
concesiones, Fidel logré que la bandera de Cuba,
libre y soberana, fuera izada en la capital del
imperio que siempre lo neg6.[@
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RAFAEL HERNANDEZ

«Contra el polvo del almax:
el legado de Fidel y el futuro
politico de Cuba

Fidel monto sobre Fidel un dia
se lanzowde cabeza contra el dolor contra la muerte
pero'mds todavia contra el polvo del alma

JUAN. GELMAN

Uno

os grandes reformadores no siempre se han caracterizado

por reunir detras de si el consenso undnime de la humanidad,

ni siquiera de su propio pueblo. Su mérito no radica en haber
conseguido la aprobacion universal, sino en haber construido un
proyecto incluyente de progreso y justicia social, liberacion y
convivencia humana —asi como sus patrones de medida— cuyo
significado real solo puede asentar el tiempo.

Me pregunto qué hubiera arrojado una encuesta nacional del
New York Times acerca de Abraham Lincoln, la mafnana del
14 de abril de 1865, en vispera de su muerte, victima de una
conspiracion esclavista. Me pregunto si habria sido celebrado
como el héroe nacional que preservo a la Unidn, y la salvo de la
ignominia de la esclavitud (e/ pecado, decia él), al enorme costo
de setecientas mil vidas, millones de lisiados de guerra, y la ruina
de vastos territorios, especialmente, de grandes propiedades y
haciendas en el sur —donde la disidencia de la Confederacion



representaba nada menos que la tercera parte de
los Estados Unidos.

Me pregunto si el pensamiento de Lincoln hu-
biera convocado entonces el halo de reverencia
nacional y mundial que adquiri6 luego, y que
solo se vino a materializar en un monumento
a la orilla del Potomac cincuenta y siete afios
después.

Los paises de nuestro sur que han conocido
grandes reformadores, como Benito Juarez o
Mahatma Gandhi, saben que tuvieron enemigos
atroces, internos y externos, muy superiores por
su fuerza y recursos; y que muchos los conside-
raron obstinados e inflexibles, por su tenacidad,
que algunos calificaban como pura terquedad.
Fueron precisamente esos rasgos polémicos los
que inscribieron sus nombres, mas alla de fronte-
ras nacionales, en la historia y el legado comun.

Aunque a veces ese reconocimiento se puede
demorar. Me pregunto si los racistas norteame-
ricanos hoy mismo ya se habran reconciliado
con Lincoln.

Dos

Las lecciones de Fidel Castro —para Cuba y
muchos en el mundo— no son lasde la confor-
midad, el pragmatismo o el fatalismo geogra-
fico. Sucesivas generaciones lo“vieron como
el rebelde ante el orden establecido; capaz de
cantarles las verdades a poderosos de los mas
diversos signos ideoldgicos, sin arrodillarse
ante ninguno; de ejercer como nadie antes los
postulados martianos de «Patria es humanidad»
y «Un pensamiento justo desde el fondo de una
cueva puede mas que un ejércitoy.

Sus ideas y acciones, incomodas para algunos,
no ensefian normas de como evitar «buscarse

problemasy, callarse la boca ante los intereses
creados, esperar que los cambios vengan de otra
parte o de afuera.

Como muchos saben, ni en la guerra ni en la
paz fue un temerario, sino un estratega minucio-
S0, que evitd siempre riesgos innecesarios; tam-
poco se comportd en politica como un sectario
0 un extremista, sino como artifice de alianzas
que parecian quiméricas, entre tendencias que a
veces llegaban a pedirse la cabeza. Su rol como
arbitro entre esas tendencias logré finalmente
juntarlas en un mismo partide. -‘Defendié sus
ideas con vehemencia, pero no fue dogmatico
y mucho menos fanatico..Utilizaba razones y
argumentos extraidos de una vasta cultura (era
un lector incesante), donde se reunia el dominio
por las principales.concepciones politicas de su
tiempo,a historia de Cuba y del mundo, junto
a ristras de simples datos que podia memorizar
con-un vistazo, de manera que lograba dejar
pensando incluso a interlocutores con ideologias
muy ajenas.

Sus principales errores como dirigente se ex-
plican por sus propias virtudes. Estaba convenci-
do, como San Pablo y el Che Guevara, de que la
educacion y la dedicacion a la obra, en un medio
favorable, lograban transformar a cualquiera, y
hacerlo un hombre (o0 una mujer) nuevo. Que la
teoria era imprescindible, pero no habia aprendi-
zaje mejor que ponerse a hacer las cosas, incluso
si conllevaba darles responsabilidades de Estado
a veinteafieros. Creia que ganando los corazones
y las mentes de muchos se podia incluso quemar
etapas. Y que esperar a que las condiciones ma-
duraran era puro inmovilismo. Que no era bueno
mantener deudas con una superpotencia aliada,
aunque para eso todos tuviéramos que irnos a
cortar caiia; que la cienciay la técnica eran la base



del desarrollo, y que si los simples ciudadanos
aprendian de genética pecuaria, ibamos a producir
mas leche per cépita que Holanda o Nueva Ze-
landa. Que el socialismo realmente existente en
otras partes no era verdad; y que si se relegaba la
meta de una sociedad con igualdad era probable
extraviarse por el camino.

Tres

Se repite hasta la saciedad que Fidel era el doc-
trinario, el intransigente ideoldgico, y Raul el
pragmatico, el politico realista. (Curiosamente,
hasta 2006, muchos pensaban lo contrario).

En todo caso, la historia nos revela otras cosas.

Los documentos desclasificados de los Es-
tados Unidos demuestran que Fidel buscé el
didlogo con los diez presidentes norteamericanos
que le tocaron. Se olvida a menudo que varios de
ellos intentaron liquidarlo (no solo politica, sino
fisicamente) una y otra vez. Y que ante'la guerra
de aislamiento impuesta a la Isla, gener6 un‘ac-
tivismo para contrarrestarla;que se revirtio en
unas relaciones internacionales y de cooperacion
globales, con gobiernos y movimientos extrema-
damente diferentes, desde muy temprano; cuando
nadie imaginaba la caida del Muro de Berlin.

Seguramente’ es cierto que~Raul lo supera
como administrador, en ¢l sentido de la organi-
zacion y el gobierno desde-la institucionalidad,
el calculo de costos.y el control de gastos, el
rigor sobre los presupuestos, la distribucion de
tareas y su chequeo sistematico, la coherencia 'y
la descentralizacion de responsabilidades, la pre-
minencia de la ley y el orden como instrumentos
de politica. Si bien Ratll ha sorprendido a muchos
por sus cualidades como estadista, conductor de
la transicion, digno relevo de una figura desme-

surada como Fidel y, muy especialmente, lucido
intérprete de los nuevos tiempos, incluida la
dimension politica de los cambios econémicos,
es probable que el estilo de direccion de Fidel
estuviera mucho mas cerca de la cultura guerri-
llera que la del comandante del Segundo Frente.

La mayoria de los cubanos, incluso algunos
de sus criticos, concuerdan en que, en el ajedrez
con los Estados Unidos, su categoria de Gran
Maestro no ha tenido rival. Y que si estamos aqui
todavia como pais independiente-se lo debemos a
¢l. Muchos dan por sentado que‘la ultima nego-
ciacion con los Estados'Unidos (desde diciembre
de.2014) ha contado'con.su guia estratégica.

Al margen de. enunciados doctrinales a los
que aporté como ningun otro dirigente, el lado
practico de'su legado en politica exterior —ante
los Estados Unidos y otros— se levanta sobre
dos premisas irreductibles: no doble rasero, no
precondiciones. Esa herencia suya es la piedra
de Rosetta para entender la l6gica y los limites
de la politica cubana, y poder predecirla.

Ahora bien, nadie deberia llamarse a engano
sobre la naturaleza de ese realismo. Ni en ausen-
cia de Fidel ni después de que se vaya Raul, se
deberia esperar que un gobierno que defienda el
interés nacional de Cuba transforme el sistema
para contentar a los politicos del Norte o por
algiin beneficio economico. Mirandolo desde
abajo, donde arraiga la cultura civica cubana,
una politica que negociara el modelo interno con
los norteamericanos perderia su legitimidad de
fondo. O para decirlo al revés: cualquier gobier-
no futuro debe saber que la idea de negociar los
temas de politica interna con los Estados Unidos
amenazaria un consenso imprescindible para
mantener la estabilidad politica y hacer avanzar
el nuevo modelo socialista.



Cuatro

Un tema reconocido en la agenda cubana actual
por el propio Raul es la cuestion de un socialismo
democrético.

El argumento tipico que algunos asumen sin
mas, en el escenario de «una Cuba post Fidel
Castroy, es que su ausencia permitiria avanzar
rapidamente hacia una cierta «democratizaciony.
Esta idea, tan convincente para algunos como un
buen deseo, padece sin embargo de ambigiiedad
conceptual y simpleza politica, y mas bien puede
tener un efecto contraproducente para un socia-
lismo democratico.

Las cinco razones que la resumen no son te6-
ricas o ideoldgicas, sino de realpolitik:

1. Malinterpreta el clima politico realmente
existente en Cuba, al cifrar la agenda de la
democracia en la politica de partidos, .en. vez
de hacerlo en el poder ciudadano para influiry
controlar las politicas desde abajo.Claro que la
calidad del proceso electoral, y la superacion de
sus principales defectos (la nominacion cerrada
y el voto negativo) son parte integral de«esa de-
mocratizacion. Pero mas alla del momento elec-
toral, su eje radica en el funcionamiento de las
instituciones representativas del sistema politico,
segun son descritas en la Constitueion —incluida
la transparencia y. la rendicion de cuentas (eso
que en el norte llaman accountability) de todos
los cargos elegidos y también de los organismos
de la administracion central del Estado.

2. Una «democratizacién» reducida al mul-
tipartidismo implica una logica «desde arribay,
consistente en que el Partido convierta el orden
politico actual en un cierto «sistema de partidos»
(quizd mediante una negociacion interelites al
estilo postfranquista espafiol), en lugar de pro-

mover que el propio PCC [Partido Comunista
de Cuba] adopte un funcionamiento cada vez
mas democratico, desde si mismo (como ha
planteado el propio Raul), y en respuesta a sus
bases (cerca de un millon de militantes, inclui-
da la UJC [Unidén de Jévenes Comunistas]), a
las actuales demandas y problemas del sistema
politico y de la sociedad cubana. Se trata de que
todos los grupos sociales encuentren su espacio
bajo esta institucionalidad, asi como que todas
las corrientes del pensamiento’ cubano, ajenas
al interés de una potencia extranjera, se puedan
expresar y debatir en la esfera publica.

3. Relega a un segundo.plano la condicion
fundamental de unareivindicacion democratica,
en los términos delpropio orden constitucional
cubano: asegurar.la participacién ciudadana
en las instituciones existentes y, sobre todo,
en el sistema del Poder Popular, desde las cir-
cunseripciones hasta la Asamblea Nacional, de
manera que este pueda ejercer el poder que se
le reconoce, como columna vertebral de la so-
berania nacional. Son canales de esta condicion
ciudadana, y de sus intereses, las organizaciones
sindicales y todas las demaés, asi como el Partido
no solo es sujeto, sino objeto de los cambios.
Antes de lanzarse a un cambio estructural del
sistema de partidos, o algo igualmente impre-
decible, se requiere poner a prueba la capacidad
para la participacion efectiva en el sistema po-
litico existente (no solo en el acto de votar), asi
como la cuota de poder real de las instituciones
representativas sobre la administracion y las
instancias del gobierno.

4. Leer la muerte de Fidel como el «momento
democratizador», segiin hacen algunos, ignora los
ultimos diez anos, llenos de acontecimientos y
desarrollos nuevos, la emergencia de un consenso



mas heterogéneo y contradictorio, la expansion
de la esfera publica cubana dentro y fuera de la
Isla, la naturalizacion del disentimiento, el rele-
vo actualmente en curso, y la propia indole del
proceso politico que transcurre bajo el arco de la
Actualizacion del modelo. Esta lectura distante
de la desaparicion de Fidel lo identifica con una
especie de regulador de voltaje, que hubiera de-
jado de proteger al sistema. Al hacerlo, por tanto,
se refuerza una reaccion defensiva tipica en las
instituciones del sistema y la propia sociedad civil,
que tiende a interpretar en clave conservadora
el legado de Fidel, en el sentido de promover el
cierre y endurecer, a fin de cuentas, las condicio-
nes politicas propicias para el cambio.

5. Este argumento se salta el papel real de Raul
Castro y el contenido democratico de su plan de
reformas, su dimension politica, alcance radical,
y convocatoria a la totalidad de la ciudadania;
no solo a los socialistas y a los militantes, en
una agenda realmente nacional. Los.que no
ven contenidos politicos en la agendareal de la

1974. Encuentro
con el jurado

del Premio Casa.
Fidel Castro

con Rodolfo Walsh,
Haroldo Conti,
Saul Ibargoyen,
Luis Suarez,

entre otros.

Actualizacién parecen no haber escuchado las
instrucciones de Ratl a los dirigentes politicos
acerca del didlogo constante con los ciudada-
nos (mas que con «el puebloy», y nunca con «la
masay), su critica directa a la ineficacia del siste-
ma de medios de difusion, la toma de decisiones
colegiada e institucional, la consulta ciudadana
sobre las direcciones principales de la politica,
la confrontacion publica a la mentalidad buro-
cratica resistente al cambio, e incluso algunos
temas en el didlogo con los Estados Unidos, que
no reproducen exclusivamente-la existente bajo
el mandato del Comandante:

El legado de Fidel para el futuro de Cuba,
parafraseandoal poeta, es que solo sacando el
polvode las viejas ideas se podra vencer tanto el
sentido comun del capitalismo como los malos
habites del socialismo, hacia una sociedad que
solo podra ser mas justa y equitativa si logra ser
mas prospera y democratica.

LLa Habana, 29 de noviembre de 2016




FREI BETTO

Mi amigo Fidel

e perdido un.gran amigo. Nuestro ultimo encuentro fue

el 13 de agosto, cuando cumplio6 los noventa afios. Me

recibio en sucasa, en Ia Habana, y por la tarde fuimos al
teatro Karl'Marx, donde. fue:homenajeado con un espectaculo
musical. A.pesar de que tenia su organismo debilitado, caminé
sin apoyo desde la-entrada del teatro hasta su butaca.

ConFidel desaparece el ultimo gran lider politico del siglo xx
y.elinico ‘que dogrd sobrevivir mas de cincuenta afios a su
propia obra: la:Revolucion Cubana. Gracias a ella la pequefia
isla dejé de ser el prostibulo del Caribe, explotado por la mafia,
para convertirse en una nacion respetada, soberana y solidaria,
que mantiene profesionales de la salud y de la educacion en
mas de cien paises, incluyendo Brasil.

Conoci a Fidel en 1980, en Managua. Lo que llamaba la
atencion a primera vista era su imponencia. Parecia mayor de
lo que era, y el uniforme militar lo revestia de un simbolismo
que trasmitia autoridad y decision. Daba la impresion de que
cualquier butaca era demasiado estrecha para su corpachon.
Cuando entraba en un recinto era como si todo el espacio fuera
ocupado por su aura. Todos esperaban que ¢l tomara la iniciati-
va, escogiera el tema de la conversacion, hiciera una propuesta
o lanzara una idea, mientras que ¢l persistia en la ilusion de
que su presencia era una mas y que lo tratarian sin ceremonias
ni reverencias. Como en la cancion de Cole Porter, é1 debia
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preguntarse si acaso no seria mas feliz siendo un
sencillo hombre de campo, sin la fama de que
estaba revestido. En cierta ocasion el escritor
colombiano Gabriel Garcia Marquez, de quien
era gran amigo, le pregunt6 si sentia la falta de
algo y Fidel respondi6: «El poder quedarme
parado, andnimo, en una esquinay.

Otro detalle que sorprendia en Fidel era su
timbre de voz. Su tono de falsete contrastaba
con su corpulencia. A veces hablaba tan suave
que sus interlocutores debian ponerle mucha
atencion. Y cuando hablaba no le gustaba ser
interrumpido. Pero no monopolizaba el uso de
la palabra. Nunca he conocido a nadie a quien
le gustase tanto conversar, como ¢l. Siempre
que no fuesen encuentros protocolares, en
los que las mentiras diplomaticas suenan como
verdades definitivas, Fidel no sabia recibir a uina
persona durante solo diez o veinte minutos.

Por invitacion de los obispos de supais y del
propio Fidel, actué¢ en el asunto’ de la.libertad
religiosa en Cuba, facilitado pot la entrevista
contenida en el libro Fidel y-la religion, en la
cual el lider comunista aprecia positivamente el
fenomeno religioso.

No sabria decir cuantas conversaciones priva-
das he tenido.con Fidel. Una curiosidad es que
este hombre, capaz de entrétener a la multitud
durante tres o cuatro horas, detestaba, como yo,
hablar por teléfono: En las‘pocas veces que lo
vi al aparato siempre fue muy parco.

Mis frecuentes viajes a La Habana estrecharon
nuestros lazos de amistad. En el prefacio que ge-
nerosamente escribid para mi biografia, lanzada
esta semana por la editora Civilizacion Brasileia,

Fidel subraya que defiendo a Cuba «sin dejar de
sustentar puntos de vista discrepantes o diferentes
de los nuestros». En la década de 1980, cuando
expresé criticas a la Revolucion, el Comandante
replicd: «Es su derecho. Es mas: es su debery.

Todas las veces que lo visitaba en su casa,
después que dejo el gobierno, le llevaba choco-
lates amargos, sus preferidos, castafias y libros
en espafiol sobre cosmologia y astrofisica.
Conversabamos sobre la coyuntura politica
mundial, su admiracién por el-papa Francisco
y, especialmente, sobre cosmeologia. Le conté
que al visitar a Oscar Niemeyer, poco antes de
la muerte del arquitecto brasilefio, ya centenario,
me dijo este, animado, que cada semana reunia
en suwdespacho.a un grupo de amigos para reci-
bir clases de cosmologia. El hecho de que dos
eminentes .comunistas se interesaran tanto por
el tema—comenté con Fidel- me hizo recordar
una escena de la pelicula La teoria del todo, en
la cual el protagonista, el famoso fisico inglés
Stephen Hawking, todavia estudiante en Cam-
bridge, le pregunta a una muchacha con quien
iniciaba un romance: «;Qué estudia usted?».
«Historia», responde ella. El le dice: «Yo estudio
cosmologiay. «;Qué es eso?», indaga ella. Y ¢l
responde: «Una religion para ateos inteligentesy.

Tengo para mi que Fidel, alumno interno de
colegios religiosos durante diez afios, abandon6
la fe cristiana al abrazar el marxismo. De algunos
afos para acd me queda la impresion nitida de
que se volvid agnostico. Varias veces me pidio,
al despedirnos: «Ore por nosotros». Tengo la
certeza de que Fidel transvivencio feliz con su
coherencia de vida.



IGNACIO RAMONET

El Fidel que conoci

del ha muerto, pero.es inmortal. Pocos hombres conocieron

la gloria de entrar vivos enlaleyenda y en la historia. Fidel

es uno de ellos. Pertenecid a esa generacion de insurgentes
miticos —Nelson Mandela, Patrice Lumumba, Amilcar Cabral,
Che Guevara, Camilo Totres, Turcios Lima, Ben Barka— que,
persiguiendo un ideal de justicia, se lanzaron, en los afios 1950,
a la aceion politica con la ambicidn y la esperanza de cambiar
un mundo de desigualdades y de discriminaciones, marcado
por el comienzo de la guerra fria entre la Union Soviética y los
Estados Unidos.

En aquella época, en mas de la mitad del planeta, en Vietnam,
en Argelia, en Guinea-Bissau, los pueblos oprimidos se suble-
vaban. La humanidad aun estaba entonces, en gran parte, some-
tida a la infamia de la colonizacion. Casi toda Africa y buena
porcion de Asia se encontraban todavia dominadas, avasalladas
por los viejos imperios occidentales. Mientras, las naciones de
la América Latina, independientes en teoria desde hacia siglo y
medio, seguian explotadas por privilegiadas minorias, sometidas
a la discriminacion social y étnica, y a menudo marcadas por
dictaduras cruentas, amparadas por Washington.

Fidel soport6 la embestida de nada menos que diez presi-
dentes estadunidenses (Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon,
Ford, Carter, Reagan, Bush padre, Clinton y Bush hijo). Tuvo
relaciones con los principales lideres que marcaron el mundo
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después de la Segunda Guerra Mundial (Nehru,
Nasser, Tito, Jrushchov, Olof Palme, Ben Bella,
Boumedienne, Arafat, Indira Gandhi, Salva-
dor Allende, Brezhnev, Gorbachov, Francois
Mitterrand, Juan Pablo II, el rey Juan Carlos,
etcétera). Y conocio a algunos de los principales
intelectuales y artistas de su tiempo (Jean-Paul
Sartre, Simone de Beauvoir, Arthur Miller, Pablo
Neruda, Jorge Amado, Rafael Alberti, Guayasa-
min, Cartier-Bresson, José Saramago, Gabriel
Garcia Marquez, Eduardo Galeano, Noam
Chomsky, etcétera).

Bajo su direccion, su pequeno pais (cien mil
kilémetros cuadrados, once millones de habitan-
tes) pudo conducir una politica de gran potencia
a escala mundial, echando hasta un pulso con
los Estados Unidos, cuyos dirigentes no con=
siguieron derribarlo, ni eliminarlo, ni siquiera
modificar el rumbo de la Revoluciéon Cubana:
Y finalmente, en diciembre de 2014, tuvieron
que admitir el fracaso de sus politicas anticuba-
nas, su derrota diplomatica e iniciar un proceso
de normalizacion que implicaba el respeto del
sistema politico cubano.

En octubre de 1962, la Tercera Guerra Mun-
dial estuvo a punto de estallar a causa de la
actitud del gobierno de los Estados Unidos,
que protestaba.contra la instalaciéon de misiles
nucleares soviéticos en Cuba, cuya funcion era,
sobre todo, impedir otro-desembarco militar
como el de Playa Girén (Bahia de Cochinos)
u otro directamente realizado por las fuerzas
armadas estadunidenses para derrocar a la Re-
volucion Cubana.

Desde hace mas de cincuenta afios, Washing-
ton (a pesar del restablecimiento de relaciones
diplomaticas) le impone a Cuba un devastador
embargo comercial —reforzado en los afios 1990

por las leyes Helms-Burton y Torricelli— que
obstaculiza su desarrollo econdémico normal.
Con consecuencias tragicas para sus habitan-
tes. Washington sigue conduciendo ademas
una guerra ideoldgica y mediatica permanente
contra La Habana a través de las potentes Radio
«Marti» y TV «Marti», instaladas en la Florida
para inundar a Cuba de propaganda como en los
peores tiempos de la Guerra Fria.

Por otra parte, varias organizaciones terroris-
tas —Alpha 66 y Omega 7— hostiles al régimen
cubano tienen su sede enla Florida, donde po-
seen campos de entrenamiento, y desde donde
enviaron regularmente, con la complicidad pasi-
va.delas autoridades estadunidenses, comandos
armados para cometer atentados. Cuba es uno de
los paises que mas victimas ha tenido (unos tres
mil quinientos muertos) y que mas ha sufrido del
terrorismo en los ultimos sesenta anos.

Ante tanto y tan permanente ataque, las auto-
ridades cubanas han preconizado, en el ambito
interior, la unioén a ultranza. Y han aplicado a su
manera el viejo lema de San Ignacio de Loyola:
«En una fortaleza asediada, toda disidencia es
traicion». Pero nunca hubo, hasta la muerte de
Fidel, ningtin culto de la personalidad. Ni retrato
oficial, ni estatua, ni sello, ni moneda, ni calle, ni
edificio, ni monumento con el nombre o la figura
de Fidel, ni de ninguno de los lideres vivos de
la Revolucion.

Cuba, pequeiio pais apegado a su soberania,
obtuvo bajo la direccion de Fidel Castro, a pesar
del hostigamiento exterior permanente, resul-
tados excepcionales en materia de desarrollo
humano: abolicién del racismo, emancipacion
de la mujer, erradicacion del analfabetismo,
reduccion drastica de la mortalidad infantil, ele-
vacion del nivel cultural general... En cuestion



de educacion, de salud, de investigacion médica
y de deporte, ha obtenido niveles que la sitian
en el grupo de naciones mas eficientes.

Su diplomacia sigue siendo una de las mas
activas del mundo. La Habana, en los afios 1960
y 1970, apoyo el combate de las guerrillas en
muchos paises de la América Central (El Salva-
dor, Guatemala, Nicaragua) y del Sur (Colombia,
Venezuela, Bolivia, Argentina). Las fuerzas
armadas cubanas han participado en campaiias
militares de gran envergadura, en particular en
las guerras de Etiopia y de Angola. Su interven-
cion en este ultimo pais se tradujo en la derrota de
las divisiones de elite de la Republica de Africa
del Sur, lo cual aceler6 de manera indiscutible la
caida del régimen racista del apartheid.

La Revolucion Cubana, de la cual Fidel Cas-
tro era el inspirador, el tedrico y el lider, sigue
siendo hoy, gracias a sus €xitos y a pesar de
sus carencias, una referencia importante para
millones de desheredados del planeta. Aqui o
alla, en la América Latina y en otras partes del
mundo, mujeres y hombres protestan, luchany a
veces mueren para intentar establecer regimenes
inspirados por el modelo cubano.

La caida del muro-de Berlin en 1989, la
desaparicion de la Union Soviéticaen 1991 y
el fracaso histérico del'socialismo-de Estado no
modificaron el suefio de Fidel Castro de instaurar
en Cuba una sociedad de nuevo tipo, mas justa,
mas sana, mejor educada, sin privatizaciones
ni discriminaciones de ningun tipo, y con una
cultura global total.

Hasta la vispera de su fallecimiento a los
noventa afos, seguia movilizado en defensa de
la ecologia y del medio ambiente, y contra la
globalizacion neoliberal, continuaba en la trin-
chera, en primera linea, conduciendo la batalla

por las ideas en las que creia y a las cuales nada
ni nadie le hizo renunciar.

En el pantedn mundial consagrado a aquellos
que con mas empeio lucharon por la justicia so-
cial y que mas solidaridad derrocharon en favor de
los oprimidos de la Tierra, Fidel Castro —le guste
0 no a sus detractores— tiene un lugar reservado.

Lo conoci en 1975 y conversé con €l en mul-
tiples ocasiones pero, durante mucho tiempo,
en circunstancias siempre muy profesionales y
muy precisas, con ocasion de reportajes en la Isla
o la participacion en alglin congreso o evento.
Cuando decidimos hacerel libro Fidel Castro.
Biografia a dos voces.(0. Cien horas con Fidel),
me invito a acompanarlo durante dias en diversos
recorridos. Tanto por Cuba (Santiago, Holguin,
La Habana) como.por el extranjero (Ecuador).
En coche, enavion, caminando, almorzando o
cenando, conversamos largo. Sin grabadora. De
todos los temas posibles, de las noticias, de sus
experiencias pasadas y de sus preocupaciones
presentes. Que yo reconstruia luego, de memoria,
en mis cuadernos. Luego, durante tres afios, nos
vimos muy frecuentemente, al menos varios dias,
una vez por trimestre.

Descubri asi un Fidel intimo. Casi timido.
Muy educado. Escuchando con atencion a cada
interlocutor. Siempre atento a los demas, y en
particular a sus colaboradores. Nunca le oi una
palabra mas alta que la otra. Nunca una orden.
Con modales y gestos de una cortesia de antafio.
Todo un caballero. Con un alto sentido del pun-
donor. Que vive, por lo que pude apreciar, de
manera espartana. Mobiliario austero, comida
sana y frugal. Modo de vida de monje-soldado.

Su jornada de trabajo se solia terminar a las
seis o las siete de la madrugada, cuando despun-
taba el dia. Mas de una vez interrumpid nuestra



conversacion a las dos o las tres de la madrugada
porque aun debia participar en unas «reuniones
importantesy»... Dormia solo cuatro horas, mas,
de vez en cuando, una o dos horas en cualquier
momento.

Pero era también un gran madrugador. E in-
cansable. Viajes, desplazamientos, reuniones, se
encadenaban sin tregua. A un ritmo insolito. Sus
asistentes —todos jovenes y brillantes de unos
treinta anos— estaban, al final del dia, exhaustos.
Se dormian de pie. Agotados. Incapaces de seguir
el ritmo de ese infatigable gigante.

Fidel reclamaba notas, informes, cables,
noticias, estadisticas, resumenes de emisiones
de television o de radio, llamadas telefonicas...
No paraba de pensar, de cavilar. Siempre alerta,
siempre en accion, siempre a la cabeza de un
pequefio Estado mayor —el que constituian sus
asistentes y ayudantes— librando una batallanue-
va. Siempre con ideas. Pensando lo impensable.
Imaginando lo inimaginable. Conunatrevimien-
to mental espectacular.

Una vez definido un proyecto, ningtin obstacu-
lo lo detenia. Su realizaci6n ibade si. «La inten-
dencia seguird», decia Napoleon. Fidel igual. Su
entusiasmo arrastraba la adhesion. Levantaba las
voluntades. Como un fendmeno casi de magia,
se veian lasddeas materializarse;hacerse hechos
palpables, cosas, acontecimientos.

Su capacidad retérica, tantas veces descrita,
era prodigiosa. Fenomenal. No hablo de sus

discursos publicos, bien conocidos, sino de una
simple conversacion de sobremesa. Fidel era
un torrente de palabras. Una avalancha, que
acompafiaba la prodigiosa gestualidad de sus
finas manos.

Le gustaba la precision, la exactitud, la pun-
tualidad. Con ¢€l, nada de aproximaciones. Una
memoria portentosa, de una precision insolita.
Apabullante. Tan rica que hasta parecia a veces
impedirle pensar de manera sintética. Su pensa-
miento era arborescente. Todo-se encadenaba.
Todo tenia que ver con todo. Digresiones cons-
tantes. Paréntesis permanentes. El desarrollo
de.un tema le conducia, por asociacion, por
recuerdo de tal detalle, de tal situacion o de tal
personaje, a_evocar un tema paralelo, y otro, y
otro y otro-Alejandose asi del tema central. A tal
punto.que el interlocutor temia, un instante, que
hubiese perdido el hilo. Pero desandaba luego
lo-andado, y volvia a retomar, con sorprendente
soltura, la idea principal.

En ningin momento, a lo largo de mas de cien
horas de conversaciones, Fidel puso un limite
cualquiera a las cuestiones a abordar. Como
intelectual que era, y de un calibre considerable,
no le temia al debate. Al contrario, lo requeria,
lo estimulaba. Siempre dispuesto a litigar con
quien sea. Con mucho respeto hacia el otro.
Con mucho cuidado. Y era un discutidor y un
polemista temible. Con argumentos a espuertas.
A quien solo repugnaban la mala fe y el odio.[d



STELLA CALLONI

Fidel Castro Ruz: los inmoribles

na llamada en.la:madrugada, una voz que dice: «murid

Fidel Castro»y se quiebra. Una respuesta salida desde las

entrafias'y de la rebelién ante el dolor: «Fidel Castro no
es morible». ;Puede morir un hombre que marcé dos siglos y
que en noventa afos de vida jamas claudic6 de los valores mas
profundos-de un ser humano, humanisimo? ;Un hombre cuya
coherencia, dignidad'y solidaridad abrian todos los caminos
hacia la liberacién, 1a justicia verdadera, para desafiar imperios,
colonialismos, disfraces democraticos?

Un hombre que tenia una voz que se escuchaba en las cata-
cumbas.de los dominados, de los silenciados, de los esclavi-
zados, de los «nadies», a pesar de que intentaron apagarla con
todas las técnicas y argucias posibles de los grandes poderes.

Mas de seiscientas veces el Imperio intent6 asesinarlo y no
pudo. Mas de medio siglo se intentd derrocar una revolucion
que surgi6 desde sus mas profundas realidades, cubanisima en
su esencia, su espiritu, su cultura, su razén de ser, y por eso
mismo tan arraigada en un pueblo que nunca se doblego.

Escuchando hablar a Fidel alguna vez recordaba al poeta
Aimé Césaire en un parrafo de una obra suya teatral y poética.
Tomo la voz del «Rebelde» cuando dice: «A mi el mundo no
me da cuartel... No hay en el mundo un pobre hombre lincha-
do, un pobre hombre torturado, en el que no sea yo asesinado
y humillado.

I
-
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De eso se trataba cuando Fidel alzaba su voz
solidaria ante cada quejido de la humanidad que
dolia a su corazon, que le hacia crecer el gran-
dioso espiritu de la liberacion.

A ese hombre, al comandante Fidel Castro Ruz,
capaz de asombrarse cada vez por los sucesos
del mundo, de preguntar detalles para escarbar
profundamente en las diversas realidades de los
pueblos, de conmoverse y hasta desesperarse —en
realidad su expresion mas intensa de la ternura—,
tuve el privilegio de conocerlo y de escucharlo, no
solo en sus discursos, sino en los pocos momentos
en que no estaba rodeado de multitudes.

Y en esa voz de bajo tono, donde a veces apa-
recia también el hombre timido, el que expresaba
con suavidad, sin ninguna sombra de soberbia,
la formidable capacidad de indagar buscando
recrear las teorias, renacer la dialéctica, antici-
parse a los acontecimientos como un.profeta o
un iluminado que siempre fue.

Conocia todos los limites y los muros.que ha-
bia que desafiar y destruir, como lo habia hecho
en esa isla pequefia, que a solo noventa millas
de la potencia imperial que-lo cercaba con.un
sitio medieval, resistia y.sigue resistiendo, aun
en este mundo incierto,.en esta dinamica que
no deja respiroes, con un coraje‘de leyenda, con
la fuerza revolucionaria que solo los «hombres
nuevos» pueden mantener como una llama viva.

Ahi estaba Fidel con _su pueblo reviviendo
cada dia la llama de la heroica resistencia y
soplandonos la vida y la esperanza de que «si,
se puede», contra un capitalismo salvaje y de-

cadente que esta creando el camino de su propia
destruccion.

Alguna vez escribiendo para La Jiribilla de
Cuba se me ocurrid llamar al comandante Fidel
Castro un «orfebre de liberacionesy, y eso es lo
que siento que fue, sofiando el suefio recurrente
de la Sierra Maestra, que nunca abandono.

Sin ese amor que rompe fronteras, paradig-
mas, limites, la fuerza de un revolucionario no
seria suficiente para ganar batallas, para liberar
y revolucionar todo a su paso.-Por todo esto y
mucho mas Fidel Castro no €S morible; esta
como nunca hoy, cuando estamos reviviendo
el nuevo esquema_ geoestratégico de recoloni-
zacién, no solo_continental, sino mundial.

Y cuando nombremos cada camino de la re-
sistencia para la liberacion definitiva, ahi esta,
como-estuvo y estara para siempre, un hombre
llamado'Fidel Castro, que nos dej6 el legado mas
extraordinario: la certeza de saber que en este
mundo que se mueve en oleajes, que parece cam-
biar cada dia y cada hora, aunque parezca una
paradoja, el salvajismo irracional del capitalismo
sin mascaras nos esta abriendo el camino a la
liberacion definitiva. El hizo posible desenmas-
carar al Imperio, ante la furia de no haber logrado
rendir a Cuba, una isla pequefia en el Caribe, que
estuvo y esta bajo ataques permanentes.

Que nadie crea que Cuba queda a la intemperie
porque alli esta la dirigencia y un pueblo que se
fueron construyendo en el camino revolucionario
como tales, junto a Fidel, el inmorible, el orfebre
de liberaciones.



AURELIO ALONSO

Dejd de latir un corazon,
vive un pensamiento inmortal

bres y mujeres de buena voluntad en todo el mundo, de la

partida fisica de Fidel Castro:Ruz. Conductor insustituible
de nuestra Revolucion en la guerray en la paz y lider de probada
talla mundial:-Jamas vacilo en la defensa de los principios que
aseguran a su pueblo la dignidad y en ensefiarle los secretos de
la resistencia de los pequetios, la fuerza de los débiles. Logro
sembrar conquistas'sociales de excepcional magnitud sin ami-
lanarse por el estrangulamiento econémico al cual fue sometido
el pais. [Educo en la practica de una solidaridad genuina, que
ha ganadoun reconocimiento merecido en todas las latitudes.

El'tramo de historia que consigui6 ayudar a moldear, sortean-
do las agresiones, la intolerancia y los obstaculos levantados
desde afuera, la inexperiencia propia y los escenarios fallidos,
terminé siendo ejemplar en muchos sentidos. Un ejemplo de
ascension social a considerar por todos los paises impedidos de
alcanzar la independencia y bienestar que se supone propicie
solamente el desarrollo econémico. Para los paises de la peri-
feria, como habitualmente se nos llama.

El premio de una larga vida le ha permitido, a la hora de su
partida, haber sido testigo activo del formidable legado de su
paso por la Tierra, y a la vez de los desafios que quedan por
delante para su pueblo y para el mundo del cual le toca ahora
partir. Pero que de ningin modo abandonara, por las respuestas

Lleg(') el momento doloroso, para los cubanos y para los hom-
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que ha dado a tantos problemas y por las pregun-
tas que ha sabido dejar en pie.

Cumpli6 a cabalidad, como pareceria haberle
sido destinado, la obra de la vida. De José Marti
lo aprendi6 y desde muy temprano dejé que la
inspiracion del Apostol guiara sus pasos. Por eso
para ¢l «la muerte no es verdady. El término de
suruta lo ha dejado, mas que absuelto, inscrito en
la historia con caracteres mayusculos. En fecha
tan temprana como 1965, en su carta de despe-
dida a Fidel, Che Guevara, esa luminaria politica
que crecio a su lado, destacaba la dimension de
estadista que le habia revelado su actuacion para
lograr una solucién aceptable a la Crisis de Oc-
tubre. Esas sefiales de excelencia de su liderazgo
se multiplicaron en el camino cubano, tan dificil

como notable, durante el medio siglo que siguid
a aquella despedida. Su huella de gran conductor
ha sido sobradamente reconocida por muchas
figuras, entre las que cabe destacar a Yasser
Arafat, que recibid la solidaridad sin lagunas
con la causa palestina, a Nelson Mandela, por el
significado que tuvo la colaboracion cubana para
poner fin al apartheid y cambiar el mapa politico
del Africa subsahariana, y a Hugo Chavez Frias,
cuya muerte prematura hace que sintamos hoy
que nos falta una definitiva lagrima de dolor. Tan
estrecha fue la relacion entte los dos.
Despedirse no tiene‘que.significar que diga-
mos adios. Fidel vaa estar siempre con nosotros.

LaHabana, 26 de noviembre de 2016

1974. Premio Casa. Fidel Castro con Tomas Escajadillo, Rodolfo Walsh, Roberto Fernandez Retamar,
Haroldo Conti, Saul Ibargoyen, Marta Conti, Luis Suarez, Julio Mauricio, Lilia Ferreyra,
Francisco Moncloa, Carlos Zavaleta, entre otros.



FEDERICO MAYOR ZARAGOZA

Fidel Castro, estela duradera

urante los anos de la posguerra europea, al final de la

década de los cuarenta, lefa’a Albert Camus y pasé

luego algunos periodos en Paris, donde vivi la perple-
jidad y expectacion de-los jovenes que veian su futuro lleno
de pasado.

Mas tarde, como rector de la Universidad de Granada
(1968-1972) sentiuna gran curiosidad por conocer quién era
y qué representaba el Comandante Castro que, con el Che Gue-
vara, suscitabatanta admiracion en aquellas generaciones que,
no exentas de razén, como se ha visto después, se resistian a
dejarse-ahormar por los poderes posbélicos (jtan «bélicos»!).

También contribuia a mi creciente interés por conocer mas
sobre este tema el hecho de que la Espaia franquista fuera la
unica via de acceso a la «isla aislada»: Madrid-La Habana. Me di
cuenta ya entonces —y tuve ocasion de conocerlo mas de cerca en
la época de la glasnost y 1a perestroika— de la enorme influencia
de Fidel Castro en una América Latina sometida, para la que los
cubanos representaban el suefio de liberacion. En efecto, Cuba
fue el Unico pais latinoamericano que no sufrio el inmenso y
culposo Plan Céndor, iniciado en 1975, que sustituy6 por dic-
tadores y juntas militares a los poderes establecidos y asesino
a mansalva... No se deberia reflexionar sobre el castrismo sin
tener en cuenta la tragica realidad de dependencia y sumision
vivida en aquellos paises.
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Cuando se habla del incumplimiento por parte
de Fidel de los derechos humanos, del desmedido
tiempo en el poder y la ausencia de pautas demo-
craticas, pienso en el lupanar que era la Isla con
Fulgencio Batista... en la reverencia que profesan
los «mercados» a paises en los que el poder es
sucesorio por decision atipica y no expresa la
voluntad popular ni se respetan los derechos
humanos mas elementales. Produce bochorno
pensar que cuando se va a negociar con China
se elimina antes la Ley de Justicia Universal, y
cuando las conversaciones se tienen con Arabia
Saudita se excluyen de la agenda los derechos
humanos y, en particular, los de la mujer.

En la actualidad, en las tltimas etapas de la
deriva de un sistema que cambid los valores
éticos por los bursatiles y a las Naciones Unidas
por grupos plutocraticos (G6, G7, G8, G20),
contemplamos estupefactos como tiene lugar
el acoso y derribo de paises-alternativa tan
importantes como Argentina y Brasil,.a través
de auténticos golpes de Estado debidamente
«disfrazadosy.

En los afos 1978-1981 .en.que desempenié el
cargo de Director General Adjunto dela Unesco,
tuve ocasion de apreciar la rapida accién soli-
daria que Cuba llevaba a cabo. Pienso especial-
mente en la‘caida de Somoza en el mes de julio
de 1979. Llamé al presidente Adolfo Suarez, de
quien era Consejero en_aquel momento, y le
dije que seria bueno.enviar rapidamente a unos
cuantos maestros y maestras para contribuir a la
normalizacion educativa de Nicaragua. A los tres
dias centenares de docentes cubanos llegaban,
provistos de tiendas de campatfia, con las manos
tendidas. Y lo mismo puede decirse de Haiti,
con urgente y eficiente asistencia humanitaria y
médica, y en muchos lugares de Africa.

Ya entonces pude apreciar el desarrollo
comparativo de la educacion en Cuba: frente a
intolerables porcentajes de analfabetismo en la
mayoria de los paises de la América Latina, Cuba
estaba a la vanguardia. Y en la atencion sanitaria
e investigacion biomédica ocupaba también el
primer lugar.

He oido voces muy criticas sobre las ejecu-
ciones y pena de muerte practicadas durante
el castrismo. Como Presidente de la Comision
Internacional contra esta cruel e intolerable
accion del Estado, me uno a esta critica, pero
atemperada por la decisién que adopto en 2003: a
partir de entonces, Fidelno solo dejé de ordenar
y.aceptar ejecuciones sino que elimino los «corre-
dores’de la muerte». En los Estados Unidos, en
cambio, todavia hoy treinta y cuatro estados, la
gran mayoria de ellos con gobiernos del Parti-
do Republicano, siguen siendo retencionistas
y~-manteniendo el horror de los «corredores»
durante muchos anos.

En lo que respecta a su homofobia, se trata
de otro error sin duda, que siguen manteniendo
en Espaiia no pocas personas por motivos ideo-
logicos o religiosos y, desde luego, en muchos
paises a los que, por intereses cortoplacistas, no
censuramos. Hablando de fobias y racismos, la
realidad europea y la perspectiva norteamericana
son espantosas y merecen una tajante reproba-
cion de todos los ciudadanos.

He sido testigo del extraordinario afecto que
tenian por Fidel Castro los pueblos latinoame-
ricanos. Recuerdo que en 1991 se celebro en
Guadalajara el «ensayo» del V Centenario del
«Encuentro» Iberoamericano. Como Director
General de la Unesco habia procurado, junto con
el profesor [Victor] Urquidi, evitar reacciones
adversas de las riquisimas culturas originarias,



invitandolas a todas ellas a participar en la Cum-
bre. El rey Don Juan Carlos y el presidente Felipe
Gonzalez se sintieron especialmente confortados
por la ensordecedora exclamacion «jFidel, Fidel,
Fidel!» que se escucho6 en todo el trayecto de las
autoridades hacia el Ayuntamiento. Al aparecer
en la balconada —yo estaba al lado de la tnica
mujer, Violeta Chamorro, presidenta de Nicara-
gua— la muchedumbre solo repetia enfervorizada
«jFidel, Fidel!». Ni un piropo a la dama, ni un
agravio o desagravio a los otros mandatarios.

Pasaron los afios y en octubre de 1995 se
celebré la Cumbre en Bariloche, Argentina. Yo
no habia acudido desde Barcelona, 1992. Pero
me llamé Enrique Iglesias diciéndome que era
sobre educacion y no podria faltar. Viajé a Bue-
nos Aires desde donde, de madrugada, segui a
Bariloche con el Secretario General de las Na-
ciones Unidas, a la sazon Boutros Boutros Ghali.
Al aproximarnos al hotel, rodeado de una gran
multitud, el adorable Boutros me dijo emoeiona-
do: «Federico, es alentador ver la consideracion
y aprecio que tiene la gente hacia las Naciones
Unidas». Sus sentimientos se vieron seriamente
contrariados cuando, al llegar y abrir las venta-
nillas, solo se escucho? «jFidel, Fidel!»...

En el mes de marzo del mismo‘afio.de 1995,
Fidel Castro viajo-a Paris y visité-oficialmente
la sede de la Unesco, para seguirluego hacia la
Cumbre de Desarrollo Social =la primera reunion
sobre desarrollo «social» que se celebraba en
cinco décadas— que tenia lugar en Copenhague.
En los registros de la organizacion consta que
nunca se acumulo tanto publico y expectacion
dentro del recinto y en sus entornos.

Me he entrevistado (siempre a altas horas de la
noche) con el Comandante en varias ocasiones.
En privado, hay que decirlo, también escuchaba.

Coincidiamos en muchas cuestiones y discre-
pabamos en muchas otras. Una madrugada,
discutimos hasta el punto en que me dijo: «Estas
cansado. Prefiero no seguir esta conversaciony.
Regresé al hotel, y cuando estaba desayunando se
present6 sonriente comentando: « Yo estaba mas
cansado que tu. Disctulpame». Y me acompaiio
hasta la misma puerta del avion.

Recuerdo vivamente las veces que coincidi
con Gabriel Garcia Marquez, visitando antes
la Escuela de Cinematografia,y con Oswaldo
Guayasamin, «el pintor de Iberoamérica», y con
Eusebio Leal, Alfredo Guevara, Armando Hart,
Héctor Hernandez Pardo, Abel Prieto...

Otra faceta que debo.destacar del Comandante
Fidel Castro es la facilitacion de los procesos de
paz. Para reiniciarel de Guatemala en 1992 con-
té, como-habia sucedido antes con el presidente
Vinicio Cerezo —que restablecio la democracia en
su pais—, con la intermediacion del Comandante
y.cinco guerrilleros, presididos por Rodrigo
Asturias, hijo del Premio Nobel de Literatura
Miguel Angel Asturias. Todos ellos acudieron a
la primera reunion que programé en los Montes
de Heredia, en Costa Rica.

Este mismo afio de 2016, asisti a finales de
enero en La Habana a una reunion con las Farc,
que habian ya alcanzado acuerdos muy impor-
tantes con el gobierno del presidente Juan Ma-
nuel Santos, siempre con la recatada accion de
los noruegos, a quienes todos debemos especial
gratitud por el qué y el como proceden en estos
casos.

Fidel Castro protagonista del siglo xx. Todos
dejamos de ser. Algunos, como ¢l, siguen sien-
do leyenda. La historia hara un dia balance y
lo juzgara. Es totalmente improcedente juzgarlo
ahora. Y, sobre todo, arrogarse la potestad de



«absolverlo» o no. Se ha escrito que «su muerte
despeja el camino hacia la democracia». Es muy
deseable, pero ;hacia qué democracia? ;Hacia
la de Trump? ;Hacia la de los «mercados» que
han tenido la desfachatez de designar, en Grecia,
cuna de la democracia, a un gobierno sin eleccio-
nes, sin urnas? Nos hallamos en plena revolucion
digital. Por primera vez en la historia, los seres
humanos saben progresivamente lo que acontece
a escala planetaria y pueden expresar libremente
sus puntos de vista. Pero, sobre todo, la mujer
—«piedra angular» de la nueva era segtn el pre-
sidente Nelson Mandela— adquiere con cierta
rapidez el papel crucial que le corresponde en
la toma de decisiones.

A noventa millas de los Estados Unidos, Cuba
es David frente a Goliat. Fidel Castro nunca se
hincé y se convirtio en un referente mundial de
la resistencia.

Fidel Castro ha muerto pero sus ideas per-
manecen. Ahora es preciso seguir lo que debe
seguirse, aun a contraviento. Y modificar con

1975. Exposicion de arte popular
mexicano en la Galeria
Latinoamericana

de la Casa de las Américas.
De izquierda a derecha:
Maria Caridad Molina,
Fidel Castro,

Tonatiuh Gutiérrez,
Haydee Santamaria,

Maria Esther Zuno

y Juan Marinello

entre otros.

tino aquello que debe modificarse. Porque,
aunque los aferrados a la inercia no quieran
reconocerlo, se esta iniciando una nueva era en
la que seran «[n]osotros, los pueblos...» —como
tan lacidamente establece la Carta de las Nacio-
nes Unidas— quienes tomaran en sus manos las
riendas del destino comun y, con las lecciones,
entre otras, del castrismo y del neoliberalismo,
releer la Constitucion de la Unesco y la Carta de
la Tierra, y la Declaracion de los Derechos Hu-
manos y la Carta de los Derechos-Fundamentales
de la Union Europea, paraproceder, con audacia,
firmeza y rigor a inventar ‘el por-venir que, por
fortuna, esta por-hacer.-Y-hacerlo con urgencia,
porque podemos.aleanzar puntos de no retorno,
lo‘que constituiria un pecado intergeneracional
inadmisible.

Sigamos, como hizo Fidel en muchos casos, a
José Marti que, dirigiéndose a los jovenes, les dijo:
«la solucion no estd en imitar sino en crear.

29 de noviembre de 2016




CUAUHTEMOC CARDENAS

Se ha ido un luchador

1 pasado viernes 25 [de noviembre], por lanoche, se conocid

la noticia del fallecimiento del comandante Fidel Castro Ruz.

Una pérdidapara Cuba y supueblo; una pérdida también

para la humanidad y en particular para los pueblos de la América

Latina, que tiehen por delante un azaroso camino para lograr su

cabal emancipacion, ejercer con plenitud su autodeterminacion

y alcanzarlas condiciones de bienestar y equidad, que recursos

naturales, estructuras productivas, fortaleza cultural y avances

de la ciencia y la.tecnologia dan certeza de que son ideales mas

que posibles.de alcanzar en nuestras naciones. Una pérdida para

sus compafieros.de lucha, para quienes recibieron su solidaridad,

paratfamiliares y amigos, que los tuvo muchos, en todos los
continentes y con amplia diversidad de visiones.

Fidel Castro encabezo luchas triunfantes para derrocar a una
sangrienta y corrupta dictadura y para rechazar la invasion de
su patria. Junto con su pueblo, sufrid y resistio con dignidad el
acoso implacable de los intereses politicos y econdmicos mas
poderosos en el mundo. Aun asi, firme en sus convicciones, no
dudo, cuando le fue posible, en practicar la solidaridad interna-
cional para contribuir a la independencia de otros pueblos. El
bienestar de los cubanos, el progreso de Cuba y un mundo sin
dominadores ni explotados fueron las guias de su accionar.

Se ha ido un luchador. Queda un ejemplo. Y queda por delan-
te una tarea para hacer realidad las aspiraciones de liberacion,
igualdad y progreso de todos los pueblos para vivir en un mundo
fraterno y de paz.
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VICTOR FLORES OLEA

Se ha ido un hombre
en verdad grande
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maginemos poruninstante aun joven de veinte afios lanzado

de pronto a la Plaza de la Revolucion en La Habana, donde se

reunian millony medio 0'dos millones de campesinos cubanos
con armas o sin ellas, escuchando las palabras de un hombre
que podia haber sido un dios griego o un gigante semidivino,
que pronunciaba-ideas acerca del futuro de su pueblo y sobre
el de'todos los pueblos del mundo, a quienes tenia muy cerca.
El joven 'mexicano, alin conmocionado por la lectura de los
clasicos en la preparatoria, buscaba saber cual Dios o semidids
tenia enfrente, pronunciando aquel extraordinario discurso.
(Se trataba de Demostenes o de Alcibiades, en que se juntaban
la fuerza de una inteligencia excepcional con el poder de una
naturaleza con decisiones y valentias que iria a comprobar en
el futuro proximo?

(El nombre de ese discurso? «Esta es la democracia de la
Revolucion Cubanay, pronunciado por Fidel Castro en los afios
de 1960 0 1961, cuya version grabada conservé por largo tiempo
en primer lugar como memoria de aquellos momentos prodigio-
sos, pero también por la sustancia que contenia, radicalmente
opuesta a la nocion de democracia que circulaba en libros y
hombres de la politica de aquel tiempo, sobre todo en Occidente.
La novedad fundamental era que afloraba ya ahi, con toda su
fuerza, un avance efectivo de la democracia directa, que habia
sido durante siglos el suefio de los tedricos de la politica, desde



Platon y Aristoteles, mas alla de los matices que
pudiera conferirle cada uno.

Se habia iniciado poco tiempo antes la Re-
volucion Cubana, causando admiracion entre
muchos en la América Latina y en otras partes
del mundo y, naturalmente, también por su
radicalismo objetivo y porque habia convul-
sionado varios dogmas que parecian inamo-
vibles. Por ejemplo, fue una revolucién no
construida exclusivamente por la clase obrera
y por un partido comunista, sino mas bien por
un movimiento social mas amplio de fuerzas
politicas (el 26 de Julio), en Cuba, aunque, es
justo decirlo, muy pronto ese movimiento se
convirtio en el Partido Comunista de Cuba, con
gran influencia soviética por la razon principal
del acercamiento cubano a la URSS, ya que
en ese pais encontraron los revolucionarios de
la Isla proteccidon y ayuda frente a los Estados
Unidos, que esperaban la primera oportunidad
para deshacer la joven revolucion.

Es bien conocido, pero no puede dejar de
mencionarse en ocasion de la muerte de Fidel, el
enfrentamiento de los misiles.en. 1962, que llevo
al mundo casi al holocaustonuclear, quese evito
por la buena mano politica de Nikita Jrushchov
y de John Kennedy; aunque probablemente ese
lance costd después la vida a Kennedy y su pues-
to de dirigente supremo del Partido Comunista
de la URSS a Jrushchov.

Entre muchas otras virtudes que deben men-
cionarse de Fidel Castro estuvo sin duda su
intervencion en Namibia, para la liberacion an-
ticolonial de ese pais y de Angola, y la participa-
cion del Comandante y de las tropas cubanas en
una derrota a las fuerzas militares de Sudafrica,
que abrieron las puertas al final del apartheid y
las de la prision a Nelson Mandela, después de

treinta y siete afios de carcel impuestos por ese
régimen despiadado.

Naturalmente, entre otras virtudes indudables
del régimen revolucionario, de las cuales fue
motor personal Fidel Castro, estuvieron sus
éxitos en la generalizacion del sistema educativo
en todos los niveles, y de manera destacada en
la medicina, instrumentos con los cuales ayudo
muy eficazmente a gran numero de paises lati-
noamericanos y africanos. Estos éxitos educati-
vos del régimen cubano de Fidel Castro han sido
reconocidos mundialmente por los principales
organismos internacionales del caso, la Onu y
la Unesco, principalmente.

Seguramente no.-puede decirse lo mismo en
el plano‘econdémico y'mucho menos en materia
de derechos humanos, en lo cual han insistido
muy repetidamente también un sinfin de orga-
nismos internacionales. La discusion sobre Cuba
es apasionada y apasionante y, por supuesto, los
argumentos que se repiten en su favor, con una
buena dosis de razon, se concentran en el blo-
queo econdmico de los Estados Unidos a la Isla,
todavia sin solucion, y en la inagotable y salvaje
presion militar y politica de los Estados Unidos
sobre Cuba a lo largo de mas de cincuenta afios
de Revolucion. Fidel Castro fue la figura central
en estos hechos y ahora que ha desaparecido fi-
sicamente deben recordarse, ojala que cada vez
con mayor profundidad.

Tampoco debe silenciarse que el futuro
proximo para Cuba, ya con Donald Trump
como cabeza del gobierno estadunidense, y
con las riendas del poder en la mano, no luce
de ninguna manera facil para los dirigentes
cubanos. Nuevamente parece de gran urgencia
resistir, revivir y actualizar los apoyos que ha
tenido Cuba, y desde luego el rechazo militante



y efectivo que se pueda lograr para detener y
contrarrestar las acciones agresivas que, no es
dificil pensarlo, se cocinan ya y se desarrolla-
ran pronto por parte de los circulos proximos
a Trump. Nuevamente se pondra a prueba la
resistencia cubana que, como siempre, necesita
apoyos internos y externos en momentos de
gran peligro, como los que parecen acercarse.
Desde luego, pareceria que uno de los objeti-
vos de Trump presidente es actuar para echar

abajo las medidas de distension que llevo a
cabo Barack Obama durante los Gltimos meses.
Fidel Castro no estara al frente de esas batallas,
pero su ejemplo serd invaluable para librarlas
con éxito.

Se ha ido un hombre inolvidable, sobre todo en
la América Latina, de la estatura de los grandes
héroes de nuestros paises. Es por ello que que-
dard para siempre su recuerdo, su ejemplo y sus
ensefianzas. Seamos dignos de todo ello.

a

1981. ler Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América. Junto a Fidel,
Suzy Castor, Luis Cardoza y Aragén, Guillermo Torriello, Ernesto Cardenal, José Juan Arrom

y Mario Benedetti, entre otros.



FERNANDO MARTINEZ HEREDIA

Fidel vive

a noche del 25-de.noviembre, sesenta afios después de
aquella en que sali6 de Tuxpan al frente de la expedicion
liberadora, parti6 otra vez de viaje Fidel Castro.

Tres afos antes del Granma habia encabezado una accion
revolucionaria que sorprendio al pais por la audacia, valen-
tia y espiritu de sacrificio de los participantes, y provoco el
rechazo a la orgia de crimenes con la que respondi¢ la dic-
tadura que se habia implantado en 1952. Pero aquel hecho
parecia ir contra lo que se consideraba posible, y ninguna
fuerza politica lo apoyd.

En lasoledad de su celda, mas solitaria porque Fidel y sus
compafieros estaban practicamente solos, escribio: «Las ma-
sas-estan listas, solo necesitan que se les muestre el camino
verdadero». Parecia un iluso, pero era un visionario.

Al iniciar la guerra revolucionaria, Fidel abri6 la brecha para
que lo imposible dejara de serlo y el pueblo se levantara, y le
brind6 un lugar donde pelear a todo el que quisiera convertir
sus ideales en actuacion. En junio de 1958, cuando era de vida
o muerte que la gran ofensiva enemiga no aplastara a la van-
guardia de la Sierra Maestra, le escribio a Celia Sanchez que
luchar contra el imperialismo norteamericano iba a convertirse
en su destino verdadero.

Otra vez Fidel veia mas lejos que nadie, avizoraba, pero ahora
con un arma en la mano y una revolucion andando.

w
w
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Honr6é cumplidamente la promesa implicita
en aquellas palabras. La vida entera combatio al
imperialismo norteamericano, y supo vencerlo,
mantenerlo a raya, obligarlo a reconocer el
poder y la grandeza moral de la patria cubana.
Pero, sobre todo, ensefid a todos los cubanos
a ser antimperialistas, a saber que esa es una
condicion necesaria para ser cubano, que contra
el imperialismo la orden de combatir siempre
esta dada, que, como dijo un dia el Che —su
compaifiero del alma—, no se le puede conceder
ni un tantico asi. Que esa es una constante per-
manente de la politica revolucionaria.

La soberania nacional es intangible, nos en-
sefio Fidel, y no se negocia.

A partir del triunfo, la vanguardia se fue con-
virtiendo en millones, y la explotacion del trabajo
ajeno, las humillaciones, discriminaciones y
desprecios dejaron de ser hechos naturales para
convertirse en crimenes. Fidel fue el prineipal
protagonista de la gran revolucion socialista,
que cambio las vidas, las relaciones sociales, los
suefos de la gente y de las familias, las comu-
nidades y la nacion. Para lograrlo se.conyvirtio,
como para todo lo importante, en el conductor,
el educador popular, el'lider amado, la pieza
maestra del tablero intrincado ‘de la-unidad de
los revolucionariosy del pueblo.

Hubo que unir en una solarevolucion al socia-
lismo y la liberaciénnacional. Ahora, para todos,
la actuacion tuvo que.consistir, al mismo tiempo,
en estudio, trabajo y fusil. Ahora los individuos
de vanguardia se elegian en asambleas y el tra-
bajo realizado era el mayor timbre de honor. En
las grandes jornadas nos unimos todos. Fidel
fue —como cantara el poeta— la mira del fusil, y
el pueblo todo —como dijera el Che— se volvié un
Maceo. Y a diferencia de los vehiculos corrien-

tes, el carro de la Revolucion no tiene marcha
atras. Fidel dijo de manera tajante, hace mas de
veinte afios, que en este pais no volvera a mandar
nunca una nueva clase de ricos.

La nueva y mayor victoria de Fidel fue que el
pueblo entero se cambiara a si mismo y se armara
con nuevas cualidades suyas, y la conciencia so-
cial confundiera sin temor los nombres de comu-
nista y fidelista. A su sombra, las conquistas se
convirtieron en leyes, y las leyes en costumbres.

Un gran historiador peruano,.un compaiiero
mariateguista, estaba preocupado por un posible
culto a la personalidad de Fidel, pero después que
hizo un recorrido por.elpais me dijo: «Ahora lo
he.comprendido.todo. Fidel es un seudénimo
colectivoy.

Fidel fue el mayor impulsor y dirigente del
internacionalismo, ese brusco y hermoso creci-
miento.de las cualidades humanas que le brinda
mas a quien lo presta que a quien lo recibe.
Mas alla de las grandes frases —«por Vietnam
estamos dispuestos a dar nuestra propia sangre»
0 «No queremos construir un paraiso en la falda
de un volcan»—, Fidel amplio y desarrollo en
muy alto grado el contenido y el alcance de
las practicas y las ideas revolucionarias mun-
diales mediante el internacionalismo cubano.
Apoyo solidario sin exigencias, combatientes,
médicos, maestros, técnicos, ejemplo impar
de quienes jamas dieron lo que les sobraba,
paradigma revolucionario, con Fidel siempre
al frente, audaz y fraterno.

En 2006, ante una enfermedad muy grave,
tomo decisiones que nadie le pedia ni queria.
Fue mas grande aun cuan dejé de ser, por vo-
luntad propia, el dirigente maximo del Estado y
del Partido, la posicion mediante la cual habia
servido al pueblo durante tantos afios. Ya hacia



mucho tiempo que su inmenso prestigio habia
trascendido todas las fronteras.

Entonces Fidel se concedi6 un poco de lo que
se habia privado concientemente desde el inicio
de su accion revolucionaria: reflexionar tranqui-
lamente, sin la urgencia y la responsabilidad de
decidir y actuar de inmediato. EI hombre que
tuvo que ser soldado para que hubiera libertad
y justicia para todos, y ejercer un poder enorme
para que el poder estuviera al servicio del pro-
yecto liberador, ahora se convirtié en soldado de
las ideas, mientras seguia entregandole al pueblo
el poder de su inconmensurable fuerza moral.

Ahora parece, de momento, que ya no esta,
porque se ha ido en una expedicion mas larga, mas

b

lejos. Pero me atrevo a afirmar que no se sintio
preocupado al partir. Seguramente, afincado en
su prodigioso optimismo historico, Fidel sabia
que su pueblo lo tendra eternamente por maestro,
junto al maestro suyo, José Marti. Y sabe que, para
seguir siempre su magisterio, las hijas y los hijos
de este pueblo crearan, como hacia ¢l, arbitraran
soluciones y encontraran y plantearan bien los
nuevos problemas, como hacia ¢l, derrotaran los
imposibles, como hacia ¢l, defenderan la justicia
y la libertad a cualquier costo, come hacia €I, se
sentiran parte de la Humanidad queresiste y lucha,
como ¢l, y sofiaran, como-€l, el futuro luminoso.

Fidel no ha muerto. No'muere, porque lo
mantenemos vivo.

1981. ler Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América.
Junto a Fidel, Oswaldo Guayasamin, Nicolas Guillén, George Lamming, Juan Bosch,
Roberto Fernandez Retamar y Miguel Otero Silva.
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Se fue Fidel

bandono La Habana pocas horas después de que se ha
hecho publica la noticia’de la muerte de Fidel Castro.
Con los cubanos con que converso encuentro una mez-
cla conocida, la he visto en Buenos Aires, cuando centenares
de argentinos desfilaron ante el cadaver de Kirchner, o en la
television venezolana a la muerte de Hugo Chavez. La muerte
del caudillo_produce una sensacion de desconcierto a la que
seguird una extrafia nostalgia. En el avion hacia México fracaso
en ordenar mis breves recuerdos personales y fracaso aiin mas
tratando de hacer un balance politico; son demasiadas cosas, el
personaje ocup6 durante demasiados afos el centro del escenario
y no con apariciones menores. Gracias a ¢l, la pequeiia isla de
Cuba fue el centro del planeta muchas veces.
Son muchos Fideles, muchos momentos. ;Cual de ellos?
(Todos?
El Comandante poco menos que genial de la ofensiva final
a mediados del 58, cuando disefia el cerco sobre Santiago y la
ofensiva del Che en Las Villas, el tipo que con una docena de
hombres en la Sierra Maestra declaré derrotada la dictadura. El
gran estratega de la guerra de guerrillas, el sorprendente politico
que arma el frente tinico contra Batista y lo aisla hasta derrotarlo.
El joven abogado, un encantador de serpientes, que es capaz
de convencer a todos, amigos y enemigos, de que va en serio y
que seduce al Che. El heredero de Julio Antonio Mella y Tony



Guiteras que en pleno periodo de la guerra fria y
la «coexistencia pacifica» es capaz de mantener
durante afios el apoyo a las guerras de liberacion
en la América Latina.

(Cual de esos primeros? O me quedo con mi
propio enfado burloén cuando lo veo en television
anunciando que va a dejar de fumar y arrojando
el puro al suelo.

No puedo evitar fascinarme ante el Fidel enca-
bronado con Jrushchov, tratando de que la crisis de
los cohetes no deje a Cuba en medio de un conflicto
que puede volverse nuclear, mientras en las calles
se grita «Nikita, mariquita, lo que se da no se quitay.

Recuerdo como discutia el par de veces que
estuvimos conversando. Fidel entonces media 1.91
y traia gorrita de visera, yo no llego al 1.68 y el
Comandante me echaba el cuerpo encima hacia
adelante para apoyar sus argumentos y era un dis-
cutidor potente, escuchaba pero no cedia.. Habla-
bamos de la apertura que habia en esos momentos
en la prensa cubana y como deberia ampliarse; yo
sostenia la teoria del queso gruyere, donde por
secretismo, 0 por censura autoprotectora, dejes un
agujero, tus enemigos lo llenaran. Fidel defendia
la teoria de un proceso, que.podia ser rapide. El
debate se quedaria en ¢l aire porque la crisis so-
viética dejaria a la Isla sin papel. Y caeria sobre
los cubanos el terrible Periodo Especial. Y algin
dia me gustaria ver la dimension del fenomeno y
como Fidel trat6 de enfrentarlo:

Pero me gustarian tantas cosas. Saber qué
opinaba sobre mi biografia del Che, porque
cuando un periodista francés a la salida de la
Feria del Libro de La Habana se lo pregunto, el
Comandante le dio como se dice en México «el
avion» y le dijo que lo que si habia leido eran mis
novelas policiacas, aunque yo sabia que ya se lo
habia leido. Y me gustaria explorar al personaje,

al Fidel derrotado tras el fracaso de la Zafra de
los Diez Millones que nunca fueron y la trampa
del monocultivo.

Y mucho me gustaria meterme en la historia
interior de la decision de lanzar a la pequena
isla con todo en la defensa de Angola, en lo que
probablemente sea la saga politico militar mas
compleja que se ha producido en el siglo xx, desde
el desembarco de Diaz Argilielles y un puiiado
de hombres (en agosto de 1975) hasta la batalla de
Cuito Cuanavale a fines de 1987y principios
de 1988, tantos afios mas tarde. El haber parado la
ofensiva de los blindados sudafricanos y logrado
la independencia de Namibia y como efecto de
rebote el final del apartheid en Sudafrica.

Y no me molestalalongitud de sus discursos,
como el de la Segunda Declaracion de La Habana,
respondiendo a la gangsteril expulsion de Cuba de
la Oea, del.que nadie me ha podido precisar cuanto
durd, pero admiro esa leccion de heterodoxia po-
litica, que se plantea como parte de un gigantesco
trabajo politico de educacion de multitudes.

Y me quedan las ganas de averiguar mas sobre
el misterioso «nimero 1» de cuya vida privada se
sabe tan poco, que se desconoce donde duerme,
que aparece, desaparece y reaparece por laIsla. ;| Y
podria ser diferente? Porque hay documentados
mas de doscientos intentos de atentado contra ¢l
en esos anos, desde la combinacion entre la CIA'y
la mafia para envenenarle sus puros, hasta hacerle
llegar un helado de Coppelia con arsénico, hasta
atiborrar de antrax las aletas con las que de vez
en cuando hizo pesca submarina.

Fidel se ha ido y yo, como un cubano mas, voy
pasando de esa primera sensacion de desconcier-
to a una suave nostalgia por ese personaje que
marcé a tantos de nosotros en ese siglo xx que
se aleja a velocidades inesperadas.



FRANCISCO JOSE LACAYO PARAJON

Carta abierta a mis hermanos

y hermanas de Cuba
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ueridos hermanos y hermanas cubanas:
Ante 1a partida de nuestro Fidel, conviven en mi familia
enmi un profunde pero sereno dolor, junto con un mas
profundo y sano orgullo, lleno de esperanza.

Elprécer mundial de la'dignidad, de la solidaridad total, gra-
tuita.e incondicional, el procer del paradigma de la soberania de
nuestros pueblos—pobres porque oprimidos—, Fidel, el insaciable
luchador por/la justicia, la educacion, la salud y el Buen Vivir
para todos, vivira siempre en sus hermanos, hombres y mujeres
de buena voluntad.

Bastarian las obras, los discursos y escritos de Marti y de
Fidel para que Cuba continue presente en nuestra humanidad,
mas alla de la sexta extincion, que nos amenaza en el siglo xxi.

Después de su partida a la inmortalidad histérica, los pue-
blos de nuestra América ya no nos preguntamos si es posible
resistir con dignidad a los poderes mas grandes de este mundo
y derrotarlos en la batalla de ideas.

Con su vida, Fidel nos demostr6 que era posible.

Al despedirse de nosotros, ya no le quedaba ni una linea mas
por llenar en el cuaderno de su vida.

Por eso su vida y su partida son un continuo, no dos momentos
separados y rotos. El mayor homenaje que podemos rendirle es
ser nosotros también un continuo, en permanente evolucion, de
sus ideas y de sus obras.



A diferencia de otros grandes de la historia,
Fidel es el tnico, a mi saber, que nunca invadio,
expropio o agredié a otros pueblos, grandes o
pequenos, amigos o adversarios.

Yo lo escuché decir: «De Africa no nos traji-
mos mas que los restos de los héroes caidos en
defensa de los pueblos que luchaban contra la
esclavitud, el apartheid y el colonialismo. No
nos quedamos con una pulgada de tierra, con
ningun pozo de petroleo, con ninguna mina de
diamantesy.

Ninguno de los grandes poderes de nuestra
historia puede hacer suya esta frase. Solo ¢l.

Fidel saco de las gavetas del olvido y convirtio
en pilar de su pensamiento aquella frase del Acta
Constitutiva de la Unesco que muchos han oculta-
do: «una paz fundada exclusivamente en acuerdos
politicos y econdmicos entre gobiernos no podria
obtener el apoyo unanime, sincero y perdurable
de los pueblos, y que, por consiguiente, €sa paz

debe basarse en la solidaridad intelectual y moral
de la humanidad».

Con justisima razon, el Padre Miguel de Es-
coto, Presidente de la Asamblea General de la
Unesco, le otorgd en su periodo (2008-2009) la
Medalla de la Solidaridad de Naciones Unidas. No
conozco a otro que haya recibido esta distincion.

Con su amor de padre y hermano mayor, Fidel,
con una amistad no merecida, marc6 profundamen-
te a Dylia y ami, enriqueciéndonos con su sentido y
razon de ser de la vida, regalandonos-la ciudadania
de la cubania, sin pedirnos nadaa cambio.

Guardo como un tesero patrimonial, para
mis hijos y mis nietos, las.largas y sabias con-
versaciones con las.que ¢l nos honrd, en cenas,
almuerzos, actividades diplométicas y conversa-
ciones informales, durante casi seis afos.

Mas que nunca con todos ustedes, en el justo
y necesario dolor, pero también en el orgullo de
nuestros pueblos y en el agradecimiento. [g

1981. ler Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América.
Junto a Fidel, Armando Hart, Gabriel Garcia Marquez, Mariano Rodriguez y Juan Bosch.
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Fidel, hoy y siempre
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uerido Fidel:
No quiero-hablar deti sino hablar contigo, porque ta si-
gues estando presente entre nosotros y lo estaras siempre.

Me excuso por tratarte de ta, pero te siento tan cercano que
he tenido la necesidad de hacerlo.

Th.sabes que mi segunda patria es Cuba, pais que me acogio
como a miles/de-compatriotas, con los brazos abiertos cuando
era perseguida en Chile por tratar de construir una sociedad
humanista y solidaria inspirada en tus ensefianzas. Y sabes que
pude formar en tu pais un hogar feliz con uno de tus mas fieles
compafieros.

Fidel, tu has servido de aliento e inspiracion a los pueblos de
la América Latina y del mundo.

La politica como el arte de hacer posible lo imposible

Siempre entendiste que la politica no era el arte de lo posible
—la vision conservadora de la politica— sino el de hacer posible
lo imposible, no por una actitud voluntarista, sino por entender
que la politica es el arte de construir una correlacion de fuerzas
social, politica y militar que permita transformar las condiciones
actuales de la lucha haciendo posible en el futuro lo que en el
momento presente aparece como imposible.



Contra el fatalismo que reinaba en la izquierda
de aquella época, demostraste que era posible
vencer a un ejército regular a pesar de la so-
fisticacion de su armamento. Usando la tactica
guerrillera del ataque por sorpresa al enemigo
en sus puntos mas débiles, lograste acciones
victoriosas que debilitaron su fuerza militar pero,
sobre todo, que minaron su moral.

El camino de las armas no fue para ti un ob-
jetivo en si, sino solo un medio. Pensabas, como
Marti, que es criminal quien promueve en un pais
la guerra que se puede evitar; pero que también
lo es quien deja de promover una guerra que se
presenta como inevitable.

Tu gran mérito historico fue haber sabido
definir con claridad cudl era el eslabon decisivo
que permitiria asir toda la cadena y de esa manera
hacer triunfar la Revolucion, y eso no era otra
cosa que la lucha contra el dictador Batista y el
régimen que €l encarnaba. Veias claramente la
necesidad de unir el maximo de fuerzas sociales
para derrocar esa tirania. No era posible‘pensar
solo en los sectores revolucionarios, habia que
convocar también a los reformistas y aun-a aque-
llos sectores reaccionarios que tuvieran la.maés
minima contradiccion con el dictador.

Admirabas en.Marti no tanto las proezas que
habia realizado enel campo de batalla, como la
gigantesca de unir a los cubanosara la lucha.
Estabas convencido de que-sin ese esfuerzo
Cuba seria todavia una.colonia espafiola o una
dependencia de los Estados Unidos.

Y para lograr esta amplia unidad tuviste que
ir cediendo en cuestiones programaticas.

En el Programa del Moncada (16 de octubre
de 1953) planteaste solo medidas de tipo «de-
mocratico-burgués» y aunque proponias otras
que afectarian a los intereses norteamericanos,

nunca hiciste una declaracion formal antimpe-
rialista. Mas tarde, en el Pacto de la Sierra (12
de julio de 1957), fruto del acuerdo entre los
representantes burgueses y los rebeldes en la
Sierra, no se menciona la participacion de los
obreros en las utilidades de las empresas, ni la
participacion de los colonos en el rendimiento de
la cafia. Tampoco se habla de la confiscacion de
los bienes malversados ni de la nacionalizacion
de los trusts eléctrico y telefonico que, junto con
la aplicacion consecuente de la Reforma Agraria,
se transformarian de hecho e€n.medidas antim-
perialistas. Finalmente, en el Pacto de Caracas
(20 de julio de 1958), el programa minimo se
reduce a las medidas.mds esenciales: castigo
a.los culpables, defensa de los derechos de los
trabajadores,orden, paz, libertad, cumplimiento
de los compromisos internacionales y busqueda
del progreso econodmico, social e institucional del
pueblo cubano.

En lo que nunca cediste fue en cuestiones de
fondo, aquellas que considerabas podian estancar
el desarrollo del proceso revolucionario: recha-
zaste siempre tanto la injerencia extranjera en
la lucha nacional como el golpe militar interno;
y siempre te negaste a conformar un frente que
excluyera a alguna de las fuerzas representativas
de un sector del pueblo.

Unidad de las fuerzas revolucionarias

Nadie como ti luch6 por la unidad de las fuerzas
revolucionarias y el pueblo.

Nos ensefaste que la revolucion es una guerra
y que para enfrentarla en mejores condiciones el
ideal es tener un comando unico que sea capaz
de orientar los combates definiendo claramente
cudl es el enemigo estratégico y el inmediato,



la forma que debe adoptar la lucha, la situacion
actual en que ella se encuentra y la politica a
seguir para ganar cada vez mas adeptos contra
ese enemigo inmediato.

Pero también nos advertiste que una cosa es el
ideal y otra la realidad y que hay que comenzar
a trabajar con lo que hay.

Nos ensefiaste que hay que buscar primera-
mente la unidad de las fuerzas revolucionarias
y solo después de realizar un esfuerzo en este
sentido te planteaste una unidad mas amplia.
Sin embargo, no fuiste rigido en eso; no lograr
esa meta en forma inmediata no te detuvo en tu
avance hacia la unidad més amplia.

Insististe en que no deberiamos empezar por
ponernos metas maximas sino minimas.

Nos advertiste que pretender gestar una unidad
de las fuerzas revolucionarias prematuramente,
cuando todavia no estaban dadas las condiciones
para ella, solo daria por resultado unaunidad
formal que podia hacerse trizas‘ante cualquier
adversidad.

Sabiendo la realidad politico-ideologica de
Cuba, preferiste evitar las discusiones tedricas,
convencido de que la aplicacion de una estrate-
gia correcta seria mas convincente que-muchas
palabras.

Y otra cosa muy importante; fuiste capaz de
valorar en forma correcta el.aporte de todas las
fuerzas revolucionarias sinfijar cuotas de poder
ni en relacion con su grado de participacion en
el triunfo de la Revolucion, ni en relacion con la
cantidad de militantes que se posea. Combatiste
siempre cualquier «complejo de superioridady.

Insististe en que la Revolucion tenia que estar
por encima de todo lo que cada uno de ustedes
habia hecho en el pasado, que lo importante era
lo que todas esas fuerzas hicieran juntas en el

porvenir y por eso no cobraste derechos de autor
y, a pesar de que el Movimiento 26 de Julio era
reconocido por la inmensa mayoria del pueblo
como el artifice de la victoria, abandonaste la
bandera de tu movimiento para asumir la de la
Revolucion.

ijCuan distinta seria nuestra realidad latinoa-
mericana hoy si hubiésemos tomado en cuenta
tus orientaciones!

Contra el fatalismo de los analistas interna-
cionales de la época, demostraste que se podia
intentar empezar a construir.el-socialismo muy
cerca de las costas de'la mds grande potencia
imperialista mundial, y.que se podia resistir a
las. constantes' agresiones externas a pesar de
sus efectos negativos sobre la vida cotidiana del
pueblo, porque por encima de todo eso estaba la
dignidad de un pueblo que habia conquistado su
derecho’a hacer su propia historia.

Un‘lenguaje apropiado

Querido Fidel, también aprendimos de ti cémo
habia que hablarle al pueblo. No solo habia que
hacerlo con absoluta honestidad, sino usando
las palabras que la gente sencilla pudiese com-
prender.

Por eso consideraste que, en medio del am-
biente macartista y anticomunista que reinaba
en tu pais y en el mundo, era un absurdo hacer
declaraciones de fe marxista-leninista. No ha-
bia que hacer declaraciones, habia que actuar y
demostrar en los hechos lo justo de los plantea-
mientos revolucionarios.

Y también por eso consideraste que el factor
unificador del Movimiento 26 de Julio no podia
ser la ideologia marxista-leninista, que habia sido
asimilada solo por los cuadros més avanzados del



Movimiento, sino la lucha contra Batista por una
vianueva, armada, y que esa lucha debia condu-
cir a transformaciones sociales radicales, tanto
en el plano politico como social y a la conquista
de la verdadera soberania nacional.

Suenos revolucionarios truncados

Por tltimo, aprendimos de ti y de la Revolucion
Cubana que muchos suefios de los revoluciona-
rios no pueden materializarse, no porque no sean
ideas nobles y buenas, no porque falte voluntad
en sus filas, sino porque el enemigo —alertado de
los objetivos perseguidos— obliga a tomar otros
caminos. Un hecho muy ilustrativo es el deseo
inicial de la Revolucion Cubana —una vez termi-
nada la guerra contra Batista— de transformar los
cuarteles en escuelas. Tt no traicionaste ese bello
ideal. Fue la constante agresion del gobierno es-
tadunidense la que oblig6 a tu pais a posponer su
concrecion, llevandolo a construir la fuerza militar
mas poderosa de la América Latina en‘proporcion
a su numero de habitantes. La-direccion de la
Revolucion comprendié que. prepararse-para-la
guerra era la mejor forma de evitarla.

Yo fui testigo —al visitar por primera vezCuba
a mediados de 1960— de como un cuartel en la
Sierra Maestra se‘habia transformado en una
escuela. Pero no selo esa idea se habia plasmado
en una realidad tangible, sino que ya en esos tem-
pranos tiempos estaba presente otra de las grandes
caracteristicas de tu conduccion revolucionaria:
la solidaridad con todos los pueblos del mundo.
Esos nifiitos de diez a doce afos, al saber que
yo venia de Chile a visitarlos y que en mi pais

habia ocurrido recientemente un terremoto, me
contaron que estaban esperando la llegada de un
grupo de nifios chilenos para acogerlos en Cuba
mientras se reconstruian sus casas dafiadas por
el sismo. Nunca podré olvidar dicha experien-
cia: era sorprendente como niflos tan pequenos
estaban informados de lo que pasaba en nuestros
paises y como se habia logrado despertar en ellos
un sentimiento de solidaridad hacia el sufrimien-
to de otros pueblos.

También fui testigo —afios mas tarde— de como
en cada edificio de microbrigada que se construia
en La Habana sus trabajadores.cedieron uno de
sus departamentos a una familia chilena perse-
guida por la dictadura de Pinochet.

Estos'son pequefios testimonios de solida-
ridad internacional, pero alli estan también de
las grandes epopeyas como la de Sudafrica y
la de Angola, donde miles de cubanos lucharon
hombro a‘hombro con sus hermanos africanos
para vencer la opresion que sufrian sus pueblos.

Para terminar quiero decirte con toda honradez
que no siempre estuve de acuerdo con todas las
medidas que tomaste o las ideas que propusiste,
pero son tanto mas las que comparti que no creo
necesario detenerme en aquellas en esta ocasion.

Fidel, espero que compartas conmigo la idea
de que la mejor forma de homenajearte es que
nos comprometamos a hacer nuestros tus com-
bates, a caminar en tu misma direccion. Asi ya
no habra un Fidel, habra miles, millones y, mas
temprano que tarde, se iran abriendo mas y mas
las grandes alamedas por donde transitardn hom-
bres y mujeres libres constructores de ese mundo
humanista y solidario con el que has sonado.
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CLAUDIA ZAPATA SILVA

La historia no parte de cero

a noticia de-la muerte de-Fidel me llegd en la soledad

que regala el insomnio.. Reconozco que me dejo perpleja,

confundida, con una‘sensacion de impotencia por no po-
der verbalizar un analisis'claro y articulado. Al transcurrir los
minutos solo atiné a escribir brevemente en una red social: «Sa-
biamos que iba a-ocurrir mas pronto que tarde, pero aqui estoy,
a las'4 am totalmente conmocionada. No es sorpresa, sino la
conciencia de que nos faltard vida para analizar el significado,
la complejidad y la envergadura de Fidel Castro para la América
Latina-y el mundo. Esa condicidn gravitante se impondra, hoy
o'mafana, a la denostacion y al endiosamiento. Hasta siempre,
Comandantey.

Lo que vino con las primeras luces del dia era tan predecible,
al menos en Chile. Tanto que ni siquiera vale la pena resumir
los términos del seudodebate donde los herederos de ese crimen
colectivo que fue la dictadura fascista se sienten con el dere-
cho a decirnos nuevamente que estamos obligados a asumir su
total predominio, por las buenas o por las malas. Por eso tal
vez llamo la atencion en este fin de mundo que las reacciones
de los lideres mundiales se inclinaran por el respeto y el reco-
nocimiento. Y era lo6gico, porque ;cémo no despedir a una de
las figuras mas importantes del siglo xx? ; Como no reconocer
que Fidel representa una parte de nuestro devenir colectivo,
tanto para los que se empefiaron en combatirlo como para los



que nos sentiamos representados por su arrojo
y porfiada resistencia?

La conmocion que reconozco es aquella que
remueve los afectos, no solo por la persona
(aunque también por la persona) sino por los
procesos colectivos de lucha, por los pueblos que
los han protagonizado, por nosotros mismos, por
los que en este continente y en el mundo hemos
sido aplastados una y otra vez durante siglos, a
quienes la persistencia del pueblo cubano nos
brinda algo de dignidad y de orgullo.

Un hecho como la muerte de Fidel Castro
encierra una densidad histérica tan grande que
se resiste a las explicaciones simples o a la in-
diferencia. Lamentablemente, en el caso de las
fuerzas sociales que promueven la transforma-
cion social se ha cometido a menudo esa injus-
ticia: suscribiendo de manera cuasi religiosa la
Revolucion Cubana y la figura de Fidel,.o bien,
denostando completamente el proceso por no
responder a desafios que ahora se nos aparecen
con claridad, precisamente porque existio un
pueblo que a partir de 1959 los. enfrentd con
aciertos y desaciertos que hoy conviene analizar
pero en ningun caso desconocer.

(Qué actitud tomar desde.esta vereda, léase la
izquierda o las izquierdas? La Revolueién Cubana
lleva afios recibiendo ctiticas, algunas merecidas y
otras injustas. M1 opcion es tomar distancia de ese
desapego que confluye sospechosamente con
el capitalismo liberal que supuestamente com-
batimos, también de la critica ahistérica que
condena a los lideres de la Revolucion Cubana
por no haber concedido prioridad a problemati-
cas que nosotros mismos no veiamos hasta hace
diez o quince afios. Siento que me corresponde
por ahora reconocer, homenajear y agradecer la
determinacion de esos hombres y mujeres que

en 1959 transformaron la historia de este conti-
nente y lo pusieron en el mapa del mundo con
una dignidad nunca vista, permitiendo que viva
lautopia negada a los pueblos pobres y pequetios
de ser libres y definir su destino.

Nos tomara mucho tiempo calibrar con justicia
el proceso cubano, la figura de Fidel y todo ese
huracan de historia que se desatd desde el Caribe
hacia la América Latina y el mundo. La tarea
es desafiante, pero para iniciarla es condicion
necesaria superar la aceptacion/incondicional y
la descalificacion absoluta, no.para derivar en
analisis que apuestan porel empate ideoldgico
hipderita, sino para reconocer la dimension
inherentemente humana que con frecuencia se
olvida. Porque eso‘era Fidel y —antes de ¢él- el
Che, Haydee y Marti, seres humanos tal y como
lo fueron.todos los revolucionarios y revolucio-
narias de este continente, en cuyos aciertos nos
reconocemos y de cuyas cegueras hemos apren-
dido o deberiamos haber aprendido. Digo esto
porque sigue siendo fundamental una memoria
de la revolucion en la América Latina, sigue
siendo indispensable reconocernos en los pro-
yectos que pese a todo y contra todos lucharon
por la igualdad y la justicia. Pero una memoria
que dé paso a la historia y no a la mitificacion
paralizadora.

Pensar la Revolucion con Fidel y mas alla de
Fidel es una tarea necesaria para movilizar pro-
ductivamente su enorme legado: su anticolonia-
lismo, su antimperialismo, su anticapitalismo, su
internacionalismo expresado tantas veces en una
solidaridad conmovedora, su tercermundismo y
su nacionalismo en tanto practica de la nacion
como ese lugar de todos y para todos que puede
ser apropiado y refundado. También pensar esas
dimensiones de la opresion que fueron omitidas



o escasamente consideradas en esta y en otras
revoluciones, puntos ciegos que deberian dar
lugar a un debate fresco, comprensivo y con
capacidad para desafiarnos en lo cotidiano (para
mi al menos, lo impresentable es que movimien-
tos sociales actuales hagan oidos sordos a las
problematicas del género, la raza, la clase y aun
de la dimension cultural, que se imbrican en los
procesos de dominacion).

Sobre este acto de pensar entendido como una
tarea revolucionaria impostergable, Fidel sefialo
hace cinco afios: «Sigo y seguiré siendo como
prometi: un soldado de las ideas, mientras pueda

pensar o respirar» (22 de marzo de 2011). Y eso
precisamente es lo mas dificil, pensar y crear la
revolucion que necesitamos, una revolucion que
responda a nuestra singularidad y a los desafios
actuales, reconociendo el invaluable aporte de
los movimientos precedentes, entre los cuales
la Revolucion Cubana ocupa el sitial mas des-
tacado, porque la mayor soberbia es suponer
que la historia parte de cero. Ese es el mejor
homenaje que podemos hacerle a Fidel y al
pueblo de Cuba que ahora despide sus restos.
Por este motivo, vocifero y repito: Gracias y
hasta siempre, Comandante:

1981. ler. Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América. Fidel saluda a Luis Britto
Garcia. En la foto aparecen también Armando Hart y Jaime Mejia Duque, entre otros.



JACQUES-FRANCOIS BONALDI

Yo soy Fidel

pedagogico de la'época contemporanea; no es el tribuno

de las concentraciones'de un milléon de personas atentas
—mejor dicho: cautivadas—en‘la Plaza de la Revolucion o en otras
plazas de otras ciudades de la Isla; no es el dirigente desbordante
de iniciativas y de ideas, cuya lista seria interminable enunciar,
para mejorar la suerte de sus conciudadanos, desde el sistema de
salud hasta'el sistema energético; no es el roble que hace frente
el primero a todas las tempestades, desde la invasion de los mer-
cenarios en Playa Giron en abril de 1961 o la amenaza nuclear
en octubre de 1962, hasta los terribles ciclones que golpean
periodicamente la Isla, del Flora en 1963 a los mas recientes;
noes el jefe de Estado visionario y precursor que alerta a la
humanidad, en nombre de Cuba, sobre el peligro de extincion
que la amenaza, en la Cumbre de la Tierra de Rio de Janeiro
en 1992; no es el presidente de los paises no alineados que
pronuncia en su nombre y en nombre del Tercer Mundo, de los
pobres de la Tierra y, por ende, frente a la Asamblea General de
las Naciones Unidas en octubre de 1979, una de las alocuciones
sin duda mas contundentes, emocionantes y profundas jamas
pronunciadas en aquella sala; no es el estratega militar quien,
desde el ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias,
hizo morder el polvo de la derrota a las tropas del gobierno
racista de Africa del Sur a diez mil kilémetros de alli y garan-

N o es el Fidel orador, el mas brillante, més profundo y mas
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tiz6 la libertad de Angola, la independencia de
Namibia y el inicio del fin del apartheid en Africa
austral; no es el revolucionario internacionalista
que se atrevid a enviar combatientes cubanos
a defender la liberacion de los pueblos en Argelia,
en Siria, en Angola, en Africa, en las colonias
portuguesas, en Etiopia y en otros lugares; no es
el humanista capaz de transformar su pais en un
inmenso vivero de cooperantes misioneros que
parten a cuidar personas y a salvar vidas, o a
ensenar y alfabetizar alli donde el personal local
se rehusa a acudir; no es el revolucionario inter-
nacionalista para quien ninguna causa humana
es ajena; no es el intelectual preocupado por
estudiar a fondo los problemas de nuestra época
para tratar de entenderlos y aportar soluciones;
no es el dirigente capaz de convertir La Habana
en un lugar cimero de encuentro para militantes
llegados del mundo entero, como ocurrid.cuando
se analizo el tema de la deuda externa en 1985;
no es el autor de iniciativas como'el Foro-de Sdo
Paulo o el Alba o la Brigada Henry Reeve; no.es
el revolucionario fiel a sus prineipios y con quien
puede contar el resto del mundo sin vacilar; no
es el politico para quien la moral debe estar en
los cimientos mismos de la res publica; no es
el revolucionario de una pieza‘'que.movilizaba
multitudes en cada uno de sus viajes al extranjero
lo mismo frente al publico hispanohablante o,
por ejemplo, frente al de lacomunidad negra de
Harlem, en Nueva York,y que poseia tal don de
comunicacion y de simpatia que sus auditorios
permanecian literalmente pendientes de sus
labios, porque asi se sentian de pronto mejor
comprendidos y mas inteligentes; no es el poli-
tico que en cualquier cumbre mundial eclipsaba
a los supuestos grandes de este mundo por su
brillantez y su capacidad para relacionarse y

sobre todo por las ideas que expresaba; no es
el conversador incorregible que abordaba los
temas con un tono diferente y original; no es el
Fidel de la energia fisica e intelectual aparente-
mente inextinguible; no es el hombre siempre
pendiente de todo que no cesé de involucrarse
personalmente en la lucha durante setenta afos;
no es el Fidel de personalidad embrujadora y
multifacética capaz de seducir hasta al peor ene-
migo; en suma, no es el gigante que ha dejado a
partir de ahora una huella ind¢leble en la historia
de la humanidad: no, es el Fidel en lo adelante
invisible en una urna de caoba roja que todo un
pueblo ha querido acompafiar a su ultima morada
por miles de kilometros, masivamente, a ambos
ladosdel trayecto, igual si se tratase de millares
de personas en las diferentes localidades o de un
simple.campesino en campo raso, sin ocultar sus
lagrimas y su emocion; no, es el Fidel llevado
a-algunos gramos de cenizas a las que todo un
pueblo ha querido rendir un postrer homenaje
y-expresar su reconocimiento por haber hecho
de la Revolucion Cubana ya por casi sesenta
afnos un lugar donde todavia es posible no solo
sonar, sino sobre todo obrar por la construccion
de un mundo mejor; no, es el Fidel ahora ceni-
zas y fénix quien ha logrado un nuevo milagro,
hacer que se consolide, desborde y brote de los
corazones y mentes lo mejor del pueblo cubano,
aglutinarlo aun mas, soldarlo y por tanto hacer
mas fuerte la Revolucion, incluso darle un nuevo
impulso. Y si ese milagro, que no es mas que la
consecuencia logica del amor que ¢l sintid por
Cuba, pudo suceder, fue para que, siguiendo el
ejemplo de los jovenes —sobre los cuales tantas
dudas han pesado hasta aqui, ahora despejadas en
gran parte, sobre su apego y su integracion a la
Revolucion—, asi lo marcaran espontaneamente



el 29 de noviembre en la Plaza de la Revolucion
de La Habana, a la par que un millon de cuba-
nos, todos los habitantes de la Isla salvo algunas
decenas de repugnantes irreductibles, y pudiesen
exclamar con pleno derecho: Yo soy Fidel.
Porque si el pueblo cubano puede gritar: ;Yo
soy Fidel! es también y sencillamente porque ni

un Fidel hubiese podido nunca realizar esta obra
inmensa que es la Revolucion Cubana sin ¢él...

La Habana, 3 de diciembre de 2016

Traducido del francés por Lourdes Beatriz Arencibia
Rodriguez

1981. ler Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América.
Fidel conversa con Frei Betto y Roberto Fernandez Retamar. Aparecen ademas René Depestre, Jorge Timossi,
Luis Rogelio Nogueras, Antonio Nuilez Jiménez y Alfredo Muiioz Unsain (Chango), entre otros.
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FERNANDO RAVSBERG

Fidel Castro: «el dia que me muera
de verdad nadie se lo va a creer»

este viernes alas'10 y 29 pm, segin anunci6 su hermano, el

Presidente Raul Castro. Tenia noventa afios de edad, setenta
de los cuales los vivio como activista politico, para concluir
gobernando durante medio siglo a su nacion. Fue tal vez el Gni-
co enemigo de Washington en la América Latina al que nunca
pudieron derrotar, a pesar de que una decena de presidentes se lo
propusieron, con cientos de intentos de asesinato, una invasion,
creando grupos armados y bloqueando la economia de la Isla
durante mas de medio siglo.

Afines de julio de 2006, Fidel Castro se vio obligado a dejar
sus'cargos politicos debido a una operacion que podria llevarlo a
la muerte. «Delego con caracter provisional mis funciones como
primer secretario del Comité Central del Partido Comunista de
Cuba en el segundo secretario, compainero Raul Castro Ruzy,
escribi6 entonces, pero finalmente su salud le obligo a un retiro
permanente. En las elecciones de 2008 no se postuld para ningtin
cargo: «Les comunico que no aspiraré ni aceptaré —repito—, no
aspiraré ni aceptaré el cargo de Presidente del Consejo de Estado
y Comandante en Jefe».

Durante los primeros momentos de las reformas realizadas
por Raul Castro se especuld mucho con la posible oposicion
de Fidel Castro pero en 2010 le dio un espaldarazo definitivo a
los cambios emprendidos por su hermano. «El modelo cubano

Fdel Castro, maximo lider dela Revolucion Cubana, fallecio



ya no funciona incluso para nosotrosy, le dijo a
Jeffrey Goldberg en una entrevista para la revis-
ta The Atlantic. Asi despejo el camino para las
transformaciones que han cambiado la realidad
econdmica cubana. Ademads, dejo de escribir
sobre politica nacional y repitio a varias perso-
nalidades internacionales que ahora el presidente
era Raul.

Cerraba asi su ciclo de vida militante, que
comenzo muy joven. Aseguran que la primera
manifestacion en la que participé fue la protesta
contra los Estados Unidos porque uno de sus
marines orind encima de la estatua del héroe
nacional, Jos¢ Marti. Pertenecia a una generacion
muy recelosa con los Estados Unidos. En 1958,
desde la Sierra Maestra, escribio una carta a su
compaiiera Celia Sanchez donde afirmaba que
«[c]uando esta guerra se acabe, empezara para mi
una guerra mucho mas larga y grande: la guerra
que voy a echar contra ellos. Me doy cuenta de
que ese va a ser mi destino verdaderoy.

Siendo estudiante de la Universidad de La
Habana viajé con su amigo Alfredo Guevara
a Colombia en el mismo momento en.el que
explota el «Bogotazoy», una rebelion popular
por el asesinato de un politico progresista;en la
que participod activamente. Guevara, miembro
entonces del Partido"Comunista; asegurd en
una entrevista que, en el avion.de transporte de
ganado en el que regresaban a Cuba, Fidel le dijo
que queria leer libros sebre marxismo. Colom-
bia marc6 su vida en dos sentidos: le mostro la
posibilidad de conquistar el poder por la lucha
armada y [propicid] el acercamiento a las ideas
socialistas.

Como todos los periodistas extranjeros, a mi
llegada a Cuba en 1990 solicité una entrevista
con Fidel Castro. Nunca tuve respuesta pero

pude «atraparlo» en una embajada y mantener
un mano a mano con ¢l durante media hora. Sin
duda era una persona muy carismatica y habil,
que creaba empatia tocando constantemente a su
interlocutor y muchas veces respondia preguntas
con preguntas. Cuando se lanzaba a hablar era
dificil pararlo pero no era imposible, ya que le
pude realizar ocho preguntas en ese tiempo.

Me volvi a encontrar con él en 1994, el 5 de
agosto, mientras cubria las violentas protestas
en el Malecon, durante el peor momento de la
crisis econdmica. Miles de personas se lanzaron
a la calle tirando piedras mientras obreros de la
construccion los reprimian.con barras de hierro.
En medio de ese’caos.aparece Fidel Castro sin
escolta,“acompafiado 'solamente por su jefe de
despacho, Felipe Pérez Roque. Cuando la gente
lo vio se.congelo la imagen, los rebeldes dejaron
de tirar piedras y sus partidarios comenzaron a
corear su nombre. Ese dia estuvimos a medio
metro de ¢l, hasta que llego la escolta y lo subio
casipor la fuerza a un jeep abierto.

A finales de los noventa invit6 a un grupo
de catorce periodistas a una cena en el Palacio
de la Revolucion. La comida estuvo muy bien
preparada pero fue austera, el primer plato era
toronja, una fruta que, al parecer, comia mucho.
Nos recibio a las ocho de la noche y salimos de
alli a las cuatro de la manana, sin duda es cierto
que le gustaba trabajar hasta la madrugada. Pa-
raddjicamente hablé muy poco, se limitd a hacer
preguntas y a escucharnos. Lo tenia sentado
frente a mi en la mesa y a las dos de la mafana
vi como se le cerraron los ojos de cansancio.
Pensé que ibamos a tener que salir todos del
comedor sin hacer ruido y sin despedirnos del
anfitrion pero de golpe abri6 los ojos, pregunto
algo y siguid la reunion dos horas més, como si



ese pestaiieo, de tres o cuatro minutos, le hubiera
bastado para recargar las baterias.

Cuando llegamos al Palacio de la Revolu-
cion nos recibié con un vaso de mojito servido
hasta el borde, que sujetaba solo con dos dedos.
Desminti6 asi, sin decir una sola palabra, las
informaciones que decian que suftria el mal de
Parkinson. Es que tras cientos de intentos de ase-

sinato frustrados por los servicios de seguridad
cubanos, los Estados Unidos y el anticastrismo
se conformaban con inventarle enfermedades
e incluso la muerte. Cada vez que desaparecia
por unas semanas se corria el rumor de que ha-
bia fallecido. Al terminar aquella cena nos dijo
riendo: «El dia que me muera de verdad nadie
se lo va a creer».

'd
»

4

1981. ler Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América.
Fidel junto a Mercedes Barcha, Marta Le Parc, Antonio Saura y Julio Le Parc, entre otros.



LAIDI FERNANDEZ DE JUAN

A su paso

otivada por. diversas opiniones (a favor, en contra,

discretas unas, acaloradasotras), y ante la pregunta de

ambas partes («;no-vas a decir nada?»), me decido al
fin. Si de adherencias se trata, me apunto, sin ninguna duda, al
bando de los dolientes. Todavia cuesta creer que Fidel no esté.
No Castro, ni El Presidente, ni Comandante, ni Compafiero, ni
Combatiente, ni Primer Secretario, ni El Caballo, ni E1 Hombre,
ni El Jefe.‘Solo  Fidel, ese nombre que soliamos pronunciar
acompafado del gesto de una barba que ya no estara mas entre
nosotros, sus sobrevivientes.

Llevamos un duelo que nadie sabe cuanto va a durar, pero que
sentimos hondo y se cuela hasta el tuétano: un luto que, aunque
luchemos por evitarlo, nos paraliza. Han sido dias plomizos:
mas de una semana que parecio6 infinita en su lentitud sin piedad,
pese a lo cual, hubiéramos querido eterna. Como si pudiera ser
posible decirle a una urna «No te lo lleves todavia». Numerosos
amigos de muchos paises envian hermosos mensajes de con-
dolencia, desfilamos por la Plaza, hicimos enormes colas para
llegar al Memorial, acudimos luego a la calle para despedirlo
agitando banderas, escuchamos grabaciones con su voz, vimos
montones de documentales, asistimos a mas de una despedida,
y, sin embargo, todavia no damos crédito a su muerte. De cierta
manera, llegamos a creer que Fidel era inmortal. Que siempre
estaria ahi, al alcance.

9]
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No puedo calcular con exactitud los afios que
han pasado desde la ultima vez que este pueblo
se movilizd masivamente con tanto vigor, con
tanta disciplina, con un respeto inusitado entre
nosotros, bulliciosos, cadticos y desbordantes
por naturaleza. Quiza fue en octubre de 1976.
Tener quince afios y contemplar las calles y
la Plaza repletas de hombres, mujeres y nifios
llorando por los rincones, en las aceras y en los
portales, esperando qué diria Fidel cuando fueron
masacrados los ocupantes de un avion que estallo
en el aire de Barbados, marc6 mi vida. Es buen
momento para confesarlo. Las primeras lagrimas
cubanas que vi brotar en publico, justo es decirlo,
anteceden en casi una década a ese 1976, pero es
un recuerdo mas bien borroso. Fue cuando asesi-
naron al Che. Los nifios y las maestras lloramos
en el patio de la escuela, y luego vimos llorar a

1981. 1er Encuentro

de Intelectuales por la Soberania
de los Pueblos de Nuestra América.
Junto a Fidel, Francisco Moncloa y
Antonio Cornejo Polar.

Detras Ernesto Cardenal.

nuestros padres, y a un Fidel contenido a duras
penas mientras daba la noticia.

Desde entonces, millares de actos nos con-
vocaron, pero como el de estos dias, ninguno.
Un amigo de Santa Clara me coment6: «Solo vi
tanta gente reunida cuando entr6 Fidel por esta
ciudady». Paradojas de la vida, pienso, multitudes
se agolparon para recibirlo en 1959, y ahora, en
2016, en un gesto luctuoso. No vivi ese afio que
estremecio a Cuba y a gran parte del mundo pero,
si fue asi como me cuenta mi amigo (y le creo,
claro estd), entonces Fideldlevaen si el privilegio
del amor de un pueblo que lorecibid y lo despide
con igual intensidad. Parece mentira que hayan
pasado cincuenta y siete afios, y, sin creerlo ain
muerto, sigamos inclinandonos a su paso.

7 de diciembre de 2016.[6




ATILIO A. BORON

Fidel, guerrillero de todos los tiempos

ablar sobre Fidel a pocos dias de su muerte requiere de

un laborioso esfuerzo sicolégico. Tal vez una pequena

anécdota personal ayude a.comprender lo que estoy di-
ciendo. Habia participado en la Conferencia de la Asociacion
Americana deJuristas que tuvo lugar en la Universidad de La
Habana y estaba en-esa ciudad cuando fallecio el Comandante.
Era cerca de la medianoche y preparaba mi maleta porque a las
cuatro de la.mafiana debia presentarme en el aeropuerto para
emprender mi viaje de regreso a la Argentina, de donde habia
partido casi tres semanas antes en un largo periplo que me llevo
por varios paises de Centroamérica y el Caribe. Distraidamente
habiaencendido el televisor sin prestar mayor atencion a lo
que-decian los periodistas que estaban en pantalla. De pronto
se interrumpio la trasmision y, sin previo aviso, se escucharon
los primeros compases de «LL.a Bayamesa». Qued¢ petrificado,
temiendo que algo malo estaba ocurriendo. Lo primero que
pensé fue en una agresion de los Estados Unidos, un manotazo
final lanzado por Obama para «resolver el problema cubano»
y dejarle servida en bandeja la isla rebelde a su sucesor. Al
aparecer Raul y escuchar que iniciaba su discurso diciendo
que «con profundo dolor comparezco para informar a nuestro
puebloy, recién en ese momento un reldampago cruz6 mi mente
y se me ocurrid pensar que quiza habia pasado algo malo con
el Comandante. Que se hubiera agravado su condicion, que
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hubiera ocurrido un accidente y que estaba en
terapia intensiva. Pero ;morirse Fidel? Imposi-
ble, jamas. ;Como se iba a morir si Fidel era la
personificacion viviente de nuestra América? Su
deceso equivalia a que alguien anunciara que un
tremendo cataclismo geoldgico habia arrasado
con esta parte del mundo, ahora sumergida para
siempre en las profundidades de los dos océanos
que la flanqueaban. Asi lo entendi al ver por
primera vez a Fidel en Santiago de Chile, en la
calurosa tarde del 10 de noviembre de 1971 cuan-
do, parado en un auto descapotable al lado de su
amigo y camarada Salvador Allende, lo vi pasar
a marcha lenta por la avenida Costanera junto
a miles y miles de santiaguinos. Lo tuve alli, a
menos de dos metros saludando a quienes ha-
biamos ido a recibirlo con desbordante emocion;
y al hacerlo, al dirigir su mirada y su saludo al
grupo de estudiantes con quienes compartia ese
inolvidable momento, tuve la sensacion.de que
quien estaba frente a nosotros no€raunthombre,
un simple mortal, sino uno de aquellos héroes
de la mitologia griega, un Aquiles u Odiseo que
emergia en el Caribe e irrumpia con<su unifor-
me verde olivo en el Chile de Allende para ver
con sus propios 0jos lo que luego, en sucélebre
discurso en la Universidad de Concepcion, defi-
niria certeramente como «el inieio de un proceso
revolucionario». Esa percepcion juvenil de un
Fidel inmortal, un /Fidel América Latina y el
Caribe, un Fidel Tricontinental, marcada a fuego
en mi juventud, se desmorond pocos segundos
después cuando, continuando su alocucion, Raul
anuncio el fallecimiento del Comandante. Solo
alli tomé conciencia de que este «ser de otro
mundo» también lo era de este, y era mortal.
Que habia sobrevivido a seiscientas treinta y
ocho tentativas de asesinarlo y que sin embargo

algtn dia tendria que morirse. Pese a eso era una
noticia inesperada; mas probable hubiera sido el
anuncio de que Obama habia emitido una orden
ejecutiva declarando que Cuba era una amenaza
a la seguridad nacional de los Estados Unidos
que la muerte de Fidel. Claro, todo revuelto en
mi cabeza porque mi parte racional y conciente
sabia que esto iba a ocurrir, y que noventa afios
eran muchos y su salud estaba muy quebranta-
da. Pero aun asi, en esa medianoche habanera
del viernes 25 de noviembre, ni se me ocurria
pensar en ello. Pensé en una agresion gringa o
en una enésima estratagema para acabar con la
Revolucion. Nunca en lamuerte de Fidel.

(Por qué? Pararesponder a esto hay que partir
de'una premisa empiricamente constatable: Fidel
era un personaje «de otra galaxiay, sin duda.
Tenia-mas'que ver con los grandes héroes de la
historiade la humanidad que con el comun de los
mortales. Sus pares eran Espartaco o los héroes
del Olimpo griego, no otros. Fidel era el arque-
tipo de eso que Hegel llamaba un «personaje
histérico-universal», o sea, alguien que percibe
las cosas de este mundo que apenas se insintian
en el horizonte; que sabe hacia donde marcha
el mundo y hace del logro de este objetivo su
razon de ser. Alejandro, César y Napoleon fue-
ron grandes hombres porque desearon y lograron
hacer algo grande, sin caer jamas en nimiedades,
fantasias o ilusiones. Asumieron el desafio de su
tiempo, sintetizaron magistralmente las luchas
sociales de su época y tuvieron éxito en su empe-
fio. Fidel lo asumio en plenitud. Sabia que Marti
habia dejado un inmenso legado politico y doc-
trinario, del cual se nutri6 para comprender cual
seria el destino de nuestra América si tal como
el Apostol lo expresara en su pdstuma e incon-
clusa carta a Manuel Mercado, no se impidiera



«a tiempo con la independencia de Cuba que se
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y
caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tie-
rras de América. Cuanto hice hasta hoy, y har¢,
es para eso». Por eso, para Fidel, Marti fue el
autor intelectual del asalto al Moncada y sabia
que habia que seguir haciendo lo que aquel hizo
hasta el punto de pagar con su vida ese intento.

Pero, asimismo, Fidel se sabia heredero de la
gesta, también inacabada, de Simén Bolivar, des-
tinada a hacer de los pueblos de nuestra América
«una sola y gran nacion». Fidel emprendio ese
proyecto dotado de una rarisima combinacion de
inteligencia y voluntad. Pocos afios mas tarde,
con el triunfo de la Revolucion, su figura tuvo un
crecimiento exponencial. No exageramos un api-
ce si decimos que fue uno de los dos unicos go-
bernantes de la region (el otro fue Hugo Chavez
Frias) que dejaron una impronta indeleble en'la
politica mundial. Producto de las circunstancias
histéricas, fundamentalmente la Guerra Fria'y la
enfermiza obstinacion que el gobiernoy laburgue-
sia de los Estados Unidos tienenpara apoderarse
de Cuba ya desde finales delsiglo xvim, la marca
de Fidel cal6 con mas profundidad en el escenario
global. Téngase en cuenta que Cuba fue protago-
nista de la mayor crisis militar a lo'largo de toda
la historia de la Guerra Fria: la llamada Crisis
de los misiles, enreferencia a‘la“instalacion de
coheteria soviética en/Cuba en respuesta a una
similar operacion que los Estados Unidos habian
realizado en Turquia. Como es bien sabido Fidel
se opuso al retiro de los cohetes soviéticos con
un argumento impecable: la Union Soviética
tenia derecho a defenderse. Estaba amenazada en
su frontera meridional por el despliegue militar
norteamericano en Turquia y la Sexta Flota de los
Estados Unidos apostada en Napoles, y le asistia

toda la legalidad del mundo para contar con una
fuerza de disuasion a un centenar de millas de
la Florida. Desgraciadamente, el Kremlin no lo
escucho.

Veamos: ;qué otro jefe de Estado alcanzo
alguna vez la proyeccion internacional de Fidel?
Incluso aquellos gobernantes de paises con gran
poblacién, como Brasil o México; o poseedores
de grandes territorios, como Brasil y Argentina;
economias mas avanzadas, como las de estos
tres paises, aun en estos casos no hubo ninguno,
absolutamente ninguno, que pudicra rivalizar
con la influencia que el Comandante ejercio en
el ambito de la politica.mundial. En el pasado,
desde el.comienzo de nuestra vida como republi-
cas independientes hasta promediar el siglo xx,
los politicos y gobernantes latinoamericanos y
caribefies carecian por completo de la posibili-
dad de ser-actores cuya presencia brillase en el
tinglado internacional. Después de la Segunda
Guerra Mundial algunos lo hicieron, pero sin
trascender el ambito regional: Juan D. Peron y
Getulio Vargas en Sudamérica. Y, mas cerca de
la actualidad, ni Lula o Dilma, ni Néstor o Cris-
tina Kirchner, para ni hablar de los devaluados
presidentes mexicanos, tuvieron una gravitacion
internacional que se acercara, aunque fuera de
lejos, a la de Fidel.

Es que el cubano desde los inicios de la Re-
volucion hizo de la contundente y muy fundada
denuncia del imperialismo y del internacionalis-
mo dos de sus inclaudicables banderas. Apoyo
de modo decisivo la lucha por la liberacion de
Argelia del yugo colonial francés. E127 de junio
de 1961 fue el tnico pais del hemisferio occi-
dental que reconoci6 al gobierno argelino en el
exilio. Pero la solidaridad cubana fue mas lejos.
En el Encuentro con los Intelectuales, celebrado



en La Habana el 11 de febrero de 2012, Fidel
habl6é de como la Revolucién Cubana se las
ingeniod para hacerle llegar pertrechos militares
a los rebeldes argelinos, los cuales, a la postre,
resultaron decisivos para el exitoso remate del
proceso emancipador. Por eso el gobierno arge-
lino decretd ocho dias de duelo nacional al cono-
cerse la noticia del deceso del Comandante. Mas
completo y duradero fue el apoyo que La Habana
le prest6 al pueblo vietnamita no solo durante
la guerra sino también antes y después. No es
casual que la desinteresada colaboracion de Fidel
con la heroica lucha del pueblo vietnamita sea
reconocida por todos en ese pais. Cuando tuve la
suerte de visitarlo, en 2009, pude experimentar
en carne propia lo que Fidel representaba para
los vietnamitas. Al andar por las calles de Hanoi
y otras ciudades mas pequefias, mucha gente que
por mis rasgos faciales inferian sin duda que era
occidental se acercaban y, acompafiandose con
un gesto de interrogacion en sus‘manos,me de-
cian: ;Fidel, Fidel? Claro, preguntabanpor Fidel,
el aliado inconmovible, el amigo que les ayudo
en la guerray en la paz, a pesar de la permanente
amenaza que se cernia sebre Cuba por su gene-
rosa temeridad de ayudar.a un pueblo que estaba
siendo masacrado por una guerra de.agresion de
una virulencia jamés vista. No-es casual que la
ultima actividad publica del Comandante, pocos
dias antes de su deceso, hubiera sido recibir al
presidente de la Republica socialista de Vietnam.
Y lo mismo cabe decir de la estrecha relacion
mantenida por la Revolucion Cubana con las
luchas del pueblo palestino. Cuba es el tinico pais
latinoamericano y del Caribe que no mantiene
relaciones —ni diplomaticas ni de cualquier otro
tipo— con Israel, contumaz verdugo de los pales-
tinos. Su intransigente apoyo a la causa de ese

pueblo maltratado y brutalmente oprimido, y su
total rechazo a la ocupacion israeli, le granjearon
la gratitud de los palestinos.

Por si lo anterior fuera poco, la Cuba revolu-
cionaria desempefid un papel crucial en otro de
los grandes escenarios del conflicto internacio-
nal: Sudafrica. La intervencion cubana en Angola
fue decisiva para derrotar al régimen racista de
Pretoria. Este, en conjuncién con Washington,
habia fraguado una «guerra civil» en Angola
—modelo que luego se aplicaria.en Libia y, pos-
teriormente, en Siria— en’ la cual participaban
activamente las tropas-de Zaire (hoy Republica
Democratica del Congo),.del ejército sudafricano
y.de dos bandas.mercenarias angolefias organi-
zadas, armadasy financiadas por los Estados
Unidos a traveés de la CIA con la cooperacion
de Isracl. La ayuda militar y logistica cubana
fue decisiva para inclinar la balanza a favor
de Angola. La Union Soviética, a la cual Cuba
estaba ligada por multiples lazos econémicos,
no veia con buenos ojos la intromision cubana
en Africa. Es mas, muchos dizque analistas in-
ternacionales enterados del envio de la primera
mision a Angola se apresuraron a pronosticar el
inmediato retorno de esas tropas ante una termi-
nante orden de Moscu. Nadie sabe si esa orden
existid o no. Lo que si sabemos es que Cuba no
era un «proxy» soviético y permanecio en An-
gola hasta la total pacificacion de la region. La
soberania cubana jamas estuvo constrefiida por
lazos comerciales, ni antes ni ahora. Alli, en la
localidad de Cuito Cuanavale, se libr6 la mas lar-
ga batalla en la historia del Africa subsahariana.
Esa fue, segun Nelson Mandela, la «Stalingrado
africana» que sento las bases de la emancipacion
de Namibia y disparo el tiro de gracia en contra
del apartheid sudafricano. A lo largo de los mas



de tres meses de batalla, entre diciembre de 1987
y marzo de 1988, Fidel sigui6 dia a dia, hora
tras hora, los acontecimientos en el teatro de
operaciones y su conduccion estratégica resulto
crucial para la victoria. Mandela reconoceria el
papel fundamental de esta ayuda cuando, en la
Conferencia de Solidaridad Cubano-Sudafricana
(1995), diria que «los cubanos vinieron a nuestra
region como doctores, maestros, soldados, ex-
pertos agricolas, pero nunca como colonizadores.
Compartieron las mismas trincheras en la lucha
contra el colonialismo, el subdesarrollo y el
apartheid. Jamas olvidaremos este incomparable
ejemplo de desinteresado internacionalismo». Y
ese fue el tono que predomind en los discursos
pronunciados en el gran acto de despedida de las
cenizas de Fidel el 29 de noviembre de 2016 en la
Plaza de la Revolucion. Tanto los jefes de Estado
de Sudafrica como de Namibia recordaron.que
los cubanos no llegaron a esos paises en busca
de oro, diamantes o petréleo. Vinieron, dijeron
ambos, a colaborar en nuestras luchas por la in-
dependencia. Y lo unico que se‘llevaron fueron
sus muertos, poco mas de dos mil seiscientos.
Esta extraordinaria gravitacion de Fidel era
consecuencia de sus excepeionales condiciones
como lider politico. Gracias a su'inteligencia,
a su fina intuicién'y a'su inagotable curiosidad
intelectual tenia.la capacidad para percibir
los acontecimientos futuros-cuando estos se
hallaban en estado germinal. Era —para usar
la imagen que Lenin trasmitiera sobre Rosa
Luxemburgo al enterarse de su asesinato— un
aguila que volaba mas alto que el comun de
los mortales, percibia los datos del mundo real
antes que los demads, su vista era mas aguzada 'y
podia ver mas lejos. Hay dos ejemplos rotundos
entre tantos otros. En la Cumbre de la Tierra

(Rio de Janeiro, 1992) advirtid, en un brillante
discurso de siete minutos, que la humanidad era
«una especie en peligro» ante el deterioro de
las condiciones medioambientales que habian
hecho posible la aparicion de la vida humana
en el planeta. Formul6 esta advertencia ante la
sonrisa socarrona y el escepticismo de eminentes
mediocridades como Fernando Collor de Melo,
Patricio Aylwin, Carlos S. Menem, Alberto Fuji-
mori, Rafael Caldera, George Bush padre, Boris
Yeltsin y Felipe Gonzalez. Como un aguila que
vuela alto y ve lejos advirtié veinte afios antes
que los demas la gravedad ‘del problema del
cambio climatico, que hoy-esta en la boca de
cualquier politico o.gobernante, por torpe o ris-
tico que'sea. Lo hizo cuando el clima ideoldgico
mundial estaba inficionado por el desenfrenado
optimismo sobre el futuro de los Estados Uni-
dos y el supuesto triunfo de la globalizacion
neoliberal. Cuando en la metropolis imperial
saludaban con suicida anticipacion el adveni-
miento del «nuevo siglo americanoy precipitado
por la desintegracion de la Union Soviética, y el
coro polifonico del mundo académico y de los
medios entonaba con fervor la melodia del «fin
de la historia», Fidel en Rio decia lo que nadie
podia creer y anunciaba lo que nadie queria
escuchar. Que en realidad si podria haber un
«fin de la historia», pero no el que pregonaban
los mandarines del Imperio sino porque era la
propia especie humana la que se encontraba en
peligro. Un verdadero y apocaliptico final de la
historia causado por el capitalismo.

El otro ejemplo de su extraordinaria clarivi-
dencia lo proporciona su «descubrimiento» de
Hugo Chavez. Como se recordara, una vez in-
dultado, el bolivariano realiz6 una gira por varios
paises de la América Latina y el Caribe. No le



fue nada bien en ese recorrido, y muy pocos lo
recibieron porque venia precedido por una fama
de golpista que la prensa hegemonica se encargo
de subrayar en cada etapa de su desplazamiento.
Pero cuando el 14 de diciembre de 1994 llega
a La Habana, punto final de su periplo, al pie
del avion y para tremenda sorpresa de Chavez
(pregunto a los sobrecargos qué alto dignatario
venia en el vuelo), lo estaba recibiendo Fidel en
persona. A diferencia de tantos otros politicos
y gobernantes latinoamericanos y caribefos, al
lider historico de la Revolucion Cubana no le
paso6 inadvertida la enorme potencialidad poli-
tica encerrada en la figura de ese joven militar
venezolano. Como un fino escultor que ante la
agreste tosquedad de la roca imagina la obra
maestra que brotara de su labor, Fidel percibio
claramente que en Chavez habia encontrado el
acompanante perfecto, al imprescindible ma-
riscal de campo que ¢l, como estratega general,
necesitaba para llevar a buen puetrto.su.epopeya
libertadora. Este encuentro dio origen a un duo
irresistible que cambio la historia latinoamericana
y produjo la aplastante derrota del Alca, el mas
importante proyecto que.el imperio le tenia re-
servado a nuestra América para todo el siglo xxi.

Politico, estadista, estratega militar, Fidel fue
ademas un‘notable intelectual:«En el ya men-
cionado Encuentro de 2012, que se prolongd
durante nueve fecundas horas, el Comandante
nos repetia, una y otra vez: «Vine a escucharlos
a ustedes, a aprender de ustedes», cada vez que
alguno de nosotros le formulaba una pregunta.
Por supuesto que las contestaba, haciendo gala
de una informacion tan detallada que nos sumia
en la perplejidad. Contestaba brevemente nues-
tras preguntas, porque su deseo mas profundo
era escuchar a sus interlocutores, aprender de

ellos. ;Cuantos jefes de Estado tienen esa misma
humildad? Pocos, en realidad muy pocos. No
exagerariamos un apice si dijéramos que era una
de las personas mejor informadas del mundo. Lo
demostrd a lo largo de mas de cincuenta afios
y una vez mas en esa notable reunion de 2012.
Lector incansable, como Chavez; dotado de una
curiosidad inagotable que transitaba desde la
historia, la politica y la economia hacia las na-
nociencias, la ingenieria genética y la astrofisica.
Una de las imagenes imborrables es la de Fidel
sentado en la primera fila de los eventos orga-
nizados por la Casa delas Américas, la Anec, la
Feria del Libro, el Céntro.de Estudios Martianos
o.durante la Asamblea General de Clacso, en
octubre de 2003, tomando notas de cada una de
las presentaciones, siguiendo atentamente las
exposiciones y, a menudo, pidiendo la palabra
y, de manera respetuosa no exenta, a veces, de
una pizca de humor para relajar la tension del
expositor, formular alguna pregunta o hacer un
comentario sensato y casi siempre explorando
derivaciones e implicaciones de lo que habia sido
dicho que habian pasado inadvertidas casi para
todos los demas. Y lo hacia desde la humildad,
jamas procurando subestimar al otro sino mas
bien todo lo contrario; demostrando con su acti-
tud el respeto que tenia por las opiniones ajenas.

Fidel nos deja un inmenso legado, que enri-
quece el que nos dejaran Bolivar, Marti y los
«padres fundadores» de la Patria Grande. Que
nos legaran el Che, los dos Camilos (Cienfue-
gos, el cubano, y Torres, el colombiano) y més
recientemente Chavez. Paradojalmente, su muer-
te lo inmortaliza. Su influencia, como la de los
nombrados, no haré sino crecer con el paso del
tiempo. Mientras subsista el capitalismo, y el
imperialismo continie sembrando destruccion



y muerte a su paso, las ensefianzas de Fidel iran
creciendo en importancia. Nos ensefio —en linea
con las ideas de Marti y, posteriormente, con las
reflexiones de Antonio Gramsci— que la batalla
de ideas es un terreno decisivo de la lucha por
la liberacién de nuestros pueblos. Martiano y
marxista a la vez, hizo suyo el apotegma del
Apostol que decia que «trincheras de ideas va-
len mas que trincheras de piedras». Y ya desde
finales del siglo pasado venia diciendo que el
neoliberalismo habia fracasado en lo econdémi-
co y en lo politico; que no habia hecho crecer
nuestras economias ni demostr6d ser capaz de
redistribuir progresivamente los ingresos y la
riqueza. Y que las politicas neoliberales estaban
destruyendo la credibilidad y la legitimidad
popular en las democracias. Si cuando lo de-
cia era un profeta predicando en el desierto y
sin nadie que lo escuchara, un cuarto de siglo
después la biblioteca especializada esta repleta
de estudios y tesis doctorales que confirman lo
que Fidel, como siempre, vio mucho antes qué
los demas. Hoy hablar de demoeracia ya es un
desproposito. ;Donde? ;En.Europa, donde-la
Fiihrer alemana le ordena al gobierno griego
que desconozca el resultade de un plebiscito y
proceda en un sentido exactamente contrario al
votado por el pueblo? ;En los Estados Unidos,
donde la competencia electoral fue sustituida
por la competencia entre los-fund raisers que
se encargan de conseguir donativos —ilimitados
ahora por una decision de la Corte Suprema—
subordinando por completo el debate de ideas
y de alternativas politicas por los resumenes
de las cuentas bancarias? Aquella premonitoria
critica de Fidel a las «democracias realmente
existentes» hecha cuando en la América Latina
cundia la embriaguez por las promesas de la

«transicion democratica» que, como era de es-
perar, se vieron completamente frustradas es hoy
moneda corriente de cualquier analista politico.
Todos hablan de la crisis de la democracia, pero
se cuidan de decir que quien primero dio la voz
de alerta fue el lider cubano.

Pero si el neoliberalismo fracaso en estas dos
dimensiones: la econdmicay la politica, Fidel se-
fialaba que obtuvo una rotunda victoria en el terreno
de las ideas. Y que este predominio en el decisivo
terreno de las creencias, las actitudes, los valores,
en lo que establece lo posible y lo-deseable a la
vez que arroja por la borda lo.que se considera
imposible o quimérico,.elneoliberalismo hallo
su clave.de boveda para sostener un edificio de
mentiras —o la estupida expresion posmoderna
actual: «posyerdades»— que terminaron desar-
mando ideolégicamente a grandes sectores de
nuestras sociedades que hicieron suyas las pre-
misas y los valores de sus explotadores y termi-
naron votando por sus representantes politicos
en Argentina, en Bolivia en el referendo del 21
de febrero de 2016, o consintiendo la ilegal e
inconstitucional destitucion de Dilma Rousseff
en Brasil. Va de suyo que esta tarea hubiera sido
imposible sin la fenomenal concentracion de los
medios de comunicacion de masas en manos de
un pufiado de gigantescos oligopolios controla-
dos, directa o indirectamente, por el imperio, y
cuyos tentaculos y ramificaciones son claramente
discernibles en la América Latina y el Caribe. Por
eso el llamamiento de Fidel a extremar nuestros
esfuerzos para librar esa batalla en el terreno de
las ideas, las sensibilidades y el imaginario de
nuestras sociedades. Y de ahi el consejo que les
daba a los cubanos: «jNo crean, lean!».

Termino diciendo que el riquisimo legado
politico y doctrinario de Fidel exalta una serie



de principios y valores fundantes de todo pro-
yecto y toda estrategia de izquierda. La unidad,
en primer lugar. Unidad para superar la frag-
mentacion y dispersion de esfuerzos de todo el
campo popular, antimperialista y anticapitalista,
a menudo desangrado en interminables polémi-
cas internas que impiden sitiar la ciudadela de
nuestros enemigos. Debates anacronicos en la
actualidad, por importantes que pudieran haber
sido hace un siglo. Unidad en la diversidad, como
se plasmo6 en el Movimiento 26 de Julio, en la
Unidad Popular chilena de Salvador Allende, o
en el PSUV venezolano, el MAS boliviano o la
Alianza Pais ecuatoriana. Unidad que no suprime
las diferencias pero que busca reconciliarlas para
plantar un bloque unificado frente a un enemigo
que intenta aplastarnos y arrojarnos al basurero
de la historia. Segundo, socialismo, como obje-
tivo irrenunciable a partir de la constatacion de
que el capitalismo es lo que es, y que;apelando
a una expresion que mi compatriota Jorge Luis
Borges utilizaba para caracterizaral peronismo,
«es incorregible». Es un sistema que nos lleva
al holocausto ecologico y social, y que destruira
el planeta y la humanidad. En consecuencia,
ante el capitalismo? intransigencia total, pero
remarcando ademas que hoy ¢l socialismo es
mas necesario que nunca y, porlo tanto, la lucha
antimperialistaimas imprescindible e imposterga-
ble. Un rasgo definitorio demnuestra época es que
las condiciones objetivas para el transito hacia esa
forma civilizatoria superior que es el socialismo
estan madurando aceleradamente, pero no ocurre
lo mismo con las condiciones subjetivas, con el
estado de la conciencia y el imaginario popular
cuyo retraso en relacion con las primeras es tan
ostensible como lamentable. Tercero, la soli-
daridad, expresada en el internacionalismo de

la Revolucion Cubana y también en el ambito
de la moral revolucionaria. Lo primero es muy
conocido. Fidel apoy6 sin excepcion todas las
luchas de liberacion nacional de la América La-
tina y el Caribe, Africa y Asia. Y posteriormente
lo hizo enviando médicos, maestros instructores
deportivos y especialistas en diversas areas. En la
actualidad Cuba tiene unos cuarenta y ocho mil
médicos y profesionales de la salud instalados en
los sitios mas apartados e inhospitos de sesenta 'y
siete paises. Pero esa solidaridad y companerismo
fueron también rasgos del Comandante en su cali-
dad de jefe del 26 de Julio. Durante la travesia del
Granma una fuerte ola sacudi6 a la embarcacion
y.Roberto Roque, segundo capitan y piloto del
yate, cayo al mar. Era noche cerrada y la mare-
jada muy fuerte. Sin embargo, Fidel no vacilo un
minuto.y ordend regresar hasta dar con el caido,
a pesar.de que el combustible era preciosamente
escaso. Muchos de los guerrilleros ya lo daban
por perdido, pero Fidel insistié en su busqueda
hasta que dio con ¢l y Roque fue rescatado sano
y salvo. ;Cuantos jefes militares habrian hecho
lo mismo en esas condiciones? Muy, pero muy
pocos. Pero Fidel lo hizo. Fidel era tnico.

Fidel ha muerto, pero no se ha ido. Seguira por
los siglos como una fuente de inspiracion para
todas las rebeldias. Nosotros, en la izquierda,
no tenemos a nuestra disposicion el fenomenal
arsenal de empresas, instituciones, universi-
dades, «tanques de pensamiento», medios de
comunicacion y redes diplomaticas con que
cuenta la derecha. Pero, en cambio, tenemos algo
de lo cual esta carece: la fuerza moral que brota
de figuras ejemplares, como Fidel, Chavez, el
Che, los dos Camilos y tantos otros. Y esos per-
sonajes tienen una virtud excepcional: lejos de
que sus luces se extingan con su muerte, brillan



cada vez con mas fuerza en el firmamento poli-
tico latinoamericano y caribefio. En la segunda
mitad del siglo xx la derecha tuvo un punado
de grandes politicos de proyeccion mundial: De
Gaulle, Churchill, Kennedy, para nombrar los
mas relevantes. ;Qué queda de ellos? Estatuas,
monumentos, alguna que otra biblioteca con sus
nombres pero nada, absolutamente nada mas.
Su recuerdo se fue disipando con el paso del
tiempo. En nuestra América, ;quién se acuerda
hoy de dos gobernantes a los que Washington
encumbr6 como las «alternativas democrati-
cas» de la Revolucion Cubana? Hablamos de
Eduardo Frei Montalva, en Chile, con su famosa
(y decepcionante) «revolucion en libertady, la
cual, como era de esperar, fracaso y abrio las
puertas al triunfo de Salvador Allende en 1970.
Y también de Luis Mufioz Marin, gobernador
de Puerto Rico, que la Casa Blanca exhibia para
demostrar que podia haber algo mucho mejor
que Cuba en el Caribe. Ni el uno ni€l otro.deja-
ron nada a su paso y fracasaron sin atenuantes.
Parafraseando a Fidel, podemos-afirmar que la
historia no los absolvi6 sino que.su veredicto fue
aun mas cruel: los olvido. El Che, en cambio,
adquirio luego de su ‘muerte una gravitacion
excepcional, queno cesa de crecer, superior a la
que tuvo en vida. Quienquiera que-luche contra
la injusticia y la opresion encuentra en la imagen
del Guerrillero Heroico un simbolo que trasmite
sin ambigiiedad alguna.su mensaje de rebeldia.
En Latinoamérica pero también en Asia, Africa,
Medio Oriente, Europa y ahora, de a poco, en
los Estados Unidos. Y 1o mismo est4 ocurriendo
con Chavez y, sin ninguna duda, idéntica cosa
ocurrira con Fidel. Nuestros muertos nos dejan
un legado imperecedero y sus valores y sus ideas
—las famosas trincheras de Marti— son fecundas

fuentes de inspiracion para las luchas de hoy.
Fidel, con su pasion quijotesca de «sofiar suefios
imposibles, luchar contra enemigos imbatibles
y alcanzar la estrella inalcanzable» seguird es-
tando mas presente que nunca en las luchas para
abolir al capitalismo y, de ese modo, salvar la
continuidad de la especie humana. Serd, como
Marti lo fue del Moncada, el autor intelectual
de todos los asaltos que, en cualquier parte del
mundo, se realicen contra las decrépitas mura-
llas del capitalismo. Fidel sigu¢ viviendo entre
nosotros, solo que de otra manera. Oimos su
voz, quedamos deslumbrados por la exuberante
gestualidad que acompafia.su palabra, leemos
miles. de paginas ‘con sus escritos y reflexiones.
Todo ese verdaderotesoro politico nos insufla la
fe y'la conviceidn necesarias para librar con éxito
la batalla.contra la dictadura del capital. Esa fe
y esa conyiccion con las cuales Fidel emprendio
con€xito la campafia en la Sierra Maestra luego
del'desembarco del Granma el 2 de diciembre de
1956; o cuando méas de dos semanas después de
la desastrosa llegada a tierras cubanas Fidel se
encuentra con Raul y unos pocos combatientes
mas y le pregunta: «;Cuantos fusiles traes?».
«Cinco» —respondid Raul—. «Y dos que tengo yo,
jsiete!». Satisfecho, dijo con absoluto convenci-
miento ante sus atonitos comparfieros: «jAhora si
ganamos la guerra!», y la gano; o cuando asegur6
que Cuba sobreviviria a los horrores del Periodo
Especial agravado por el criminal bloqueo de los
Estados Unidos; o cuando dijo que el nifio Elian
volveria a Cuba, y volvid; o cuando afirmo que
«los Cinco» también lo harian, y volvieron. Ese
gramsciano optimismo de la voluntad de Fidel,
capaz de mover montaas, sigue siendo un patri-
monio decisivo para la izquierda mundial. Y nos
dio una prueba la noche del 29 de noviembre en



la que el pueblo habanero despedia sus cenizas
y, ya extinto y todo, Fidel removid, en beneficio
de Cuba y para sorpresa de los Estados Unidos,
las piezas del tablero geopolitico mundial al
convocar a la Plaza de la Revolucion a mas de un
centenar de representantes de gobiernos de todo
el mundo, diecisiete de los cuales —entre ellos dos
de los tres actores mas significativos de la arena
politica internacional: China y Rusia— hicieron
uso de la palabra para homenajear su vida y su
obra, y para declarar su inconmovible solidaridad
con la Revolucion Cubana. Desde otro lugar
Fidel sigue (y seguird) siendo protagonista de

la historia. Por eso en el titulo de esta nota me
permiti parafrasear el hermoso libro de Katiuska
Blanco, Fidel: guerrillero del tiempo, para decir
que seria el guerrillero de todos los tiempos que
nos esperan. Y por eso, para recordar su historia
y sus ensefianzas, seria bueno que la izquierda
latinoamericana y caribefia declarase el 25 de
noviembre, dia en que Fidel parti6 de Tuxpan
con el Granma para, exactamente sesenta afios
después, iniciar su transito hacia la inmortalidad,
el «Dia Universal del Antimperialismo». Pocas
fechas estan mas cargadas de significado revo-
lucionario y antimperialista. que ese dia.

1981. ler Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América.
Junto a Fidel, Nicolas Guillén, Antonio Nufiez Jiménez, Carlos Rafael Rodriguez,
Armando Hart, Miguel Otero Silva, Mariano Rodriguez y Roberto Fernandez Retamar.



Comunicado
del Consejo Latinoamericano
de Ciencias Sociales (Clacso)

expresan su profundo dolor por el fallecimiento del gran

lider revolucionario y expresidente cubano Fidel Castro.
Expresamos nuestras eondolencias al pueblo de Cuba, a sus
trabajadores y trabajadoras, a sus intelectuales y profesionales,
a susdirigentes politicos, sociales y sindicales, a sus luchadoras
mujeres, a esa fuente inagotable de esperanza en la Humani-
dad que son sus nifios y nifias. Cuba llora a Fidel. Y nosotros
lloramos con ella. Cuba extrafara a Fidel. Y nosotros lo extra-
naremos con ella.

Se ha dicho que, con la partida de Fidel, ha terminado el si-
glo xx:Quiz4 algunos atin no hayan comprendido que Fidel no
solo ha expresado el inagotable valor de una vida heroica, sino
fundamentalmente la urgencia por construir un mundo nuevo,
habitado por hombres y mujeres que lo edifican y lo construyen
con la dignidad con que se defiende el derecho que todos tenemos
a vivir mejor. Fidel era un hombre, como tantos otros. Pero Fidel
se transformd, y lo hizo junto a las luchas del inmenso pueblo
cubano, en un horizonte, en una promesa, en un destino utdpico:
el de construir un mundo sin injusticias, sin exclusiones, sin ex-
plotacion; un mundo emancipado, liberado, solidario. El siglo xx
ha terminado, sin lugar a dudas, vaya a saber cuando. Pero Fidel
sigue y seguird siendo una antorcha que iluminard a todos los que
luchemos por la igualdad, a todos los que nos alimentemos de

El Comité Directivo y la Secretaria Ejecutiva de Clacso
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la esperanza en un mundo mas humano, a todos
los que hagamos de la lucha contra la explotacion
nuestra razon de existir.

Por eso, Fidel seguira, seguird y seguira entre
nosotros, entre nosotras. Ayudandonos a ser cada
dia un poco mejores. Ayudandonos a sofar y a
construir una América Latina unida, hermanada,
soberana, indestructible ante el poder de cual-
quier imperio. Una América Latina emancipada
y liberada.

Hace tiempo, querido Fidel, que la historia ya
te absolvio. Mueren los hombres pequefios, los
que no se atreven a sofiar, los que no se animan

a proyectarse en el futuro. Mueren los necios y
los desilusionados. Mueren los que desaparecen
cuando dejan de respirar. Tu, Fidel, no has muerto.
Simplemente, viviras ahora en cada corazon, en
cada mente, en cada suspiro, en cada brazo, en
cada pufio, en cada bandera, en cada columna,
en cada grito de justicia y de esperanza. Viviras
en la humanidad. Y la historia seguira haciéndote
cada dia mas inmenso, mas presente, mas vital.

Clacso honrara tu memoria. jViva Cubay viva
el pueblo cubano!

Buenos Aires, sabado 27 de noviembre de 2016

1984. Fidel Castro de visita en la Casa de las Américas. Encuentro con Pablo Milanés, Vicente Feliu, Silvio Rodriguez,
Roberto Fernandez Retamar, Armando Hart, Mariano Rodriguez, Jorge Enrique Mendoza, Frank Fernandez,
Eduardo Ramos, Sara Gonzalez, entre otros, y representantes de la prensa.



JUAN MANUEL KARG

El mayor legado de Fidel

la pregunta: ;qué era Cuba-sin Fidel Castro?, se puede

responder:solo leyendo las eronicas de las administracio-

nes previas a la Revolueion Cubana, ahi donde el gobierno
norteamericano fungia.como.gendarme eterno de un suelo que
le era ajeno. La Cuba de Fidel es la Cuba de la salud y la educa-
cionpublica para grandes y chicos, reivindicada por la Unesco
y la Unicef en reiteradas ocasiones. La Cuba de Fidel es la que
consiguio, con la diplomacia de los pueblos, torcer el voto de
importantes paises en la Organizacion de Naciones Unidas para
denunciar el criminal bloqueo norteamericano —incluso, este
ano, hasta los propios Estados Unidos tuvieron que abstenerse
para evitar una nueva derrota contundente.

Lba Cuba de Fidel es la que permitié cubrir todas las nece-
sidades de los nifios de su pais, en un mundo donde estos son
arrojados al vacio permanentemente. Fidel puso a Cuba en el
mapa mundial, le guste a quien le guste, y le pese a quien le
pese. Fue un destacado «global placery: dotd auna isla pequetia
de una entidad superlativa en el escenario global.

Y no solo marc6 a fuego el siglo xx: también lo hizo durante
los primeros afios del que transitamos: ideo6 la Alianza Bolivaria-
na para los Pueblos de América durante 2004 y cofund6 la Red
de Intelectuales y Artistas en Defensa de la Humanidad al afio
siguiente. Pero lo mas importante: tuvo destacada participacion
—aun sin estar presente fisicamente en el No al Alca de Mar del
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Plata 2005, cuando desde LL.a Habana sigui6 paso a
paso la Cumbre de las Américas y la contracumbre
que se desarrollaba con movimientos sociales en
el Estadio Mundialista. El propio Hugo Chévez,
en aquel recordado discurso del Alca, al carajo,
dej6 claro que el nacido en Birdan habia estado
detras de todos los detalles del evento.

Durante sus ultimos meses se reunid con
Francisco, Putin, Xi Jinping, Cristina Fernan-
dez de Kirchner, Mujica, Maduro, Correa y
Evo Morales, entre otros. Escribié sobre la
progresiva irrupcion de un mundo multipolar y
sobre el importante rol de China y Rusia en esa
nueva configuracion, donde la América Latina
y el Caribe deben ser uno de los polos de ese
mundo emergente, distinto al unipolar verificado
tras la caida de la URSS. Fue un estratega de la
geopolitica, analizando todas las variables/del
plano internacional, a la par que seguia el dia
a dia del plano doméstico —el que determina la
cotidianidad de los cubanos, su humor:social.

1984. 3er Coloquio y Encuentro
Latinoamericano de Fotografia.
El fotografo norteamericano
Walter Rosemblum junto a Fidel.

En sintesis: el mayor legado de Fidel es la
reivindicacion de la politica como herramienta
de transformacion de la vida de las mayorias. Ni
mas ni menos. Fidel, lejos de ser un voluntarista
utopico, siempre tuvo claro que la politica po-
dia transformar, modificar lo establecido. Que
se podia torcer el destino manifiesto que decia
que Cuba tenia que ser una isla satélite de la
principal potencia mundial, ubicada a escasas
noventa millas. Que se podia hacer de la Améri-
ca Latina y el Caribe un lugar mas justo, menos
desigual. Que se podia hacer la’Revolucion en
un lugar donde los manuales desaconsejaban
aquel accionar.

Fidel murid. Sus ideas, tal como ¢l lo hizo
saber en el ultimo Congreso del Partido Co-
munista de Cuba —que fungi6 casi como una
despedida publica—, quedaran vivas en millones
de personas del mundo entero que hoy lo lloran,
pero que tomaran su legado para hacer de este
mundo un lugar un poco mas justo.




RAUL ROA KOURI

Hasta siempre, Fidel

unques, sonad; enmudeeed; campanas!». Se ha mar-
(( chado. Fidel. Hace dosdias. La Habana, silenciosa,

piensa en ¢él. Los 'mas viejos rememoran los dias
iniciaticos de la Revolueidn, la lucha contra Batista, la alfabeti-
zacion, €l recibimiento delos guajiros en la capital —incluso por
algunos.de los burgueses que después se fueron—, la justicia
¢jemplarizante aplicada a los asesinos y torturadores, las na-
cionalizaciones/de las empresas extranjeras, fundamentalmen-
te yanquis; la Reforma Agraria, que enfurecié al imperio; la
cobarde agresion de los mercenarios, urdida por Eisenhower,
ejecutada por Kennedy y derrotada en menos de setenta y dos
horas, en Playa Girén: jprimera derrota del imperialismo en
América! Y fuimos socialistas: martianos, marxistas, leninistas
y, por supuesto, fidelistas. Pero, ademas, creamos un pais donde
todos tenemos acceso universal y gratuito a la educacion, a los
cuidados médicos, al deporte; libre de discriminaciones por el
color de la piel, el credo o el género. jUn pais de hombres de
ciencia debe ser Cuba en el futuro!, proclamo Fidel cuando aun
teniamos un millén de analfabetos. Hoy tenemos mas de un
millon de graduados universitarios y ya los cientificos aportan
logros indiscutibles a la nacion. Fuimos y somos internacio-
nalistas, como lo fueron Céspedes, Maceo, Gomez y Marti;
como Mella, Rubén y Guiteras. Defendimos la independencia

de pueblos africanos como la propia y la derrota de las tropas
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racistas sudafricanas en Angola estremecio
definitivamente el régimen abominable del
apartheid. En «los dias luminosos y tristes» de
la Crisis de Octubre, brilld Fidel como esta-
dista: sus «cinco puntos» salvaron la honra de
todo el pueblo. Nuestros médicos, técnicos,
educadores han prestado —y prestan— servicios
en numerosos paises del mundo y han acudido
prestos a lugares de América, Asia y Africa en
misiones de salvamento y curacion. Cuando en
areas remotas uno proclama orgulloso: «soy cu-
bano», una mujer, un hombre, un nifio de la calle
responde: jFidel! Somos el pueblo de Fidel, no

ars

hay duda. Hay quienes quieren solo ver manchas
en el sol, pero las que pueda haber no alcanzan a
opacar la inmensa luz que irradia. Por mucho que
griten, conspiren y tramen desde la otra orilla, a
la sombra por supuesto de nuestros enemigos se-
culares, Cuba jamas volverd a ser colonia yanqui.
Nadie podra quebrar nuestra dignidad, nuestro
patriotismo. Con las ideas de Fidel construiremos
una sociedad socialista, democratica, prospera 'y
sustentable. Su pensamiento humanista y libera-
dor nos guia. Su luz es inmortal.

La Habana, 27 de noviembre de 2016

1989. Reunion de trabajo con los compafieros de la Casa de las Américas. Junto a Fidel se encuentran,
Lucia Sardinas, Armando Hart, Frank Pérez, Lesbia Vent Dumois, Roberto Fernandez Retamar, Silvia Gil,
Chiki Salsamendi, Alberto Faya, Nancy Morejon, Roberto Navarro, Arturo Arango, Luisa Campuzano,

Esther Pérez y Magali Muguercia.



CARLOS LAGE CODORNIU

Un Fidel muy intimo

i nifiez y mi,adolescencia.(como la de mis hermanos)

estuvo‘marcada por la cercania de Fidel. Eran los afios

«durosy del PeriodoEspecial y mi papa pasaba muchas
horas con ¢€l. Al finalizar el dia (o al empezar), sobre las 4 am,
Fidel dejaba a'mi papa en'la‘casa y alli seguia la tertulia como
si fueraymediodia, en muchas ocasiones con mi abuela Iris.

A nosotros nos despertaron las primeras veces para saludar
al Comandante; pero fue imposible después, por lo repetido.
Cuando saliames para la escuela y veiamos un par de vasos en
la mesadel comedor deciamos: «En la madrugada estuvo Fidel».

Esa relacion llego a ser familiar y muy intima. Fidel admir6
mucho-a mi padre y nos trasmitié esa admiracion a nosotros. Si
no,no pudiera escribir lo que escribo. Y admir6 profundamente
a'una familia que sentimos cémo hizo suya. En los primeros
dias de recuperacion después de su operacion, dedicod con letra
ilegible un abrazo a la familia y a mi papa. El dia que se nos
fue la abuela Iris escribi6 una sencilla pero emotiva reflexion.

Fidel me dio mi diploma de preuniversitario, fue el padrino
de mi primer matrimonio y el dia en que me eligieron presidente
de la FEU [Federacion Estudiantil Universitaria], cuando termi-
né mi discurso, me dio un fuerte abrazo que no supe si familiar
0 emotivo o comprometido o todas las cosas juntas. Después
habl6 seis horas y advirtio que al Socialismo solo lo podriamos
derrumbar nosotros mismos. Era el 17 de noviembre de 2005.

I
-
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La huella que mas nos cal6 de esa relacion fue
su extrema sensibilidad.

Fidel trataba a sus interlocutores a la par, sin
importar la edad o el nivel cultural. La gente lo
trataba de t0, porque €l no ponia distancia alguna.
En la sala de la casa presenciamos intercam-
bios simpatiquisimos entre Fidel, Olga y Julia,
dos negras iletradas que criaron a mi papay a
mis tios antes de la Revolucion y se quedaron
en la casa hasta sus ultimos dias, como abuelas.

Y a cuanta cosa que un nifio decia €l prestaba
atencion como si se tratara de una cuestion de
Estado. Cuando en la secundaria decidi estudiar
la mitologia griega, al empezar un circulo de
interés en el zoologico o hice algin periodiquito
para la escuela, Fidel indagaba con profundidad
(y muchas preguntas) sobre todos los detalles.

Mi primer encuentro con Fidel fue a los nueve
afnos. Mi hermano estaba recién operado.de.una
obstruccion intestinal y mi papa se quedo con-
migo en la casa. Fidel lo llama.a trabajar y mi
papa le explica la situacion, a lo que él responde
que me llevara. No sé¢ donde,habran quedado
los asuntos de gobierno. esa.noche, porque yo
recuerdo un interrogatorio de tres horas sobre
el estado de salud de mi hermano, la calidad del
pan del barrio d¢ mi abuela, mis‘asignaturas y
actividades‘scolares, y mucho-mas.

Escenas parecidas se repitieron muchas veces.
El mandaba a llamar a la familia para acompa-
fiarlo a comer y ahi lo.vimos desarrollar una idea
hasta el final con una lucidez increible. Hablaba
de los problemas de Cuba, del Medio Oriente,
de los Estados Unidos, de nutricién o de nuevos
descubrimientos cientificos. Era un monologo de
muchas horas que resistimos las primeras veces
(en otras no pudimos aguantar el suefio). En una
ocasion, después de muchas horas en la mesa,

Dalia le dice que los nifios estaban dormidos,
a lo que ¢l respondid: «Dé¢jalos que duermany.

Quiza el mejor ejemplo de esa sensibilidad
de Fidel fue en un 26 de julio en Santiago de
Cuba. Después de seis horas de discurso fuimos
a comer y ahi converso por unas tres horas mas.
Cuando ya parecia que ibamos a dormir, mi
hermana (que tenia siete u ocho afios) y parecia
que no prestaba atencion, pregunta: «;Y qué es
una poliza de seguros?». Fidel pard en seco y le
dijo: «Espérate, Cristinita, que tevoy a explicar».
Fueron unas dos horas més, en las que ponia
ejemplos y le preguntaba a.mi hermana en cada
momento si entendia bien. A eso de las seis de
la.mafiana fuimos a\la cama y no habian pasado
des horas cuando sentimos el teléfono: «Bajen
rapido a desayunar que el Comandante se va
para La Habanay. Era un ciclon. En el desayuno
estuvo hablando unas tres horas mas.

Fidel tenia una capacidad increible para ana-
lizar la naturaleza de los problemas. Un dia en
que celebrabamos el cumpleafios de mi mama
en mi casa, me llama a una esquina y me dice:
«¢Es cierto que se hace fraude en tu escuela?».
Yo no lo podia creer (habia un fraude masivo
en mi secundaria del que yo era parte), pero no
hubo regano.

Al otro dia mi mama fue a la escuela a hablar
con la directora y se repitieron los examenes.
Cuando conclui la primera de las nuevas prue-
bas, al llegar a la casa, tenia una llamada de
Fidel: «;Coémo saliste? ;Viste que no te hacia
falta?». Unos dias después, en un acto publico
en el Karl Marx, hizo una critica muy fuerte del
fraude, pero lejos de arremeter contra quienes lo
cometian, lo hizo contra el tipo de evaluaciones
y las condiciones que propiciaban que el fraude
ocurriera.



El 12 de agosto de 1995 fuimos a comer a Pa-
lacio. Eran afios duros y Fidel parecia mostrar en
su celebracion la angustia por la suerte de todos.
La comida fue frugal: una sopa y unas croquetas,
como se hizo costumbre en esos tiempos. A las
doce de la noche solo hubo una foto: Fidel, Fe-
lipe y su familia, mi papd y su familia, Eusebio,
Chomy y la escolta (su familia mas cercana).
A aquellos fornidos de verde, en medio de sus
caparazones, se les veia una inmensa y tierna
admiracion por el Comandante, al que habian
entregado todos los minutos de su vida. Antes de
dispararse el gatillo, Fidel me dice: «Ve y traeme
el busto de Marti que esta en mi escritorio». Asi
celebré Fidel sus sesenta y nueve.

Creo que se me queda mucho. Creo que no
es escribible esta relacion (hay emociones para
las que no existen palabras). Ese Fidel humano,
ese Fidel intimo es el mejor Fidel que mercee
conocer la gente. Afortunadamente es-el.que
podré mostrar a mis hijos.

1989. Imposicion de la medalla
Haydee Santamaria a Daniel Viglietti.

Si algo fue mi papa en sus responsabilidades
fue humilde y desprendido. Por eso no conoci-
mos privilegios materiales. Y los que necesa-
riamente tuvimos no lo valieron, al menos asi
lo apreciamos y asi nos lo hicieron ver. Nuestro
privilegio fue la cercania de Fidel, un Fidel con
virtudes y errores, gigante de cualquier forma.

Por eso no importa que haya hecho alguna que
otra cosa que no compartiera, alguna incluso que
fuera costosa, no importa que haya escrito algu-
na reflexion que no pueda entender de ninguna
manera. Llevaré siempre un/carifio bien intimo
y un compromiso con elproyecto humano que
¢l (més que nada y queéwnadie) representa y por
el que nes hizo sonar.

Pot eso, cuando.muchos preparan «planes de
tetiraday, sige, sofiando con socialismos posi-
bles, con.cierta testarudez que desafia presentes
dificiles.

Lunes, 28 de noviembre de 2016




JOAO PEDRO STEDILE

Una historia que no puede
ser escrita con palabras
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ejemplos y sabiduria.

La‘historia de Fidel'es indescriptible, no podemos
delinearla apenas con palabras. Entonces, me gustaria dar un
testimonio.

El.uso toda su-sabiduria, conocimientos, capacidad de lider
y dedicacion para construir a lo largo de la década de 1960 un
pueblo unido; que se transformoé en imbatible, enfrentando a las
fuerzas economicas y militares mas poderosas del siglo xx: el
capitalde los Estados Unidos.

Durante todos esos afios, el pueblo supo enfrentar las peores
adversidades, sean naturales, con sus huracanes y vendavales.
Afrontd un bloqueo econdémico inaceptable. Y se mantuvo de
pie en una guerra permanente, incluso con una invasion militar
en 1961 en Bahia de Cochinos.

Enfrento las dificultades de una sociedad con limites en la
produccion de bienes materiales, una herencia colonial de ex-
trema desigualdad, del trabajo esclavo, del monocultivo de la
cafia y de la servidumbre cultural.

Desafid los peores momentos de un pais periférico, depen-
diente de la geopolitica mundial.

Venci6 todas las batallas.

Construy6 una sociedad que busca intensamente la igualdad
de derechos y oportunidades entre todos los ciudadanos.

S 40 Paulo. Perdimos a Fidel. Ganamos una historia de



Derrot6 la ignorancia y se transformo6 en el
pais de mayor indice de escolaridad del mundo.

Produjo medicina preventiva, humanitaria y
solidaria que envi6 mas de sesenta mil médicos
a casi todos los paises y 6rganos internacionales
juntos. Y nos mando catorce mil médicos para
que cuarenta y cuatro millones de brasilefios
pudiesen conocer por primera vez la atencioén
médica preventiva de calidad.

Fue siempre solidario con todos los pueblos
del mundo que lucharon contra la opresion y
explotacion, sobre todo en la América Latina y
en Africa.

Nuestra agrupacion, Movimiento de Traba-
jadores Rurales Sin Tierra (MST), recibio la
solidaridad permanente y el apoyo del pueblo
cubano, con sus escuelas técnicas, en su Escuela
Latinoamericana de Medicina (Elam), donde s¢
formaron cientos de jovenes pobres brasilefos,
y recibieron la experiencia y el método de alfa-
betizacion de adultos (jYo si puedo!). Construi-
mos juntos las articulaciones interhacionales
de movimientos, Via Campesina, Alba, con
campesinos cubanos de la Anap y sus técnicos
de agronomia de la Actaf, con la CTC, el Centro
Martin Luther King, etcétera. Pero, sobre-todo,
aprendimos mucho/con su ejemplo-de-lucha y
de persistencia.

Participamos activamente con el pueblo cuba-
no de la campana anti-Alca y contra el dominio
del Imperio sobre la América Latina.

Y Fidel fue siempre el organizador e inspira-
dor de todo el pueblo.

No es lugar aqui, ahora, para enaltecer las
cualidades personales de esa figura unica, de
estadista, sabio y estratega politico. Queria ape-
nas reforzar para nuestra militancia su ejemplo,
en dos aspectos fundamentales de su vida. El
amor al estudio: Fidel fue un propagandista de
la importancia del estudio, del conocimiento
cientifico, de la educacion liberadora. Estudio
siempre, desde joven ‘hasta sus ultimos dias.
Afirmaba siempre:.jsolo ¢l conocimiento libera
verdaderamente a las personas!, repitiendo a su
inspirador, Marti.

Estuve.siempre junto con su pueblo, en todos
los momentos, siendo el primero de la fila, en
todas las situaciones dificiles: en la guerras, en
la organizacion de la produccion y del conoci-
miento. No midid esfuerzos y dio ejemplo del
espiritu de sacrificio.

Fidel fue un hombre genial, por sus ideas y
por su coherencia.

Nos dejo un legado fantastico, como ejemplo
a seguir.

i Viva Fidel! jFidel viviréa para siempre!
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Fidely Omar

uando aquellas extraordinarias palabras del discurso del

general Omar-Torrijos retumbaron en el hemiciclo del

Consejo de.Seguridad —celebrado en Panama, en 1973—so-
bre el hecho de que cada minuto de aislamiento a Cuba constituia
sesentasegundos de vergiienza hemisférica, se enarbolaron las
banderas de dignidad de ambos pueblos; el veto estadunidense a
Panama no fue el dique que detuvo la persistencia y la tenacidad
por la superacion colonial y el reintegro a Panama del Canal, el
ultimo dia del siglo xx.

Asi,-ambos paises —Panamé y Cuba— y dirigentes —Fidel
Castro y Omar Torrijos— tejerian sucesivos y cada vez mas
profundos y verticales lazos en el tiempo, donde la solidaridad
y el mutuo respeto fue el signo de esa inquebrantable amistad,
y las razones histdricas justas fueron los motores de sus deci-
siones politicas, incluyendo las que tomaron en el escenario
internacional.

Cuando Torrijos visita Cuba y se restablecen las relaciones
diplomaticas entre La Habana y Panama4 se evidencia —en sus
propias palabras— que esa amistad se habia consolidado y era
ya de acero; se concretaba en una comunicacion permanente y
fluida, en coincidencias sobre los asuntos hemisféricos, donde
el consejo responsable de Fidel era la paciencia, serenidad y
flexibilidad en el fragor de las arduas negociaciones, para al-
canzar la conquista de los Tratados Torrijos-Carter.



El viernes 25 de noviembre pasado, su cora-
zon de oro se detuvo, pero su nave levo anclas
y su bandera se 1z6 en lo mas alto del mastil. En
la marcha que se realizara a lo largo de la isla
de Cuba, desde el miércoles 30 hacia Santiago,
donde reposardn sus restos en el cementerio
Santa Ifigenia, cerca del Apostol José Marti, el
general Omar Torrijos estara acompafidandolo.

Ambos lideres coincidieron en el tiempo de
las batallas por la libertad, del fin del colonia-
lismo y la conquista de la soberania de nuestros
pueblos. Ambos latinoamericanos, caribefios,
tercermundistas, profundamente solidarios,
dignos estadistas, no se avasallaron ante los
designios imperiales.

Ambos, con sus respectivos idearios, desafios
nacionales y circunstancias —como en su época
lo hicieron los grandes capitanes y patriotas de
esta América mestiza—, fueron y son soldadoes

1989. Imposicion de la medalla
Haydee Santamaria
a Oswaldo Guayasamin.

leales de estas tierras que José Marti pudo ver
desde sus atalayas visionarias.

Cuba, con la existencia y vida de Fidel, fue
otra Cuba. Panama, con Torrijos, fue otro pais,
cerrando la herida territorial que tanto ofendio
a los panameios.

Ellos, independentistas, emancipadores, pro-
fundamente hijos de sus pueblos, siempre tuvie-
ron sumirada y su compromiso con los humildes.

Como un privilegio, varias fueron las veces
que Fidel me expres6 su afecto entranable por
el general Torrijos. Al hablar, sus-imagenes hi-
perbolicas y elocuentes coincidian con imagenes
reales, porque las extraiadelos seres humanos. Y
entonces me preciso: «Torrijos es el mas grande
patriota de tu pais. Es realmente asombroso lo
que hizo, y logré lo que parecia imposibley.

28 de noviembre de 2016
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CLAUDIO KATZ

Nuestro Fidel

on Fidel se-nos fue la principal figura revolucionaria de

la AméricaLatina del ultimo siglo. Resulta dificil valorar

esa dimension en medio del gran pesar que genera su fa-
llecimiento. Aunquela emocion dificulta cualquier evaluacion,
la.gravitacion del Comandante se aprecia con mas claridad
cuando ha partido.

Los medios solo enfatizan esa importancia en un sentido
descriptivo. Ilustran como estuvo presente en los principales
acontecimientos de los ultimos cincuenta afios. También sus
mayores enemigos del Imperio registran ese apabullante peso
historico. Festejan el fallecimiento para olvidar que doblegd
a diez presidentes estadunidenses y sobrevivid a incontables
intentos de asesinato por parte de la CIA.

Cuba es la obsesion del Pentagono y la frustracion del Depar-
tamento de Estado. Ningtn otro pais de esa extension infringio
tantas derrotas al imperio. Al cabo de cincuenta y tres afios David
obligd a Goliat a restablecer relaciones diplomaticas.

Fidel suscita admiraciones que lindan con la devocién. Las
alabanzas provienen de su capacidad para tornar posible lo que
era muy improbable. Pero frecuentemente esa fascinacion esta
divorciada del contenido de su obra.

Muchos idolatran a Fidel reivindicando al mismo tiempo al
capitalismo. Ensalzan al lider caribefio promoviendo variantes
del sistema de explotacion que el Comandante combatid toda



su vida. En realidad ponderan al hacedor de
universos ajenos, descartando cualquier transito
propio por caminos semejantes.

Fidel siempre tuvo otro significado para la
izquierda. Fue el principal artifice de un proyecto
revolucionario, socialista y de emancipacion
latinoamericana. Llevo a la practica el objetivo
que inaugurd Lenin en 1917 y por eso ocupd en la
América Latina un lugar equivalente al impulsor
de los soviets.

Pero a diferencia de su precursor, Fidel con-
dujo durante varias décadas el proceso que inicio
en 1959. Puede ser evaluado tanto por su triunfo
como por su gestion.

Desde una optica de mayor duracion la gesta
de Castro se emparienta con las campafias em-
prendidas por Bolivar y San Martin. Encabezo
acciones regionales para intentar el enlace de una
segunda independencia de la América Latina,
con el avance internacional del socialismo:

Fidel abord6 esas metas ciclopeas mantenien-
do una relacién muy estrecha con sus seguidores.
Trasmitio directamente sus mensajes a millones
de simpatizantes que lo vitoreaban en.varios
continentes. Logro una conexion racional y. pa-
sional con las multitudes que lo escucharon en
incontables mitines.

Elhombrey l[a'epopeya

El dirigente cubano siempre actud con osadia.
Radicaliz6 su proyecto bajo la presion del Impe-
rio y asumié una adscripcion socialista que pul-
verizod todos los dogmas de la época. Demostro
que era posible iniciar un proceso anticapitalista
a noventa millas de Miami, y con la Olas reto-
mo el objetivo de la unidad antimperialista de
la region.

Estas tres facetas de revolucionario, socialista y
emancipador latinoamericano fueron compartidas
por Fidel con el Che. La misma sintonia que los
reuni6 en el desembarco del Granma se verifico en
la estrategia de acciones armadas contra las dicta-
duras y los gobiernos reaccionarios. Mantuvieron
coincidencias politicas que desmienten todo lo
escrito sobre la enemistad entre Castro y Guevara.

El Comandante restaur6 el internacionalismo
socialista al cabo de varias décadas de simples
enunciados (o explicitas traiciones).por parte de
la burocracia del Kremlin. Extendio esa practi-
ca al Africa, con el enviode'combatientes que
tuvieron una participacion.central en la derrota
del apartheid.

Esas acciones sustituyeron la antigua conexion
de esclavitud-entre Africa y la América Latina
por unanuevarelacion de solidaridad contra los
enemigos.comunes. Esa actitud afianzo6 el enor-
me_afecto de las comunidades afroamericanas
hacia Cuba. Las impactantes visitas de Fidel a
Harlem (y sus encuentros con Muhammad Alj,
Malcolm X o Harry Belafonte) corroboraron
ese efecto.

Pero la estatura historica de Fidel emergio con
mayor nitidez luego de la implosién de la URSS.
Logr6 nuevamente lo que parecia imposible al
sostener la supervivencia de Cuba, en medio
de una adversidad sin precedentes. Encabezo
los durisimos sacrificios del Periodo Especial y
sostuvo una resistencia colectiva forjada al cabo
de tres décadas de Revolucion.

Esa batalla de convicciones fue probable-
mente mas extraordinaria que muchas acciones
bélicas. Fidel logré lo que muy pocos dirigentes
han conseguido en circunstancias semejantes.

Esa victoria sirvidé de ejemplo para los pro-
cesos radicales que despuntaron en el nuevo




milenio. Cuando el neoliberalismo quedé afec-
tado por las rebeliones populares de Sudamérica,
Chavez y Evo Morales tuvieron una referencia
politica, ausente en otras partes del mundo. Fi-
del mantuvo el ideal socialista como un norte a
recrear sobre otras bases.

En la nueva etapa de la América Latina el
Comandante motorizo campanas contra la deu-
da externa y los Tratados de Libre Comercio,
mientras fomentaba con el Alba organismos
adaptados al contexto posdictatorial de la region.

En este marco, el anhelo del hombre nuevo re-
aparecio en las misiones de los médicos cubanos.
Esos contingentes sanitarios demostraron como
se protege la vida de los desamparados que el
capitalismo descarta.

Fidel combino aptitudes de tribuno (discurso
«La historia me absolvera») con genio militar
(batalla de Cuito Cuanavale en Angola) e in-
teligencia geopolitica (para actuar en el orden
internacional).

Desenvolvi6 ese notable perfil manteniendo una
conducta personal muy sobria:"Su vida privada es
casi desconocida por la estricta separacion que es-
tablecio entre la intimidad.y laexposicion publica.

Durante varias décadas estuvo involuerado en
todos los detalles/de la realidad cubana. Su incan-
sable actividad fue popularizada-con un dicho que
aludia a esa omnipresencia(«y eneso llego Fidel»).

Probablemente decidi6 organizar su propio retiro
para contrarrestar esa abrumadora incidencia. Des-
de 2006 se ubico en un segundo plano y concentro
toda su actividad en la batalla de ideas. Desplegd
un prolifico andlisis critico de la depredacion
ambiental y la pobreza que genera el capitalismo.

La sorprendente trayectoria de Castro confir-
ma muchas conclusiones de tedricos marxistas
sobre el papel del hombre en la historia. El

rumbo que sigue una sociedad nunca esta dictado
por la conducta excepcional de los proceres. Esa
evolucion queda principalmente determinada por
las condiciones objetivas imperantes en cada
época. Pero en los acontecimientos decisivos que
definen ese curso, ciertos individuos cumplen
un rol insustituible. Fidel ratificé ese principio.

Es importante recordar ese protagonismo
frente al ingenuo mito que atribuye los logros
del proceso cubano a la «presion de las masasy.
Esa formula supone que el extraordinario rumbo
seguido por el pais obedecio a-exigencias radi-
cales desde abajo, que los.dirigentes debieron
convalidar.

En los hechos. ocurrié lo contrario. Una di-
recciéon consecuente convencio a la mayoria
mediante la ejemplaridad de su conducta. Fidel
encabezo6 alos lideres que comandaron esa gesta.

Los dilemas irresueltos

Cuba no realizo la revolucion que quiso sino la que
pudo hacer. Por eso subsiste una significativa distancia
entre lo ambicionado y lo obtenido. La principal
causa de esa brecha salta a la vista: ninglin titan
puede construir plenamente el socialismo en un
pequetio terreno, bajo el acoso de la principal
potencia del planeta. Lo sorprendente es cuanto
se logr6 avanzar frente a semejante rival.

El pequefio pais conquistd enormes triunfos que
reforzaron la autoestima nacional y la autoridad
del Comandante. Desde Bahia de Cochinos hasta
la devolucion del nifio Elidn y la liberacion de los
cinco apresados en los Estados Unidos, Cuba obtu-
vo importantes victorias bajo el impulso de Fidel.

Pero ninguno de esos hitos alcanzé para remo-
ver el bloqueo, cerrar Guantanamo o desactivar a
los grupos terroristas que entrena la CIA. Frente



al acoso economico, la extorsion familiar, la
tentacion de ciudadania estadunidense o el es-
pejismo de opulencia que trasmite Miami resulta
milagroso el teson de los cubanos.

Este heroismo ha coexistido con los problemas
propios que la Revolucion afronta desde hace mu-
cho tiempo. Esas dificultades deben ser evaluadas
en proporcion a la obra realizada, recordando las
limitaciones objetivas que afectan a la Isla.

La economia es un area central de esos incon-
venientes. Cuba demostré como un esquema no
capitalista permite evitar el hambre, la delin-
cuencia generalizada y la desercion escolar. En
un pais con recursos mas cercanos a Haiti que a
la Argentina se lograron avances en la nutricion
infantil, la tasa de mortalidad o el sistema sani-
tario que sorprenden a todo el mundo.

Pero la erronea imitacion del modelo ruso de
estatizacion completa condujo a inoperancias que
afectaron severamente la productividad agroin-
dustrial. Esa equivocacion obedecid a'la dificultad
para compatibilizar estrategias revolucionarias
continentales con politicas contemplativas hacia
el mercado. El idealismo queexige el primet ob-
jetivo choca con el egoismo de la vida comercial.

Luego del Periodo Especial el pais sobrevi-
vio con el turismo, los convenios con empresas
extranjeras y un doble mercado de divisas, que
segmento a la poblacion entre receptores y huér-
fanos de remesas. La sociedad cambi6 con esa
incipiente estratificacion social y con la posterior
ampliacion de la actividad mercantil para ahorrar
divisas y reanimar la agricultura.

Fidel impuls6 personalmente ese dificil viraje
captando el suicidio que significaba volver a las
penurias de los afios noventa. Muchos analistas
estiman que inauguro6 el retorno al capitalismo,
olvidando que ese sistema presupone propiedad

privada de las grandes empresas y bancos. Hasta
ahora las reformas han abierto mayores caminos
para las cooperativas, la pequena propiedad y los
emprendimientos, sin permitir la formacion de
una clase dominante.

El modelo actual pretende recuperar altas
tasas de crecimiento limitando al mismo tiempo
la desigualdad social. Por eso preserva la premi-
nencia econdémica del sector estatal junto a los
sistemas publicos de salud y educacion.

Mientras los cambios avanzan lentamente en un
marco de mayor desahogo se manti€nen abiertas
las tres alternativas de largo plazo: restauracion
capitalista, modelo chinoe orenovacion socialista.

La primacia dé uno.de estos modelos ya no
surgira de la mano'de Fidel, que rechazaba la
primera opcion, evaluaba la segunda y propicia-
bala tercera. Su legado es continuar el proyecto
1gualitarioy dentro de los estrechos margenes que
actualmente existen para implementarlo.

No es facil desenvolver ese rumbo cuando
aumenta el peso del mercado, la inversion extran-
jera, el turismo y las remesas. Pero la supresion
de esos soportes de la economia conduciria al fin
de la Revolucion por simple asfixia. El equilibrio
que buscan las reformas es un cimiento indis-
pensable para cualquier transformacion futura.

Desafios maydsculos

El establishment burgués siempre contrasto la
«dictadura» de la Isla con las maravillas de la
democracia occidental. Los presidentes de la plu-
tocracia estadunidense suelen objetar con gran
hipocresia el sistema de partido Uinico que rige en
Cuba. Suponen que la corporacion indistinta que
comparten los Republicanos con los Democratas
contiene mayor diversidad.



Ademas, evitan mencionar como los colegios
electorales violan el sufragio mayoritario y cuan
bajo es el nivel de concurrencia a las urnas en su
pais, en comparacion con la alta participacion
de los cubanos.

Una duplicidad atin mayor exhiben los de-
rechistas de la América Latina. Mientras con-
validan el golpismo institucional en Honduras,
Paraguay o Brasil, se indignan con la ausencia
de formalismo republicano en Cuba.

Las criticas de la izquierda apuntan hacia
otra direccion. Cuestionan las restricciones a las
libertades individuales que han generado en la
Isla numerosas injusticias.

Pero si se evaliian las cinco décadas transcurri-
das, llama la atencion el caracter poco cruento
de todas las transformaciones radicales imple=
mentadas. Basta comparar con los antecedentes
de otros procesos revolucionarios para notar ese
reducido nimero de pérdidas humanas. El.alto
nivel de participacioén popular explica ese logro.

Cuba nunca padeci6 la tragedia deldos gulags
y por eso se sustrajo al desplome que soporto la
URSS. Sumodelo politico.esmuy controvertido,
pero hasta ahora ninglin teorico de la' democra-
cia directa, soviética o participativa ha'indicado
como se podria gobernar bajo el asedio imperial
sin recurrir<a normas defensivas que restringen
los derechos ciudadanos: La propia Revolucion
ha ensayado distintos mecanismos para corregir
los errores que genera esta situacion.

Muchos analistas consideran que la burocracia
es la principal causa de las desgracias del pais o
la gran beneficiaria de las malformaciones del
régimen politico. No cabe duda de su responsa-
bilidad en muchas adversidades. Pero como ese
estamento existira mientras subsista el Estado, no
se avanza mucho culpandolo de todos los males.

Ciertamente la burocracia multiplica la
desigualdad y la ineficiencia. El igualitarismo
contribuye a contrarrestar el primer problema
pero no corrige el segundo. Una democratizacion
creciente aporta contrapesos a esas desventuras
pero no genera milagros. En estos intrincados
terrenos del funcionamiento estatal siempre
fueron mas utiles las convocatorias de Fidel a
asumir responsabilidades, que la expectativa en
magicas recetas de laboratorio.

La politica exterior concentra.otro campo de
severos cuestionamientos al castrismo. Los gran-
des medios presentabana Fidel como un simple
peon de la Union Seviética, desconociendo la
diferencia que separa a un revolucionario de
cualquier gobernante servil. No concebian para
Cuba otro,comportamiento que el practicado por
las marionetas del Imperio.

Algunos criticos de izquierda tampoco com-
prendieron la estrategia de Fidel. El lider cu-
bano se apoyaba en alianzas con la URSS para
impulsar un proceso revolucionario mundial
que su socio rechazaba.

La tension entre ambas partes se verificd en
incontables oportunidades (crisis de los misiles,
guerra de Vietnam, sublevaciones en Africa o
Latinoamérica). Hubo concesiones y también
errores del Comandante, como su aprobacion
de la invasion rusa a Checoslovaquia. Esa
ocupacion sepulto la renovacion socialista que
prometia la primavera de Praga.

Pero transcurrido el periodo de mayor fer-
mento revolucionario en la América Latina,
Fidel opt6 por un equilibrio entre compromisos
diplomaticos y continuado sostén de los movi-
mientos rebeldes. Busco superar el aislamiento
de Cuba manteniendo el apoyo a las luchas de
los oprimidos. Castro debi6 combinar las nuevas



exigencias de politica exterior con sus ideales de
revolucionario.

La derecha continud criticandolo por su apoyo
a las revueltas populares y algunas corrientes
de izquierda objetaron su actitud contemplativa
hacia los gobiernos de las clases dominantes.

Ciertamente muchos consejos de Fidel fueron
problematicos, pero la responsabilidad de las
decisiones quedd en manos de los receptores
de esas sugerencias. El Comandante siempre
trasmiti6 el valor de la decision propia en los
procesos de cada pais y su trayectoria estuvo
signada por la desobediencia a las autoridades
de la izquierda de su época.

No hay que olvidar como Castro desoyo las
recomendaciones del Partido Comunista en la
Sierra Maestra, y las opiniones del Kremlin
frente a la insurgencia latinoamericana. El lider
cubano ensefid con su propia practica de.qué
forma actua un revolucionario.

El mejor homenaje

Fidel ha fallecido en un afio muy dificil. Figuras
tan detestables como Maecri, Temer o Trump
han llegado al gobierno. Sus idedlogos vuelven
a proclamar el fin de los proyectos igualitarios,
olvidando cuantas‘veces enunciaron esa misma
sentencia. Fidel habria dicho que corresponde
entender lo que ocurre para‘sobreponerse al
desanimo.

Muchos editorialistas afirman que Castro no
comprendid la época actual de consumo, indi-
vidualismo y pragmatismo. Pero en todo caso

capto la crisis del capitalismo que determina esos
comportamientos. Ese dato central es invisible a
los impugnadores de Fidel.

Sus enemigos mas vulgares de Miami cele-
braron con musica el fallecimiento, confirmando
el nulo valor que le asignan a la vida humana.
Pero ese festejo fue un magro consuelo para
conspiradores que no han logrado construir un
minimo basamento dentro de la Isla.

Como Fidel se retir6 hace una década las re-
petidas especulaciones sobre el futuro de Cuba
despiertan menos atencion. En.cambio interesa
mucho lo que hard Trump. No.se sabe aun si las
brutales declaraciones que formulo sobre la muer-
te de Castro forman parte de su descontrolada ver-
borragia o si anticipan agresiones de mayor porte.

En cualquier caso, la América Latina debe
prepararse para resistir a un mandatario que pro-
metid expulsar a millones de indocumentados.
Se aproxima una nueva batalla antimperialista
que requiere lidiar con el escepticismo y la re-
signacion.

Algunos afirman que Fidel encarno los ideales
de un segmento maduro ajeno a las expectativas
de la juventud. No toman en cuenta coémo golpea
el capitalismo a la nueva generacion empujan-
dola a recrear la resistencia. El desarrollo de esa
accion tendera a actualizar el proyecto socialista
de emancipacion latinoamericana.

Fidel brego6 por las transformaciones revo-
lucionarias que necesita la sociedad actual. Ya
partio y nosotros continuaremos su obra.

2 de diciembre de 2016
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ZAIDA CAPOTE CRUZ

Sin Fidel

a empecé¢ a.llorarlo. No al viejecito de sus ultimas ima-

genes, que parecia fuera de lugar en todos los homenajes,

sino al otro, el Fidel que nos empujo6 a creer en su ver-
sion del/mundo, que.ahora podra regresar sin intromisiones.
Lloro, no tanto de tristéza, sino con la emocion de saberlo ahi,
disponible para-todos, libre del uso indiscriminado y hasta
distorsionado.de su autoridad (ganada palmo a palmo) como
si‘esta pudiera replicarse por contacto. Ahora si tendremos que
entender que ya no esta, que no se puede acudir a ¢l cada vez
para ‘equilibrar o desarmar la escena, que no intervendrd mas
que desde el pasado, desde su legado, en nuestras vidas. Nos
toca'merecer ese legado, su herencia, y estar a la altura. Y no
para acatarla ciegamente, sino como hizo ¢l mismo con sus
predecesores, para discutirla, para defenderla cuando haga falta,
para interrogarla cuando sea ocasion. Para volver a ella, a sus
mas brillantes afos, y rescatar la grandeza que nos prometiera,
esa a la que hoy pareciéramos haber renunciado. No es que la
merezcamos, sigue siendo una locura pensarnos mas importan-
tes de lo que somos; pero solo creyéndolo seremos capaces de
hacer un par de cosas ttiles para el mundo, y para Cuba. Y vale
la pena. Ahi estad su ensefianza. Y su grandeza.



RICARDO RIVERON ROJAS

Mi vida sin Fidel

1 vida sin Fidel son notas.al pie, acotaciones, paratex-

tos, ex'libris. Dos fechas sirven para abrir y cerrar el

paréntesis dentro del'cual se encuentra todo lo que soy.
El 1 de enero de 1959 lo abre; el 25 de noviembre de 2016 lo
cierra. Todo lo que vale la pena leer, contrario a la gramatica
comun, estd dentro-de ese largo paréntesis.

Antes hay cuentos infantiles, leyendas, la incertidumbre que
todawvida es.cuandono se sabe qué sera. También todo el carifio
familiar, intacto, nuevecito de paquete, verde y fresco. Sucedie-
ron cosas bellas, sobre todo porque los que me querian estaban
a mi servicio y tenian como mantenerme sonando. Fue poco
lo que-tuve, pero no fue poco, porque fue suficiente. Fueron
nueve afios en los que no sabia bien para qué servia estar
vivo, ni me lo preguntaba, pero la vida se empefiaba en poner
delante de mis ojos cosas que luego supe que se llaman ilusion.

Otros quiza no tengan una prehistoria tan idilica, pero estoy
escribiendo, casi desde la inocencia, un texto personal, intimo,
aunque después lo haga publico. Antes del paréntesis hay un
punto y aparte. Un parrafo que parece una arcadia. Un exergo
de algo que dijo una persona comun sobre lo que podia ser en
mi vida: bodeguero, carpintero, electricista (oficio que matriculé
por correspondencia en la National School). Pero nada de eso
fui. Se abri¢ el paréntesis y, con €1, una diversidad que me llevo
por los caminos mas insospechados y —hoy lo sé— gloriosos.

I
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Viviamos (mi madre, mi hermana y yo) con mi
abuela y mis tios. Ellos conspiraban contra Batis-
ta; en el caso de mi abuela, a caja destemplada.
Mis tios, de manera mas sigilosa, escondian
armas y personas que iban rumbo a la Sierra,
mandaban pertrechos a los alzados, vendian
bonos del 26. Tan publico era el fidelismo de mi
abuela que el sargento Guimbarda (militar limpio
y honesto que nunca la denuncio) una vez le jugd
una broma echandole por debajo de la puerta
la siguiente cuarteta: Vieja, aunque usted no lo
crea /'Y quiera mucho a Fidel, / Batista esta en
el poder /Y es el toro que mas mea.

Yo lo observaba todo, mi cofre se iba llenando,
y el color lo ponia aquel televisor Crosley en
blanco y negro en el cual veia peliculas, nove-
las jaboneras, Jueves de Partagas, El Cabaret
Regalias o Ace hace de todo. Y también a Willy
Miranda en el short stop del Almendares..O a
Minnie Mifioso poniendo a bailar el chachacha
a todas las bolas que chocaban con'su bate.

1989. Imposicion de la medalla
Haydee Santamaria
a Pablo Gonzalez Casanova.

También los biliosos (y odiosos) comentarios
de Otto Meruelos.

Y llego la batalla. Llego el 1 de enero del 59.
Empecé¢ a leer mi vida de otra forma; lo supe desde
el primer momento pese a mi corta edad. Empez6
lo que me pondria de verdad en el mundo. Seria
una lectura larga, a la que no quiero someter a mis
interlocutores, pero con una sola oracion: «aprendi
el oficio de hombre», quiza consiga el resumen
mas urgente que me dicta el carifo.

Hace pocos dias se cerro el paréntesis. Hay
puntos suspensivos, pero.también hay certezas.
Tenemos a nuestro favor todo lo que hemos es-
crito y hecho los cubanos en este medio siglo.
Solo'me resta decir.que en lo que vino después
del 25 de noviembre volvi a ver (con otro signo)
aquel fervor de.mi 1 de enero de 1959. Ojala
en mivvida.sin Fidel, de ahora en adelante, siga
desbordandose esa lluvia de pueblo.

Santa Clara, 6 de diciembre de 2016




CHIQUI VICIOSO

Fidel

onoci a Fidel.en 1992, cuando me toco leer el veredicto

del jurado del’Premio Casade’las Américas. El encuen-

tro fue un desastre, porque frente a Fidel no pude evitar
el llanto por «todos los. muertos de mi felicidad», y porque
presenciaba algo inédito:el esfuerzo de Fidelio Despradel por
trasmitirleal Comandante todo lo que Manolo Tavares Justo
queria.decirle, renunciando a la practica del hombre pequefio
de querer impresionarle.

Cuando murio, Manolo tenia en el bolsillo el telegrama que
habia recibido con la invitacion a la Isla fascinante, via Argelia,
para conversar con Fidel sobre su lucha por una nacion inde-
pendiente y justa.

Desde ese memorable 1992 hasta la fecha, segui escuchando a
ese avatar de la humanidad, cuya estatura logré saltar los muros
de una cotidianidad aparentemente mortificada por la ausencia de
«papel sanitario y yogur» que tanto denunciara Padura, y los afanes
de la poblacion de a pie, muy ocupada con sobrevivir, para a veces
celebrar la dimension universal de uno de los suyos. Entendi esa
dimension cuando en Africa o Brasil debia afiadir como coletilla
a mi nacionalidad el estar «al lado de Cubay, perto de Cuba, next
to Cuba, prochain Cuba, porque Cuba y Fidel habian colocado al
Caribe en el mapa, a mi pais en la geografia mundial.

Y no era para menos. Si haber organizado y dirigido la Revolu-
cioén Cubana en lo que era el casino y prostibulo de Norteamérica,
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apenas a noventa millas de los Estados Unidos,
habia sido una proeza, lo que Cuba hizo en Africa
trascendio lo imaginable: derrotar al apartheid,
ese horroroso sistema con que las tan celebradas
monarquias (cuyo reinado resefiamos como si nos
representara, desde lo que visten y comen hasta
sus bodas y partos) construyeron su bienestar a
costa de la sangre cotidiana de millones de afti-
canos. Trescientos mil cubanos, bajo la preclara
direccion del Comandante, combatieron para que
Nelson Mandela llegara a ser el icono de la hu-
manidad que alguna vez intentaron contraponer a
Fidel, solo para que Mandela repitiera una y otra
vez que Fidel fue el unico lider capaz de arries-

garlo todo para que Sudafrica reivindicara en su
victoria a todos los masacrados, descuartizados y
luego quemados Patricio Lumumbas.

Exactamente en el sesenta aniversario de la
salida del Gramma hacia las playas de Cuba,
regresoO Fidel a sus origenes.

Nadie se acuerda ya, ni se acordara, desde
Trujillo, Duvalier, Stroessner, Nixon, hasta Pino-
chet y Videla, o el infame que puso una bomba
en el avion de Cubana, de quienes lo combatieron
argumentando «la libertad de la Democraciay.
Porque la luz tiene la cualidad de evidenciar las
cucarachas, mientras prosigue —impasible— su
tarea de alumbrar el‘camino, de alumbrarnos.

1990. Celebracion del cumpleaiios 60 de Pablo Armando Fernandez.
Fidel junto a Miguel Barnet y Harold Gramatges.



MARIO SANTUCHO

Fidel, el terco

Hasta siempre / el tipo era mortal / aguante Cuba

i prima todavia vive en Cuba. Ellanunca volvio del exi-
lio. Viene cada.vez mas'seguido, pero siempre regresa
a la Isla; Anoche tom¢ un viielo de Avianca que sali6
de La Habana‘a las.dieciocho.y aterrizo en Buenos Aires a las
nueve de la mafiana. Nibien.encendio6 el teléfono se topod con
mi mensaje: «queé tristeza, lo que faltaba para coronar este afio
de mierda», acompanado de un /ink a la noticia de la muerte
de «el-Fifo», como le deciamos en nuestra infancia. Maria
respondio: «Aterrizada, me desayuno esta horrible noticia. Pero,
[esta confirmado? Miré que lo han matado muchas veces antesy.
Sabiamos que el momento estaba cerca y, al mismo tiempo,
no nos haciamos la idea. Con Fidel algo raro se jugaba. Algo
no queriamos que terminara, aunque era obvio que ya formaba
parte del pasado. Confieso que algo de inmortal, aunque en en-
suefios, deposité en su figura. Mientras el simbolo mas intenso
de la Revolucion Cubana permaneciera en vida, algo de aquel
siglo xx socialista latia, aunque fuera leve, como un ultimo
suspiro. Y bien, lleg6 la hora.

Aok ok

Fidel Castro se dio el lujo de morir a los noventa afios y lejos del
ejercicio diario del poder. En 2006 tuvo que dejar a su hermano
la responsabilidad de conducir el gobierno, debido a una enfer-
medad que lo obligd a un largo proceso de convalecencia y lo
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debilit6 mucho. El cuerpo le puso el limite que
su conciencia no admitia. Pero, a diferencia de lo
que sucedio con Hugo Chavez y Néstor Kirchner,
dos presidentes que lograron entusiasmarlo en los
umbrales del nuevo siglo, mas el primero que el
segundo, claro, Fidel pudo entregar el comando,
hacerse a un lado, y mirar el tablero desde lejos.
Para lo que queda de la Revolucion Cubana esa
forma de partir, prolija y sabia, es una enorme
bendicion. Su pueblo lo despedira hoy como a
un padre o un abuelo entrafiable, sin el trauma de
verse ante una crisis politica inminente. Aunque
en Miami se babeen, ahora mas que nunca.

La pregunta que me intriga, sin embargo, es
qué vio Fidel esos ultimos afios que permanecio
a la vera de la historia. Y, més precisamente, en
los ultimos meses. ;Habra llegado a su conoci=
miento el triunfo de Trump? Mi impresion es que
el balance no debe haber sido favorable. Intuyo
que su fe moderna en la primacia deda razén y
en el progreso de la especie crujid y se hizo aii-
cos frente a tantas evidencias advetsas: En cierto
modo, la muerte de Fidel no-puede haber sido
mas oportuna. Es preciso volver a empezar: Una
temporada de la larga marcha anticapitalista ha
llegado a su fin. La inmortalidad no existe y los
revolucionarios nunca tuvieron Papa. Es hora de
imaginar el nuevo argumento de-la emancipacion.

skoksk

Fidel es inagotable. Imposible de abarcar o de-
finir. Yo me quedo con su terquedad.

Me crié¢ en Cuba. Vivi alli dieciocho largos
y felices afios. Me emocionaban los discursos
del «barba». Nunca vi una retorica y una pasion
politica semejantes. Al escucharlo, no se podia
estar de acuerdo o en desacuerdo. O te envolvia

o lo rechazabas de cuajo. Ahora me doy cuenta
de que ¢l es el gran responsable de que Chavez
o Cristina me parecieran oradores mediocres,
aun si superaban la performance de cualquier
politico contemporaneo. Creo que la esencia de
esa potencia discursiva era su terquedad.

Alguien terco es alguien tenaz, obstinado,
consecuente. Pero el terco estd también al bor-
de de la necedad. Fidel siempre se movio en
esa frontera. Por eso fue el artifice de una de las
creaciones politicas més fascinantes y valien-
tes que hayamos conocido. Por eso también
sus ultimos afios de gobierno'son recordados por
el rechazo a cualquier transicion, a todo tipo de
aggiornamiento,.0 incluso como «un retroceso»
hacia‘el socialismo: A su lado, el inflexible Raul
termin6 siendoun reformista y un mejor intér-
prete-del sentido comun popular. Todavia flota
uno de los tltimos escritos de Fidel, a proposito
del acuerdo y la visita de Obama, donde hacia
gala de una esencial desconfianza hacia las elites
de los Estados Unidos. Un mensaje picante en
medio del descongelamiento.

(Qué nos dice a nosotros, aqui y ahora, esa
terquedad de Fidel? ;Sera que el recelo del
viejo y astuto estadista anticipé la flamante de-
rechizacion del mundo occidental? ;Serd que su
encarnizado cuestionamiento de las hipocresias
que engalanan a las democracias capitalistas re-
cobra toda su vigencia, aunque €l mismo, el mas
brillante de los comandantes guerilleros, haya
decretado a propdsito de Colombia la absoluta
inviabilidad de la lucha armada?

Fidel se fue en un instante muy dificil para
quienes lo admiramos. Hay momentos en que
la terquedad es la tnica forma de no rendirse.

26 de noviembre de 2016



PEDRO PABLO RODRIGUEZ

Fidel en la Plaza Cadenas

iAhi estd! jLlego!».
Tras este aviso que rompid la calma y el silencio, en

pocos minutos se vaeio la Biblioteca Central de la Uni-
versidad de La Habana. Los que leian libros de la institucién
corrieron a devolverlos y-a recoger sus carnés de estudiantes;
aquellos que solo usaban sus notas de clases o sus libros perso-
nales,salieron maspronto de las anchas salas; todos bajaron las
escaleras rdpidamente y corrieron por la Plaza Cadenas hacia
el Rectorado. Alli, en las escaleras de ese edificio, Fidel ya
comenzaba uno de sus didlogos habituales con los estudiantes.

No es un recuerdo unico este que guardo y del que fui parti-
cipe mas de una vez. Fueron muchas, probablemente decenas,
las.ocasiones en que aquellos encuentros ocurrieron, por las
noches en todos los casos. No creo que alguno de los tantos
estudiantes universitarios de entonces pudiéramos haber estado
presentes en todos, aunque sé que hubo quienes establecieron
la costumbre de merodear casi todas las noches por la Plaza
Cadenas a ver si el hombre aparecia.

Nunca supimos previamente de su arribo. Imagino que las
autoridades universitarias tampoco.

En verdad, aquellos encuentros fueron un privilegio para
los que cursabamos estudios en las facultades y escuelas de la
Colina (Derecho, Ciencias, Educacion, Farmacia, Ciencias Po-
liticas, Fisica) y en sus edificios aledafios (Quimica, Psicologia,

i
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Letras e Historia), y hasta hubo momentos en
que la duracion de la visita fue tan extensa que
la noticia lleg6 hasta Medicina y Economia con
tiempo para que se incorporaran los estudiantes
que rondaban por aquellos predios algo distantes
de la Colina. No es usual que una personalidad
del rango politico de Fidel busque directamente
sus interlocutores en lugares publicos, aunque
bien se sabe, y es conocido su héabito, mientras
fue la maxima autoridad del pais, de hacer vi-
sitas, a menudo sorpresivas, a los mas diversos
sitios de la nacion.

Aquellas reuniones siempre eran de noche y
duraban largas horas. A menudo Fidel descendia
del Rectorado y lo rodedbamos pegados a su auto
o ¢l se mezclaba con nosotros en medio de la
Plaza Cadenas. Pensando ahora, no sé€ como se
las arreglaban sus escoltas: nunca hubo tension,
fuera de la logica emocion que la presencia de
Fidel provocaba.

Lo recuerdo moviéndose siempre en el mismo
lugar, con la voz mas bien baja, lo que obligaba
a las primeras filas a callar para que todos lo es-
cucharamos. Movia sus manes.de largos dedos;
giraba la cabeza en torno suyo para vernos a
todos; sus 0jos buscaban los de los mas cercanos;
se alisaba la barba; a veces ponia sumano sobre
el hombro de alguno. Casi siempre estaba ale-
gre, decia bromas, reia con nosotros. Se le veia
generalmente relajado. Solelo recuerdo molesto
cuando hablo6 de la erisis del Caribe y las con-
versaciones entre soviéticos y estadunidenses sin
contar con Cuba. Esa noche su voz se elevd mas
que de costumbre y se paseaba a largos trancos.
Y a pesar de ello, al calmarse, jarane6 alguna
que otra vez y nos conmovio con su llamado a
defender la patria por encima de todo, a cualquier
precio que fuese necesario. El se emociond y

nosotros también. Nos sentimos orgullosos de
la patria, de los cubanos, del mismo Fidel.

Dije que eran didlogos porque ¢l llevaba la
voz cantante, pero una y otra vez nos incitaba a
decirle algo, a responderle a sus interrogaciones.
Solia escuchar sin interrumpir, mientras miraba
atenta y profundamente a su interlocutor. Tam-
bién lo acribilldbamos a preguntas sobre todo
aquello que podia inquietarnos por esa época.
No recuerdo que alguien hiciera una peticién
personal. Habia respeto mutuo.y. cordialidad en
aquellos didlogos que parecian-€ntre amigos.

Una vez le habl¢ algofuerte a una compatfiera
que insistia en su asunto con cierto aire cues-
tionador. Se march¢ abruptamente, al parecer
irritado, y en minutos regreso con su auto y los
dos de escolta, sin darnos tiempo a dispersarnos.
Nos reunimos nuevamente en la Plaza Cadenas,
llamo a‘la companera por su nombre, la abrazé
y-la beso, y le pidié disculpas por su abrupta
partida.

A otro estudiante con el cual bromed acerca de
lo que decia, lo tomo del brazo y le puso su reloj
en la mufieca «para que no se pusiera bravoy.

Se hablaba de todo, absolutamente de todo.
Me he preguntado mas de una vez si aquellas
reuniones al aire libre no serian para Fidel una
manera de escapar de las tensiones diarias que le
imponia su liderazgo; un abandono momentaneo
de la sutileza, del tacto, de la discrecion que fre-
cuentemente tienen que caracterizar el ejercicio
de la politica. Quién sabe si por eso casi nunca
iba acompanado de ministros, de compafieros
con altas responsabilidades. A lo mejor queria oir
lavozy las ideas de aquellos jévenes que nos for-
mabamos como intelectuales sin interferencias
de personas que podian sentirse enjuiciadas de
alguna manera por lo que en la Plaza Cadenas se



hablaba del pais y sus problemas. O quién sabe si
estaba buscando echar a rodar algunos criterios
sin hacerlo de manera oficial. Probablemente lo
movia un poco de todo eso.

No era aquel tampoco un foro de debates
desde perspectivas diferentes, ni encuentros aca-
démicos rigurosos: eran conversaciones abiertas,
sin guion previo ni rumbo fijo. Sia lo mejor Fidel
traia un tema en la manga, el didlogo no se cefiia
a ese solo, sino que se anchaba y se multiplicaba
a partir de lo que deciamos los estudiantes.

En los que tuve la suerte de participar, el
intercambio no se asentaba exclusivamente en
detalles de la cotidianidad y sus problemas.
Alcanzaban trascendencia humana y social, filo-
sofica diria yo. Se iba desde el universo y el ser
humano ante su inmensidad inabarcable, desde
la teoria marxista y los temas de la construccion
socialista, desde los valores y la ética, desde
los asuntos internacionales del momento hasta
los planes y programas mas ambiciosos-de la
Revolucion. Saltdbamos de los mas altos cielos
y de los horizontes mas lejanos;.de los suefios
y las realidades que el pais debia acometer! Era
como si Fidel nos estuviera preparandopara las
responsabilidades que nos asignaria el decurso
de nuestras vidas. Y nos contagiaba su entusias-
mo, su irresistible idealismo humanista, su fe en
el ser humano.

Auna joven profesora de filosofia le pregunto
acerca de la clase que ella-acababa de impartir

esa noche antes de ir a la Plaza Cadenas. Cuan-
do ella le dijo que el tema habia sido la idea de
la sociedad comunista en Marx y en particular
de la extincion del Estado, Fidel se entusiasmo
en un largo intercambio con ella acerca de las
utopias, de como, a su juicio, seria posible una
administracion social sin Estado y hasta sin
partidos politicos.

Varias veces, ya al filo de la madrugada
cargd con el grupo a visitar algunos lugares,
a conocer de los planes en ejecucion, como la
vaqueria de Nifia Bonita, el Valle-de Picadura o
el Centro Nacional de Investigaciones Cientificas
(Cenic). No estuve en ‘esos-viajes inesperados,
pero-escuché, como.solia suceder, los relatos de
quienes gozaron de esa fortuna.

Le oi analizar criticamente a la Revolucion
Cultural-.china, las acciones de las guerrillas
latinoamericanas, las relaciones de Cuba con
las_naciones europeas, las diferencias chino-
sovicticas, sus enjuiciamientos severos sobre
distintos aspectos de la politica y la sociedad
soviéticas. Como estudiante de Historia, me
admiraron su enciclopédico conocimiento de
la historia universal y su manejo de la cubana,
sobre todo sus saberes acerca de nuestras guerras
de independencia.

Fueron aquellas excelentes clases de formacion
politica y ciudadana y un eficaz modo de acercar-
nos a ¢€l, al ser humano, para asi comprender y
admirar mejor sus cualidades como lider.




NILS CASTRO

Se renueva un compromiso
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econocer la-enorme obra.moral, intelectual y politica de
Fidel es al propio tiempo asumir un proyecto encaminado

a rebasar los siguientes horizontes. No es aceptar una
muerte sino asumir la.vigencia y desarrollar las conquistas que
ese proyecto ya ha logrado, sus experiencias, sus ensefianzas y
laproyeccion desus ideas para vencer los proximos retos. Como
dijo-Juan Miguel Gonzalez —¢l papa de Elian—: lo que hoy el
pueblo cubano emprende es la renovacion de un compromiso.
Eso tambiénwale para los demas latinoamericanos y caribefios.
Fidel sigue en la sabiduria, el coraje y la creatividad que
él, durante mas de medio siglo, sembré en el corazén y en la
inteligencia de cada patriota, y en su capacidad para trazar y
construir el futuro al que su pueblo aspira y merece. Suena
poético y consolador decirse que tras el deceso fisico él sur-
c6 el viaje del Granma a la inmortalidad, pero esto no es asi.
Aunque ¢l no vivio para obtenerla, hace mucho que alcanz6 la
inmortalidad, y no por ello se ha marchado. No hemos partici-
pado en una despedida porque Fidel no se ha ido. Como bien
sabemos, ¢l esta aqui, en cada cubano y cada latinoamericano.
Hace un tiempo alguien dijo: «Hay personas que, para
uno, no murieron; poseen una presencia tan fuerte, tan po-
derosa, tan intensa, que no se consigue concebir su muerte,
su desaparicion. Principalmente por su continua presencia en
los sentimientos y en los recuerdos. Nosotros, no solo yo, sino



el pueblo cubano, sufrimos de manera extraor-
dinaria con la noticia de su muerte, aunque no
fue inesperada». Esas palabras las dijo Fidel
respecto al Che (citado por Ignacio Ramonet en
Cien horas con Fidel).

Hemos presenciado la despedida fisica de
otros gigantes de la cultura politica latinoameri-
cana, pero nunca cabra pensar que el torrijismo
dejo de vivir o que el chavismo deje de luchar.
El fidelismo no es solo un sentimiento del alma:
es conocimiento, método y brajula, como tam-
bién es versatilidad realista, creativa y obstinada

”

para seguir avanzando entre los obstaculos, los
riesgos y las oportunidades de un mundo cam-
biante. Es guia para la accion, y mientras sus
discipulos y compaferos sigan sobre su ruta, su
creador esté vivo.

Todavia falta mucho por cambiar, muchos pro-
blemas por resolver, mucho futuro por construir
—en Cuba, en Latinoamérica y en el mundo—y
con ¢l unos y otros seguiremos haciéndolo.
Mientras prosigamos este esfuerzo, Fidel vive.

9 de diciembre de 2016

1999. Taller Cultura y Revolucion. Fidel junto a Abel Prieto, José Saramago, Ricardo Alarcon,

Roberto Fernandez Retamar y Armando Hart.
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GRAZIELLA POGOLOTTI

Fidel

del es Cuba-porque el Comandante encarnd las esencias

mas profundas de la nacién y la cultura. Después de los

fundadores de la patria, enhebro, en un mismo tejido, me-
moria y suefios, clave.del misterio de la Isla perseguido siempre
por los poctas.

La historia es-una fuerza viviente construida una y otra vez,
hecha obra tangible por las manos de los hombres y construida
por el inabarcable universo intangible, uniéon de mitos y re-
membranzas, de instantes de plenitud y de momentos de dolor,
de aconteceres personales y colectivos, de las artes que nos
acompanan, del perfil de los héroes y de la mano amiga de
todas las edades. Enraizados en la memoria, parte inseparable
de ella, se forjan los suefios. De Céspedes recibimos el gesto
primero; de Marti, la accion, la prédica, la vision poética y la
base de una politica fundada en la ética. De todos ellos nos
llegd que el proyecto de nacion descansa sobre el ser humano
que lo sostiene.

La vida carga las palabras de ayer de nuevos sentidos. Desde
la perspectiva de ahora, José Marti fue el autor intelectual del
asalto al Cuartel Moncada, porque representaba la sintesis de
una memoria entretejida de suefios. El gesto de los combatientes
que desafiaron la fortaleza militar de la tirania devolvia a los
cubanos la luz de un suefio posible, el impulso indetenible de la
esperanza, la fe que une y salva y la confianza en la potencialidad



latente que reside en cada uno de nosotros.
Por eso, la derrota fue aparente. Era el anuncio
de un recomienzo. De esa manera, un puiiado
de hombres, una pequefia vanguardia, se hizo
pueblo. Muchos fueron cayendo en la Sierra 'y
en el llano. Pero una multitud estuvo dispuesta
a inmolarse en Girén y durante la Crisis de
Octubre.

Unos pocos fueron cantera de una gran masa.
Las razones son numerosas. Se hizo la Reforma
Agraria siempre postergada. Se barrié con el anal-
fabetismo y hubo escuelas para todos. Se accedio
a la vivienda y a los servicios médicos. En el
universo de lo intangible, se conquisto la inde-
pendencia malograda. Se rescaté la dignidad
de la persona, de los marginados en razén de
la pobreza o del color de la piel. Se rescato la
dignidad de la nacién, que tuvo voz propia y
alcanz protagonismo en el escenario mundial.

Generaciones enteras han crecido junto.a la
palabra de Fidel. Sus discursos constituyen un
método pedagodgico ejemplar, valedero para
todas las formas de educacion.-Nunca autorita-
rio, reconstruye la causa de las.cosas y-«avanza
mediante la formulacion de sucesivos porqués
planteados desde la primera persona y compar-
tidos con la audiencia. Es un modo-de-ensefiar
a pensar, de trazar'el camino hacia la indepen-
dencia de criterio, de situarse en las antipodas
de los recetarios dogmaticos:"Asi pudo hacer
una revolucion antimperialista contra el ejército,
asi vencimos y logramos sobrevivir hasta aho-
ra. Han sido afios de intenso aprendizaje, pero
de su legado de historia y de conceptos queda
mucho por aprender. En su pensamiento habra
de encontrar la izquierda desconcertada de hoy
fuentes de primordial importancia. Nosotros
formamos parte de ella, pero situados en la fron-

tera del imperialismo en momentos de intenso
peligro, tenemos que solventar nuestros propios
problemas.

Lector insaciable, Fidel devord textos de
historia, de ciencias politicas, de economia,
de literatura, de asuntos fundamentales de las
ciencias. Esos materiales dispersos no fueron
asimilados como una sumatoria de datos. In-
telectual de cuerpo entero, para Fidel, fuentes
tan variadas de conocimiento se articularon
alrededor de un eje irradiante: el destino del ser
humano. Elaboré de ese modo un-saber de ins-
piracion humanista. Trascendid fronteras. Con
el referente de una tradicion-clasica, mantuvo la
mayor actualizacion posible. Tampoco se redujo
alimites'doctrinarios. Asimil6 cuanto procediera
de cualquier parte'con visos de utilidad. Pero lo
hizo desde la:Optica de un pensamiento critico,
atento al aqui, al ahora y a la especificidad de
nuestras culturas y necesidades, siempre curioso
e interrogante, nunca mimético.

Su capacidad integradora de conocimientos y
su vision humanista articulaban las ineludibles
consideraciones conceptuales y la cercania al
ser humano concreto. La teoria no se traducia
en abstraccion y la practica no se traducia en
mero utilitarismo. La facultad de concentracion
se complementaba con la observacién minucio-
sa. Asi se manifestaba en el trato a sus interlo-
cutores, atento siempre a las sefiales de algun
padecimiento, al gusto revelador de inquietud
o preocupacion. El gesto caballeroso era reflejo
de delicadeza de espiritu. De esas cualidades
dimano su talento de estratega en lo militar y
también en lo politico. Al estudiar la tradicion
del pensamiento socialista con ojo critico, se
desprendio del legado mecanicista, venido del
positivismo, tan influyente en nuestras tierras.



Sin desconocer el peso de los factores objeti-
vos, tuvo en cuenta el papel de la subjetividad.
Aposto a favor del ser humano. Confi6 en €l. Sin
subestimar las necesidades materiales que nos
acosan, creyo que la batalla decisiva se libraba
en términos de mejoramiento humano. Lo habia
aprendido en sus lecturas de José Marti. Por eso,
fue indoblegable su voluntad de sembrar futuro,
de privilegiar la educacion, la voluntad de supe-
racion y de impulsar el desarrollo de la ciencia
mas avanzada, en una isla pobre y pequena. Decir
siempre la verdad mirando a los ojos es muestra

de confianza en la persona, acrecienta su auto-
estima y nos libera del fatalismo que tanto peso
sobre nuestras conciencias durante la Reptblica
neocolonial.

Como algunos artistas excepcionales, ha sa-
bido descubrir en la realidad lo que todavia no
era visible para todos. Segin Garcia Marquez,
veia crecer la yerba.

Removid ideas, rescatd independencia y sobe-
rania. Sembro ciencia, cultura, autoestima, fe en
nuestras fuerzas y en el futuro, ese crisol unitario
que mueve montarias.[@

1999. Taller Cultura y Revolucion. Fidel Castro junto a Abel Prieto y José Saramago.




ENRIQUE UBIETA GOMEZ

Yo soy Fidel

o es posible.ni sensato «hablar» en base a consignas,
cuando se precisan explicaciones o argumentos. Pero
hay momentos en los-que las consignas, las buenas, son
descargas de artilleria,dnsustituibles definiciones colectivas.
De las multitudes que encauzan sentimientos o razones surgen
las mésvariadas, pero hay algunas que por su exacta brevedad y
contundencia prevalecen. Eso sentimos los cientos de miles de
cubanos que asistimos a la Plaza de la Revolucion José Marti
para honrar a Fidel, para honrarnos por el privilegio histérico de
haberlo tenido como lider de la primera Revolucidn socialista
del hemisferio occidental.
Entre todas las consignas necesarias, aparecio la imprescindible:
«yorsoy Fidel», gritamos a pulmon abierto, con el pufio en alto.
Unos dias antes, frente al hecho insuperable de su desa-
paricion fisica, algunos escribieron: «Fidel es Cubay; otros,
ante el huracan de sentimientos que desataba, pese a su edad,
la inesperada noticia, sentenciaron: «Cuba es Fidel». Pero las
revoluciones son magicas en eso de convertir a las masas en
colectivos de individuos concientes, y Cuba es cada mujer, cada
hombre, dispuestos a defenderla, es cada combatiente revolu-
cionario. Fidel nos lo habia pedido a su manera en 1992, en
los inicios del duro Periodo Especial: «El imperialismo tratara
de dividirnos para buscar cualquier pretexto con que justificar
sus acciones intervencionistas en nuestro pais [...] cada hom-
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bre, cada revolucionario debe decir: Yo soy el
ejército, yo soy la patria, yo soy la Revoluciony.

Marti escribio en su cuaderno de apuntes que
ser cristiano significaba «ser como Cristo». No lo
decia en el sentido de replicar la vida de Jesus o de
igualar sus virtudes, humanas o divinas, sino en el
de asumir sus fundamentos éticos. Susely, en nom-
bre de los jévenes cubanos, recordd en Santiago
de Cuba que Fidel nos habia pedido que fuéramos
como el Che: ser como ¢l tampoco significaba
que alcanzariamos, necesariamente, su estatura de
revolucionario, sino que asumiriamos sus ideales
humanistas. Pero no basta con el «seremos» de
los nifios cubanos —los que, por cierto, han oftre-
cido respuestas brillantes a los medios en estas
horas de duelo—, los adultos estamos obligados a
definiciones de fondo: hoy somos Marti, el Che;
Fidel, los nombres propios que la historia le puso
a la Revolucion. Soy Fidel, soy la Revolucion, su
continuidad: lo gritaron uno, cien, miles, millones
de cubanos, cuando el cortejo funebre pasaba o
cuando se detenia en Santa Clara, Camagiiey,
Bayamo o Santiago. Si millones exclamaron con-
vencidos «yo soy Fidel», entonces, ciertamente,
todos lo somos, Cuba es Fidel.

(Querian saber qué pasaria en la era «post
Fidel»? Los cubanos han respondido.Los que so-
fiaban con una juventud apatica; descomprome-
tida, con un pueblo escéptico 0 desmovilizado,
los que anidaban lae€speranza de que este fuese
el «fin de una épocay, deben sentirse frustrados.
Los finales en la Historia no se producen cuando
muere un Justiciero, sino cuando terminan las
Injusticias. ;Acaso alguien cree que esta no es
la época de Marti?

Fidel, en su despedida, nos ha unido mas y nos
ha convocado al combate. «Yo soy Fidel» es un
grito de guerra, que se vertebra en los principios

éticos de su concepto de Revolucion: humanis-
mo, igualdad y libertad plenas, emancipacion,
modestia, desinterés, altruismo, solidaridad,
heroismo; para ello, hoy y siempre habra que
desafiar poderosas fuerzas, «luchar con auda-
cia, inteligencia y realismo», «no mentir jamas
ni violar principios éticosy», tener «conviccion
profunda en la fuerza de la verdad y las ideasy,
y desde luego, «cambiar todo lo que tenga que
ser cambiadoy, como hizo la nuestra, desde 1959.

La linea roja de la continuidad histérica es la
eticidad revolucionaria: la de Céspedes, Agra-
monte, Maceo, Marti;"Mella, el Che, Raul y
Fidel. Pero la victoria de esa eticidad solo fue y
serd posible desde launidad esencial. Solo Marti
y Fidel la consiguieron, pero el primero murid
sin alcanzar la wvictoria. Nadie pudo obtenerla
en la-historia de Cuba hasta 1959. Se frustro
en 1878 por divisiones internas (regionalismos,
caudillismos, intereses de clase), en 1898 por la
intervencion del imperialismo estadunidense, y
en 1933 por la ausencia de una fuerza rectora
capaz de encauzar la voluntad popular. La unidad
de los cubanos, sus mas altos ideales, encarnan
hoy en el Partido de la Revolucion. «Te lo pro-
metido Marti y Fidel te lo cumplioy, escribid el
poeta. «Yo soy Fidel» es una clara advertencia:
nadie nos arrebatara esta victoria.

«Yo soy Fidel», es decir: soy David frente
a Goliat, Espartaco ante el Imperio Romano,
Maceo en la Protesta de Baragua, Almeida gri-
tando en Alegria de Pio, «aqui no se rinde nadie,
C...»; es asumir el antimperialismo martiano y
leninista, a noventa millas de sus costas, con fe
en la victoria, porque se tiene fe en el pueblo;
«si fue posibley, repitié una y otra vez Ratl en
su discurso de despedida, al enumerar todos los
«imposibles» que, como nudos de la historia, su



hermano desenhebro. Y si soy Fidel, soy Fara-
bundo Marti, Fonseca Amador, Camilo Torres,
Allende, Chavez, Amilcar Cabral, Ho Chi Minh,
Neto, Mandela (solo menciono a sus contem-
poraneos); el imperialismo es trasnacional y el
antimperialismo, internacionalista.

Ser Fidel es asumir la necesidad de rencauzar
el desarrollo humano hacia metas no consumis-
tas, anticapitalistas. No habra Patria sin socialis-
mo, eso es cierto, pero Fidel nos ensefio ademas
que sin socialismo la especie humana —oprimidos
y opresores por igual— estard, esta, en peligro de
extincion. Somos Fidel, porque entregaremos
todas las energias a construir un socialismo efi-
ciente, prospero, mas solidario, justo, soberano,
democratico y sostenible.

Solo una Revolucién que se basa en ideas, en
ideales, que ha sido consecuente con ellos, como
la nuestra, puede sobrevivir a su fundador..«La
Revolucién no se basa en ideas caudillistas, ni
en culto a la personalidad» —le explicaba.Fidel
a Ramonet—. «No se concibe en el socialismo

un caudillo, no se concibe tampoco un caudillo
en una sociedad moderna, donde la gente haga
las cosas unicamente porque tiene confianza
ciega en el jefe o porque el jefe se lo pide. La
Revolucion se basa en principios. Y las ideas
que nosotros defendemos son, hace ya tiempo,
las ideas de todo el puebloy.

Fidel no se va. Por propia decision, no estara
en los monumentos de marmol de las ciudades
del pais que refund6, no serd un nombre en una
avenida, una escuela o un hospital;.a los que se
consagrd. Que nadie venga abuscarlo en las pie-
dras, sino en las conciencias. Sera el aire que res-
piramos los cubanos, el‘espiritu de lucha que nos
inspirard. Nuevas y.viejas generaciones —como
Marti y Gomez, Mella y Balifio—, se uniran para
defender el legadode la Historia. Fidel es Cuba,
porque todos somos Fidel. Ese es el mensaje que
los cubanos gritamos a pleno pulmon, con el pufio
en alto, para que el mundo lo sepa.

5de diciembre de 2016
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JORGE GOMEZ BARATA

No pidan reposo para el guerrero...

omo quien.escribe un verso en estado de gracia, el

musico .griego Mikis Theodorakis rindié un magnifico

homenaje: «Te hasido, Fidel, por primera vez estoy en
desacuerdo contigoy.

Tiene razon, pero no deberia reprocharle la partida. Fidel
no podia quedarse. La salud y la edad dictaron su veredicto. A
Fidel no lo mataron ni lo derrotaron, y la metafora de «morir
con las botas puestas» le es aplicable. Se ha ido porque era
Inevitable y'porque su obra estd hecha y su mision cumplida.
Elno ard en el mar.

Se . march6 no para deponerse sino para trascender y vivira
en otra dimension. Se fue, pero deja el legado y el referente que
Cuba necesita para la etapa inmediata, quiza la mas dificil del
trascendental proceso historico que condujo y protagonizé en
los ultimos sesenta afios.

La ejecutoria politica de Fidel Castro se sostuvo en un tripode
de realizaciones, deseos y propositos: la Revolucion Cubana,
la confrontacién con los Estados Unidos y la actuacion en los
ambientes internacionales, con especial énfasis en la solidaridad
y en los problemas globales.

La Revolucién Cubana esta hecha, cambi6 al pais y a los cu-
banos para quienes el futuro plantea interrogantes, pero a quienes
el pasado no seduce. En cuanto a los temas globales, principal-
mente la lucha por la paz, contra la pobreza y el desarrollo, sus



concepciones y llamados son auténticos legados,
un tesoro argumental y un capital politico de
extraordinario valor para comprender el pasado
y conducir las luchas futuras.

En este orden de cosas sus incursiones en
los temas ecoldgicos, climaticos, ambientales,
agricolas, alimentarios y otros son un verdadero
monumento a la sabiduria politica asociada a las
ciencias. Tengo la certeza de que el porvenir, en
los ambitos politicos, sociales y cientificos le
hara justicia.

Capitulo aparte son las relaciones, rupturas y
expectativas de Fidel Castro respecto a los Esta-
dos Unidos, que van de una precoz admiracion
infantil por el presidente Franklin D. Roosevelt,
una actitud positiva que lo llevo a elegir Nueva
York para disfrutar su luna de miel y acariciar
la posibilidad de estudiar economia en Harvard.

Fidel no naci6 antimperialista y nunca fue
antinorteamericano. En honor a la verdad, los
Estados Unidos rompieron con ¢y no €él-con
los Estados Unidos. En abril de 1959, cuatro
meses después de bajar de la Sierra Maestra, sin
esperar a ser invitado, viajé a.ese pais enel cual,
excusandose con el compromiso de jugar.una
partida de golf, Eisenhower rehuso recibirlo.

A pesar de su.genio politico, Fidel.no pudo
evadir los condicionamientos.del momento
historico, especialmente dela Guerra Fria. Para
los Estados Unidos, Cuba era-un protectorado,
una especie de provincia.de ultramar, por lo
cual el lider revolucionario fue tratado como
separatista. La reaccion imperial fue inmediata,

visceral y brutal, dando lugar a una confrontacion
que clasifica como una de las grandes batallas
politicas del siglo xx.

Fidel lidi6 con diez presidentes norteameri-
canos, enfrent6 agresiones y amenazas, SOportd
calumnias y acusaciones, fue victima de intentos
de asesinato; sin embargo, nada ha ocurrido en
los Estados Unidos de lo cual pueda ser culpa-
do. Defendi6 sus posiciones y los intereses del
pueblo cubano con inteligencia y determinacion.
Concibi6 respuestas, viriles, aunque sin acudir a
la violencia ni a la represaliay sinnunca insultar
u ofender a ningiin norteamericano.

Los Estados Unidos tienen ahora dos presi-
dentes. Uno asume respetuoso la majestad de la
muerte y reconocelacalidad del adversario, y
el otro ofende a quien nunca lo menciono y ya
no puede responderle. Por ser obvia, no abundo
en la diferencia.

Como mismo lo hizo Fidel, la direccion cu-
bana, encabezada por su hermano de sangre y
luchas, el presidente Raul Castro, asumira los
hechos y como mismo hizo su jefe y compainero,
no descendera a escarceos retoricos y, con las
herramientas heredadas del lider, lucharéd para
lograr que el proceso de normalizacion conduzca
al definitivo e incondicional levantamiento del
bloqueo. Ese serda un homenaje y un monumento
a su memoria.

En la intimidad del duelo, no diré: Descansa en
paz, porque ¢l nunca pidio reposo. Luchd por un
lugar en la epopeyay lo llen6 plenamente. Hasta
la victoria siempre. Alla nos vemos.
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NESTOR KOHAN

Murid Fidel

1 Lenin y_.la revolucion-bolchevique conmovieron al
siglo xx, perosobre todosu primera parte, Fidel, el Che y
la Revolucion Cubana marcaron a fuego la segunda mitad.

El planeta crujio (misiles nucleares incluidos), desde nuestra
América hasta Vietnam, desde la rebelion negra en los Estados
Unidos hasta laindependencia anticolonial de Africa y la rebe-
lion-estudiantil en Europa Occidental. Un antes y un después.
Fidel pasara a lahistoria por la puerta grande, ;qué duda cabe?
No quiero escribir de apuro y para salir del paso. Me importan
un pepino los insultos de la derecha. No valen nada. Me dan
lastima los avisos funebres progres y oportunistas que ahora
lo aplauden por predicar «la pazy». Patético. Y me dan asco las
notas hipdcritas que lo critican cuando sus autores, pusilanimes
y reformistas, no se animaron jamas ni a enfrentar a la policia
ni al ejército de sus propios paises.

FIDEL. Un conversador incansable. Tuve la suerte y el
honor de conocerlo personalmente y conversar varias horas
con €él. No en una charla «intimay, sino rodeado de varios
compafieros y compaiieras de la Casa de las Américas. Un
hombre muy culto, tremendamente leido. Sencillo y al mismo
tiempo erudito. Respondia cada pregunta que le hacia como
un sabio, desde la Reforma Universitaria argentina de 1918
hasta el pensamiento de Mella, Roa e Ingenieros, desde el
asalto al cuartel militar Moncada hasta las teorias marxistas



del Che Guevara, desde la Segunda Guerra
Mundial hasta Stalin.

A proposito de Stalin, lo escuché criticarlo
por su actuacion militar durante la Segunda
Guerra Mundial. «Si no fuera por sus errores,
me dijo, la Segunda Guerra Mundial terminaba
en Lisboa, no en Berlin. El Ejército rojo hu-
biera tomado toda Europa». No me dejo una
sola pregunta sin contestar. Esa vez le regalé
el libro De Ingenieros al Che (donde analizo la
influencia de Fidel y la Revolucion Cubana en
distintas corrientes de Argentina). Entonces lo
publicaron en Cuba. Dos afios mas tarde, le di
Gramsci para principiantes.

Luego escribi Fidel para principiantes, ilustra-
do por Nahuel Scherma. No es un texto «para nifios
o adolescentes». Me llevo afos de investigacion
estudiar, periodizar y sintetizar con lenguaje ac-
cesible la historia de Cuba, desde Marti a Fidely
el Che, pasando por Mella y Guiteras. jY leerme
sus larguisimos discursos!, sin olvidar las muchas
polémicas internas de la Revolucion Cubana. Tam-
poco es neutral, esta escrito desde.el guevarismo
y el marxismo latinoamericano..Salié publicado
en Argentina y los Estados Unidos (en una ver-
sion mas amplia donde discuto con la comunidad
cubana de Miami), aunque creo que también lo
piratearon en M¢éxico. Tal vez en otros lugares.

Nunca fui obsecuente. Tuvo, errores y se los
critiqué, por ejemplo en el trabajo «Pensamiento

Critico y el debate sobre las ciencias sociales en
la Revolucion Cubanax».! Cuando se enfermo
hace diez afnos, en 2006, escribi «Y después de
Fidel: ;qué?».2

No voy a redactar entonces ahora un ensayo
improvisado. Simplemente quiero recordar tres
cosas suyas, ademas de su sonrisa sarcasticay su
mirada picara. 1) Que fue un gran amigo de la in-
surgencia guevarista argentina del Partido Revolu-
cionario de los Trabajadores - Ejército Revolucio-
nario del Pueblo (PRT-ERP) y delos-Montoneros.
2) Su frase, mas vigente que nunca, que lo define
a fondo: «Nuestro campo de batalla abarca todo el
mundo». 3) El documental Mi hermano Fidel, que
lo tuvo como protagonista, junto a un viejito cuba-
ho ciego'(realizado por Santiago Alvarez, 1977).3

ijHasta la victoria siempre, querido Fidel!
Muchas gracias por todo. Siempre agradecidos.

Buenos Aires, 26 de noviembre de 2016

1 Disponible en: <http://cipec.nuevaradio.org/?p=116>.

2 Disponible en: <http://www.lahaine.org/mundo.php/
iy_despues_de fidel que>.

3 Disponible en: <https://www.youtube.comwatch?v=fQ
FnYBOyjcs) >.
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JULIO ANTONIO FERNANDEZ ESTRADA

Escribele una carta a Fidel

oy, en la despedida de las cenizas de Fidel, he visto

a muchos/ancianos_y ancianas llorar de forma des-

consolada. Fidel ha muerto junto a una época, con ¢l
muere una marea de.simbolos de la era de las revoluciones.
Fidel era ¢l ultimo barbudo, el ultimo orador de discursos
gigantescos, el-ultimo actor en el teatro de las revoluciones
historicas del.siglo xx.

Los que lo' vieron joven, aparecido en la Cuba republicana,
primero ortodoxo, después guerrillero, mas tarde socialista, se
acostumbraron a entender sus vidas con €1, como una presencia
mitica. «Viene Fidel», «va a pasar Fidel», «un hombre de Fi-
del», «si lo supiera Fidel», «escribele a Fidel». Son frases que
demuestran que no era Fidel un jefe de Estado sino un Hombre,
con la mayuscula de los seres que son también espiritu.

El sentimiento de orfandad que Fidel deja con su ida significa
que los cubanos y cubanas viviamos en una realidad que no se
entiende solo con llamarla paternalista, como se ha puesto de
moda en los ultimos afios. Me han dicho en llamadas por teléfo-
no, en los dias posteriores a su muerte: «me siento solay», «tengo
miedo», «no paro de llorar». Gente distinta, algunas de ellas no
precisamente fidelistas sino simplemente revolucionarias, o en
otros casos simplemente decentes.

De este momento hemos hablado mil veces, lo habiamos
hecho, pero no es igual el temblor de lo imaginado que de lo



ocurrido. ;Qué va a pasar cuando no esté Fidel?,
era una pregunta corriente hace afios. Era logico
preguntarse, y ademas, una obligacion de los que
piensan en Cuba para el bien de ella, que es lo
mismo que decir para el bien de nosotros.

Ahora toca ser valientes, como el Fidel del
Moncada, toca ser cultos y enérgicos y serenos,
como el Fidel de La historia me absolvera,
u orgullosos y temerarios, como el de la foto
de preso, esposado, pero protegido por Marti.
Si queremos que Cuba se salve del odio, de
las venganzas entre hermanos, de la barbarie
del capitalismo y de las desviaciones de los
que no quieren cambiar nada, tenemos que ser
trabajadores, como el Fidel que dormia poco,
indomables como el Fidel que se caia y volvia,
se enfermaba y cambiaba de actividad. Si que-
remos ser revolucionarios y no traidores de la
voluntad del pueblo, tenemos que saber cuando
es el momento de dejar a los otros decidir, como
hizo el Fidel del 2006.

A las lagrimas de los ancianos y ancianas queé
vi llorar, como quien pierde, mas-que un lider una
referencia de vida y esperanza, les tenemos que
decir que confien en el pueblo'de Cuba, sobre
todo en los jovenes, pero para eso la confianza
tiene que llegar de 1a mano de la responsabilidad
y del poder de‘decision.

Cuba esta llena de hombres como Villena,
como Mella, como Guiteras, como Camilo, como
el Che, como Fidel. Este es un pueblo de mujeres
y hombres que han estudiado, que saben trabajar,
que saben decidir, y que deberan saber rectificar,
cuando se equivoquen.

Es el momento del pueblo de Cuba, de la gente
de bien que quiere hacer el pais mas justo, mas
digno, mas vivible, mas socialista en fin.

Para que Marti no muriera en el afio de su
centenario Fidel creyé que habia que jugarse la
vida por Cuba. Para que Fidel.no'muera todos
los dias es el momento de-arriesgar el puesto, la
gasolina y la tranquilidad, por el bien del socia-
lismo, que no se construye solo, ni dejando pasar
los diaspara que otros lo intenten.

Fidel ha dejado sin referencias a mucha gente.
Antes le.pediamos a Haydee, le escribiamos a
Celia, esperabamos que se enterara Fidel. Ahora
nadie le va a escribir a ¢€l. Tal vez no aparezcan
mas nombres para el hombre con mas titulos y
epitetos del siglo xx, pero nos podemos escribir
a nosotros mismos, nos podemos responder
nosotros mismos.

Fidel nos ha obligado a olvidar la pregunta que
antes repetiamos dia a dia. Ya no diremos qué
pensara Fidel de este problema. Ahora tenemos
que decirnos: manos a la obra.
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HAROLD CARDENAS LEMA

El dltimo acto de Fidel

ste es el momento de las.definiciones. La muerte de Fi-

del Castro ha sido el parteaguas ante el cual nadie puede

esconderse 'y quien no. se ha levantado ahora, no lo hara
nunca. [la despedida:del Comandante ha sido el acontecimiento
politicoomés importante de la Gltima década para la simbologia
revolucionaria. Nos harecordado algunas esencias y ha sefialado
publicamente.el Tugar de cada cual. El ultimo acto de Fidel fue
definir a cada cubano, y era necesario.

No existen los revolucionarios a medias y, llegado el mo-
mento; no es respetable quien no toma partido. La dicotomia
ptincipal sigue siendo revolucion-contrarrevolucion. La actitud
tomada ante la muerte del lider cubano dice mucho de cada
persona, los silencios y las ambigiiedades dicen aun mas. Ma-
filana podremos apelar a la critica para cambiar lo que deba ser
cambiado, podemos ver que Fidel no era perfecto, podemos
matizar lo que se quiera, pero esta era la semana de rendirle
homenaje. Y algunos han fallado esa prueba.

Los simbolos son mas peligrosos que los hombres, el Che
crecid aun mas después de su muerte y Fidel va por ese ca-
mino. Estos dias los recordaremos por el resto de nuestras
vidas. He visto personas que existen al margen de la politica
quedar afectados por esta noticia. Como cuando ocurrid el
Maleconazo en el 94 y quienes gritaban abajo gritaron arriba
en cuestion de segundos al ver a Fidel Castro. El toca la fibra



de los cubanos. A veces nuestras imperfecciones
nos hacen perder el rumbo hasta que llega un
ser incélume que nos recuerda ser consecuen-
tes. Tampoco significa que sea perfecto, ni es
necesario que lo sea.

Por estos dias celebran su muerte los margina-
les del capitalismo, los que suefian con el dinero
que nunca tendran pero temen que el socialis-
mo se lo quite. En contraste a ellos una plaza se

llena de cubanos en despedida, los que nunca
celebraron siquiera la muerte de Fulgencio Ba-
tista u Orlando Bosch. Hay valores humanos que
no podemos perder. Y si la muerte de Fidel ha
delimitado la conciencia de cada uno, de paso
nos convierte en mejores personas. El guerrillero
cubano sigue siendo util dondequiera que est¢,
quiza lo que unos suponen el fin en realidad sea
solo el comienzo.

1999. Taller Cultura y Revolucion. Fidel junto a Keith Ellis.
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ALVARO AGUILERA

Un gigante verde olivo

ecuerdo aun.aquella noche tibia en el barrio de La Lisa, a

las afueras de I'a Habana. Serian las dos de la madrugada

y tomaba ron con mi-amigo El Negro y mi hermano José
(no hermano de sangte sino de corazon, que es tan importante
0 mas).en una terraza. Fuméabamos cigarros marca Criollos
mientras hablabamos de politica, de revolucion, de vida. Olia
(parece que estuviera alli ahora mismo, es curioso) a gasolina'y
aguacate. Devez en cuando pasaba un coche, ladraba un perro
o saludaba algun vecino que regresaba a casa. La humedad era
espesay el calor pegajoso como el ron.

Fidel se habia retirado de la vida publica hacia unos dos
anos'y mis compafieros de charla recordaban anécdotas del
Comandante. Yo escuchaba asombrado. Ellos sabian que yo era
comunista, pero lo habian olvidado o lo habian querido olvidar.
No sabian que yo me habia hecho comunista, al principio de los
principios, entre otras cosas porque admiraba profundamente a
aquel barbudo que hizo la Revolucion con apenas una quincena
de camaradas y que le plant6 cara al Imperio durante més de
cincuenta afios a apenas noventa millas de sus costas. No lo
sabian pero ninguna falta les hacia. Hablaban de Fidel como
se habla de un vecino al que se admira; no como del jefe del
gobierno, el lider del pueblo o titulos por el estilo, sino como
de un amigo cercano que se ha ganado la admiracion del barrio
a fuerza de dar ejemplo.



En un momento dado cometi el error fatidico
de formular la temida pregunta: «;Y cuando
muera, qué?».

Se hizo un silencio denso que parecié tragarse
el mundo. Los ojos del Negro se volvieron mas
negros aun que el resto de su cuerpo y los de
José se llenaron de una nostalgia preventiva. Sin
pretenderlo, habia convocado en la conversacion
a los fantasmas de la incertidumbre y la orfandad.
El Negro fue el que rompi6 el mutismo, pasados
unos largos segundos, con una frase que nunca
olvidaré: «Fidel no se va a morir nunca, Alvaro...
ni aunque se mueray.

Después, regresamos al buen humor, lejos
de melancolias taciturnas, y a la conversacion
alegre hasta que despunto el sol sobre nuestras
cabezas. Atras quedaba la noche y la pregunta
que pudo nublarla por un momento. Esa es la
magia de Cuba: del llanto a la risa en un segundo
sin solucion de continuidad.

Cuando el pasado sabado me dijeron que Fidel
habia muerto, un nudo atenazé mi garganta y
todas las tristezas de este mundose agarraron a
mi pecho. Lloré como si un familiar o un.amigo
muy querido se hubiera marchado. No lo podia
creer. No lo queria creer.

Marcos Ana, otro referente comunista impres-
cindible, nos habia dejado apenas. veinticuatro
horas antes. Demasiada muerte, demasiada
tristeza para un sadbado lluvieso de noviembre.
Vaya dia...

En la television, un lacayo del capital hablaba
de dictadura, represion y no sé cuantas estupide-
ces mas. De fondo, imégenes de un gigante de la
historia vestido con traje verde olivo saludando a
un nifio. Me enfureci contra las palabras de aquel
ser abyecto que celebraba la muerte de Fidel

Castro. Fue en ese instante cuando record¢ las
palabras del Negro, cuando los ojos empapados
de nostalgia de Jos¢ me asaltaron felizmente.
«No se va a morir nunca, Alvaro...». Por mucho
que aquel supuesto periodista celebrara, el Co-
mandante no se iba a morir nunca. Era un alivio.

Pensé¢ entonces en mi otra casa, que no es mia
pero como si lo fuera, all4 en el barrio de La Lisa;
pensé en todos mis amigos cubanos, siempre criti-
cos pero leales a la Revolucion, y en que Fidel ya
habia sido juzgado por su pueblo, por la mayoria
de los cubanos y las cubanas:. Y. supe cual era el
veredicto para el gigante'verde olivo: absuelto
por la historia, querido como un amigo al que se
admira y.no como'aun jefe del Estado. Entendi, al
cabo, con claridad yexactitud, que todos los mitos
empiezan asi;con.el amor de la gente sencilla,
humilde;.con el carifio leal de un pueblo. No se
va a morirnunca... Ni aunque se muera.

El-legado de Fidel, gracias Jos¢ y Negro por
ensefarmelo, es inmortal porque cuenta con la
ternura y la gratitud de los pueblos oprimidos,
porque vive en todos los corazones revolucio-
narios que luchan por un mundo mejor y mas
justo. El legado de Fidel trasciende el odio de
los rabiosos agentes del imperialismo porque se
asienta sobre la ternura de sus nobles ideales. El
legado de Fidel es un pueblo, el cubano, digno
en las duras y las maduras, enhiesto frente a las
dificultades y las agresiones, orgulloso de cons-
truirse cada dia.

No. No se va a morir nunca aunque haya muer-
to. Y gracias a esa seguridad puedo gritar, a pesar
de la tristeza que no se va del todo, aquello de:
iAqui no se rinde nadie, carajo!

Gracias, Comandante. jHasta la victoria siem-
pre! jVenceremos!
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DAISY ALVAREZ MONTALVO

Soy Fidel

oy me di cuenta de que soy.Fidel desde los once afios,

cuando.triunfé la Revolucion. Su barba, su hidalguia, su

oratotia, me enamoraron.con ese amor que dan las nifias
a los gigantes, a los magos, a los héroes; y ese amor infinito me
hizo.seguirlo sin titubear hasta hoy.

Por eso soy Fidel desde que decidi integrar las filas de la Briga-
da Cenrado Benitez y alfabetizar en las montafias donde €l peleo.
Soy Fidel.cuando en la Crisis de Octubre estaba en Gran Tierra,
Baracoa, en'la primera zafra del café y, a pesar de mi nifiez, no
teniamiedo a la posible guerra porque me sentia protegida por €l

Soy Fidel cuando segui la ruta de la Revolucion y participé
en Escuelas al Campo y Zafras del Pueblo, en especial en la
de los Diez Millones, en la que todos queriamos convertirnos
en cafias para cumplir el compromiso que nuestro lider habia
contraido con el mundo.

Soy Fidel cuando me hice médico y saldé, como ¢l nos en-
sefi0, nuestra propia deuda con la humanidad, y fui internacio-
nalista y me hice mejor persona.

Soy Fidel porque siendo especialista en Pediatria e Intensi-
vista he salvado vidas inocentes por las que tanto €l lucho, y he
contribuido a mantener indicadores muy bajos de mortalidad
infantil y de esta forma he podido aportar mi granito de arena
para poner en alto el desarrollo de nuestro pais y asi acrecentar
su orgullo por la medicina.



Soy Fidel porque eduqué a mi hija en los
principios revolucionarios, la ensefi¢ a amarlo
y aprender de su ejemplo.

Soy Fidel porque como otros Fidel, firmé
un compromiso irreversible con su magistral
«Concepto de Revoluciony y asi reafirmé mi
juramento de primero dejar de ser que dejar de
ser revolucionario.

Pero siento que estoy en deuda con ¢l porque
no le di mi tltimo adids. ;Habré dejado de ser
Fidel? El trabajo, la guardia médica, el cumpli-

miento del deber, me impidieron darle el postrer
homenaje a mi Comandante, Lider, Maestro,
Padre.

Estoy en deuda con €l y solo cuando cumpla
mi deseo de visitar Santiago, hacerle mi saludo
militar, reverenciarlo, agradecerle, por haber
tenido el privilegio de ser de esta generacion
y darle un beso imaginario que flote sobre su
tumba, volveré a ser Fidel.

La Habana, 29 de noviembre de 2016

1999. Fidel Castro y José Balmes en la exposicion de este ultimo en la Galeria Haydee Santamaria.
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PABLO GONZALEZ CASANOVA

Lecciones de Fidel

ealizar el sueno . de Marti-anunciando que venia «una re-
volucidn.nuevay» fue un decir y hacer del Manifiesto del
Moncada y del proceso revolucionario cubano. Desde
entonces las expresiones personales o colectivas de Fidel y
sus compafieros del 26 de Julio y, después, del nuevo Partido
Comunista cubano, lograron una identidad entre la palabra y el
acto-que es necesario entender, pues si no, no se entiende nada.
La realidad es mas rica que la palabra y, ya enriquecida, esta
vuelve a enriquecerse con lo nuevo que deja ver el pensarla y
hacerla. Asi, en la expresion del parrafo anterior se trae a la
memeria un sueo, el de José Marti, quien serd realmente con-
siderado como «autor intelectual de la Revolucion Cubanay.
Es un suefio del pasado, pero un suefio que anuncié una
revolucidon nueva en la que, con otros héroes e intelectuales
cubanos, tendrian también fuerte presencia Marx y Lenin, y
en que al socialismo de Estado, encabezado entonces por la
URSS, la Republica Popular China y multiples movimientos
de liberacion nacional, Fidel y la Revolucion Cubana afiadirian
objetivos y valores fundamentales —martianos—, en los que no
solo destaca la moral como reflexion ética, sino como moral
de lucha, como arma contra la corrupcion, como meta para la
cooperacion, la solidaridad y la mente. Esos suefios, renovados
una y otra vez, buscaron y buscan superar, en todo lo que se
puede, el individualismo, el consumismo, el sectarismo y la



codicia, enemigos jurados de los oprimidos y
explotados de la Tierra.

En algo no menos importante se diferenci6 la
Revolucion Cubana, y es que en su paso por el
socialismo de Estado, siempre se empefio en lo-
grar que sucediera a la insurreccion y a la guerra
de todo el pueblo un socialismo de Estado de todo
el pueblo. Ese objetivo plante6 varios problemas
ineludibles, entre ellos, la necesidad de combinar
las organizaciones jerarquicas centralizadas y las
descentralizadas, con las autdbnomas y horizonta-
les, en que las comunidades del pueblo ejercieran
una democracia directa y otra indirecta nom-
brando a candidatos que sin propaganda alguna
merecieran la confianza de quienes los conocian.

Alli no quedo el empenio. Como reto para
realizarlo se planted, ante la opresion y la enaje-
nacion, la necesidad de animar los sentimientos,
la voluntad y la mente de los insumisos, para que
hicieran suyo el nuevo arte de luchar y-gober-
nar. Al mismo tiempo las propias vanguardias
buscaron liberarse de los conceptos dogmaticos
que sujetaban al pensamiento critico y creador.

Al desechar el «modelo de.la democracia
de dos o mas partidos entre los que elegir», un
«modelo» que originalmente sirvid a aristo-
cracias y burguesias, para compartir el poder,
el Partido Comunista“ cubano/tampoco siguio
los modelos de la URSS y China. A impulsos
del Movimiento 26 de Julio,-que a raiz de su
triunfo decidio disolverse, al Partido Comunista
cubano le fue asignado el objetivo de asegurar y
defender la Revolucion de todo el pueblo, con la
participacion y organizacion de sus trabajadores,
campesinos, técnicos, profesionales, estudiantes
y en general con la juventud rebelde.

La logica de organizar el poder del pueblo
estuvo muy vinculada con la de hacer fracasar

cualquier intento de golpe de Estado, invasion
o asedio, lo que se probaria a lo largo de mas
de medio siglo, frente a las reiteradas incur-
siones del imperialismo y al criminal bloqueo
que habria hecho caer a cualquier gobierno que
no contara con la inmensa mayoria del pueblo
organizado.

Si en la invasion de Playa Giron y a lo largo
de su desarrollo Cuba cont6 con el apoyo de la
URSS y del campo socialista, ni la estabilidad de
su gobierno ni las reformas y politicas revolucio-
narias que logréo emprender s¢ habrian realizado
si el gobierno de todo el pueblohubiera sido su-
plantado por un régimen autoritario, burocratico
o populista. El gobierno del pueblo cubano no
solomostro ser una realidad militar defensiva,
sino-particularmente eficaz en el impulso a la pro-
duccidngalos servicios, que —en medio de grandes
trabas y errores inocultables— logro grandes éxi-
tos, muchos de ellos reconocidos como superiores
alos de paises «altamente desarrolladosy.

A’las garantias internas y externas de la de-
mocracia de todo el pueblo, de su coordinacion
y unidad necesarias, se anadid el caracter pro-
fundamente pedagogico y dialogal del discurso
politico, y todo un programa nacional de edu-
cacion, que iba desde la alfabetizacion integral
—literal, moral, politica, militar, cultural, social,
econdémica y empresarial— hasta la educacion
superior y el «impetuoso desarrollo de la inves-
tigacion cientifica.

Es cierto que en todos esos ambitos el movi-
miento revolucionario enfrentd problemas que
no siempre pudo resolver, o resolver bien; pero
en medio de los mas de cincuenta afios de crimi-
nal bloqueo y de incontables asedios por parte del
poderoso vecino del Norte, de las corporaciones
imperialistas y su complejo militar-empresarial,
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politico y mediatico, y tras la restauracion del
capitalismo en el inmenso campo socialista,
Cuba fue y es el Gnico pais que mantiene su
proyecto socialista de un «mundo moral», o de
«otro mundo posible» como se acostumbra decir,
o de «otra organizacion del trabajo y la vida en
el mundo», como dijo el clésico.

Entre las nuevas y viejas contradicciones,
Cuba sigue hasta hoy poniendo en alto un so-
cialismo que, con Marti presente, es respetuoso
de todos los humanismos laicos y religiosos. Es
mas, Cuba sigue haciendo suya la lucha contra
el poder de los dictadores y contra la opresion y
explotacion de los trabajadores, sin que por ello
haya olvidado la doble lucha, que sus avanzadas
propusieron desde 1959: «una rebelion contra
las oligarquias y también contra los dogmas
revolucionariosy.

Si en tan notables batallas hay contradicciones
innegables, no por eso han dejado de oirse,y en
parte de atenderse, enérgicas réconvenciones
que con frecuencia han hecho Fidel y numerosos
dirigentes historicos de la Revolucion contra
corrupciones, incumplimientos, abusos, que con
la economia informal y el mercado negro, han
sido y son —hoy mas que nunca— el peligro estruc-
tural e ideologico mas agresivo, que renueva y
amplia la cultura dela tranza, del.individualismo
y el clientelismo, de la corrupcion, la cooptacion
y la colusion.

No es cosa de referirse aqui a todo lo que
frente a las incontables ofensivas nos ensefian
Fidel y la Revolucion Cubana para la emancipa-
cion de los seres humanos y la organizacion del
trabajo y de la vida en la tierra. Ni es cosa aqui
de profundizar en las lecciones que nos da un
lider como Fidel, que se negd a que se hablara
de «castrismoy, y que logr6 frenar todo culto a

la personalidad. Pero si hasta para sus enemigos
a menudo resulta imposible acallar el respeto
que se ven obligados a tenerle, no son de olvidar
tantos y tantos actos de su vida que se inscriben
en un reconocimiento necesario.

Este enunciado de algunas lecciones de Fidel
que aparecen en sus discursos y no solo en sus
numerosas contribuciones a la Revolucion Cuba-
na, quiere ser mas bien un ejercicio de pedagogia
por el ejemplo, un llamado que preste atencion
a aquellos modos de pensar, actuar, construir,
luchar y expresarse, que permiten comprender
por qué, tras la restauracion.del capitalismo en el
«campo socialista», conla firmeza de Fidel y del
pueblo cubano, solo la pequeiia isla de Cuba ha
logrado mantener la verdadera lucha socialista,
que incluye la'democracia como gobierno de
todo el pueblo, y como reorganizacion de la vida
y el trabajo por una inmensa parte de trabajado-
res y ciudadanos organizados. Y en esa lucha,
que va a las raices de la condicion humana, se
cultiva y defiende el respeto a los distintos mo-
dos de pensar y creer de laicos y religiosos, con
busqueda permanente de la unidad en medio de
la diversidad de insumisos y rebeldes y con una
clara postura martiana y marxista.

Precisar —con otros muchos— los pensamientos
compartidos por Fidel y por las masas revoluciona-
rias del pueblo cubano, es adentrarse en una historia
particularmente rica de un pueblo en lucha por la
emancipacion. Fidel, el Movimiento 26 de Julio
y el pueblo cubano son sucesores de vigorosas
proezas rebeldes en las que destaca la de Maceo,
héroe primero de la larga lucha por la indepen-
dencia y por la libertad, a la que siguio, como
gran revolucionario, muerto en batalla, uno de
los pensadores méas profundos y precisos de la
historia universal, Jos¢ Marti, expresion maxima



del liberalismo radical, pues no solo fue uno de
los primeros en descubrir el imperialismo como
una combinacién del colonialismo y el capital
monopdlico, sino en revelar los lazos de los mo-
vimientos independentistas de su tiempo con las
luchas de los pobres y los proletarios, posicion
que lo hizo sumarse a los homenajes péstumos
a Carlos Marx por haber sido este, como dijo,
«un hombre que se puso del lado de los pobresy.

Fidel y el Movimiento 26 de Julio vienen de
esa cepa. En su pensar y luchar los acompana
incluso la inteligencia de aquellos tedlogos que
destacaron en La Habana de fines del siglo xviny
principios del xix, y que son un antecedente de la
teologia de la liberacion. En las conversaciones
de Fidel con Frei Betto y en numerosos actos en
que el problema religioso se planted, Fidel dio
amplias muestras de un gran respeto al huma-
nismo que se expresa en la religion cristiana.y
en otras. Ese respeto es hoy mas necesario.que
nunca, pues corresponde a una delas. viejas y
nuevas formas de la liberacion humana, en lucha
por el derecho a lo diferente, porlaigualdad en la
diversidad, ya sea de religiones.o de posiciones
laicas, o de variaciones de razas y de sexoso de
afinidades sexuales, o de edades y nacionalida-
des. Bien lo dijo Fidel muchas veces:«No somos
antiamericanos. Somos antimperialistas.

Orientarse en‘las lecciones de Fidel para
entender y actuar en la emancipacion humana
contribuye a desentrafiar lo que sus palabras
tienen de ejemplar y de actos para pensar y
actuar en circunstancias similares, captando lo
parecido y lo distinto, e incluso el quehacer del
«hombre concreto que se es y que se descubre a
si mismo», como dijo Armando Hart.

Con ese objetivo de comprension y accion,
cabe sefialar —a manera de profundizar en el hilo

del pensamiento— lo que las lecciones de Fidel
tienen de metas y valores: 1) para la organiza-
cion, 2) para la estrategia y la tactica, y 3) para
el juicio favorable o contrario a la emancipacion
en que se defienden y renuevan concretamente
las verdaderas metas de la lucha.

El discurso politico de Fidel ha sido —insistimos
y precisamos otra gran tarea— para que pueblo y
trabajadores puedan defender y participar cada
vez mas en la organizacion y marcha de un Estado
de todo el pueblo. El objetivo de organizacion se
mantuvo y mantiene en mas de medio siglo de
bloqueo del imperialismo;“y se'inscribe en una
cultura de la confrontaciény.de una concertacion
que, sin aferrarse a la lucha abierta, y sin ceder en
los prineipios en «la lucha suavey, parece carac-
terizar a los procesos revolucionarios de nuestro
tiempo.-Tanto la practica de la confrontacion
como la'de la concertacion implican medidas
de organizacion de la moral, de la conciencia
y.de la voluntad colectivas. Suponen también
un claro planteamiento de que la concertacion
puede darse en medio de conflictos y de una lu-
cha de clases que sigue incluso cuando parecen
predominar los consensos. La experiencia de
Cuba a ese respecto es inmensa, y no solo en
defensa de su propia revolucién y por los varia-
dos enfrentamientos y acuerdos con los Estados
Unidos, sino por haber participado en la guerra
de Angola contra el ejército del antiguo pais
colonialista y racista de Africa del Sur —el mas
poderoso del continente—, y tras haber ayudado
a su derrota, lograr que se sentara en la mesa
de negociaciones hasta llegar a un compromiso
de paz. Si la historia de la guerra y de la paz en
Africa, con un inmenso destacamento de fuerzas
cubanas dirigidas por Fidel desde La Habana, es
una de esas formas de la realidad que superan la
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imaginacion, también es otra experiencia, que
junto con la resistencia inconcebible a un blo-
queo de mas de cincuenta afos confirma la ca-
pacidad de Cuba para actuar en una historia en
que, como la de Colombia, también combina un
proceso revolucionario que alterna confrontacio-
nes y concertaciones. Si semejante posibilidad
esta y estara llena de incognitas, nada impide
explorar los nuevos terrenos de la guerra y la
paz en un mundo cuyo sistema de dominacion
y acumulacion se encuentra en crisis terminal.

kokesk

Las lecciones de Fidel en el juicio de las con-
ductas seguidas son también particularmente
creadoras y fecundas en la critica de aciertos y
desaciertos, y no solo de conductas politicas o
morales —con llamados de atencion, dictamenes
favorables o desfavorables, aprobaciones y re-
probaciones, elogios y estimulos—, sino.con sus
reflexiones sobre las mejores formas‘de actuar
para alcanzar las metas emaneipadoras.

En cualquier caso es indispensable:tener pre-
sente que las lecciones de Fidel, incluso cuando
a primera vista suenen a veces como meras for-
mas de hablar,obvias o elementales;. encierran a
menudo modosde incesante conducta real antes
desacostumbrada, desentendida y desoida como
guia de la accion que se vive, y que solo aparece
con la vinculacion de la‘palabra y el acto. Con
esa amalgama se hace la historia.

En aquel discurso que pronuncié la noche
del 8 de enero de 1959, a su llegada a La Habana,
dijo entre sus primeras palabras: «la tirania ha
sido derrocada. La alegria es inmensa [...]. Y
sin embargo queda mucho por hacer todavia.
No nos engafiemos creyendo que en lo adelante

todo sera facil: quizé en lo adelante todo sea mas
dificil». Y a esa afirmacion que podia frenar el
ilimitado entusiasmo reinante anadio, mas como
explicacion que como excusa: «Decir la verdad
es el primer deber de todo revolucionario».
Aclaro lo que entrafia no engafiar ni enganarse.
«Como gano la guerra el Ejército Rebelde?
Diciendo la verdad. ;Como perdi6 la guerra la
tirania? Enganando a los soldados». El mensaje
era la primera leccion del arte revolucionario
de gobernar para ganar. No enganar al pueblo
ni dejar que el pueblo seengafie con los triun-
fos. Y tras narrar, como ejemplo, en qué forma,
decir la verdad habia servido para el triunfo
del Ejército Rebelde, concluy6: «Y por eso yo
quiero empezar <o mejor dicho, seguir— con el
mismo sistema,.el de decirle al pueblo siempre
la verdad».

La préctica de la verdad y de la moral serian
los valores y los medios de una lucha revolu-
cionaria que ademas organizaria su legitima
defensa, frente a las tradicionales ofensivas de
«la zanahoria y el garrote», de la corrupcion
y la represién permanentemente renovadas y
armadas por la oligarquia y el Imperio. Tanto la
verdad como la moral practicadas serian consti-
tutivas de un proceso que necesariamente tendria
que armarse para defenderse.

En aquel discurso en la Plaza de la Revolu-
cion en que Fidel empezo a definir como seria
la democracia en Cuba, y en aquella plaza don-
de habia un inmenso «lleno» de guajiros y de
trabajadores de la cafia, de las fabricas y de los
servicios, Fidel le pregunt6 al pueblo: «En caso
de tener que escoger, ;qué preferirian? ;Un voto
oun rifle?». Y se oy6 un grito gigantesco: «jUn
rifle!». El clamor vehemente y el gozo inmenso
de la multitud determinaron la meta y la organi-



zacion de un ejército y un Estado del pueblo y
de los trabajadores. De paso expreso la temible
dificultad que para los imperialistas presentaria
invadir Cuba. Fue esa una de las primeras cla-
ses para aprender a tomar decisiones. Planteo,
ademas, uno de los mas dificiles problemas: el
de la lucha politica y armada de todo el pueblo,
y el de la construccion de un Estado de todo
el pueblo, con mediaciones que de por si eran
distintas a las de los Estados de corporaciones
y complejos, pero que requerian combinar los
conocimientos especializados que se trasmiten
en institutos y universidades con el saber de
los pueblos. Lograr una decision acorde con el
proyecto del Estado del pueblo, y hacerlo con el
saber del pueblo y con el uso 6ptimo de los cono-
cimientos técnicos y cientificos mas avanzados,
seria a lo largo de toda la historia cubana una de
las principales tareas de la poblacion militante
y trabajadora con sus distintas especialidades
y conocimientos. En ella, aprender a aprender
fue y es una experiencia muy rica para cada
uno y todos los participantes. También destaca
la organizacioén de un Estade y.un sistema po-
litico que para ser de todo el pueblo yresultar
a la vez eficaz en la defensa, en la produecion,
en la distribucion, en el intercambio; en los
servicios, tiene que plantearse constantemente
el problema de lalibertad yla disciplina sin que
una avasalle a la otra ni disminuya su respectivo
peso en las argumentaciones y las decisiones. A
ese objetivo —que necesariamente debe vencer
muchas contradicciones— se afiaden combina-
ciones de estructuras y comportamientos que
tradicionalmente se plantearon como opuestos.
Para funcionar en el interior de la Isla y en sus
relaciones internacionales, el Estado del pueblo
revela una necesidad ineludible de combinar las

organizaciones coordinadas con las jerarquicas
centralizadas y descentralizadas; la democracia
directa con la representativa, de donde deriva
el problema del Estado de todo el pueblo y del
Partido Comunista de la revolucidén nueva, mar-
tiana y marxista, con militantes cuyos méritos
comprobados puedan ser confirmados una y otra
vez, y cuya mision consiste en lograr el mejor
funcionamiento y coordinacion de las fuerzas
y empresas estatales, y en la defensa e impulso
de una revolucion democratica'y socialista, de
veras nueva por sus practicas y principios, por
su moral comprobada en.da conducta, y por «su
hablar a la conciencia del*hombre, al honor del
hombre;.a la vergiienza del hombrey.

Las contradicciones que en el proceso nece-
sariamente aparecen corresponden por un lado
a las de-una «clase subordinada» —como diria
Gramsci—;pero subordinada al poder del pueblo
y no-al de'las corporaciones, y en que al motor
moral ¢ ideoldgico de exigencias ejemplares en
sus miembros se afiaden los oidos y los ojos del
propio pueblo, organizado desde las asambleas
locales hasta la Asamblea Nacional del Poder
Popular.

Si en todo este proceso la moral de lucha y
cooperacion es fundamental, precisamente lo es
porque se trata de hacer una «revolucion nuevay,
como dijo el manifiesto del Moncada, cuyo
proposito vital consiste en «realizar el suefio
irrealizado de Marti», y en la que «lo decente y
lo moral es raiz fuerte y poderosa de lo revolu-
cionario recordando que la base de la moral esta
en la verdad», como también senalo Fidel en su
leccion sobre la vanguardia. «La vanguardiay,
sostuvo, «trasmite con su accion y su pensa-
miento, la teoria, la ideologia revolucionaria
que viene de un marxismo no solo aprendido de
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los libros, sino de las experiencias propias en la
vida». Y en relacion con el conocimiento, desde
los inicios de la Revolucion, Fidel precisé que,
como parte esencial, el método del saber y el
hacer se apoya en el saber anterior del pueblo y
en el que adquiere en el curso de la lucha, como
habia dicho el Che.

Es cierto que al destacar palabras y actos a los
que ninguna revolucion habia dado semejante
peso ni en sus teorias, ni en sus ideologias, ni en
su practica, es necesario afiadir dos comentarios
mas que de ellas derivan: uno es que representan
no solo a la nueva revolucion que se inicia en
Cuba, sino a la que debe plantearse en el mundo
entero —con el pensar y el hacer de la inmensa
variedad de pueblos, naciones y condiciones en
la lucha de clases.

Dominar totalmente la actual desesperanza
que deriva del fracaso de reformas .y revolu-
ciones que dieron al traste con la moral como
filosofia vital y como practica. colectiva e in-
dividual, es sin duda el camino ‘que habra.de
seguir la humanidad para salir de esa terrible
desesperanza que sefial0o recientemente Noam
Chomsky en palabras precisas.

Superar la desesperanza es la nueva batalla
y en ella Fidel con Cuba tienén‘otra gran ex-
periencia que ofrecer a la humanidad. A partir
de movimientos como el de Cuba, y tomando
en cuenta el estadoactual de las luchas, de las
organizaciones y de la conciencia rebelde, como
en el llamado del Moncada, se ha vuelto necesa-
rio plantear en el mundo entero una Revolucion
realmente nueva. Y si en Cuba encontramos
logros increibles alcanzados en la lucha por una
independencia, un socialismo, una democracia
y una libertad de veras, y vemos que en ella hay
aun serias limitaciones a superar, encontramos

también lo mas avanzado que en la organizacion
del trabajo y la vida ha alcanzado la humanidad.
Cualquier intento por salir de la desesperanza
necesitara mas pronto de lo que nos imaginamos
tomar en cuenta las aportaciones de la Isla para la
organizacion de otro mundo posible. Y al hacerlo
encontrara confirmada la aportacion de la Isla a
una nueva revolucion democratica y socialista,
leyendo la sentencia que se dictdé contra los
intentos conspirativos de un grupo que bajo los
auspicios de la URSS pretendi¢ organizar un
Estado y un Partido como los que —en su largo
ocaso— la URSS implant6 enlos paises satélites
y en su propia tierra.

Abordar el problema en relacion con el de-
bate que se da sobre la democracia directa y la
representativa, y de la Revolucion social en que
los pueblos se organicen en formas puramente
horizontales, es fundamental para advertir el
sentido que Fidel ha dado a una y otra posicion
en el curso de sus palabras y sus juicios.

Entre los problemas que plantea la alternati-
va uno es el que se refiere a las limitaciones y
contradicciones internas de los propios partidos
y organizaciones comunistas, socialistas, po-
pulares y de liberacioén nacional o regional. Es
cierto que el control de los gobiernos por los
pueblos es la solucion fundamental, pero que su
organizacion debe hacerse, a sabiendas —entre
otras fuentes— de lo que le dijo Fidel en Chile a
una inmensa multitud, cada vez mas presionada
por los agentes provocadores de la CIA, por los
«maoistasy, ya infiltrados de arriba a abajo, y por
organizaciones supuestamente mas radicales que
la Unidad Popular encabezada por el presidente
Allende. Cuando Fidel, tras un emocionante dis-
curso en la Plaza Municipal de Santiago, ya tenia
ganada a la multitud y levantando la mano y la



voz le preguntd animoso: «; Ustedes creen que el
pueblo se equivoca?», y el pueblo le contestoé con
un clamoroso jNOOOOOO!, Fidel le contesto a
toda voz, como si estuviera conversando: «Pues
fijense que si». A lo que sucedi6 una inmensa risa
solidaria contra los provocadores del golpe, y en
apoyo a Fidel y la Unidad Popular.

Tiene razon Marta Harnecker cuando en su
América Latina y el socialismo del siglo xxi, a
diferencia de lo ocurrido en el xx, afirma que
«debe ser la propia gente la que defina y fije las
prioridadesy, la que controle eficiencia y hones-
tidad de un trabajo «no alienado» y de cualquier
vicio burocratico, administrativista, centralista y
autoritario. Ella misma hace ver que no estamos
contra la democracia representativa, sino contra
la que no es representativa de los trabajadores
y las comunidades. Marta Harnecker recuerda
que Marx plantea que hay que descentralizar
todo lo que se pueda descentralizar, y sostiene
con razon que el Estado que tiene fines sociales
lejos de debilitarse se fortalece con'la descen-
tralizacion. Hoy, en México, el zapatismo por su
lado ha realizado el maximo empefio para que
los pueblos y comunidades aprendan a gobernar
y para que el Estado del pueblo se integrede tal
modo al pueblo.que ya no se pueda hablar de
aquel sin referitse a este, y a las comunidades, no
solo organizadas en formas coordinadas y jerar-
quicas, sino en redes de resistencia, cooperacion
y «comparticién», que.dominen las artes y las
ciencias, asi como el saber popular; y que a la
cultura general del aprender a aprender y a infor-
marse afiadan conocimientos especializados, que
puedan cambiar si lo quieren a lo largo de la vida.
Por su parte, ese gran pensador que fue el coman-
dante bolivariano Hugo Chavez hizo particular
énfasis en que «sin la participacion de fuerzas

locales, sin una organizacion de las fuerzas desde
abajo, de los campesinos y los trabajadores por
ellos mismos, es imposible el construir una nue-
va viday». La Venezuela del presidente Nicolas
Maduro hizo realidad ese objetivo, al organizar
sus fuerzas desde abajo, dispuestas a dar la vida
para defender su independencia, su libertad y
su proyecto socialista. Por eso precisamente la
oligarquia y el Pentdgono no pudieron realizar
el «golpe blando» que tanto prepararon en todos
los terrenos contra el pequetio pueblo del Caribe,
rico en petroleo.

En el parrafo citado, Chavez recuerda que el
proyecto de control del peder por las comuni-
dades fue el de los.soviets con que Lenin quiso
estructurar el Estado de los trabajadores y las
comunidadesde laUnidn Soviética, y anadio con
razon que con.el tiempo, la URSS «se convirtio
en una republica soviética solo de nombre» vy,
ahora, hasta el nombre se ha quitado.

Si tras esta exploracion del cuerpo politico
y revolucionario del siglo xx1 volvemos a las
lecciones de Fidel, recordamos aquella, entre
muchas mas, con que queremos dar término a
este breve recuento. En el juicio a Escalante y a
proposito de las intromisiones de la Unidon So-
viética —que en tantos otros casos apoyo a Cuba,
pero que no por su solidaridad tenia derecho
alguno de patrono—, el pensamiento de Fidel,
del fiscal, del Partido, y de Cuba revolucionaria
preciso claramente lo que la Revolucion en esa
Isla es dentro de la historia universal y por lo que
puede contribuir tanto —con sus experiencias— a
la historia universal.

Con el juicio a Escalante y su grupo se derrotd
deliberadamente la intencion de hacer de Cuba
un satélite de la URSS. La sentencia del fiscal
expreso todas las lecciones de Fidel al rechazar
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las falsas acusaciones de Escalante y su «grupo
de conspiradores» que se habian vuelto agentes
de la gran potencia. El fiscal, en su sentencia,
negd terminantemente la falsa acusacion de los
conjurados contra el gobierno cubano de que
estaba persiguiendo a los miembros del antiguo
Partido Comunista, antes llamado Partido Socia-
lista Popular, y afirmo que no solo gozaban estos
de todo respeto, sino que se les consideraba como
miembros activos de la Revolucion. El fiscal de-
nuncio6 calumnias miserables, como que habia un
frente antisoviético y taché de serviles a quienes
lanzaban tales infundios. Y lo mas importante, se
expreso en un parrafo en que se advierte que las
lecciones de Fidel ya se habian vuelto lecciones
de colectividades. Ese parrafo decia: «LLo que
no nos perdonan estos enanos es ser capaces de
pensar y actuar independientemente, al apartar-
nos de los clisés de los manuales, lo que.no.nos
perdonan es la fe en la capacidad de nuestro
pueblo para seguir su camino,la decision de
dar nuestro aporte a la causa revolucionaria». Y
afiadia: «Nadie puede endilgarnos el calificativo
de satélites y por eso se nos respeta enel mundo.
Y esta nuestra practica revolucionaria, es una
actuacion conforme al marxismo-leninismo, a
la esencia del.-marxismo-leniniSmoy; una esen-
cia que concretamente deriva.de la accion y la
reflexion del pensar y el hacer révolucionario en
el aca y el ahora y no en el-antes y el alla.

Si la situacion critica del mundo y de sus
alternativas ha sembrado la desesperanza, hay
grandes experiencias para la organizacion de la
libertad, de la vida y el trabajo en otro mundo
posible y necesario. Entre ellas destaca la Cuba
marxista y martiana.

Podriamos detenernos en muchas otras leccio-
nes fundacionales, precisarlas y ampliarlas, pero

en la imposibilidad de incluir su inmenso ntimero
y de analizar con detalle las formas de actuar
a que las lecciones conducen, voy a destacar
algunas mas, relacionadas con las motivaciones
y acciones conducentes al logro de las metas
revolucionarias.

Fidel —en sus reflexiones y acciones— plantea
una lucha, una construccidén y una guerra inte-
gral que incluye los problemas empresariales,
militares, politicos, ideologicos y culturales, asi
como los de la comunicacion y-la informacion.
Aqui las lecciones adquieren un caracter de tal
modo colectivo que solo se pueden expresar
como obra de la Revolucion y de las crecientes
avanzadas de un.pueblo que venia del Estado del
Mercado Colonial y del Complejo empresarial-
militar-politicory mediatico. Y que asi como lo
dejaron —con la cultura que lo dejaron, con la
moral gue muchos de sus miembros enajenados
dejaron a muchos de sus miembros enajenados,
con el analfabetismo integral que a tantos de
ellos la opresion les impuso—, y también con
numerosisimos contingentes de admirable resis-
tencia moral, intelectual y colectiva, entre todas
esas desigualdades, frenos y también virtudes
innegables, inicid la marcha de la emancipacion
y aprendio, con las juventudes revolucionarias,
a aprender mucho de lo que su memoria y sa-
ber ignoraban, y que ¢l y las juventudes fueron
haciendo suyo.

La construccion del nuevo poder se inicid
al mismo tiempo en el Estado, en el sistema
politico, en la sociedad, en la defensa integral,
en la cultura y la economia, en la informacion y
la comunicacion, el arte y la fiesta. Adentrarse
en ella puede empezar por la construccion y la
transicion a un Estado del poder del pueblo.
En ese terreno Ricardo Alarcon de Quesada ha



escrito —con toda experiencia— un libro sobre
Cuba y su lucha por la democracia. En ese y
muchos otros escritos puede verse que al ob-
jetivo de la democracia como poder (Kratia)
del pueblo (Demos) en un Estado-nacion corres-
ponde necesariamente una variante histérica de
la Iucha de clases y por la independencia. Entre
las variaciones mas profundas de esa historia
se encuentra el Periodo Especial tras la diso-
lucidon del bloque socialista, y el que hoy vive

Cuba con el paulatino cese del bloqueo a que
la sometieron los Estados Unidos.

Hoy, més que nunca, la principal defensa del
proceso revolucionario cubano consistira en la
atencion creciente a la democracia integral, y
en ella a la organizacion permanente del dialogo
y la interaccion entre sus miembros, como tarea
prioritaria. Nuevamente, la democracia de todo
el pueblo sera el arma mas poderosa con que
cuente Cuba. jVencerd! jVenceremos!

1999. Fidel Castro y José Balmes en la exposicion de este Gltimo
en la Galeria Haydee Santamaria. Detras aparece Eduardo Araya Alemparte,
embajador de Chile en Cuba.
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pasionado contador de historias verdaderas y ficticias;

entusiasta visitador. de proceres y héroes, tanto como

de seres anonimos o del inefable detective Belascoaran,
maestro.de’la letra impresa y de la oralidad, de la pagina y de
lapantalla; grafomano impenitente; activista politico y agitador
cultural (en esa amplia gama que va de fundar colecciones y
premios literarios, a desatar ferias del libro y camparias de lec-
tura)... Todo.eso y mas es Paco Ignacio Taibo II, quien regreso
ada Casa de las Américas como protagonista de la Semana de
autor. para entablar un didlogo directo con amigos y lectores.
Nacidas en el ario 2000, como es bien sabido, estas Semanas han
sido dedicadas desde entonces a figuras como Ricardo Piglia,
Diamela Eltit, Ernesto Cardenal, Sergio Pitol, Pedro Lemebel,
Juan Villoro, Fina Garcia Marruz y Rodrigo Rey Rosa, entre
otros, aparte de a dos autores cercanos al universo de Taibo
como Rubem Fonseca y Leonardo Padura.

Ha querido el azar que se hayan cumplido el pasado ario,
mientras se realizaba dicho encuentro, cuarenta de la aparicion
del primer libro de Taibo: Dias de combate. Desde entonces ha
publicado varias decenas de ellos, algunos de los cuales han
circulado ampliamente en Cuba. Autor de titulos de los mas
insospechados géneros (en un arco que cubre tanto el volumen
de rigor historico como la novela de aventuras), Taibo es co-



nocido en la Isla, sobre todo, por sus biografias
de Guiteras y de Pancho Villa, o su historia —en
version antihollywoodense— de la batalla de El
Alamo. A lavez, su trabajo ha circulado también
gracias a la serie «Los nuestrosy», de Telesur,
con capitulos dedicados, entre otros, a Rodolfo
Walsh, a Roque Dalton y al propio Guiteras.

Aunque sea mas distinguido por su costado
literario, ese en el que se ha movido con sol-
tura, es imposible acercarse a este personaje
multifacético sin analizarlo también en varias
de sus otras aristas; es por ello que este dosier
se detiene en zonas menos exploradas de su
quehacer, y reproduce un texto suyo pertene-
ciente al volumen Arcangeles. Doce historias de
revolucionarios herejes del siglo xx.

En cierto sentido, Taibo es un escritor de otro
tiempo, convencido de que un ejecutante de ese
oficio puede, ademas de escribir, ser también
muchas otras cosas. En una época en la’que es
frecuente escuchar que el escritor no tienemas
compromiso que consigo mismo, el'se emperna
en poner la palabra al servicio-de convicciones

profundas, sin eludir su inclinacion por la irre-
verencia. De hecho, si hay una figura que Taibo
respeta es la del lector, y si hay un pecado que
abomina es el de permitir que este abandone la
lectura de un libro.

La reciente publicacion por el Fondo Edito-
rial de la Casa del volumen Ernesto Guevara,
también conocido como el Che (gracias al
apoyo de la oficina regional para México,
Centroameérica y el Caribe de la Fundacion
Rosa Luxemburgo) constituye un hecho de
especial relevancia. Si es cierto-que esa bio-
grafia —considerada por muchos la mejor de
las escritas sobre el Che=llega con dos déca-
das de atraso a los.lectores cubanos (que son
casiy por decirlo asi; su publico natural), su
lectura resulta hoy particularmente pertinente,
v la Casa de.las Américas la propone como
el primero de los varios acercamientos que
tendrd a la figura y al pensamiento del Che
con motivo de cumplirse, el proximo mes de
octubre, los cincuenta afios de su asesinato en
la escuelita de La Higuera.
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FRANCISCO PEREZ ARCE IBARRA

Historia de combate

(Notas sobre la obra historiografica
de Paco Ignacio Taibo Il)

Una generacién cargada de historia

ratoria No.-1 de la UNAM, més conocida como Prepa 1.

Estaba en €l centro de la Ciudad de México, a una cuadra
del Zécalo, en un histérico edificio colonial con un gran patio
central. Los' muros de sus tres pisos contenian frescos de gran-
des pintores mexicanos que conformaron la escuela muralista
de la posrevolucion (Orozco y Rivera entre otros). En cada
piso te topabas con imagenes de la Revolucién mexicana. El
edificio y sus murales contenian la historia de la nacion. Los
alumnos adolescentes que recorrian esos pasillos no podian
sino entenderse como parte de ese legado, herederos, nietos
de la revolucion. Y algunos cargaban historias que rebasaban
el limite de lo nacional. Uno de ellos, Sergio Greinstein, era
hijo y nieto de victimas del genocidio nazi. Era tan mexicano
como los demads, pero poseia un bagaje familiar y cultural que
conectaba con Europa, con otras revoluciones y otras tragedias.
Paco Ignacio Taibo venia de Espafia, era tan mexicano como
los demas, pero era portador de una historia familiar conectada
con la Guerra Civil espafiola y todo su significado. Por aquellos
pasillos caminaban jovenes que, mirando de reojo los murales,

En 1965 Paco Ignacio ingresé a la Escuela Nacional Prepa-



reconocian la carga que llevaban. Paco Ignacio,
que de nifo habia cruzado el Atlantico desde su
natal Asturias, absorbi6 la cultura y la historia
del pais al que llegaba, pero sin despojarse de las
del que dejaba. (Traia como musica de fondo la
poesia de Miguel Hernandez, Machado y Garcia
Lorca, y las canciones de la Guerra Civil: «El
Ejército del Ebro», «Madrid, qué bien resistesy).

Y, desde luego, estaba la Revolucion Cubana.
Habian pasado apenas seis afios del triunfo de
Fidel y sus barbudos, aquellos jovenes rebeldes
que partieron de México en el Granmay que ilu-
minaron a la juventud rebelde del mundo desde
la Sierra Maestra. El grupo politico que Taibo y
otros preparatorianos formaron se llamoé GRFC,
las siglas de Grupo Revolucionario Fidel Castro.

Visto a la distancia no resulta extrafio que Taibo
se apasionara por la historia y acabara adoptando
el oficio de historiador, aunque antes fue activista
del movimiento estudiantil y escritor de novelas
policiacas. Lo primero en el 68, afio emblematico
de rebeldia juvenil en el mundo, y de manera muy
especial en México, que vivio-una revuelta de
dos meses, en la que los estudiantes, para exigir
libertades democraticas, tomaron las calles de
manera festiva, antisolemne, alegre; el episodio
termino en la tragedia de Tlatelolco, cuando el
gobierno criticado, al que se le pedia «dialogo»,
respondio con balas y asesing a decenas o cientos
de personas que realizaban un-mitin pacifico.

Aquellas jornadas del.68 hicieron que los estu-
diantes se preguntaran sobre sus raices y, ademas
de identificarse con figuras internacionales del
presente como Ho Chi Minh y el Che (que habia
muerto apenas meses antes en Bolivia), buscaran
referentes en la historia de México. Y erigieron
como iconos a Emiliano Zapata, Pancho Villa y
Flores Magon, entre otros.

La marca del 68 estuvo presente en la obra
literaria de Taibo. Las novelas policiacas, que
lo hicieron célebre muy pronto, contienen esa
marca. Son novelas que cuentan una ciudad y
un pais lleno de injusticias y de rebeldia.

No voy a hablar mas de las trayectorias po-
litica y literaria de Paco Ignacio, de las que ya
se hablo en esta semana aqui, en Casa de las
Américas.

Paco Ignacio Taibo I, historiador

Sus libros de historia mexicana recorren dos
siglos, desde la guerra de'independencia hasta
los primeros afios del xx.

Miguel Hidalgoy sus amigos, La lejania del
tesoro (novela historica), Los libres no reconocen
rivales (sobre.la batalla de Puebla), El general
orején esé (Mariano Escobedo), El Alamo,
Yaquis (historia de una guerra y un genocidio
en México), Pancho Villa, Tiempo de zopilotes
(cronica de la decena tragica), Bolcheviques,
El 68 (testimonio). La lista es incompleta, pero
sirve para investigar al investigador, revelar sus
obsesiones, sus métodos, y descubrir su idea de
la historia.

1.

En Yaquis, uno de sus libros mas recientes, escri-
bid: «Alo largo de los afios explorando el pasado
de México he encontrado historias canallescas
y miserables, pero de todas esta es la peor y al
mismo tiempo la mas grandiosa porque cuenta
la gran épica de la resistencia y la guerra popular
de una comunidad [...]».

En su relato de la batalla de Puebla del 5 de
mayo empieza diciendo: «Desde el México de
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hoy, la generacion de cuadros politico-militares
que hizo la reforma nos resulta extraordinaria-
mente atractiva: abogados que se interesaban
por la astronomia, poetas que se trasmutaban en
coroneles, generales que se hacian constitucio-
nalistas [...], sastres, rancheros o empleados de
comercio que se tornaban generales [...]».

«Desde el México de hoy», dice, y yo lo
subrayo, desde el México de hoy, Taibo cuenta
episodios de la historia de manera apasionada.
Investiga obsesivamente los siglos xix y xx. Su
interés parece centrarse en los avatares de la
construccion de un pais, de una nacionalidad, de
una patria. Sus libros se refieren a los periodos
criticos, conflictivos, riesgosos. La guerra de
independencia, la defensa de la republica, la
lucha contra las invasiones extranjeras, la Re=
volucién mexicana. Es historiador de la guerra
y sus guerreros. Adopta siempre el punto de vista
de los oprimidos. Es una opcion ética:

Como investigador del pasadoe, hace-honor a
la idea de Benedetto Croce: «todainvestigacion
sobre el pasado es historia contemporaneay.

(Puede acercarse unoa la historia‘sin.buscar
la identificacion del presente en el pasado, la
continuidad de las voluntades o la herencia?

Yo nopuedo —declara.

Peligroso.en tiempos de insurgentes andar
recordando los gritos completos, con todo y el
remate de Muera el mal gobierno. Peligroso
intentar recuperar el sentido de palabras que se
han ido vaciando de contenido, como patria,
heroismo. Palabras que suenan asociadas a la
cursileria y a la demagogia.

Mucho mejor sacarlas y olvidarlas, conver-
tir el estudio de la Independencia en castigo
a escolares que tienen que memorizar cuatro

pendejadas, nombres de plazas, estaciones de
metro, monumentos.

Hay un homenaje que es deshomenaje, hay
una memoria que es desmemoria. [El cura
Hidalgo y sus amigos].

2.

Taibo cita la pagina de internet del Memorial
de El Alamo: «Sin El Alamo no habria habido
batalla de San Jacinto, sin esta, Texas no habria
existido. Sin Texas, la expansion hacia el oeste
de los Estados Unidos hubiera sido frustrada, sin
el oeste, los Estados Unidoes se hubieran limitado
a serun poder atlantico, y no se hubieran alzado
como un poder mundial. Sin los Estados Unidos
como poder planetario, el mundo como lo ve-
mos ahora.no existiria». Esta visidn excesiva,
sin dudas excesiva, justificaria para cualquiera
preguntar ;qué diablos pasé en El Alamo que
tuvo tan tremendas consecuencias historicas
universales? Paco Ignacio se hizo la pregunta
y buscoé en los libros de historia y luego en los
documentos y los testimonios reales. Encontr6
una enorme falsificacion historica, un mito cons-
truido con bases historicas fragiles (por decir lo
menos): supuestas, inventadas, imaginadas. Para
crear la imagen de un grupo de texanos heroicos
que dieron la vida en la lucha por la libertad, se
ven obligados a ocultar que entre otras cosas de-
fendian la vigencia de la esclavitud y del trafico
de esclavos, cosa que la constituciéon mexicana
prohibia. Estos héroes de la libertad peleaban
también por la libertad de comprar y vender
esclavos, y de sustentar su economia agraria en
el trabajo de estos ultimos. Taibo no defiende
las practicas militares de Santana, el presidente
mexicano (son indefendibles); pero desmonta



el mito, pone el episodio en su dimension real,
y recuerda que los independentistas texanos de-
fendian la esclavitud. Que el mito fue construido
con la participacion decisiva de Hollywood.

3.

Si Marc Bloch era judio, historiador y soldado,
PIT es mexicano, espafiol, narrador y militante.
Y se da el extrafio caso, no conozco otro, de
que es al mismo tiempo investigador de tiempo
completo, escritor de tiempo completo, lector de
tiempo completo, y militante de tiempo completo.
Y también duerme y se levanta tarde. En sus tiem-
pos libres conduce videos de Telesur y de History
Channel, da conferencias en plazas publicas, viaja
a otros paises para presentar sus libros recientes,
coordina mesas redondas y, cuando hace falta,
escribe articulos en La Jornada.

4.

Indaga los hechos y los expone-debatiendo im-
plicita o explicitamente con otras versiones, otros
sesgos, otras interpretaciones de los mismos acon-
tecimientos. No oculta:sus simpatias. Todoes sus
libros son historia-debate:

Sus investigaciones-acuciosas busean la obje-
tividad, que no es lo mismo’que imparcialidad.
No la confunde con neutralidad ideoldgica.

Cuando tiene dudas,y sucede muy a menudo,
las comparte con el lector. El relato histérico se
mezcla con las dificultades que el investigador
va encontrando, las lagunas, las mentiras de otros
relatos, los hechos que pudieron suceder pero
no estan plenamente comprobados, los lugares
comunes que se dan por verdaderos simplemente
porque han sido repetidos por todo el mundo.

Comparte también las preguntas que se hizo y
que no pudo responder.

Sus relatos son fluidos, estan escritos en una
prosa estupenda. Pero no evita los paréntesis para
mostrar al lector las costuras del texto.

Se ha convertido en un gran narrador de
hechos militares, batallas, guerras e infamias.
Sorprende la exactitud de las descripciones. Le
preocupa el detalle. La descripcion exacta de los
movimientos de los ejércitos, de sus columnas, en
un territorio concreto que ¢l mismo-ha recorrido.
Describe uniformes y armamento-(a este le da
un trato cuidadoso). Saberqué armas se usaron,
cual es su alcance, cudles.sus virtudes dado el
territorio. que se 'pisa..No se conforma con el
panorama general, se obsesiona por el detalle.
Solo asi puede poner a prueba los testimonios,
encontrat.su légica, su veracidad, su sentido. Dos
de sus mas‘acuciosas recreaciones son la batalla
de Puebladel 5 de mayo y el cerco de Querétaro.
La primera cuenta el triunfo de un ejército de
desarrapados dirigidos por el general Zaragoza
sobre el orgulloso ejército francés y, en el segun-
do, la derrota del ejército de Maximiliano ante
el republicano.

5.

Taibo escribio dos libros monumentales, muy
extensos y sostenidos en exhaustivas investiga-
ciones: las biografias del Che y de Pancho Villa.
De la primera ha vendido mas de un millon de
ejemplares en varios idiomas y en muchos paises.
El dato me parecid excesivo y le pregunté si era
real; hizo las cuentas y estas confirman: mas de
un millon en sus versiones en siete idiomas.
Pancho Villa no se queda muy atras: su difu-
sion en México ha sido grande y ha tenido una
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recepcion entusiasta en un publico muy amplio.
La informacion obtenida de archivos, revistas,
testimonios, libros y fotografias es monstruosa.
Los setenta y un capitulos contienen otros tantos
apartados de fuentes. En algunos capitulos las
paginas dedicadas a exponer las fuentes son tan-
tas como las del texto mismo. Parece no querer
dejar espacio para la duda sobre la validez de
sus asertos, o de sus incertidumbres: que estas
también quedan documentadas.

Sorprendentemente, el Villa, un libro tan
voluminoso (casi mil paginas), no es solo para
especialistas; es también, y yo diria principal-
mente, para el lector comun. Y se han vendido
cientos de miles de ejemplares, en no sé cuantas
ediciones.

6.

No es necesario decir la importancia que tienen las
fuentes en los libros de historia. Taibo adopt6 una
forma original para dar cuenta de las referencias.
Lo hace capitulo por capitulo-con un listado pre-
ciso e incorpora una valoracion de las mismas. En
algunos casos, como el de Villa, anade fotografias
como fuentes utilizadas; son elementos que obtu-
vo en la investigacion y los trasmite al lector: las
fotografias, empleadas de ese modo, no ilustran,
sino que informan, enriquecen ¢l texto o, mejor
dicho, forman parte/de este.

7.

En afios recientes ha escrito libros de corta
extension, notables también, tanto por la inves-
tigacion que contienen como por la forma de
exposicion. Me refiero en particular a uno: 7em-
porada de zopilotes (una historia narrativa de la

decena tragica). Se trata del relato de diez dias
de guerra, de traiciones, de malas decisiones,
de golpe de Estado, de asesinatos. El relato es
trepidante. Taibo describe puntualmente, dia por
dia, hora por hora, los acontecimientos. Delinea
a los protagonistas hasta sicologicamente. Con
su oficio de narrador, de novelista, se encuentra
con un episodio que tiene todos los elementos
de un thriller. Taibo no tiene que recurrir a la
invencion del novelista, sino al oficio de narrar.
Nada tiene que hacer la ficcion.ante episodios
como este. Lo que hay que'haceres encontrar los
hilos del relato. Y enciertos gestos o didlo-
gos descubrir el alma.de la historia narrada.
Comeo en este sencillo y brevisimo dialogo:
«El general (Blanquet) le dice al presidente
(Madero):~Es usted mi prisionero—. Madero res-
ponde: —jEs usted un traidor!—. El general baja la
mirada y repite: —Es usted mi prisionero» (109).

8.

Su trabajo de historiador, rigor, el manejo de
las fuentes, la originalidad y pertinencia de los
temas, fueron reconocidos muy pronto en su
carrera por la academia mexicana. Por su primer
libro de historia, Bolchevigues, obtuvo el Premio
Nacional de Historia (INAH).

Fue coordinador de investigaciones del Centro
de Estudios Historicos del Movimiento Obrero
(CEHSMO). De alli seria despedido, junto con
otros investigadores, por una postura demasiado
radical para una institucion dependiente del go-
bierno. Llevo consigo a Espafia el interés en la
historia de la clase obrera, y acumul6 un volumen
de informacion impresionante. Hizo una historia
asturiana publicada en folletos de aparicion pe-
riodica. Treinta afios después saco de un cajon los



documentos que habian descansado ese tiempo
y escribio el libro Que sean fuego las estrellas,
donde relata la lucha de los anarcosindicalistas
catalanes entre 1917 y 1923. Una épica obrera,
como ¢l la llama.

9.

Da la impresion de que Taibo piensa en varios li-
bros al mismo tiempo. Se concentra en uno, pero
a la vez esté llenando cajas de informacion de
varios temas, que quedan hundidas en el tiempo
y eventualmente salen a la luz para convertirse en
volumenes inesperados, o articulos, o programas

2000. Recepcion del premio Casa.
Aparecen junto a Fidel,

Roberto Fernandez Retamar,

Paz Teran, José Medina,

Pablo Armando Ferndndez,

entre otros.

para la television. Mantiene una extensa red de
contactos con otros investigadores, encargados
de archivos, directores de museos regionales. Es
un viajero empedernido y, en todos sus viajes,
como se dice en México, «no da paso sin huara-
che». Acumula papeles. Los pone en cajas. Me
late que algunos los tiene olvidados. Pero llega
el momento en que los recuerda y los rescata
y entonces, inesperadamente, nos asesta otro
volumen de mil péaginas. Si no fuera porque lo
CON0Zco, pensaria que no es un autor, sino una
industria.

La Habana, noviembre de 2016




ARMANDO BARTRA

Paco Ignacio Taibo Il: retrato
hablado con paisaje social

Los agitadores:son personas que interfieren,
que perturban, que siembran las semillas

del descontento. Por esa razon los agitadores
son.absolutamente necesarios.

OscAR WILDE

Umbral

1ustedes han leido Dias de combate, 1a primera novela de
Paco Ignacio Taibo, quiza recordaran que empieza con un
diadlogo entre el detective Héctor Belascoaran Shayne y
el plomero Gilberto Gomez Letras con quien comparte oficina.
Intercambio de jabs verbales que alude tanto a los periodicos
que estan regados en el piso del despacho como a los testiculos
de Belascoaran
—Abusado, giiey, que me los pisa.
[...]
—Pues pa’qué los pone en el suelo.
—Para verlos todos, carajo.
—({Al mismo tiempo?
—A la mierda.
—Una hermana...

Plomero y albur inexplicables sin los cinco afios de activismo
obrero que ya para entonces acabalaba Paco Ignacio Taibo. In-
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tensa convivencia con gente de a de veras, de esa
que lleva su humanidad a flor de piel y hace del
juego de palabras su gallardete. Bafios de polvo
y pueblo que le descubrieron al futuro novelista
nacido en Gijoén el filoso humor del lenguaje
popular mexicano, la eficacia subversiva de la
leperada y el albur. Y es que Paco es novelista,
historiador, promotor cultural, guionista, editor,
antiorador carismatico... y muchas cosas mas.
Pero ninguno de sus oficios se entiende sin
asomarse su faceta de activista social.

Nos conocemos desde hace ya medio siglo y
puedo afirmar, porque me consta, que Paco es
un activista de todas las causas populares, un
militante full time, un agitador de esos que Oscar
Wilde decia que son absolutamente necesarios
porque interfieren, porque perturban... Y tam-
bién, diria yo, porque remueven las congiencias
y los cuerpos.

No intentaré una de seguro omisa'y quiza fa-
laz biografia politica. Y menos-en presencia de
Paco que, ademas, es mucho.mejor que yo para
inventar historias fabulosas. De modo que esto
sera apenas un retrato hablado con paisaje social.

La fiesta a la.que llegd tarde

Quién le manda haber nacidoen Gijéon. Y es que
por haber vivido su primera infancia en Espafia
y no en México, el futuro activista se perdid
lo mejor del festival de luchas populares que
empieza a mediados de los afos cincuenta de la
pasada centuria.

En el carnaval contestatario del medio siglo
destacan los combativos ferrocarrileros que
con Demetrio Vallejo al frente democratizan el

sindicato y estallan huelgas por las condiciones
de trabajo; los maestros que encabezados por
Othon Salazar liberan de lideres venales la
Seccion 9 de su sindicato; los telegrafistas que
también se van al paro; y asi los electricistas, los
telefonistas, los petroleros... Mientras tanto los estu-
diantes queman camiones en protesta por el alza
de pasajes y en el agro reverbera la ocupacion
campesina de los llanos de Michapa y El Guarin,
toma de tierras liderada por Rubén Jaramillo,
quien habia luchado junto a Emiliano Zapata en
la revolucion de 1910.

Para su desgracia Paco llegaaMéxico en 1959.
La buena nueva es que ese.afio Cuba, el «largo
lagarto verde» del Caribe, se proclama «Primer
Territorio Libre de’Américay, entre los vitores
de todo el Continente. La mala noticia es que
en México por esos dias el ejército ocupa las
instalaciones ferrocarrileras acabando a punta de
bayoneta con la huelga que encabezaba Deme-
trio Vallejo, a quien manda a la carcel junto con
otros mil trabajadores del riel. Poco antes, en la
Ciudad de México, las marchas de los maestros
habian sido ferozmente machacadas por la fuerza
publica. Algo después, en Morelos, el ejército
expulsa a los campesinos ocupantes de Michapa
y El Guarin y ahi mismo, en 1962, los soldados
cosen a balazos a Rubén Jaramillo, a tres de sus
hijos y a su esposa embarazada.

Paisaje después de la batalla

Paco tiene diez afios al llegar a México. Y en
cuanto empieza a percatarse de su nuevo en-
torno, lo que ve son ruinas: el desolado paisaje
después de la batalla. Los obreros, los maestros,
los estudiantes, los campesinos que en los cin-
cuenta levantaron reivindicaciones econémicas
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pensando que el gobierno reconoceria su legiti-
midad, toparon con la pared. Y es que después de
la memorable presidencia de Lazaro Cardenas,
las brasas del nacionalismo revolucionario se
fueron apagando y los gobiernos conservadores
que siguieron al del General orinaron sobre ellas.

Pero el presidente Lopez Mateos no solo
quebraba huelgas, golpeaba manifestaciones,
asesinaba luchadores sociales... también se
allanaba a los designios del imperialismo grin-
go reprimiendo las marchas contra la guerra de
Vietnam, asi como las movilizaciones de apoyo
a Cuba ante el intento yanqui de invadir la Isla
por Bahia de Cochinos.

Y, como siempre, en la debacle la izquierda
se divide. Los que pensabamos que la politica
del Partido Comunista Mexicano (PCM) en las
luchas sindicales habia pecado de excesiva con-
fianza en el gobierno, favoreciendo con.ello la
derrota, nos escindimos hacia la izquierda forman-
do una agrupacion espartaquista y otra bolchevique
que a la postre se fusionan en una Liga Comunista
Espartaco, que desde mediados de los sesenta se
afilia al maoismo.

En las catacumbas

Represion y persecucion politica de los opo-
sitores; derrota, reflujo y desaliento en los
movimientos populares; clandestinidad, frag-
mentacion y canibalismo en una izquierda que
vive a salto de mata... Este es el escenario en el
que Paco inicia su activismo politico. Y lo hace,
como es su costumbre, buscando formar grupo,
y en este caso afilidndose con otros estudiantes
a la Liga Comunista Espartaco.

Mas alla de algunas nociones politicas fun-
damentales sobre el agotamiento del impulso

progresista de la Revolucion de 1910y el caracter
definitivamente reaccionario del Estado mexica-
no, en la Liga a la que habia ingresado Paco la
vida se nos iba en criticar a los reformistas del
PCM y en lo que llamédbamos la «lucha internay,
consistente en fustigar con ferocidad fratricida las
presuntas «desviacionesy» politicas de los cama-
radas. Aunque también haciamos periodiquitos
mimeografiados para obreros que, con escasa
respuesta, distribuiamos a puerta de fabrica. Y si
bien habiamos pasado del bolchevismo al maois-
mo y con ¢l a la «linea de' masasy, en la practica
seguiamos igual de sectarios..Siendo cuatro gatos
y para colmo mal avenidos, los de la Liga nos sen-
tiamos la esclarecida vanguardia del proletariado.

Llegb el’68 y mandé parar

Clandestinos, ensimismados y sin «bases» los
espartaquistas mexicanos tratdbamos de salir del
pantano de la marginalidad tirando de nuestros
propios cabellos. Militancia introspectiva y subte-
rranea que se prolong6 hasta que el multitudinario
y bullanguero movimiento estudiantil de 1968
llend calles y plazas de gritos, consignas, cancio-
nes y mentadas de madre al mal gobierno. Para
entonces Paco estudiaba Ciencias Politicas en la
Universidad Nacional Auténoma de México y
también para ¢l la explosion de rebeldia juvenil
fue un parteaguas.

«Estamos condenados a ser fantasmas del 68»,
ha escrito Paco. Y si. Para Paco, para mi y para
todos los conspiradores que usdbamos seudoni-
mo, que nos reuniamos en casas de seguridad,
que forrabamos con papel de florecitas los com-
prometedores folletos de Lenin, que escribiamos
con letra pequefia, que hablabamos en voz baja y
que a cada rato mirabamos por encima del hom-



bro fue un orgasmo marchar por la anchurosa
Avenida Juarez gritando a voz en cuello: «jjNo
queremos olimpiadas, queremos revolucion!!».
Y mas porque decenas de miles de desconocidos
marchaban gritando lo mismo que nosotros.

Asi como algunos salen del closet para desfilar
con medias caladas y zapatos de tacon, en el 68
nosotros, los «rojillosy, los apestados politicos,
salimos del closet, salimos de las catacumbas
del sectarismo.

Y Paco, ademas de escribir en varios cuader-
nos una primera novela aun hoy inédita de la
que me ley6 fragmentos, de aniquilar algunos
pares de calcetines, pues no se los cambiaba y se
le quedaban pegados a los pies, adquirio en los
comités de lucha y en las brigadas del movimien-
to estudiantil el impulso que lo transformaria
en el incansable activista que hoy conocemos.
Una «fuente brotante», como dirian el. Belar,
el Cabezon, los Pacos o el Rompecoches...; un
avasallante borboton de iniciativas:

Victima de la pandemia universal provocada
por el incontenible virus de trasmision oral que
se propagd por todo el planeta.en 1968, Paco
contrajo una enfermedad contagiosa e incurable
que yo he llamado el sindrome de Peter, consis-
tente en que quienes la padecen nunca.se hacen
viejos: echan panza, s€ arrugan, les salen canas,
pierden pelo... y algunos hasta.se ' mueren, pero
siguen siendo jovenes. Jovenes para siempre.
Como Peter Pan. Y por culpa del virus del 68
Paco es hoy un joven sesenton.

Narodnikis

Al 68 siguieron en los setenta y ochenta las lla-
madas «insurgencias populares». Movimientos
contestatarios de obreros, maestros, colonos y

campesinos por los que el gobierno, que habia
sido escupido y moralmente defenestrado por
el movimiento estudiantil, va perdiendo tam-
bién legitimidad social. Y en una suerte de
narodnikismo a la mexicana, muchos jovenes
activistas —muchos «fantasmas del 68», que diria
Paco— nos sumamos de diversos modos a las
insurgencias. Hay que «servir al pueblo de todo
corazony, sosteniamos los maoistas.

Gente de banqueta —quiza porque en el cam-
po, luego no se consiguen cocacolas—, Paco se
vincula sobre todo con el movimiento obrero
y con el urbano popular..Convive por semanas
con los huelguistas en.campamentos a puerta
de fabrica; redacta.y distribuye volantes; hace
pintas, botea, participa en mitines... Y sobre la
marcha descubre que los que no somos «clase»
podemos.ser muy utiles recuperando las expe-
riencias populares y dandolas a conocer entre
la «raza pinoleray, entre los que hoy llamamos
«la'banday.

Asi, Paco pasa de los periodiquitos impresos
en mimeografos de rodillo marca Tempo sobre
hojas tamafo oficio que luego doblabamos a la
mitad, a un semanario en forma, tamaiio tabloi-
de e impreso a dos tintas (roja y negra, claro),
donde se trata de «hacer correr las verdades
que no son nuestras, de contar las experiencias
del pueblo», como dice el editorial del primer
numero publicado en julio de 1972.Y dado que
estabamos transitando del maoismo al populis-
mo, el periddico se llama La Causa del Pueblo,
igual que el que Jean-Paul Sartre hacia y distribuia
en el 68 francés.

A principios de los setenta no se habia po-
pularizado el video pero si las camaras de cine
super 8 que, mediante un procedimiento artesa-
nal y laborioso pero barato, permitian registrar,
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editar y proyectar cine documental o de ficcion.
Se funda entonces la Cooperativa de Cine Mar-
ginal de la que, ademas de Paco, forman parte,
entre otros, Gabriel Retes, quien después se haria
cineasta formal.

Paco y sus complices pergefian una peliculita
de ficcion que se llama El dia del asalto, pero
sobre todo cubren luchas populares a través de
lo que llaman Comunicados obreros. Asiregis-
tran movimientos reivindicativos, como uno de
panaderos para el que Paloma —la compaiera
de Paco- realiza un memorable documental,
pero también de electricistas, de telefonistas,
de ferrocarrileros... Documentos filmicos ins-
tantaneos que apenas salidos de la moviola se
exhiben sobre paredes, sabanas o lo que haya
en los espacios de los propios luchadores. Edi=
tadas en el original, las peliculas se rompen
a la primera exhibicidon y hay que pegarlas
de inmediato con cinta adhesiva para.que la
funcién pueda continuar. Tengoentendido que
ni un fotograma queda de ese copioso cuanto
efimero trabajo.

Apasionado de la difusion popular; de la his-
toria y del comic, a fines de los setenta y. en los
primeros ochenta, Paco.impulsa proyectos de
historieta como las revistas Snif y Bronca y las
series Meéxico historia de un pueblo, Episodios
mexicanos, Novelas mexicanas’y Aventura, don-
de se emplea este generoso-medio para esparcir
en cientos de miles. de'ejemplares versiones
dibujadas de los avatares mas importantes y no-
velescos de nuestra historia. Pero como Paco es
un incontenible organizador, también promueve
entre el gremio de los historietistas la defensa
colectiva de los derechos autorales de los «mo-
nerosy, que entonces como ahora no eran duefios
de sus personajes.

Entre Cardenas y Marcos

Secuestradas por un régimen de partido de
Estado que —por una vez politicamente acerta-
do— Vargas Llosa llam6 «dictadura perfectay,
las elecciones mexicanas nunca entusiasmaron
a Paco.

Pero eso cambio a fines de los ochenta, cuando
el agotamiento de las insurgencias populares,
hartas de negociar con gobiernos intransigentes
y mentirosos, coincide con una escision del Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI), del que
sale un pufiado de militantes.convencido de que
su.nacionalismo revolucionario no tiene cabida
en.un partido ya.para entonces copado por los
tecnocratas neoliberales.

Entre los'que.desertan estd Cuauhtémoc Car-
denas, hijoyy heredero politico del que habia sido
Presidente de la Republica en los afios treinta.
En 1988 el disidente Cardenas es lanzado como
candidato a la jefatura del poder ejecutivo fede-
ral por una alianza de practicamente todas las
1zquierdas. Y Paco, que seguramente por ese
entonces ni siquiera tenia credencial de elector,
llega a la conclusion de que ahora si vale la pena
apostar por el cambio de régimen y —sin aban-
donar la que sus amados anarquistas llamaron
«accidn directan— canaliza parte de su activismo
a la «accion politicay, a la via comicial. Y lo
hace, entre otras cosas, escribiendo Cdrdenas
de cerca, que es una entrevista biografica del
que después seria otras dos veces candidato a la
Presidencia de la Reptblica.

Por esos afios los cardenistas y comunistas,
que habian ido juntos a los comicios, forman el
Partido de la Revolucion Democratica (PRD),
instituto en el que por un tiempo Paco milita
de manera cada vez mas critica, hasta que la



progresiva e imparable descomposicion politica
del nuevo organismo lo desalienta por completo.

El desconton politico que representa la apa-
ricion en 1994 de los indigenas insurrectos que
se hacen llamar Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) y su sorpresiva conversion en
una fuerza civica que —sin decir agua va— apo-
ya la candidatura de Cardenas a la Presidencia
de la Republica con la formula «Gobierno de
transicion, nueva Constituyente, nueva Cons-
titucidény, son malabares estratégicos y tacticos
que nos deslumbran a casi todos. Entre otros al
neocardenista Paco, que incluso acabara escri-
biendo una intriga policiaca al alimon con el
Subcomandante Marcos, novela que lleva por
titulo 4 cuatro manos.

El poder nace del libro

Paco es hombre de libros y el activismo en calles
y plazas de quien ha leido varios miles y-ha.escri-
to algunos cientos no podia estar al margen de tan
bibliofilica vocacion. La féormulapara combinar
sus dos amores fue la misma que empleara en
La Causa del Pueblo y_en la Cooperativa de
cine marginal: la conformacion en 2010"de un
grupo de activistasque se llama Brigada Para
Leer en Libertad.

La convicciéon de que la genteno lee porque
nunca ha tenido oportunidad de asomarse a los
libros o porque los que en la‘'escuela la obligaron
a empacarse eran plomos, pero también porque
no estan a la mano y son caros, convence a Paco,
a su compafiera Paloma y a su hija Marina de
que vale la pena hacer ferias y tianguis de libros,
formar bibliotecas comunitarias y editar. Editar
libros gratuitos. Libros para ser leidos, no para
ser vendidos. Libros que después de que alguien

los presenta se reparten entre quienes asisten a
las vendimias librescas que la Brigada organiza
por todo el pais.

Y Paco se las ingenia para conseguir el dine-
ro con que publicar libros y los permisos para
reimprimir aquellos que siempre le gustaron,
como los de Howard Fast. Pero la Brigada tam-
bién saca primeras ediciones de textos escritos
especialmente para ella. En menos de siete afios
un pequeio grupo de entusiastas que corrige,
disefia y cuida la impresion ha publicado mas
de ciento cincuenta titulos y distribuido gratuita-
mente muchos cientos de'miles'de ejemplares a
personas, con frecuencia literariamente virgenes,
para.quienes el de la Brigada era quiza el primer
libro‘que se llevaban a casa.

Han sido afios 'de intenso activismo en que
se han realizado decenas de ferias y tianguis;
espacios de convivencia a veces multitudinaria
en los que ademas de libros baratos o regalados
hay charlas, conferencias, mesas redondas,
conversatorios; dialogos donde los invitados y
el publico debaten sobre temas de preferencia
politicos pero también sobre historia, literatura,
caricatura y cuanto hay.

Para alguien como yo, que a veces me deprimo
porque los libros que escribo no siempre llegan
a sus presuntos lectores, las ferias que organiza
la Brigada son en verdad un agasajo.

Un partido en movimiento

Y llegamos al tercer milenio.

Debo reconocer que en los afios recientes nos
costo bastante trabajo lograr que Paco subiera
al templete desde el que habla Andrés Manuel
Lopez Obrador, el personaje mas reconocido de
la izquierda mexicana.

137




Las razones de la dificultad tienen historia.
En 1988 el PRI y el gobierno le robaron a
Cardenas unas elecciones que habia ganado y
en 1994 y 2000 —comicios en que también fue
candidato— ya no se repiti6 la magia triunfadora.
Por otro lado, el partido formado en 1989, des-
pués del fraude electoral, con el paso del tiempo
se burocratiza, corrompe y envilece.

Y Paco, a quien no le gusta chapotear en el
lodo y que después de sus afos juveniles en las
catacumbas de la Liga Comunista Espartaco se
habia vuelto un activista de movimiento mas
que de partido, llega a la conclusion de que las
organizaciones formales de la izquierda son un
mal lugar para militar.

Por eso —y porque a veces pasa temporadas
largas fuera del pais— fue dificil subir a Paco al
templete de Lopez Obrador.

Nacido de la gestion de Andrés Manuel como
Jefe de Gobierno de la Ciudad de Méxicoy de
su resistencia a una maliciosa triquinuela judi-
cial disefiada para sacarlo de la futura eleccion
—lucha que movilizé en su.defensa a cerca de
un millon de personas—, el obradorismo’es mas
movimiento ciudadano que estructura formal, y
desde el principio rebasa al anquilosado'PRD del
que Lopez Obrador formaba parte.

Con ofertas de honestidad, democracia, sobe-
rania y justicia; mas un programa antineoliberal
similar a los que en los ultimos tres lustros enar-
bolaron los gobiernos progresistas del Cono Sur
de nuestra América, Lopez Obrador ha sido dos
veces candidato a la Presidencia de la Republica.
En 2006 gana en los comicios, pero el entonces
gobernante Partido Accion Nacional (PAN) le
hace fraude y en 2012 el PRI —que viene de re-
greso— se roba la eleccion comprando millones de
votos. El obradorismo decide entonces formar un

nuevo partido. Pero un partido peculiar, uno que
sea a la vez partido politico y movimiento social.

Al principio Paco recela de Lopez Obrador
y del debutante Movimiento Regeneracion Na-
cional (Morena). Recelo que se explica porque
Andrés Manuel y Paco se parecen mucho: ambos
son militantes de larga data, a ras de tierra y de
tiempo completo; activistas incansables que van
de mitin en mitin y de asamblea en asamblea;
sin olvidar que los dos aman la historia y escri-
ben libros, muchos libros. Es verdad que el uno
tiene vocacion de Presidente y-€l otro no, pero
en el fondo su estilo y'su impulso vital son los
mismos. Y, claro, el de Macuspana y el de Gijon
sacan chispas.

Hasta que un buen dia Paco se sube, por fin, al
tapanco de‘los discursos —si no me equivoco en
el marco de la lucha en defensa de un petroleo
que finalmente si privatizaron— y poco después
se-incorpora al nuevo partido donde es elegido
Secretario de Arte y Cultura.

Morena tiene millones de adherentes, pero el
activismo de Paco desborda cualquier estructu-
ra partidaria, de modo que no se eterniza en el
cargo, pues prefiere desarrollar dentro y fuera de
su partido una militancia mas libre y creativa.

Por un tiempo los de Morena fuimos sobre
todo personas mayores —algunos muy mayores—
pero por fortuna su membresia ha ido rejuvene-
ciendo. Y Paco —el fantasma del 68, el activista
que desde entonces no ha dejado de ser joven—es
sin duda un referente de los nuevos militantes.

Hacer que las cosas sucedan

Cualquiera puede ser activista, pero pocos son
buenos para hacer que las cosas ocurran. Y Paco
es de esos pocos. Su capacidad de realizacion



es directamente proporcional a su apabullante
iniciativa.

Paco canta mal, no sabe manejar, le salen cojos
los manifiestos y no sirve para dar malas noticias,
pero fuera de eso es capaz de casi cualquier cosa.
No dudo que si se lo propusiera haria una feria
del libro en el Tibet con permiso de los chinos o

convenceria al papa Francisco de escribir juntos
una biblia del arcoiris dirigida a la gente de la
diversidad.

Lo tnico que Paco Ignacio Taibo no ha logra-
do aun es que en México el régimen autoritario
deje paso a uno democratico. Pero en eso esta.
En eso estamos.

2003. Presentacion del proyecto Biblioteca de la Casa de las Américas.
Fidel conversa con Marcia Leiseca y Roberto Fernandez Retamar.
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PACO IGNACIO TAIBO Il

El muro y el machete. Notas sobre
la breve experiencia del sindicato
de pintores mexicano (1922-192x)

«La Creacién» y «los dieguitos»

ace diez afios yo habia sofiado con pintar este mu-
(( H raly; dice Diego Rivera a un reportero. Tiene ante si
noventa metros cuadrados de pared en el salon de
conciertos.de la Escuela Nacional Preparatoria, «El generalitoy,
donde comienzan a aparecer las primeras monumentales figuras de
cuatrometros de alto que formaran parte del mural La Creacion.

Rivera dird mas tarde: «A pesar del esfuerzo por expresar en
los personajes la belleza genuina mexicana, se resiente aun en
su ejecucion y aun en su mismo sentido interno, de influencias
europeas demasiado fuertesy.

Pero las figuras en la pared crecen, y lo que haya en este
primer mural de fracaso se ve desbordado por lo que tiene de
victoria. Rivera ha convencido al gobierno surgido del golpe
de Agua Prieta en 1920, el que seria el Gltimo enfrentamiento
militar de una revolucion que ha durado diez afios, de que abra
sus muros a los jovenes pintores. El intermediario entre el poder
y el pintor es Jos¢€ Vasconcelos, ministro de Instruccion Publica
desde octubre de 1921.

Diego Rivera tiene treinta y seis afios, y hace uno tan solo
que regresdé a México tras haber pasado la mayor parte del



periodo revolucionario en Europa (desde julio
de 1911), donde trabaja, convive y debate con
las corrientes mas renovadoras de la literatura y
la pintura mundial: Modigliani, I1i4 Ehrenburg,
Juan Gris, Picasso, Léger, Jean Cocteau, Ramon
Gomez de la Serna, Georges Braque. Alli vive
la desesperanza de la guerra y las nuevas espe-
ranzas de la revolucion.

El mural se inicia en marzo de 1922 y pro-
gresa rapidamente. Rivera, como si le fuera la
vida en ello, y ciertamente se la esta jugando,
pinta entre doce y quince horas diarias hasta
quedar completamente exhausto. Colabora con
¢l en esta primera experiencia un grupo de jo-
venes pintores: Xavier Guerrero, coahuilense
de veintiséis afios que ha tenido experiencias
en muros de iglesias; Jean Charlot, un francés
de veinticinco afios que ha llegado a México en
1921, tras haber sido oficial de artilleria durante
la Primera Guerra Mundial, y que ha sido con-
tratado como ayudante con la misera cantidad de
ocho pesos diarios de salario, y el guatemalteco
Carlos Mérida.

La Creacion sera una mezcla de cristianismo
y paganismo, en la que las simbologias.son
confusas, y a la que salva esencialmente el tre-
mendo poder de las dieciocho mujeres, mestizas
y mexicanas, que dominan a un angel inatil.

Y este es solo el primer paso. Rivera obtiene
poco después un contrato monumental. Vascon-
celos le ofrece, el 4 de julio, seiscientos setenta
y cuatro metros cuadrados en el edificio de la
Secretaria de Educacion Publica (SEP), que se
inaugurara cinco dias mas tarde. La tematica,
segiin Vasconcelos informa a la prensa, porque
son los ministros los que cuentan los murales y
no los pintores, serd la siguiente: «Paneles con
mujeres, vestidas tipicamente y para la escalera

[...] un friso ascendente que parte del nivel del
mar con su vegetacion tropical, y se transforma
después en paisaje de altiplanicie para terminar
con los volcanesy.

La decision de darle a Diego una obra de
estas dimensiones va acompafnada de contratos
menores para el grupo de pintores que se ha reu-
nido en torno a La Creacion: al francés Charlot
le dan un muro donde se propone realizar una
estampa de la guerra de conquista espafnola con-
tra los aztecas, la Matanza en el templo mayor,
Ramon Alva de la Canal obtiene el suyo, donde
se propone pintar algo que se.llamara La Cruz
en el.nuevo mundo, y.que.vera la entrada de la
religion, catolica en América como tragedia;
Fermin Revueltas,; un joven de Durango que
tiene diecinueve anos, miembro de una familia
notable de eseritores, musicos y actrices, y que
ha estudiado pintura en Chicago, hara otro, al
igual que Emilio Garcia Cabero y Fernando
Leal, un estudiante de pintura de veintitin afos,
nacido en el D.F., quien realizara en una escalera
de la preparatoria un mural sobre los danzantes
de Chalma.

Los cinco jovenes, a los que la opinion publica
bautizara como «los dieguitos», se enfrentan a
sus monumentales paredes con una mezcla de
miedo y ansia. Les han ofrecido cuatrocientos
pesos por cada mural, y se proponen ir mas le-
jos que Diego en el enfoque nacionalista de su
pintura. Esto hace que Revueltas, a pesar de ser
ateo, elija como tema a la Virgen de Guadalupe,
indigena y morena, rodeada de prostitutas, y
vestida con tonos pastel absolutamente mexi-
canos, y que los otros trabajen sobre materiales
indiscutiblemente nacionales.

Mientras Rivera avanza en La Creacion, «los
dieguitos» comienzan a pintar sus muros, entre
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junio y octubre de 1922, y lo tienen que hacer al
aire libre. Asi se inicia una tormentosa relacion
entre los muralistas y los estudiantes, bastante
conservadores y mojigatos, que durara dos afos.
Michel, un critico norteamericano, resefa:

El nuevo movimiento comenzd hostigado por
el escarnio y los silbidos, el sarcasmo y el des-
precio. Los proyectiles comenzaron a volar;
papeles mascados, chicle, escupitajos, cayeron
sobre los murales, mientras descendian de los
andamios las maldiciones, y brochas cubiertas
de pintura ondeaban amenazadoras. Hubo
actos de vandalismo. Intrusos abalanzandose
en repentinos ataques, trepando a los frescos,
pintando en los circulos que marcaban el lugar
donde se pintarian las cabezas narices gro=
tescas y comicos 0jos. Los acosados alzaron
robustas barricadas, pero estas fueron inutiles
para detener a los atacantes. Los pintores
fortificaron los pasamanos y las escaleras
con maderas y clavos, y tras €ste‘escenario
continuaron con sus grandes decoraciones.

El escultor Ignacio Asunsolo, que habia com-
batido en la revolucion, decidid tomar eartas en
el asunto y un buen dia entrd a la preparatoria
con un grupo de campesinos armados y persiguid
a tiros a los estudiantes que querian linchar a los
muralistas.

Imagenes: las piramides

«—¢Llamas arte a eso? —pregunt6 un estudiante a
su compafiero mientras estaban de pie contem-
plando a Diego, que se encontraba en su andamio
pintando su primer mural en la preparatoria—.
iMira aquella mujer desnuda! —continud el

estudiante refiriéndose al desnudo de la parte
izquierda inferior—. ;Te agradaria casarte con
una mujer como esa?

»—Joven —dijo Diego inesperadamente, mi-
rando hacia abajo por encima del hombro desde
su encaramada posicion—, nadie exigiria de
usted que se casara con una pirdmide, pero una
piramide también es arte. —Y continuo6 pintando
tranquilamentey.

Incorporacionesy luna‘con hoz
y martillo

Enseptiembre de 1922 se producen dos nuevas
incorporaciones-al grupo de pintores muralistas.
David Alfaro.Siqueiros llega a Veracruz en la ter-
cera clasede unbarco. Chihuahuense de origen,
tieneveintiséis afios, ha estudiado pintura en San
Carlos,ha sido militar en el ejército constitucio-
nalista, y desde 1919 se encuentra en Europa
combinando un cargo diplomatico con una beca
de estudios que le dio Vasconcelos, y que le fue
cortada en agosto para que regresara a México a
pintar. Es amigo de Rivera y con ¢l ha debatido
muchas veces la posibilidad de conseguir un
muro en Ciudad de México. Ahora, la posibili-
dad esta abierta, con un salario de 3,30 diarios;
es el octavo «maestro de dibujo» contratado por
Vasconcelos para que trabaje en la preparatoria.
Su primer proyecto, una obra monumental, un
«muro de verdad», donde pintara El espiritu de
Occidente.

En ese mismo mes aparece en Ciudad de México
el pintor jalisciense Amado de la Cueva, que a sus
treinta y un afios también regresa de Europa y se
incorpora al grupo de ayudantes de Rivera.

Afos mas tarde sus nombres formaran parte
de un mito que recorreré el planeta.



El grupo se va amalgamando, no solo por su
caracter de asalariados de la Secretaria de Edu-
cacion Publica (por cierto mal pagados) y el uso
comun de las paredes de la Escuela Nacional Pre-
paratoria, también por las continuas conversa-
ciones sobre la técnica para pintar murales y los
contenidos nacionalistas de su pintura. A fines de
1922, un nuevo elemento vincula mas aun entre
si a los pintores: la participacion politica, en un
pais que tras una sangrienta revolucion comienza
areactivarse bajo la sensacion de que todo ha ido
a medias, que algo se le ha escamoteado.

Rivera se habia ligado durante los primeros
meses de 1922 a un grupo de intelectuales enca-
bezado por Vicente Lombardo Toledano, director
de la Escuela Nacional Preparatoria que, con el
membrete «Grupo Solidario del Movimiento
Obrero», mantenia estrechas relaciones con la
CROM [Confederacion Regional Obrera Mexi-
cana], la central sindical moderada de ladécada
de los veinte. En septiembre, el pintor asistid
como delegado a la IV Convencion Nacional
de la CROM.

Desenganado por los crecientes.compromisos
de la organizacion con el gobierno y el conser-
vadurismo de sus dirigentes, Rivera busca una
opcion politica més a su izquierda. Probablemente
el motin del agua provocado porla CROM en
noviembre de 1922 para derrocar al ayuntamiento
de Ciudad de México, que termin6 en un enfrenta-
miento entre manifestantes y soldados con varios
muertos y heridos, en el que estuvieron presentes
Rivera, Siqueiros y Revueltas (el ayuntamiento se
encontraba a pocos pasos de la Escuela Nacional
Preparatoria donde los tres estaban pintando),
haya acabado de confirmar a los pintores en la
busqueda de una opcidén mas radical en materia
politica. Muy pronto habran de encontrarla.

Un texto de Diego de aquellos meses muestra
el sujeto de su hallazgo politico: «][...] en la
pizarra negra del cielo de México una estrella
grande que luce roja con cinco picos en ella, como
en las facciones de la cara de la luna pueden adivi-
narse un martillo y una hoz. Y unos emisarios han
venido diciendo que es presagio del nacimiento
de un nuevo orden y una nueva ley».

Es el comunismo, con la aureola de la Revo-
lucion soviética. Diego ingresa entonces en el
Partido Comunista Mexicano y es-inscrito con
la credencial nimero 992. EI'PCM se encuentra
entonces en un mal momento. Tras la derrota de
la gran huelga inquilinaria.que dirigié en Ciudad
de México en 1922y la separacioén de un grupo
importante de sus dirigentes, con la salida for-
zada del pais-de los cuadros de la Internacional
Comunista que lo dirigian, se encuentra reducido
aun punado de militantes y en una profunda cri-
sis peolitica. Pero Diego le pide poco al partido;
concentrado en los murales, dedicando quince
o dieciséis horas al trabajo en el andamio de
la Escuela Nacional Preparatoria, poco puede
percibir de esta crisis y su militancia esos meses
solo habra de expresarse hacia el interior de su
mundo de trabajo, el circulo de muralistas. Pero
ahi, sus ideas y las de Siqueiros haran germinar
un proyecto: «El sindicatoy.

Pintores y «gremios similares»

El sindicato naci6 entre los ultimos dias de no-
viembre y finales de diciembre de 1922, entre
conversaciones mientras se pintaba, platicas
callejeras y reuniones en la casa de Diego
Rivera. Sus fundadores fueron los nueve mu-
ralistas con contratos en la preparatoria (Diego,
Siqueiros, Charlot, Revueltas, Alva de la Canal,
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Emilio Garcia Cabero, Carlos Mérida, Xavier
Guerrero y Fernando Leal) y algunos de sus
ayudantes: Maximo Pacheco (que trabajaba
con Revueltas) y Roberto Reyes Pérez (que
laboraba con Siqueiros). Al grupo se adhiri6 el
pintor jalisciense José Clemente Orozco, que
volvia de los Estados Unidos, donde se habia
cruzado con Siqueiros. Orozco tenia treinta y
nueve afos, habia estudiado en San Carlos y
trabajado como ilustrador en varias revistas;
autor de caricaturas mordaces, un tanto nihi-
lista y escéptico, solitario y muy aspero en las
relaciones, no dio demasiada importancia ni
tiempo al movimiento, aunque se sintid obli-
gado a sumarse a la iniciativa.

La reunidn constitutiva se celebro en la casa
de Diego Rivera y se acordo nombrar a la orga=
nizacién Unidon Revolucionaria de Obreros Tec-
nicos, Pintores, Escultores y Gremios Similares,
aunque mas tarde se adopto definitivamente el
de Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Es-
cultores, con el que firmo todos sus decumentos
y comunicados.

La naciente organizacién produjo una decla-
racion de principios que nunca se publico, pero
en la que se consumieron varios dias de discu-
sion. De los testimonios de Siqueiros, Charlot,
Orozco y Rivera puede obtenerse una buena
aproximacion alas ideascentrales del texto, que
iba mucho mas alld‘que una propuesta gremial:

a) Una definicién antimperialista y revolu-
cionaria.

b) Adhesion a la Tercera Internacional y a sus
principios: abolicion del capitalismo y dictadura
del proletariado.

c¢) Una concepcion del trabajo artistico como
produccion artesanal, realizada por trabajadores
del andamio y la brocha, «obreros del artey.

d) Una concepcion del trabajo artistico como
un reflejo de la sociedad en que se vive y como
una toma de posicion frente a esta.

e) La proposicion de un desarrollo del arte
por un camino social, nacionalista y «conectado
intimamente con las corrientes internacionales
del arte modernoy.

f) Establecimiento del sentido de la «utilidad»
de sus pinturas para las clases desposeidas.
Vincularlas a la lucha de clases. «Socializacion
del arte».

g) Prioridad al trabajomural ante la pintura
de caballete. «Obras monumentales de dominio
publico».

h) Aprendizaje en el proceso de trabajo.

1) Promociéndel trabajo colectivo. «Destruc-
cion del egocentrismo, remplazandolo por el
trabajo. disciplinado de grupo».

J) Creacion de la Cooperativa Francisco Tres-
guerras, para buscar nuevos trabajos y adminis-
trar financieramente los resultados.

La declaracion de principios era el resultado,
mas que de la evolucion politica del grupo, de las
proposiciones mas radicales de algunos de sus
miembros. Las posiciones de Rivera, en aquel
entonces miembro nominal del Partido Comu-
nista; de David Alfaro Siqueiros, que se habia
formado politicamente en los agitados ambientes
politicos anarquistas y comunistas de la Espanay
Francia de la posguerra; el radicalismo de Fermin
Revueltas y de Amado de la Cueva, incluso el
izquierdismo catolico de Charlot, se imponian
a la apatia de algunos o al conservadurismo de
otros. Pesaba la juventud del grupo, su adhesion
a la pintura mural, la idea de que se encontraban
ante una revolucion que los llevaba hacia una
pintura apreciable por las grandes masas y su
condicion laboral (trabajaban mucho mas de diez



horas diarias de promedio, trepados en andamios,
en contacto con el yeso, la brocha, la espatula,
con salarios mezquinos y en estrecha armonia
con los albaiiiles, de cuya eficacia dependia la
consecucion del fresco). Estos eran los puntos de
apoyo de la naciente organizacion. La individua-
lidad del trabajo de creacion, las manias de un
monton de apasionados genios, su peor enemigo.

Y todo esto en medio de un interesante coc-
tel ideologico en el que las definiciones de
radicalismo formal iban acompafiadas de un
indigenismo precursor. Siqueiros resumird mas
tarde: «Mezclaba mis suefios politicos con ideas
cosmogodnicas y con teorias de cerebralismo puro
sobre equivalencias plasticas de la geografia y
la etnografiay.

El primer comité estuvo formado por Siqueiros
como secretario general, Diego Rivera y Xaviet
Guerrero como primer y segundo vocal, y Fermin
Revueltas, Ramoén Alva, Orozco, CarlosMérida
y German Cueto. Algunos testimonios incluyen
a Fernando Leal como tesorero.

Una de las primeras tareas del sindicato fue
entrevistarse con Vasconcelos para que le diera
un muro a José Clemente Orozco, pero el.mi-
nistro, al que no le gustaban las caricaturas del
pintor jalisciense ni'sus dibujos del mundo mar-
ginal, se negd enérgicamente. Qrozco reacciond
diciendo: «Ya les habia dichoque el sindicato
era una pendejaday.

Este no fue el tnico. enfrentamiento de los
pintores con su contratador y primer, aunque
mezquino, mecenas. En sus memorias, Vascon-
celos resefia de forma muy dudosa una entrevista
con Siqueiros al fundarse el sindicato, en la que
se nego a tratar colectivamente con el grupo un
aumento salarial, despidiendo a los representan-
tes y luego readmitiéndolos de inmediato tras

«darles una leccion»; y Reyes Pérez recuerda
que el ministro suspendi6 el pago del salario de
Fermin Revueltas porque un dia paso frente al
mural en que este trabajaba y encontr6 laborando
a su ayudante y ausente al maestro. Vasconcelos
decidi¢ retirarle el pago a Revueltas y darle el
sueldo integro en su lugar a Maximo Pacheco.
La historia se hizo mas complicada cuando Vas-
concelos descubrid que Pacheco cobraba, pero
le reintegraba el salario a Revueltas, que seguia
pintando su enorme Virgen de Guadalupe. El
ministro suspendi6 entonces €l sueldo de ambos.
El principio de autoridad-atacaba a la Virgen de
Guadalupe de mantos lilas.y rojos calidos.

Imagenes. Fermin en solitario

Siqueiros cuenta:

Alllegar en una ocasion a la Escuela Nacional
Preparatoria por el lado de San Ildefonso me
encontré con una enorme multitud de alumnos
y maestros de la propia escuela [...]. ;Qué
habia pasado? ;Quién habia ordenado que se
cerraran todas las puertas de la preparatoria?
(Quién habia ordenado que se colocara aque-
lla bandera roja en lo alto del edificio? [...].
Vasconcelos me llamaba con urgencia.

Me lo encontré en un estado de indigna-
cion inenarrable. Lo que ustedes, su famoso
sindicato de pintores, estan haciendo es ver-
daderamente increible y yo ya no voy a seguir
tolerandolo [...]. Ese loco de Revueltas, por
sus propias pistolas y en perfecto estado de
ebriedad, llegd esta mafiana muy temprano a
la escuela y a punta de pistola saco al prefecto
y atodos los mozos y se ha encerrado adentro
alegando que no le abre hasta que le paguen lo
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que le deben [...]. La huelga de un solo hombre
contra todos los demas. En el primer momento
quise ordenar que la policia o los soldados del
cuartel de enfrente lo sacaran por la fuerza,
inclusive sabiendo que ese muchacho es un
atrabiliario y se hubiera defendido a balazos
[...]. {Qué cree usted que debemos hacer en
su caracter de secretario general del sindicato?

Sin abandonar la sonrisa irdnica, le dije:
Licenciado, pues a mi me parece que la solu-
cion es muy sencilla: ordene que le paguen.

Avanzando entre la multitud le gritaba yo
a Revueltas desde abajo: jFermin, Fermin, ya
ganamos!, a la vez que le mostraba la bolsa
con los dineros de la victoria. ;Qué, qué?, me
decia ¢l desde arriba con unos ojos ambulantes
de borracho, aquellos inmensos 0jos negros
de Fermin, en ese momento enloquecidos,
mas que nunca. Mis palabras provocaron un
verdadero entusiasmo en la multitud, que co-
menzo6 a vitorearnos a ¢l y a mi. Entonces le
indiqué a Revueltas que bajara’y con muchas
precauciones, €l, aun con lapistola en la mano,
entreabri6 la puerta y no seresolvidia dejarme
entrar sino cuando toco laplata.

Los patios de'la SEP y las'muchachas
de la Lerdo

Rivera termin6 definitivamente La Creacion en
enero de 1923 y pasé.a planear la realizacion del
contrato que tenia con Vasconcelos para decorar
la SEP. Lo acompafiaban Guerrero, Amado de la
Cueva y Charlot, que habia terminado su Masa-
cre en el templo mayor: un mural apasionante en
su renarracion de la conquista de México, donde
los caballeros espafioles dominaban gracias al
hierro y al caballo.

El 20 de marzo de 1923, los pintores hicieron
una fiesta en el taller de la Cooperativa Tres-
guerras para celebrar el fin del primer mural
de Rivera, a la que invitaron a Vasconcelos y a
Lombardo Toledano. En la invitacion se pedia a
todos los asistentes, incluso a los celebrados, que
llevaran sus cinco pesos para pagar la comida.

Tres dias después, Rivera se lanzo febrilmente
a decorar los ciento veinticuatro muros de la
secretaria. Durante los Gltimos meses, Diego
habia modificado el proyecto-inicial para la
decoracion de la SEP del que habia hablado Vas-
concelos. Una nueva idea habia tomado forma en
su.cabeza. Mientras su biografo Bertram Wolfe
sugiere que La Creacion habia sido un inicio en
falso,’y que sus grandes desnudos violentamente
mexicanos-le indicaron el camino a seguir, Jean
Charlet atribuye la evolucion de Diego Rivera
a la influencia que sobre ¢l desarrollaron los jo-
yenes pintores que trabajaron en la preparatoria;
la Virgen de colores audaces de Revueltas, los
peregrinos de Chalma de Leal, o los roboticos
caballeros acorazados del propio Charlot.

Fuera por una u otra razén, o ambas combina-
das, Rivera no solo mexicanizo absolutamente
sus temas como ya habia indicado en la propuesta
que Vasconcelos resefio en julio del afio anterior,
sino que, siguiendo los alineamientos del mani-
fiesto del sindicato, los politizo.

Mientras dejaba que sus compaiieros Charlot
y Amado trabajaran en un patio al que llamo6 «de
las fiestasy, donde se recogeria el folclor popular,
el color y los paisajes humanos mexicanos, €l se
sumergio en el «patio del trabajo». Laborando
durante todas las horas de luz hasta que quedaba
totalmente agotado, Rivera, ayudado por Xavier
Guerrero, comenzoé a llevar a los muros histo-
rias de obreros y campesinos, luchas y labores,



empezando, conciente y obsesionado, enloque-
cido y ansioso, una de las historias inmortales
de México, una de las narrativas paralelas a la
historia oficial, en la que, muchos afios después,
los mexicanos alin nos reconocemos...

Ahi lo encuentra Wolfe, un brillante periodista
y comunista norteamericano recién llegado a
México, que trabajaba como profesor de inglés
para la Secretaria de Educacion. De este primer
encuentro nace el siguiente retrato:

Un hombre de rostro de rana, de inmenso vo-
lumen, genial, de movimientos lentos, vestido
con un overol gastado por el uso, un inmenso
sombrero Stetson, bien provisto cinturon de
cartucheras, gran pistola al cinto, amplios
zapatos manchados con pintura y yeso. Todo
lo suyo parecia pesado, lento, tosco, excepto
la vivida y brillante inteligencia, los.alertas
sentidos prensiles, las pequefias manos. re-
gordetas, sensitivas, agiles, inesperadamente
pequefias para este hombre monumental, y que
terminaban, a pesar de su gordura, en dedos
casi esbeltos.

En los primeros dias de abril, Diego seper-
mitié una pausa.en su trabajo y ‘asistio como
delegado del sindicato de pintores-al IT Congreso
del PCM. En él, el partido trato de reorganizar
sus mermadas fuerzasy reconstruyd su Comité
Ejecutivo Nacional incorporando a Diego Rivera
al equipo dirigido por Manuel Diaz Ramirez y
Rosendo Gomez Lorenzo. Sin duda influy6 en
esta decision el que, por primera vez en su his-
toria y gracias al sindicato de pintores, el PCM
tenia un cierto eco entre los intelectuales.

Tras este breve intervalo, Rivera volvio a sus
muros. En rapida secuencia pinté un mural sobre

una fabrica textil, se introdujo en el mundo de
los mineros, narr6 graficamente el interior de una
fundicion, donde el ritmo del trabajo estd marca-
do por un tosco ballet, se fue al campo a contar el
corte de la cafia y, al fin, en el mural Salida de la
mina, donde se ve a un minero registrado por los
capataces, para hacer mas explicito el mensaje
pint6 unas frases del poema de su amigo Carlos
Gutiérrez Cruz que decian:

Compariero minero,

doblado por el peso de la tierratu mano yerra

cuando saca metal para el.dinero. Haz
puniales

con todos los metales, y asi

veras que los metales después son para ti.

Uno de los ministros del gobierno, Pani, se
quejo al presidente Obregon y este a Vascon-
celos. La prensa, siempre atenta a los retos del
muralismo, y repentinamente hostil, cargd contra
Diego. Vasconcelos presionod a Rivera para que
borrara el poema. Los miembros del sindicato
se reunieron urgentemente y se produjeron
acaloradas discusiones. Finalmente se decidio
ceder, pero solo en este caso, ;eh?, y salvar los
murales a costa de los versos, y Rivera accedio
a borrarlos. En cambio, pinté un nuevo cuadro:
El abrazo, donde un obrero y un campesino se
estrechan, y en ¢l escribid otros versos menos
explicitos de Gutiérrez Cruz. Las protestas vol-
vieron a hacerse oir, pero Rivera no cedid. Los
medios tampoco.

La campaiia de prensa arreciaba y en junio del
23 llegd a su punto mas alto. £l Heraldo acus6 a
Vasconcelos de estar dilapidando grandes sumas;
habl6 de «precios fabulosos, ganancias pingties,
con gran derrochey.
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El sindicato respondié con un manifiesto
dos dias mas tarde en que invitaba a que se
hicieran publicos los contratos, porque en ellos
se demostraba que los muralistas no ganaban
mas que un pintor de brocha gorda, y acusaba
a sus detractores de «retardatarios ignorantes»
y de «fracasados envidiosos de los artistas que
trabajan de acuerdo con el sentir del puebloy.

Pero la cosa no se detenia alli; la prensa estaba
fabricando un mal ambiente para el naciente mu-
ralismo mexicano, la batalla politica se convertia
en batalla estética. ;O no era lo mismo? En el
Lirico, un teatro de variedades y comedia, los
coémicos cantaban:

Las muchachas de Lerdo
toman barios de regadera
pa’que no parezcan
monos de Diego Rivera

El Universal decia: «Las nifias.de-algunos
ministerios escribiendo en la maquina, ves-
tidas a lo Tutankamen, con-una falda abierta
en el costado y luciendo .en la pierna una
guirnalda o un nuevo decorado entre egipcio
y moderno, cual sifuera un fresco de-Charlot
o de Riveray.

Y El Democrata-anadia, hablando de los mu-
rales: «La mayoria los considera una broma de
mal gusto o fruto de una aberracion estéticay.

Si bien el debate.estético les importaba un
bledo, porque consideraban a sus detractores
analfabetos en materia de plastica, los muralistas
estaban inquietos por la campafia sobre «el derro-
che» que significaban sus muros. Bertram Wolfe
respondid por Diego en The Nation: «Mientras
que Manuel Lourdes, un pintor burgués, cobra
ocho mil pesos por un retrato de Horacio Casa-

sus, Diego gana doce pesos diarios trabajando
doce o catorce horasy.

Y Diego, al comparar su salario con el de un
obrero, para renfocar la polémica, declar6 con
grandeza: «Trabaja mas duro que yo. A ¢l no le
gusta su trabajo. Yo amo el mio. Deberia estar
mejor pagado que yo».

Mariguaneros

Un dia, Rivera, en una de las multiples asambleas
que el sindicato realizaba, lanz6 la siguiente
aventurada hipodtesis:” «Lo-excepcional de la
creacion artistica prehispénica se debe a que se
realizaba bajo los.influjos de la cannabis indica,
la'mariguanay.

El asunto fue discutido y logrd la unanimidad,
incluse la del retorcido Orozco, que en una nota
se adhirio: «Por principio, toda proposicion del
farolon Rivera deberia ser desechada, pero en
este caso, como sucede con la adhesion a una
religion que garantice la posibilidad del paraiso
en el mas alla, en caso de confesion premortum,
yo me adhiero a la experiencia, por las dudasy.

Rivera consiguioé a un introductor llamado
enigmaticamente Chema. En la primera sesion,
el personaje declard: «Aqui, dentro de esta male-
ta, hay arte, hay ciencia, hay politica; esta todo lo
que necesitamos no solamente para que ustedes
hagan ese arte gigantesco que quieren construir,
sino para la salvacion de nuestra patriay.

La experiencia se desarroll6 a lo largo de va-
rios dias hasta que Siqueiros y su ayudante Reyes
Pérez, por pasarse de fumada, se cayeron de un
andamio de siete metros y casi se electrocutan.
Finalmente los miembros del sindicato llegaron
a la conclusion de que ya eran de naturaleza
mariguaneros y que el consumo de la droga no



los hacia mas inteligentes, sino mas lentos, y
decidieron abandonar la experiencia.

Orozco pinta, Rivera se peleay estalla
una rebelion

Alfin, la persistencia del sindicato hizo su efecto
ante Vasconcelos y José Clemente Orozco fue
contratado para pintar en la Escuela Nacional
Preparatoria. El 7 de julio, tras un par de meses
de preparacion, comenzo6 a trazar el mural Los
presentes del hombre.

Orozco, al igual que sus compaiieros, se deba-
tia en sus inicios en la busqueda formal, donde el
clasicismo llegaba hasta el Renacimiento (Ma-
ternidad) y los demonios que llevaba dentro y
que poco a poco fue soltando (como en E! padre
eterno, un mural en boceto dominado por un dio$
bobalicon, autoritario y arbitrario con diablillos
en el lado derecho martirizando al pueblovy
una burguesia de hibridos de oligarcas y-nifos
chismosos); pero lo esencial, lo dominante, era
aprender a hacer del muro comonarrativa, en el
caso de Orozco con un cierto tremendismo que a
veces amortigua con sus virtudes de caricaturista.

Su trabajo pronto fue combatido por la prensa
hostil y un joven poéta relamido, Salyader Novo,
califico sus figuras como «repulsivas». Orozco
se lo cobraria mas.tarde con‘una cruel caricatura
donde se alude a la homosexualidad de Novo y
algunos miembros de su joven grupo de inte-
lectuales, en que los personajes se encuentran
tocandose las nalgas embutidas en femeninos y
ajustados pantalones.

Orozco, mas allé de las criticas, y enfrentado
mas bien a sus demonios personales, avanzd en
un proyecto donde mezclaba la pintura de una
Virgen italianizante con la aparicion de cuerpos,

deformados y agresivos, pero tematicamente se
mantuvo dentro de la linea oscura que caracteriza
todo el trabajo inicial de los muralistas: Cristo des-
truye su cruz, Maternidad y Hombre matando a
un gorila fueron las primeras obras, apasionantes,
dotadas de una capacidad narrativa extrana, llenas
de alegorias inquietantes. Orozco y sus murales,
en angulos oscuros y un tanto tétricos de la es-
cuela, mantenian a Vasconcelos a distancia, que
recuerda: «Al edificio principal de la preparatoria
me presentaba rara vez; Orozco me hacia mala
cara cada vez que me asomaba a.ver sus frescosy.

Tematicamente, también Siqueiros, que pin-
taba en otra parte de la‘escuela (el patio chico),
andaba en las mismas;.y de su brocha surgia la
fuerza de las figuras aladas que se desprenden
del techo, y propuestas extranas, de enormes
fuerza y-belleza.

Sin duda’los choques entre el gobierno y Rive-
ra araiz del texto de Gutiérrez Cruz en Saliendo
de la mina invitaron a la reflexion a los dos
creadores, porque una nueva tematica aparecio
en las paredes, realizada por Siqueiros y Orozco.
El primero pint6 La revolucion desencadenada,
y hacia los ultimos meses del afio 1923 pintaria
el Entierro del minero, en cuyo féretro aparecen
claramente grabados una hoz y un martillo. En
esos mismos dias Orozco comenzaria a trabajar
en la Trinidad revolucionaria.

Parecia que el sindicato en su conjunto bus-
caba endurecer social y politicamente los temas
narrados en las paredes de una manera explicita,
mientras se consolidaban los estilos. Los golpes
unian a los creadores. Pero en junio de 1923 se
presento la primera fisura.

Mientras Diego terminaba el «patio del tra-
bajo» en la Secretaria de Educacion Publica,
Charlot y Amado de la Cueva habian culminado
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cinco murales en el «patio de las fiestas». Rivera
se dirigio al trabajo de sus compafieros dispuesto
a tomarlo en sus manos. Supuestamente los dos
pintores tenian que haber pintado veinticuatro
murales y Vasconcelos, apremiado por la opi-
nion publica, los presionaba. Fuera esto, o el
que Diego se sentia responsable del conjunto de
la obra y queria intervenir en su realizacion, de
la que no estaba muy contento, el caso es que
choco con Charlot y Amado y decidi6 continuar
¢l solo el trabajo con la ayuda de Guerrero, ¢
incluso borrar uno de los tres paneles que habia
realizado Charlot. Siqueiros, como secretario ge-
neral del sindicato, intervino apoyado por Fermin
Revueltas, y Diego accedid a readmitir a los dos
pintores, pero subordinandolos. Con las relacio-
nes viciadas, la ruptura no tard6 en producirse y
el 10 de agosto Charlot abatido abandon¢ la SEP
y se fue a trabajar como ayudante de.Siqueiros
en la preparatoria; dos meses después, el 16 de
octubre, Amado de la Cueva renuncid.y partid
para Guadalajara.

Tampoco en la preparatoria las cosas iban
mejor entre los pintores: Revueltas estaba sin
trabajo propio y se limitaba a ayudar a.alguno
de los otros; Fernando Leal se habia peleado con
Charlot y Siqueiros por una mezcla de envidias,
motivos politicos (sin duda.lseal era el mas
conservador del grupo)/y roces personales, y
Orozco no queria saber nada de nadie y pintaba
en solitario.

Un acontecimiento exterior vino a restablecer
la unidad del sindicato y a darle un lugar impor-
tante dentro de la politica de la izquierda y en
particular del Partido Comunista.

El partido se habia movido a lo largo de 1923
como barco a la deriva buscando un espacio
propio en el movimiento popular. Cercado por

los cromistas por su derecha y los anarcosindica-
listas de la CGT por la izquierda, se encontraba
desplazado totalmente del movimiento obrero.

Sus experiencias en la huelga inquilinaria
de 1922 habian terminado con derrotas. Habia
acordado abandonar el abstencionismo y pro-
movia la intervencion electoral, pero no tenia
fuerza para desarrollarla; y apenas brillaban en
su horizonte los trabajos en el movimiento cam-
pesino iniciados por las secciones de Morelia y
de Veracruz. En julio se habia reorganizado el
Comité Ejecutivo Nacional y Rivera habia per-
manecido formalmente dentro de €1, aunque no
asistia a las reuniones.

Pero en diciembre una parte de los generales
de la-faccion revolucionaria triunfante se alza-
ron en armas contra la voluntad del presidente
Alvaro Obregén de imponer a su sucesor en la
presidencia, Plutarco Elias Calles. La revuelta
abrid un espacio por donde los comunistas tra-
taron de meterse.

El 7 de diciembre, el sindicato de pintores
se manifesto contra la rebelion calificandola de
fascista, y el 9 publicd un manifiesto contra el
Cuartelazo. Los mas militantes del grupo, Re-
vueltas, Siqueiros, Rivera y Guerrero se fueron
hacia los frentes de combate, aunque no tuvieron
participacion en los enfrentamientos (Siqueiros
estuvo en Puebla y Diego en Guanajuato).

La caracterizacion del partido que se produjo
dias mas tarde, bajo presion de Bertram Wolfe,
resultaba muy superficial, y el sindicato de pin-
tores la habia impulsado. Si bien es cierto que
entre los alzados se encontraban algunos de los
generales mas reaccionarios y que habian tenido
largos enfrentamientos con el movimiento obrero
y el agrarismo, entre las fuerzas gubernamentales
se encontraban ese mismo tipo de personajes.



Definiéndose contra la rebelion delahuertista
(llamada asi porque el candidato de los alzados era
Adolfo de la Huerta) se pasaba a una solidaridad
acritica hacia el bloque gubernamental. Un afio
después, el informe del III Congreso del PCM
acusaba al Comité Ejecutivo Nacional y en par-
ticular a Diaz Ramirez y Rivera, aunque sin men-
cionar sus nombres, de haber llevado al partido a
un «callismo no menos burdo y anticomunista.

La rebelion, que termino con la total derrota
militar de los sublevados, tuvo un epilogo que
resultdé muy peligroso para los pintores. A raiz del
asesinato por la CROM del senador oposicionista
Fidel Jurado, Vasconcelos present6 su renuncia
al gobierno. Aunque Obregén no la acepto,
sefialando que el gobierno no era solidario con
el asesinato, la posicion de Vasconcelos se vio
debilitada, lo que aprovecharon los estudiantes
conservadores de la preparatoria, eternos.enemi-
gos de los muralistas, para hostigar a los pintores.
En los primeros meses de 1924 (enero-febrero)
los choques se multiplicaron y fueron dirigidos
principalmente contra Orozco y-Siqueiros.

Insultos, ataques en la prensa, e incluso
agresiones; criticas solapadas de funcionarios,
desprecios, ninguneos: En marzo, Rivera-tuvo
que salir publicamente a la defensa'de- Orozco
declarando lo‘que‘era una gran.verdad: «José
Clemente no nacio para ser un pintor al gusto
de los burdcratasy.

Imagenes: guerras estéticas

Siqueiros cuenta:

Tan grave fue la situacion que los pintores
tuvimos que defendernos a balazos de los
disparos que con frecuencia lanzaban los

estudiantes, sin duda alguna mas contra
nuestras obras que contra nosotros mismos
[...]. Hacian funcionar la fonética mediante
un incesante golpear contra las bardas de
madera que habiamos nosotros colocado para
proteger nuestros trabajos en desarrollo [...].
El choque més grave con los estudiantes se
produjo de la manera siguiente: empezaron
los alumnos de la preparatoria provocando a
quien ya desde entonces era mas susceptible a
la provocacion, o sea, a mi; y su-provocacion
consistid en el uso de cerbatanas para lanzar
en contra de la pintura|...]una ininterrum-
pida sucesion de plastas.de papel masticado.
Y.después, ante.mis respuestas de punteria
familiar muy directa, alguno de ellos llevo
una pistola~de pequefio calibre [...] a lo cual
yo contestéhaciendo un ruido horrible con mi
cuarenta'y cuatro. Entonces ellos, en formacion
cerrada, pretendian arrebatar la justiciera arma
ofensiva. Felizmente las detonaciones de mi
casi arcabuz llegaron hasta el primer patio y
de esa manera todos los flamantes muralistas
acudieron rapidamente en mi auxilio. Juntos
todos nosotros y con nuestros ayudantes, ha-
ciamos un numero muy proximo al de treinta
[...]. Hasta ese momento tanto nuestros dis-
paros como los de los estudiantes tenian una
finalidad mas psicologica que real, pero las
cosas empezaban a tomar un sesgo en extremo
peligroso. Una bala de las nuestras, al rebotar,
le pegd en la cara a uno de los estudiantes,
con lo cual la mayor parte de ellos creyd que
habia recibido un disparo directo y empezaron
a tratar de atinarnos en lo que nos veian de las
cabezas. El escadndalo crecia cada vez més en
sus proporciones, haciéndolo llegar hasta el
edificio que habia ocupado antes la escuela
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de leyes, entonces ocupada por un batallon de
indios yaquis. Creo que alguno de los nuestros
[...] fue hasta aquel lugar para explicarles a los
soldados la finalidad de nuestra pintura «estre-
chamente ligada a la revolucion» y por tanto
a ellos que eran los artifices de la misma. Los
soldados yaquis comprendieron perfectamente
las palabras de nuestro agitador furtivo y lle-
garon para imponer el orden con toda energia.
Después se quedaron viendo lo que habian
defendido y me parece que no estuvieron muy
seguros de haber procedido adecuadamente.

«El Machete»: «Para humillar
la soberbia de los ricos impios»

La rebelion delahuertista dej6 al PCM mas
débil de lo que habia estado anteriormente/ En
Veracruz, los rebeldes, dirigidos por el general
Sanchez y al servicio de los latifundistas, ma-
taron a varios de los militantes del partido. En
Michoacan, los agraristas del PCM.se vieron
colocados entre los dos bandos, que a escala
local pactaron con los caciques y las guardias
blancas. Su apoyo al gobierno de /Obregon,
aunque condicionado enuna segunda instancia
por el manifiesto «Hacia un gobierno obrero
y campesino», habia sido repudiado en los
apoliticos medios del radicalismo sindical, y
el Comité Ejecutivo Nacional habia fracasado
al intentar mantener.cohesionadas a las organi-
zaciones locales. Al llegar al mes de marzo de
1924, el partido estaba formado por «no mas
de un centenar de personas en todo el pais».
Paradojicamente, la respuesta de los pintores
a la revuelta los habia fortalecido politicamente
y su posicion, equivocada pero coherente, era la
unica definida entre las tendencias de la direccion

nacional del PCM. Esto influy6 indudablemente
en que el sindicato tomara la iniciativa de realizar
un periddico, en un momento en que la prensa del
partido estaba practicamente muerta en el pais
(su Gltimo érgano, Frente Unico de Veracruz,
habia fallecido en junio de 1923).

El Machete, dirigido colectivamente por
Rivera, Siqueiros y Xavier Guerrero, salio a la
calle en la primera quincena de marzo de 1924.
Habia sido financiado por el sindicato, funda-
mentalmente por Diego, que era el que ganaba
un mayor sueldo. Graciela Amador, esposa de
Siqueiros y tesorera del grupo, habia compuesto
un.verso para los contribuyentes: «El que quiera
su.rojo celeste, que.le cuesten. De ella también
era la version final de la cuarteta que lucia el
diario en su cabecera y que justificaba el titulo
(una brillante nacionalizacion de las obligadas
hoz y martillo): «El machete sirve para cortar la
cafa, para abrir las veredas en los bosques um-
brios, decapitar culebras, tronchar toda cizana y
humillar la soberbia de los ricos impios».

En el editorial, firmado por Xavier Guerrero,
se atacaba con igual devocion a los intelectuales
europeizantes y reaccionarios y a la burguesia
nacional y al imperialismo. El periddico mos-
traba bien a las claras su voluntad de combinar
la divulgacion ideologica, las expresiones del
sindicato de pintores y la difusion del trabajo
del PCM vy su programa.

Curiosamente, su primer nimero no tenia mas
que unas pocas ilustraciones (entre ellas la cabe-
cera debida a Guerrero) y aun no se desplegaban
los trabajos graficos que habrian de hacerlo
famoso. Ademas de los citados, en el equipo de
colaboradores se encontraban Bertram Wolfe,
miembro entonces de la direccion en el D.F. del
partido, el profesor universitario marxista Alfon-



so Goldschmidt, el periodista canario dirigente
del PCM Rosendo Gomez Lorenzo y el joven
periodista Jorge Pifi6 Sandoval.

Rivera no dibujo en El Machete; en cambio,
en los primeros tres niumeros escribié invaria-
blemente su articulo, al igual que Siqueiros y
Guerrero. La parte grafica en las diez primeras
ediciones del quincenario quedd en manos de
Guerrero, apoyado por Siqueiros.

A pesar de la constancia de la publicacion y
el aumento de la calidad grafica, los numeros de
marzo, abril y mayo hicieron patente su debili-
dad, el alejamiento del sindicato de pintores y sus
animadores de las luchas obreras y campesinas,
que era suplido por la abundancia de articulos
editorializantes y materiales teoricos del PCM,
en su enorme mayoria debidos a las plumas de
Wolfe, Goldschmidt y Rafael Mallén.

Imagenes: trabajo completo

Cuenta Xavier Guerrero:

Escribiamos los articulos, dibujabamosas 1lus-
traciones, grababamos la madera; imprimiamos
y doblabamos el periddico, lo entregdbamos y
pagabamos el costo. El gobierno estaba contra
nosotros y trabajdbamos en secreto. A las cuatro
de la mafiana, las luces callgjeras se extinguian
y quedaba un breve tiempo antes del amanecer.
Entonces, actudbamos.Siqueiros y yo, cargados
con papeles, brochas y un bote de cemento. En
la oscuridad nos apresurabamos para pegar £/
Machete en paredes estratégicas y retirarnos
antes del amanecer.

Sufrimos colectivamente por la causa del
periodico. A Siqueiros le suspendieron su
salario en la SEP por un dibujo que yo hice,

uno muy fuerte contra el imperialismo; y yo
fui despedido de mi empleo en el Ministerio
de Agricultura por un dibujo de Orozco contra
el presidente Obregon...

Presiones contra los «kmacheteros».
Ofensiva final contra los murales

En abril de 1924, el PCM comision6 a Diego
Rivera para que tuviera una entrevista con el
candidato presidencial Plutarco Elias Calles y
le ofreciera el apoyo condicionado del partido.
Rivera, que creia posible una alianza con el
grupo. en el poder, cumplié su cometido. Sin
embargo, su posicion en el interior del PCM se
estaba debilitando, enfrentada con una propuesta
mas radical, ¥ en la conferencia del 25 de abril
fue cesado en'su puesto en el Comité Ejecutivo
Nacional junto con Diaz Ramirez.

Mientras tanto, los pintores miembros de
EL Machete recibian presiones y amenazas del
gobierno por su intervencion en el quincenario,
trasmitidas a través de Vasconcelos. Y en junio,
los estudiantes conservadores de la preparatoria,
eternos enemigos de los muralistas, pasaron a la
ofensiva junto con la prensa.

Todo comenzo con una campaina de E/ Heraldo
contra los murales de Diego volviendo al argumen-
to de las exorbitantes ganancias de los pintores.

El sindicato respondi6 el 22 de junio sefialan-
do que el pintor que mas ganaba lo hacia tanto
como un artesano que pintara paredes por metro
cuadrado. El publico podia comprobarlo viendo
los contratos.

A pesar de las presiones, el 23 de junio Vas-
concelos ampli6 el contrato de Diego, ahora
para pintar la escalera de la SEP, a seis pesos el
metro cuadrado.
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Un dia mas tarde, el 24, los estudiantes mu-
tilaron los frescos de Orozco y de Siqueiros
en la preparatoria. Navajazos, pedradas, palos,
raspones...

El fresco de Orozco El rico arrasa la cara del
pobre quedo absolutamente destruido, al igual
que Monarquia y democracia de Siqueiros. Los
pintores fueron arrojados a la calle. En medio
de una huelga estudiantil, el dia 25 Vasconcelos
accedi6 a suspender los trabajos en la escuela, a
peticion de los estudiantes.

El 2 de julio, el sindicato respondi6 violen-
tamente advirtiendo a los estudiantes y a los
profesores reaccionarios que el asunto seria de
«ojo por ojo y diente por dientey.

Un dia después, Vasconcelos presentd su
renuncia definitiva; se iba a hacer campana
para la gobernacion de Oaxaca. Los pintores le
agradecieron el dia 4 el apoyo, ya que les habia
permitido trabajar «a pesar de los imbéciles que
lo rodeany» y se reunieron en sesion. Una parte
del sindicato propuso que se respondiera a‘las
agresiones con el boicot a losmurales de la SEP,
en los que en esos momentos trabajaba Rivera
ayudado por Guerrero. Rivera se declard en
contra. Habia que seguir pintando si se podia.
El sindicato votd por €l boicot! Rivera se nego
a acatarlo y'se le expulso.

Las mutilaciones prosiguieron, reduciendo
algunos de los murales a viles restos y el sindi-
cato, impotente, protesto a través de volantes.

Mientras tanto, Bernardo Gastélum se habia
hecho cargo de la SEP y el 15 de julio despidio
a Siqueiros y Orozco. Rivera hizo publica su
renuncia sefialando que estaba en contra del
llamado boicot que proponia el sindicato. De
cualquier manera su posicion fue inutil. El 23
de julio de 1924 el decreto presidencial 1200, a

peticion del secretario de Educacion, cancelaba
todos los contratos que Diego tenia pendientes
con la SEP y ademaés suspendia contratos futuros
para pintar murales en el Estadio Nacional y en
la escuela Gabriela Mistral.

Rivera sigui6 pintando a pesar de tener sus-
pendidos los sueldos y por esos dias realizé el
mural Afilando el machete, donde un indigena
acuclillado afilando un machete fue acompafiado
de algunos de los versos del periddico. Se podia
morir, pero los muralistas estaban dispuestos a
morir al pie del andamio,

Con Rivera fuera del"equipo y los miembros
del sindicato despedides; Graciela Amador se
hizo cargo de'la.administracion del periddico.
Goémez Lorenzo sustituy6 a Rivera en la direc-
cion colectiva'y Orozco inicid sus colabora-
ciones.con.una serie de violentisimos dibujos,
que mostraban la sana furia que tenia contra el
Estado mexicano.

En el nimero extra del 10 de agosto, los mu-
ralistas desempleados declaraban por boca de su
secretario general David Alfaro Siqueiros:

A nadie puede ocultarsele la fuerza de la
grafica satirica o simplemente de la plastica
como arma social. Los miembros del sindi-
cato de pintores y escultores que hemos sido
arrojados por los reaccionarios colados en la
administracion publica, y los que sus intrigas
jesuiticas sigan arrojando, colaboraremos en
El Machete. Cambiaremos los muros de los
edificios publicos por las columnas de este
periodico revolucionario.

El 3 de septiembre de 1924, uno de los mu-
rales de Rivera en la SEP fue dafado por mano
desconocida y el sindicato protesto por el hecho,



haciendo publico que Rivera habia abandonado
la organizacion desde julio.

Solo quedaba la posibilidad de que al entrar
Calles al poder el primero de diciembre reconsi-
derara la actitud de Gastélum y la administracion
de Obregdn. Mientras tanto, Guerrero y Siquei-
ros fueron incorporados, el 16 de septiembre,
al Comité Ejecutivo Nacional del PCM por
cooptacion y el periddico se volvio el eje de la
politica del partido, publicando cada vez mas la
informacion sobre las luchas populares, sindi-
cales y agrarias.

Epilogo al Sindicato

La experiencia muralista se encontraba en el final
de su primera etapa. Cuando Edward Weston
tomo el 24 de noviembre la foto de Rivera, que
mas tarde este utilizaria para su autorretrato, se
descubria en el rostro y la actitud del pintor un
tremendo cansancio, una absoluta deésesperanza
respecto al destino de su obra en manos de los
futuros funcionarios. Los rumores de que las
pinturas serian borradas abundaban. Muchos
burocratas del proximo equipo de Calles alar-
deaban, ante todo el que quisiera oir, de que la
primera medida de Puig Casauranc, futuro mi-
nistro de Educacion, seria «borraresos horribles
monos de Riveran.

No sirvio de consuelo queuno de los prime-
ros actos de Calles fuera perdonarle por decreto
presidencial a Siqueiros los 101 pesos con 29
centavos que este habia recibido como adelanto
por los murales en la preparatoria.

La politica inicial del nuevo ministro de Edu-
cacion quedo bien reflejada en el contenido de
la entrevista que tuvo con Méaximo Pacheco, el
mas joven de los muralistas, a quien pidi6 que

pintara un fresco en el que se viera a un nifio
rico y otro pobre tomados de la mano camino
de la escuela.

Rivera se fue a pintar a Chapingo y pidi6
durante el III Congreso del PCM que se le per-
mitiera renunciar al partido y ser considerado
como simpatizante, lo que un mes después se
acordo; Siqueiros termind en Jalisco pintando
y organizando sindicatos mineros; Guerrero
permanecio en la direccion del PCM vy realizo
decenas de grabados para El Machete; Orozco
subsistié dibujando vifietas para libros; Revuel-
tas se fue también a la provincia.

En.abril de 1925, cuando el PCM se reunid
en sulll.Congreso,las.actas dejaron constancia
de la  desaparicion del sindicato de pintores y
escultores.

La experiencia habia durado treinta y dos
meses. Cientos de metros de pared que habian
de maravillar al mundo quedaban como huella,
€co, propuesta, magia, talento y descripcion de
lo mejor de México.

Poco después, Orozco volvio a la preparatoria
y sustituy6 los murales dafiados por otros mas
radicales en la tematica y en la expresion grafica
(La trinchera, pintado en 1926, es quiza el mural
mas brutal y potente de su trabajo: sobre unas
masas que vagamente semejan restos industriales
se produce una singular crucifixion, tres indios
sin rostro de torsos desnudos y descalzos han
sido inmolados); y Rivera regreso a los patios
de la SEP para culminar su obra. Pero esto es
parte de otra historia.

También es parte de otra historia que el autor
tenia dieciséis afios en 1965 cuando llego a la
Escuela Nacional Preparatoria para estudiar su
bachillerato, enamorarse, organizar su primer
grupo politico clandestino, jugar al ajedrez, leer
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un libro diario, estudiar historia y matematicas
y pasear en medio de aquellos murales. Los
estudiantes de mi generacion aprecidbamos pro-
fundamente el orgullo de que se nos permitiera
estudiar en medio de aquella vision del pais,
aquellos ecos de palabras que estaban pasadas

de moda como: «patrian, «pasion», «orgulloy.

Todavia les agradezco, desde el mas profundo

reducto de mi alma de ateo, a Diego, Orozco, Re-

vueltas, Siqueiros, Charlot, Guerrero, Pacheco,

Leal, la experiencia de crecer entre sus muros.
He retornado frecuentemente.

2004. Visita de Augusto Roa Bastos a la Casa de las Américas. Junto a Fidel Castro,
Roberto Fernandez Retamar, Pablo Armando Fernandez, Rafael Bernal e Iroel Sanchez,
entre otros.



La esperanza de Oscar

Tras una larga campafia interna-
cional que pedia su liberacion, el
luchador independentista puertorri-
quefio Oscar Lopez Rivera recibid,
el pasado 17 de enero, el indulto
del presidente estadunidense Barack
Obama. La decision se hara efectiva el
proximo 17 de mayo, y hasta entonces
Loépez Rivera cumplira prision domi-
ciliaria en su isla natal. Acusado de
conspiracion sediciosa para derrocar
al gobierno de los Estados Unidos en
Puerto Rico, fue condenado en 1981
a cincuenta y cinco afios de prisiong
a los que se agregaron otro quince
en 1988 por un supuesto intento de
fuga. En 1999, el presidente, Bill
Clinton le ofrecio el perdén tanto a €l
como a otros miembros. de las Fuer-
zas Armadas de Liberacion Nacional
Puertorriquefia (FALN), pero Lopez
Rivera —a quienes muchos equiparan
con la figura de Nelson Mandela—
rechazé la posibilidad de reducir su
condena mientras no incluyera a todos
los miembros del grupo. Una peticion
al presidente Obama a favor de la
inmediata excarcelacion del patriota
puertorriqueiio habia sumado mas de
cien mil firmas a principios de diciem-
bre pasado. Incluso, un dia antes de

anunciarse la decision presidencial, la
Coalicion Ecuménica e Interreligiosa
de Puerto Rico, a la que pertenecen las
autoridades religiosas de la isla, entre
ellos el arzobispo metropolitano de
San Juan, se manifestaron en recla-
mo del indulto. Lideres politicos y
reconocidas figuras.del ambito cul-
tural latinoamericano reaccionaron
entusiastas ante la noticia. Elxpasa-
do 6 de enero,al ser entrevistado'por
el periddico Fl Nuevo Dia con motivo
de su cumpleafios setenta y-cuatro, el
incansable luchador independentista
habia expresado: «Tengo la esperanza
de que podré salir dela carcel y que el
tiempo que sea que me quede en este
mundo dedicarlo a trabajar y luchar
para ayudar a resolver el mayor pro-
blema que enfrentamosy.

¢

Agresion a la Escuela del
Movimiento Sin Tierra

En un articulo del 5 de noviembre
titulado «En defensa de la Escuela
Nacional Florestan Fernandes y el
MSTy», Boaventura de Sousa Santos
denuncia la agresion policial a esta
importante institucion popular brasi-
leria. Alli expresa:

Ante la incursion.pelicial truculenta,
arbitraria e ilegal (sin orden judi-
cial) en la sede de la Escuela Nacional
Florestan Fernandes (ENFF) durante
la mafiana del pasado viernes 4 de no-
viembre, en Guararema (S&o Paulo),
expresamos publicamente nuestra
solidaridad con el Movimiento de
los Trabajadores Rurales Sin Tierra
(MST) y una de sus conquistas mas
simbolicas e irradiadoras en la ar-
dua lucha por la justicia social y la
fraternidad. Inaugurada en 2005, la
ENFF se constituy6 como espacio de
encuentros, formacion e intercambios
que contribuyen significativamente a
la ampliacion y al fortalecimiento de
la accion de los movimientos sociales
—no solo de Brasil, sino de la Améri-
ca Latina y otros continentes [...]. //
Alrededor de las 9:30 de la manana,
la escuela, que albergaba decenas de
participantes venidos de mas de treinta
paises, fue brutalmente invadida por
policias civiles del Grupo Armado
de Represion, Robos y Asaltos del
Departamento de Investigaciones so-
bre el Crimen Organizado (GARRA/
DEIC). Segun el relato de testigos,
sin mostrar orden judicial, y tras ser
informados de que la persona buscada
no se encontraba presente, invadie-
ron el local saltando por encima de
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uno de los accesos, como mostraron
imagenes grabadas por las camaras de
seguridad. Armas de fuego fueron dis-
paradas contra el suelo (cuya metralla
llegd a provocar dafios a una de las
personas presentes) y se efectuaron
dos detenciones por desacato. Uno
de los detenidos, Ronaldo Valenga,
ejerce de forma voluntaria como
profesor de la ENFF, tiene sesenta y
cuatro afios y padece la enfermedad
de Parkinson. Durante el ataque de la
policia, fue inmovilizado y agredido, y
acabd por ser conducido a la comisaria
de lapolicia local junto con una artista
que intentd protegerlo. // Esta accion
de intimidacion y criminalizacion de
uno de los movimientos sociales mas
importantes de Brasil y de todo el con-
tinente se enmarca en un contexto mas
amplio de intensificacion de ataques
a derechos, impulsado por el reciente
golpe parlamentario, juridico y me-
diatico que culmind con un cambio
ilegitimo en el Ejecutivo federal, y con
la adopcion de una agenda regresiva
y conservadora llevada a cabo por-el
contestado gobierno actual. En los
ultimos tiempos, en Brasil se repiten
noticias y casos de persecuciéon y
criminalizacion de movimientos y
organizaciones sociales, de restriccion
de la libertad de expresion y manifes-
tacion politica de artistas, estudiantes
y profesores, asi como de'vulneracion
de derechos fundamentales, lo que
refuerza un cuadro repleto detrazos de
lo que hemos denunciado ampliamen-
te como «fascismo social [...]. // Ante
este panorama de sucesivos ataques a
las bases del estado democratico de
derecho no podemos guardar silen-
cio: ademas de repudiar la absurda y
desproporcionada violencia contra la

ENFF, las victimas de este desastroso
episodio de ataque policial y todo lo
que simboliza la escuela, reafirmamos
y apoyamos los derechos del MST y
de los demas movimientos sociales
para manifestarse y organizarse de
manera libre, democratica y auténo-
ma, pues creemos que «jLuchar no
es un crimen!».

%

La rumba cubana,
Patrimonio Cultural
Inmaterial de la
Humanidad

A finales de noviembre de 2016
conocimos de la.inscripcion de la
rumba cubana y todas las-practicas
culturales inherentes, en la lista re-
presentativa del Patrimonio Cultural
Inmaterial de la Humanidad de la
Unesco. En una nota publicada el 30
de noviembre porla Agencia Cubana
de Noticias, se dice:

a_Organizacion de Naciones Uni-

das para la Educacion, la Ciencia
y la Cultura (UNESCO) incluyé hoy
a la rumba cubana en la seleccion
de manifestaciones que constituyen
Patrimonio Cultural Inmaterial de la
Humanidad, segun reportan varios
medios de prensa en Internet. // Tal
declaracion se efectud en el Comité
Intergubernamental de la Unesco,
reunido en Etiopia, y constituye un
reconocimiento al valor social de las
practicas culturales de comunidades
y grupos sociales. // Gladys Colla-
zo Usallan, presidente del Consejo
Nacional de Patrimonio Cultural de

Cuba (CNPC), en su intervencion
ante el Comité Intergubernamental
de la Unesco, destacd que dedicaban
esa declaratoria al Comandante en
Jefe Fidel Castro, quien jugd un papel
fundamental en la concepcién de la
politica cultural de la Isla desde los
primeros afios de la Revolucion. //
Collazo subrayo que esa politica tiene
como centro fundamental el acceso y
disfrute pleno del arte como derecho
humano vital, y que el dirigente histo-
rico tuvo una profunda vision huma-
nista que defendi6 el desarrollo cultu-
ral del pueblo,elemento decisivo para
alcanzar sociedades justas, equitativas
e inclusivas. // Recordd que en 1961 el
lider de la Revolucion Cubana en su
discurso «Palabras a los intelectuales»
preciso el caracter esencial de poner al
alcance del pueblo el patrimonio artis-
tico de la humanidad y forjar una so-
ciedad capaz de comprender todas las
manifestaciones. // La presidenta del
CNPC puntualizé que tal declaracion
se vivia con especial emocion porque
quiso el destino que ocurriera en Afri-
ca, tierra en la que Cuba y su rumba
tienen profundas raices. // Agradecio
a todas las personas que hicieron
posible esta inscripcion, en especial
al doctor Miguel Barnet, presidente
de la Union de Escritores y Artistas
de Cuba, poeta, etndlogo y escritor,
quien tuvo la profunda conviccion de
que este dia llegaria. // En nombre de
los rumberos de Cuba, Esmidio lyero-
sum agradecio esta distincion porque
esta es la historia de Cuba cantada y
bailada por su gente y porque en ella
se cristaliza la identidad de toda la na-
cion. // «La rumba deviene expresion
de autoestima y resistencia, sintesis
del patrimonio oral e inmaterial donde




coinciden con armonia tradicion y
contemporaneidady, valord el Comité
Intergubernamental de la Unesco.

Premios

1 Premio Carbet del Caribe 2016, en

su edicion namero veintisiete, fue
concedido al poeta haitiano Anthony
Phelps (1928), quien desde mediados
del siglo pasado se establecio en la
ciudad de Montreal, cuya comunidad
intelectual acogiera a buena parte del
exilio provocado por la dictadura de
Frangois Duvalier. El jurado recono-
cid la excelencia literaria de su mas
reciente poemario, y la sostenida
calidad de toda su obra a lo largo de
varias décadas. Auspiciada por el
Institut du Tout Monde, que preside
desde su fundacion la sefiora Sylvie
Glissant, adscrito a la Casa de Amé-
rica Latina en Paris, esta edicion, que
tuvo como presidenta a la escritora
Nancy Morejon, estuvo dedicada a
celebrar la confluencia de varias litera-
turas regionales de diversos idiomas;
El Premio Carbet fue fundado por-el
gran pensador Edouard.Glissant en
su natal Martinica, ‘en 'diciembre de
1990. El primer escritor en recibirlo
fue el prestigioso narrador Patrick
Chamoiseau, quien presentd el 17.de
diciembre su mas reciente novela, he-
cho que ocurriera en Le Zéphiryla mas
representativa instalacion cultural de
Cayena, capital de la Guyana france-
sa, donde se desarrollaron tanto los
trabajos del jurado como un programa
colateral de alta significacion cultural.

©

Adioses

Con el titulo «Muere el actor Rey-
naldo Miravalles, leyenda del cine
de Cubay, daba a conocer BBCMundo
el fallecimiento el 31 de octubre, en
La Habana, a la edad de noventa y
tres afios, del prestigioso intérprete
de la Isla. Varios medios cubanos y
extranjeros resefiaron la impronta
de Miravalles en memorables filmes
como Las doce sillas y El hombre de
Maisinicu, y el hecho de que aunque
se instalé en Miami hace varios afios,
nunca perdi6 el vinculo con Cuba,
donde protagoniz6 su ultima pelicula,
Esther en alguna parte (2012), bajo
la direccion de Gerardo Chijona y
compartiendo protagonismo con En-
rique Molina. Nacido en'La Habana
en 1923, Miravalles debut6 en. 1944
en la radio_cubana‘con el programa
humoristico «Lavoz de los Omnibus
Aliadosy. En 1951 dio‘el-salto a la
television, medio en‘el que‘interpre-
té6 a.cientos de personajes, aunque
el mas popular fue el campesino
Melesio Capote. Tras el triunfo de la
Revolucion participod en algunas de
las peliculas mas destacadas desde la
década de los sesenta en Cuba, entre
ellas —ademas de las ya citadas— figuran
El joven rebelde (1961), Una pelea
cubana contra los demonios (1971),
Rancheador (1976), Los sobrevivien-
tes (1978) y Los pdjaros tirandole a
la escopeta (1984).

El 14 de diciembre fallecio el escritor
mexicano Guillermo Samperio (Ciu-
dad de México, 1948), autor de mas
de cincuenta libros que abarcan los
géneros de cuento, novela, ensayo,
literatura infantil, poesia y cronica.

En 1977 gano el Premio Casa de las
Américas con el volumen de cuentos
Miedo ambiente, y al afio siguiente
integro el jurado en ese género.
Desde entonces colabord en diversas
ocasiones con nuestra publicacion.
En 1988 obtuvo el Premio Nacional
de Periodismo Literario al mejor
libro de cuentos por Cuaderno ima-
ginario; en 2000 fue merecedor del
Premio Instituto Cervantes de Paris,
del Concurso Juan Rulfo, y diez afios
mas tarde su libro-La Gioconda en
bicicleta obtuvo en'Ttalia el Premio
Letterario’Nazionale di Calabria e
Basilicata. Al morir, Samperio —sobre
quien Pedro Angel Palou diria que
«era en si mismo un género»— tenia
en proceso de edicion la novela Vo-
sotros los mismos.

Con El imperio de La Habana (1993)
el escritor cubano Enrique Cirules (na-
cido en 1938 y muerto el pasado 18 de
diciembre) obtuvo el Premio Casa de
las Américas en el género Testimo-
nio, asi como el Premio de la Critica
Literaria. Cirules fue mencion en dos
ocasiones en el certamen convocado
por la Casa: en 1995 con lanovela Las
nieves y el sol, y en 1999 con el volu-
men testimonial E/ iceberg de Ernest
Hemingway en la cayeria de Romano.
Sus obras —centradas fundamentalmen-
te en la vida y la obra del escritor esta-
dunidense y en la presencia de la mafia
en Cuba, y traducidas al inglés, ruso,
francés, aleman y portugués— incluyen
también titulos como Conversacion
con el ultimo norteamericano (1973),
La saga de la Gloria City (1983), La
vida secreta de Meyer Lansky en
La Habana (2004) y Santa Clara
Santa (2007).
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A los setenta y cinco afios fallecié en
Buenos Aires, el 22 de diciembre, el
escritor argentino Alberto Laiseca,
nacido en Rosario en 1941. Autor
de una obra peculiar y un estilo que
¢l mismo denomind «realismo deli-
rante», porque situaba la desmesura y
la libertad creativas —segun recordaba
su compatriota Patricio Pron siguien-
do al critico Martin Prieto— por sobre
la demanda de verosimilitud de los
hechos narrados, que «no se suceden o
precipitan debido al puro automatismo
psiquico, las alucinaciones o la escri-
tura bajo el dictado del inconsciente,
como en la receta del surrealismo
historico, ni tampoco a partir de los
desplazamientos por contigiiidad
del significante, como en el modelo
barrocoy, sino mediante el ejercicio
deliberado de la exageracion. Con su
método, confesd en una célebre entre-
vista concedida a Graciela Speranza,
no hacia otra cosa que ponerse «a la
altura del universo, porque el universo
es realista delirante». Entre sus libros
se destacan Matando enanos a garro-
tazos (1982), Aventuras de un novelis-
ta atonal (1982), Por favor plagienme
(1991), La mujer en la muralla (1990),
El jardin de las maquinas parlantes
(1994) y Los sorias (1998). Laiseca
formo parte del jurado de novela/del
Premio Casa de las Américas en 2002:

Conocido por el seudéonimo Andrés
Rivera (su nombre real era”Marcos
Ribak), el pasado 23 de diciembre
murié el autor de una amplia y pres-
tigiada obra narrativa. Nacido en
1928, Rivera fue hijo unico de dos
obreros judios, militantes sindicales,
y durante afios milit6 en el Partido
Comunista, del cual fue expulsado

en 1964. Trabajo en la redaccion de
la revista Platica (1953-1957) y
debuto en la ficcion con la novela E/
precio (1956). A partir de la década
del setenta —segun ha expresado la
critica Jorgelina Nufiez— el tema de la
derrota recorrera de manera insistente
sus libros, debido a «la certeza de que la
sociedad no se halla a las puertas de
la revolucion y que el aire equivoco
de revuelta que se respira en aquellos
afios empieza a percibir los primeros
signos de su fracaso mas rotundo y de-
finitivo». A partir de entonces publico
novelas entre las que sobresalen En
esta dulce tierra (1984), El amigo de
Baudelaire (1991), El farmer (1996)
y Kadish (2011). Este ultimo afio
obtuvo el Premio.Fondo Nacional de
las Artes y las Letras. Una de sus'mas
reconocidas novelas, La revolucion es
un suerioeternoy Premio Nacional de
Literatura 1992, fue publicada por el
Fondo Editorial Casa delas Américas.
Eldecidido apoyo de Rivera y, sobre
todo, de su esposa Susana Fioritto
a proyectos de diverso tipo como la
Biblioteca Popular, en Coérdoba, se
puso.de manifiesto en 2001, cuando él
integro el jurado de novela del Premio
Casa. En esa ocasion ambos donaron a
nuestra institucion veinte mil dolares
para la adquisicion de libros.

En una entrada de su diario, del 31
de octubre de 1967, Ricardo Piglia
escribia: «Andrés Rivera me trae de
Montevideo un folleto de Casa de
las Américas con noticias sobre el
libro, una resefia y una foto en la que
veo la tapa del libro impresa en color
verde. El primer libro es el tinico que
importa, tiene la forma de un rito de
iniciacion, un pasaje, un cruce de

un lado al otro. La importancia del
asunto es meramente privada pero
nunca se puede olvidar, estoy seguro,
la emocién de ver por primera vez
un libro impreso con lo que uno ha
escrito. Después, hay que tratar de
no convertirse en “un escritor”». Se
referia, naturalmente, a Jaulario, vo-
lumen que habia obtenido mencion de
la Casa de las Américas unos meses
antes. Pese a sus prevenciones, fue asi
como se iniciod la.carrera como escritor
de quien al paso.de los afios se conver-
tiria en uno de los mas importantes
referentes literarios de la literatura
argentina y latinoamericana. Al morir
el'6 de enero ultimo, victima de una
esclerosis lateral amiotrofica, Ricar-
do'Piglia (nacido en 1941) dejaba
una obra que incluia novelas como
Respiracion artificial (1980), La
ciudad ausente (1992), Plata quema-
da (1997) y El camino de Ida (2013);
libros de ensayo y critica como Critica
y ficcion (1986), Formas breves (1999)
y Elultimo lector (2005), asi como Los
diarios de Emilio Renzi, dos volume-
nes impresos y el tercero en proceso
de edicion de los diarios que Piglia
comenzo a escribir a mediados de los
afios cincuenta. En 2000 la Casa de las
Américas dedicé a Piglia su primera
Semana de Autor, y un volumen de la
coleccion Valoracion multiple. Desde
entonces le fueron conferidos, entre
muchas otras distinciones, el Premio
Iberoamericano de Letras José Do-
noso (2005), el Premio Internacional
de Novela Dashiell Hammett de la
Semana Negra de Gijon (2011), el
Gran Premio de Honor de la Sociedad
Argentina de Escritores (2012) y el
Premio Iberoamericano de Narrati-
va Manuel Rojas (2013). Su novela




Blanco nocturno (2010), que mere-
ciera el Premio Romulo Gallegos al
afio siguiente de su publicacion, fue
distinguida por la Casa de las Amé-
ricas con el Premio de narrativa José
Maria Arguedas. Entonces comentd
a nuestro portal informativo La Ven-
tana: «Fue una gran emocion que mi
primer libro fuera publicado en Cuba
por la Casa de las Américas [...]. La
generosidad del jurado y de los amigos
de la Casa permitio que los cuentos de
un joven escritor argentino inédito y
desconocido pudieran ser publicados.
No hay nada igual para un escritor
que la edicion de su primer libro. Y
estaré siempre agradecido por ese
inolvidable reconocimiento inicialy.
Y afiadia: «A lo largo de todos estos
afios la relacion con la Casa de las
Américas ha sido fraternal y dura-
dera. Como en todas las amistades
intelectuales que duran afios, tuvimos
épocas de grandes discusiones, de cri-
ticas y distanciamientos, sin que esas
diferencias impidieran el dialogo y la
consideracion mutuay.

La editora Neus Espresate, una de
las grandes impulsoras de la literatura
latinoamericana en México, fallecid
el 21 de febrero a los ochenta y tres
afios, debido a problemas respiratorios:
Fundadora de la editorial Era en‘los
afios sesenta, Neus Espresate Xirau
naci6 en 1934 en Canfranc (Huesca),
Espaia. Su familia se traslado-a-Méxi-
co a principios de los afos cuarenta. El
diario mexicano La Jornada publico un
obituario en el que recordaba que al re-
cibir su doctorado Honoris causa de la
Universidad Autdnoma Metropolitana
(UAM), en 2011, la editora sefial6 que
Ediciones Era «buscd poner al alcance

de México y el mundo hispano las
principales obras y experiencias de
la izquierda, aquellas que resultaban
imprescindibles para la reflexion, la
critica y la accién». Con motivo de
ese reconocimiento, la escritora y
periodista Elena Poniatowska, una de
las autoras incluidas en el catalogo de
Era, evoco la llegada de Neus a México
«con sus hermanos Jordi y Enrique
(Quique) en 1943. Era una nifia de doce
afios, timida y reservada, que guardaba
secretos y vivencias demasiado duros
para sus pocos afios. Antes de poder
salir a México, los nifios conocieron
escuelas y conventos de la derecha
franquista. [...] En México,.el cielo
se les abrid. Habian dejado atras la
guerra y el solitario Atlantico y reu-
nido con sus padres. Esta nifia forjada
en la soledad se transformo en una
formidable lectora-y una apasionada
de la politica; de lectora paso a pro-
ponerle'a su padre, don/Tomas, hacer
una editorial». La editorial Era publico
titules de autores.como Octavio Paz,
Carlos Fuentes, Carlos Monsivais,
José Emilio Pacheco, Roger Bartra,
Rosa Luxemburgo, Antonio Gramsci,
Remedios Varo y Leonora Carrington.
También, de Augusto Monterroso,
Juan Gelman, Juan Garcia Ponce,
José Revueltas, Sergio Pitol, Nellie
Campobello, José Lezama Lima, Luis
Cardoza y Aragon, Malcolm Lowry,
Miguel Leon Portilla, John Berger,
Jacobs, Margo Glantz, Mircea Eliade,
Eduardo Antonio Parra y Ana Garcia
Bergua. En los afios sesenta, el primer
libro que publicod fue La batalla de
Cuba, del periodista Fernando Beni-
tez. La editorial publicé también la
primera antologia de la obra revolu-
cionaria del Che Guevara. Segun La

Jornada, tras una vida que tuvo que
enfrentar en sus inicios los horrores
del fascismo, Espresate lamentd que
en su vejez veia «regresar la violencia
ciega de una derecha oscurantista,
contra la que he luchado durante toda
mi vida». En 2004, al ser reconocida
en Espafia con el premio Liber, insistio
en que «el pasado no debe olvidarse
y en esa tarea los editores adquirimos
una responsabilidad enorme en la
conservacion de la.memoriay.

©

Paso de revistas

H a llegado a nuestra redaccion el
numero 28 (ano 14), correspon-
diente a abril de 2016 de Chasqui. El
Correo del Peru, boletin cultural del
Ministerio de Relaciones Exteriores
de ese pais, que comenzo a circular en
2003 con el animo de mostrar al mun-
do lariqueza cultural de la nacion sud-
americana. En sus dieciséis paginas y
formato de periddico, la entrega esta
dedicada a los cuatrocientos setenta y
siete aflos del nacimiento del Inca Gar-
cilaso de la Vega, y a recordar al poeta
y pintor surrealista César Moro (naci-
do con el nombre de Alfredo Quispez),
alos sesenta afios de su fallecimiento.
Las paginas centrales presentan varias
obras del célebre santuario antropolo-
gico de la costa peruana Pachacamac,
del pintor limefio Ricardo Wiesse.
Recetas culinarias aderezan el nimero
que concluye con una resefia sobre la
exposicion que el Museo de Arte de
Lima le dedicara al artista Emilio Ro-
driguez Larrain. Consultas en: <www.
rree.gob.pe/politicaexterior/Paginas/
boletin_chasqui.asp>.
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Damos la bienvenida a una de las
publicaciones seriadas mas antiguas
del Continente, que en 2018 llegara
a los ochenta afios de vida: la Revista
Nacional de Cultura, fundada por el
ensayista e historiador venezolano
Mariano Picén Salas, y actualmente
dirigida por el poeta y cronista Antonio
Trujillo. El ntimero 340 corresponde a
finales de 2015, pero fue «bautizado»
a comienzos del pasado afio en el
café-libreria El Techo de la Ballena,
centro que homenajea desde 2014 al
movimiento poético homoénimo de
la década de los sesenta. La revista
recoge en sus 473 paginas y diez
secciones a autores venezolanos de
diferentes géneros como la narrativa,
la poesia, la cronica, la critica literaria
y la literatura para niflos, cuya seccion
comienza con la portada de La Edad de
Oro; alli el estudioso cubano Enrique
Pérez Diaz evoca a José Marti, uno de
los «fundadores de la creaciony». En la
revista también encuentran espacio el
ensayo, articulos mas breves, el cine, el
teatro y la danza y, por primera vezen
esta entrega, el pensamiento filesofico
latinoamericano. Auspiciada por la
Fundacion para la Cultura y:las-Artes
(Fundarte) tiene como.correo <revis-
tanacionaldeculturavz@gmail.com>.

Llega a sus veinte afios en este 2017
Literatura y Lingiiistica; publicacion
semestral del Departamento de Hu-
manidades de la Universidad Catdlica
Cardenal Raul Silva Henriquez, de
Chile. Esta dedicada a estimular la
investigacion en el campo de las cien-
cias del lenguaje y la teoria literaria,
especialmente la relativa a la literatura
chilena y al espafiol de ese pais. Para
el nimero 33, de mayo de 2016, su

directora Marina Alvarado y el equipo
editorial que la acompafia han selec-
cionado diez ensayos para cada una de
las secciones principales de la revista y
tres resefas de libros. Entre los textos
de «Literatura» se destaca el dedicado
a los poetas limefios Carlos German
Belli (1927) y Jorge Eduardo Eielson
(1924-2006), en el que se compara
la obra de ambos sobre la base del
analisis de las figuras literarias y las
técnicas argumentativas. En tanto la
seccion «Lingiiistica» esta encabezada
por un analisis sociolingiiistico de los
reformuladores de rectificacion en el
habla santiaguina. Mas. informacion:
<literaturalinguistica@ucsh.cl>.

De Taller de Lefras, publicacién
bianual fundada en 1971 por la Pon-
tificia Universidad Catélica.de Chile,
se han‘recibido-los numeros 58 y-59,
de 2016. Como su nombre sugiere, la
revista es»un espacio comprometido
con la busqueda permanente de nue-
vos‘enfoques.y materiales criticos.
El nimero 58 presenta, entre otros,
articulos'sobre las mujeres decimistas;
la Revista Indice, un relevante proyecto
intelectual y polémico del Chile de los
afios treinta; la violencia urbana en
la fotografia de Nelson Garrido y la
entrevista a Victoria Cirlot, estudiosa
catalana de la cultura y la literatura
medieval sobre sus visiones de la Edad
Media y el siglo xx. En la entrega
59, por su parte, se analizan, entre
otros temas, a Mario de Andrade y su
Macunaima; dos mujeres poetas en la
modernidad: Nahui Olin y Gabriela
Mistral en México; religion y tradicion
de El velorio del angelito (costumbre
folclorica suramericana) en el arte y la
lirica de Violeta Parra, y la crisis de la

vanguardia politica, nuevas narrativas
en la literatura uruguaya de los afios
sesenta. La direccion de la publicacion
es de Rubén Carrefio y el correo elec-
tronico: <letra@uc.cl>.

@

Pararecordaren eltiempo
de Trump

Mayra Montero publico el 13 de
noviembre, conel titulo de «Antes
que llegue el lunes», un comentario
a propdsito de' la victoria de Donald
Trump en_las elecciones presiden-
ciales de los Estados Unidos que
merece, por su sensatez, ser tomado
en’'consideracion.

’V\e parece mas preocupante el
panico y la histeria que ha pro-
vocado la victoria de Donald Trump
que cualquier amenaza que haya
formulado o pueda formular en el
futuro el presidente electo. / Se ha
puesto de moda, en las redes sociales,
decir «siento miedo». Supongo que,
en efecto, causa un poco de miedo,
pero no todo el mundo puede ceder al
melodrama colectivo del terror y repetir
hasta la saciedad esos lamentos que no
ayudan a pensar. // Ya hemos pasado por
mucho en este mundo. ;/Es que nadie
le tuvo miedo a Lyndon B. Johnson?
Porque a Trump, a sus setenta afios,
con todo lo viejo verde y jactancioso
que es, no le alcanzaria otra vida para
hacer el dafio que hizo Johnson en los
afios sesenta. En el barrio en que me
crié, al menos, teniamos a LBJ por
un ser espantoso, del que se comen-
taban, y nunca se investigaron, cosas
terribles. Y Trump es una margarita




tibetana al lado de quien fue Secretario
de Estado de dos presidentes por esa
misma época, el pavoroso Dean Rusk.
(Alguien se acuerda de las cosas que
decia —y hacia— Dean Rusk? // Luego
vino Nixon, bajo cuya presidencia
se produjo la feroz persecucion de
John Lennon (ver «The U.S. vs. John
Lennon»), y murieron cientos de
miles de seres humanos, incluyendo
las victimas de ambos bandos en el
sudeste asiatico. En el barrio del que
hablaba, haciendo un esfuerzo tipo-
grafico, donde quiera que se escribia
la palabra Nixon, se sustituia la x por
una esvastica. / Trump andaba muy
ocupado haciendo millones cuando
otro presidente le minti6 a su pueblo
asegurando que habia armas de des-
truccidén masiva en Irak, una mentira
cuyas consecuencias sigue sufriendo
el mundo entero [...]. / No creo que
sea verdad que a Trump lo votara sola-
mente un sector, el mas blanco y rubio.
(En Florida qué, cuantos cubanos,
venezolanos y puertorriqueios? Los
pensamientos de la gente, a solas, en
una caseta de votacion, son insonda-
bles. // A ultima hora, la avalancha de
ataques desde todos lados, el desdén
con que lo trataron los lideres de su
propio partido, terminaron por conver-
tirlo en victima. Un proceso increible:
se necesita un trabajo de hormiguita
para convertir en victima a.un multi-
millonario petulante. Pues lo lograron.
Llegd un momento en que vimos en
Trump a un tipo acorralado que no te-
nia ninguna posibilidad de ganar[...].
// Mucho miedo, pero poca memoria.
Aburre un poco todo este escandalo y
ese rasgarse las vestiduras, como si no
hubiéramos visto mundo. Y como si
no supiéramos que un presidente, en

los Estados Unidos, y en casi todas
partes, siempre tiene mandos supe-
riores. Gente muy centrada, buena o
peor —eso es harina de otro costal— que
aconseja, persuade, y cuando tiene que
disponer, dispone [...].

©

¢Elfuturodelcristianismo?

«/Por donde pasa el futuro del cris-
tianismo? », titulo el tedlogo y ambien-
talista brasileiio Leonardo Boff este
articulo publicado el 30 de noviembre
en su blog Koinonia.

1 papa Francisco_tiene un mérito

innegable: saco alalglesia catoli-
ca de una profunda desmoralizacion
debida a los delitos de pedofilia que
afectaron ‘a. cientos’de eclesiasticos:
Después.desenmascaro6 los crimenes
financieros del Banco del-Vaticano,
que involucraban a monsenores y
a gente de las finanzas italianas. //
Pero principalmente:dio otro sentido
a la Iglesia, no como una fortaleza
cerrada-contra-los «peligros» de la
modernidad, sino como un hospital
de-campana que atiende a todos los
necesitados o en busca de un sentido
de vida. Este Papa acuii¢ la frase «una
Iglesia en salida» en direccion a los
demdas y no a si misma, autofinali-
zandose. // Los datos revelan que el
cristianismo es hoy una religion del
Tercero y Cuarto Mundo. E1 25 % de
los catolicos viven en Europa, el 52 %
en América y los demas en el resto del
mundo. Esto significa que, terminado
el ciclo occidental, el cristianismo
vivira en su etapa planetaria una pre-
sencia mas densa en algunas partes del

mundo hoy consideradas periféricas.
//Solo tendra un significado universal
con dos condiciones. / La primera, si
todas las iglesias se entienden como
el movimiento de Jesus, se recono-
cen mutuamente como portadoras
de su mensaje sin que ninguna de
ellas pretenda reclamar exclusividad
sino en didlogo con las religiones del
mundo, valorandolas como caminos
espirituales habitados y animados
por el Espiritu. Sole entonces habra
paz religiosa, una delas condiciones
importantes parala paz politica. Todas
las iglesiagylas religiones deben estar
al servicio de la vida y de la justicia
para los pobres y para el Gran Pobre
que es el'planeta Tierra, contra el cual
el proceso industrial lleva a cabo una
verdadera guerra total. / La segunda
condicion es que el cristianismo re-
lativice sus instituciones de caracter
occidental y se atreva a reinventarse a
partir de la vida y la practica del Jests
historico con su mensaje de un reino
de justicia y de amor universal, en una
total apertura a lo trascendente. Man-
tener el canon actual puede condenar
al cristianismo a transformarse en
una secta religiosa. // Segun la mejor
exégesis contemporanea, el proyecto
original de Jesus se resume en el Pa-
dre Nuestro. En ¢l se afirman las dos
hambres del ser humano: el hambre
de Dios y el hambre de pan. El Padre
Nuestro enfatiza el impulso hacia lo
Alto. Solamente uniendo el Padre
Nuestro con el Pan Nuestro se puede
decir Amén y sentirse en la tradicion
del Jesus historico [...]. // Esto impli-
ca para el cristianismo la audacia de
desoccidentalizarse, desmachicizarse,
despatriarcalizarse y organizarse en
redes de comunidades que se acogen
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reciprocamente y se encarnan en las
culturas locales y forman juntas el gran
camino espiritual cristiano que se suma
a los otros caminos espirituales y reli-
giosos de la humanidad. // Realizados
estos supuestos, en la actualidad se
presentan a las iglesias y al cristianis-
mo cuatro retos fundamentales. // El
primero es salvaguardar la Casa Co-
mun y el sistema de vida amenazados
por la crisis ecologica generalizada y
el calentamiento global. No es impo-
sible una catastrofe ecologico-social
que diezmara la vida de gran parte de
la humanidad. La pregunta ya no es
qué futuro tendra el cristianismo, sino
como ayudara a asegurar el futuro de
la vida y biocapacidad de la Madre
Tierra. Ella no nos necesita. Nosotros
si la necesitamos. // El segundo reto es
como mantener a la humanidad unida.
Los niveles de acumulacion de riqueza
material en muy pocas manos (el 1 %
controla la mayoria de la riqueza del
mundo) pueden dividir a la humanidad
en dos partes: los que gozan de todos
los beneficios de la tecnociencia y-los
condenados a la exclusion, sin espe-
ranzas de vida o incluso siendo con-
siderados subhumanos. Es importante
afirmar que tenemos.una, sola Casa
Comtin y que todos'somos hermanos
y hermanas, hijos e'hijas de Dios. // El
tercer desafio es la promocion de la
cultura de la paz. Las guerras, ¢l fun-
damentalismo politico y la intolerancia
frente a las diferencias culturales y
religiosas pueden llevar a niveles de
violencia de alto poder destructivo.
Eventualmente pueden degenerar en
guerras mortales con armas quimicas,
bioldgicas y nucleares. // El cuarto
desafio se refiere a la América Latina:
la encarnacion en las culturas indigenas

y afroamericanas. Después de haber
casi exterminado las grandes culturas
originales y esclavizado a millones de
africanos, es necesario trabajar para
ayudarles a rehacerse biologicamente,
a rescatar su sabiduria ancestral y a
ver reconocidas sus religiones como
formas de comunicacion con Dios.
Para la fe cristiana el reto consiste
en animarles a hacer su sintesis con
el fin de dar lugar a un cristianismo
original, sincrético, africano-indigena-
latino-brasilero. // La mision de las
iglesias, de las religiones y de los
caminos espirituales es alimentar la
llama interior de la presencia de lo
Sagrado y lo Divino (expresado en
millares de nombres) en el corazon

-

de cada persona. // El cristianismo,
en la fase planetaria y unificada de
la Tierra, posiblemente se constituira
en una inmensa red de comunidades,
encarnadas en las diferentes culturas,
dando testimonio de la alegria del
Evangelio que promueve ya en este
mundo una vida justa y solidaria, es-
pecialmente para los mas marginados,
que se completara en la culminacion
de la historia. // En la actualidad,
nos corresponde. a nosotros vivir la
comensalidad entre todos, simbolo
anticipador de.la humanidad recon-
ciliadaycelebrando los buenos frutos
de la Madre Tierra. {No era esta la
metéafora de Jesus cuando hablaba del
Reino de vida, de justicia y de amor?

2004. Presentacion de libros de Augusto Roa Bastos en la sala Che Guevara
de la Casa de las Américas. Junto a Fidel Castro, Roberto Fernandez Retamar,
Rafael Bernal e Iroel Sanchez, entre otros.




RECIENTES

Del Premio Literario Casa de las Américas

Entre los dias 16 y 26 de enero de 2017, la Casa acogio
la edicion 58 de su Premio Literario. El jurado estuvo
integrado por Rey Andujar (Reptblica Dominicana), Juan
Cardenas (Colombia), Milton Fornaro (Uruguay), Ana
Garcia Bergua (México) y Ahmel Echevarria (Cuba) en
novela; Leonel Alvarado (Honduras), Eduardo Langag-
ne (México), Selena Millares (Espafa), Freddy. Nanez
(Venezuela) y Sigfredo Ariel (Cuba) en poesia; Pablo
Mella (Republica Dominicana), Berenice Ramirez Lopez
(México) y Aurelio Alonso (Cuba) en ensayo historico-
social; Stella Calloni (Argentina), Alberto Saleedo Ramos
(Colombia) y Aristides Vega Chapt/(Cuba) en literatura
testimonial; Licia Bettencourt, Adriana-liisboa y Guiomar
de Grammont en literatura brasilena, y Jodo José Reis
(Brasil), Gloria Rolando (Cuba)y Silvio Torres-Saillant
(Republica Dominicana) en Estudios sobre la presencia
negra en la América y el.Caribe contemporaneos. Preci-
samente, correspondio a este ultimo-decir las palabras
inaugurales del evento, en las que’ destaco, entre otros
elementos, el papel de la Casa de lasAméricas en la crea-
cion y el fortalecimiento de los vinculos entre Cuba y la
América Latina y el Caribe, asi como su contribucion al
proceso de descolonizacion de la lectura en esta region.
Tras la instalacion del jurado, el lunes 16, sus integrantes
partieron a la ciudad de Cienfuegos, donde realizaron la
lectura de las obras en concurso. En esa urbe participaron
en recorridos y encuentros con estudiantes y, el sabado 21,
en la presentacion de los libros ganadores de la edicion
anterior del Premio, asi como de las mas recientes entre-

gas de las revistas Casa de las Américas y Conjunto. El
lunes 23, en la sala Manuel Galich, iniciamos los paneles,
con el tema ;Conquistas sociales~y solidaridad?, y la
participacion de los jurados de ensayo de tema historico-
social. Amenazados por la entrada del mar a la zona baja
del Vedado habanero, donde se“encuentra nuestra sede,
debio.cancelarse la lectura.de los poetas, prevista a con-
tinuaciony y se postergod lasinauguracion de la muestra En
el espacio: de lo.escultorico a lo instalativo en la Galeria
Latinoamericana, pero retomamos el programa al dia si-
guiente conun conversatorio en el que participaron Stella
Calloni y Alberto Salcedo Ramos. Ese dia, pero en la tarde,
se produjo el didlogo con las narradoras brasilefias, y la
presentacion del niimero 285 de nuestra publicacion, y
el 181 de Conjunto. Después, los integrantes del jurado
denovela participaron en una mesa bajo el titulo Narrar
Latinoamérica a medio siglo de «Cien aiios de soledady.
Jodo José Reis, Silvio Torres-Saillant y Gloria Rolando se
refirieron, el miércoles 25, a Insurgencias y emergencias
afroamericanas: pensar la cultura, pensar la politica en
el siglo xx1, y ese mismo dia fueron presentados los libros
ganadores del Premio Casa de las Américas 2016: Si esto
es una tragedia yo soy una bicicleta, de Legna Rodri-
guez Iglesias (teatro, Cuba); Ni una sola voz en el cielo,
de Ariel Urquiza (cuento, Argentina); De las cenizas al
texto. Literaturas andinas de las disidencias sexuales en
el siglo xx, de Diego Falconi Travez (ensayo, Ecuador);
Mingas de la palabra, de Miguel Rocha Vivas (ensayo
sobre culturas originarias, Colombia); £/ batallon creol,
de Raphaél Confiant (novela, Martinica), y Devotos y
libertinos, de Cristian Santos (ensayo, Brasil), asi como
Verdad posible, de Eduardo Langagne (Premio de poesia
José Lezama Lima, México); Las cenizas del condor,
de Fernando Butazzoni (Premio de narrativa José Maria
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Arguedas, Uruguay), y Cuando lo nuevo conquisto Amé-
rica. Prensa, moda y literatura en el siglo xix, de Victor
Goldgel (Premio de ensayo Ezequiel Martinez Estrada,
Argentina). El jueves 26, en la sala Che Guevara, se
dieron a conocer los premios de la edicion 58, que corres-
pondieron a Incendiamos las yeguas en la madrugada, de
Ernesto Carrion (novela, Ecuador), con mencion para La
pérdida, de Karina Puentes (Argentina); Esto es un disco
de vinilo donde hay canciones rusas para escuchar en
ingles y viceversa, de Reynaldo Garcia Blanco (poesia,
Cuba), con mencion para Carta de las mujeres de este
pais, de Fredy Yezzed Lopez (Colombia); América pin-
toresca y otros relatos ecfrasticos de América Latina, de
Pedro Agudelo Rondon (ensayo de tema historico-social,
Colombia), con mencion a Los movimientos sociales y
la izquierda en México. 150 anios de lucha, de Baloy
Mayo (México); Llovera siempre, de Liliana Villanueva
(literatura testimonial, Argentina), con mencioén para
Charlas en el mosaico, de Yoe Suarez (Cuba); y Outros
cantos, de Maria Valéria Rezende (literatura brasilefia
de ficcion), con mencidén a Rol (poesia), de Armando
Freitas Filho. El Premio de estudios sobre la presencia
negra en la América y el Caribe contemporaneos.corres-
pondid a Una suave, tierna linea de montanas azules, de
Emilio Jorge Rodriguez (Cuba). Ese dia fueron.dados a
conocer también el Premio de poesia José Lezama Lima,
para Mistica del tabernario, de Raul Vallejo (Ecuador);
el Premio de ensayo Ezequiel Martinez Estrada; para
Cuestiones y horizontes: De-la.dependencia.historico-
estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder,
de Anibal Quijano (Perti) (seleccion y prologode Danilo
Assis Climaco), y el Premio de narrativa Jos¢ Maria
Arguedas, que’correspondié a Triptico.de la infamia,
de Pablo Montoya (Colombia). Vea al cierre de esta
misma seccion las bases_del Premio Literario Casa de
las Ameéricas 2018.

De la Casa al Centro Pablo

El miércoles 2 de noviembre la Casa de las Américas
rindi6 un homenaje al Centro Cultural Pablo de la
Torriente Brau, de La Habana, en ocasién de su vi-
gésimo aniversario. Un panel en el que participaron
Jorge Fornet, director del Centro de Investigaciones
Literarias de la Casa; Pepe Menéndez, director de Di-

sefio de esta institucion, y Rafael Villares, artista de la
plastica premiado en una de las ediciones del Concurso
de Arte Digital que durante mas de una década convocara
el Centro Pablo, se refirieron a la produccion editorial de
esta entidad, asi como a sus aportes a la grafica cubana y
a las artes visuales. Asimismo, los asistentes al encuentro
pudieron disfrutar de un audiovisual en el que, entre otros
testimonios, fueron incluidos los de la folclorista Liliana
Herrero, la cantautora Teresa Parodi y la exembajadora de
Argentina en la Isla Juliana Marino. Los trovadores Marta
Campos, Angel Quintero y Augusto Blanca se encargaron
de aportar el cierre musical al homenaje.

Artes visuales

La muestra Muchedumbre, del fotografo chileno Jorge
Brantmayer, curada por Camilo Yafiez con la colabora-
cion de la direccion.de'Artes Plasticas de la Casa, ocupo
durante varias semanas las paredes de la institucion, a
partir de su apertura el viernes 4 de noviembre. Segun
las palabras del.catalogo, la serie «es el resultado de una
documentacion constante. Es un proyecto fotografico
centrado en la construccion de un archivo abierto y en
progreso; una investigacion de largo aliento que busca
conocer e identificarse con el otro».

Misica en la Casa

El martes 8 de noviembre tuvo lugar en la sala Manuel
Galich la conferencia «La creaciéon musical contem-
poranea en Chile», a cargo del compositor de ese pais
sudamericano Boris Alvarado.

El miércoles 16 de noviembre, como parte de su habitual
participacion en el Festival de Musica Contemporanea
de La Habana, en su edicion vigésimo novena, la Casa
acogi6 el concierto con obras del compositor cubano-
estadunidense Orlando Jacinto Garcia, asi como el estreno
de la opera de camara Caturla, la muerte y la vida, de
Guido Lépez-Gavilan.

Los Camperos, mariachi latino de la ciudad de Los An-
geles, Estados Unidos, se presentaron el martes 13 de
diciembre en el espacio Muisica en la Casa, en un concierto
coordinado con la Universidad de California.



Los conciertos de 2016 cerraron con un homenaje por los
cincuenta afios del Encuentro de la Cancion Protesta. Para
la ocasion, tuvimos el privilegio de rencontrarnos con la
cantautora estadunidense Barbara Dane, protagonista de
la primera edicién de aquella histdrica cita de 1967. El
concierto tuvo lugar el miércoles 28 de diciembre, en la
sala Che Guevara.

El viernes 3 de febrero la sala Che Guevara acogid el
concierto del cantautor cubano Athanai, quien propuso
un recorrido por su creacion musical a lo largo de veinte
afios de carrera artistica.

El espacio Casa Trovada presento el viernes 17 de febrero el
documental EI ultimo bohemio, del realizador Carlos Ledn,
dedicado a lamemoria del trovador camagiieyano Miguel Es-
calona. Vicente Felitl y Augusto Blanca interpretaron temas de
este destacado fundador del Movimiento de la Nueva Trova.

Audiovisuales en la Casa

El miércoles 9 de noviembre se exhibi6 en la sala Manuel
Galich el documental Didlogo con mi abuela, de‘la reali-
zadora cubana Gloria Rolando. El material audiovisual se
basa en una conversacion sostenida por la cineasta.con su
abuela Inocencia en 1993, asi como en fotos familiares que
contribuyen a poner en valor la contribucion delos peque-
flos y grandes pasajes de la vida cotidiana de una familia
negra en la historia social cubana. Iza proyeccion tuvo como
preambulo musical la actuacion del grupo coral Baobab.

El miércoles 14 de diciembre tuvimos la‘ocasion de ver
el documental Ni un pibe menos, del realizador Antonio
Marco. El audiovisual denuncia las circunstancias de la
muerte de Kevin Molina, un nifio de nueve afios atrapado
en un enfrentamiento entre dos bandas de narcotrafican-
tes el 7 de septiembre de 2013, en el humilde barrio de
Zavaleta, en Buenos Aires.

La sala Manuel Galich acogi6 el martes 20 de diciembre
la proyeccion del documental Victor Jara no. 2547, de la
cineasta chilena Elvira Diaz. La actividad, coordinada con
la embajada de Cuba en la Republica de Chile, cont6 con
la presencia de Héctor Herrera, la persona que recuper? el
cuerpo de Jara a escondidas de la vigilancia de la junta militar.

De libros y revistas

El miércoles 16 de noviembre tuvo lugar en la Sala
Contemporanea un homenaje a Herminio Almendros. El
Centro de Estudios de Migraciones y Exilios (Madrid)
presento6 una nueva edicion del libro La escuela moderna
Jreaccion o progreso?,y el documental El exilio espariol
en Cuba. Una doble mirada (2015), basado en una entre-
vista realizada a German Amado Blanco.

El jueves 17 de noviembre, en la Sala de Lectura de la
Biblioteca quedo inaugurada la exposicion bibliografica
De y sobre Rubén Dario: cada cien aiios evocando a
Rubén Dario, en coordinacion conda Union de Escritores
y Artistas de Cuba.

El niimero 284 de nuestra revista fue presentado ese
mismeo dia, en la sala Manuel Galich. La entrega cuenta
conun dosier dedicado’a la América Latina y el asalto de
la derecha, con analisis, entre otros, de los intelectuales
Luis Britto Garcia, (Venezuela), Frei Betto (Brasil) y
Atilio A. Boron (Argentina). Asimismo, la edicién in-
cluye textos de Ernesto Cardenal y Hugo Achugar, asi
comorun articulo devenido homenaje a Fidel Castro, que
analiza los discursos del lider de la Revolucion Cubana
sobre Africa.

El volumen Bolario por si mismo, publicado por el Fondo
Editorial Casa de las Américas, fue presentado el jueves
15 de diciembre en la sala Manuel Galich. El libro —cuya
primera edicién corri6 a cargo de la Editorial Diego Por-
tales, la cual cedi6 a la Casa los derechos de esta nueva
edicion—recoge varias de las mejores entrevistas realiza-
das al autor chileno, fallecido en el afio 2003.

La edicion correspondiente a 2016 de la revista Anales
del Caribe fue presentada el jueves 22 de diciembre en
la sala Manuel Galich. El nimero incluye los dosieres
tematicos «Caliban multiplicado» y «Frantz Fanon, por
un hombre nuevo, por un nuevo humanismo», un acer-
camiento a obras de creadores haitianos contemporaneos
bajo el titulo «Siempre Haiti: los desafios de un pueblo
en resistencia artistica», ponencias del Primer Encuentro
de Revistas Caribefias (2009) en la seccion «El Caribe
en sus revistas», y el espacio «Literaturas en contactoy», a
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proposito del roce e interpenetracion de las escrituras, de
los autores y procesos literarios. La cubierta y la seccion
«Galeria de Arte» incluyen piezas de los ganadores del
Concurso ClimArte.

El nimero 181 de la revista Conjunto fue presentado el
jueves 12 de enero en la Casa de la Uneac de la ciudad de
Santa Clara, coincidiendo con el encuentro internacional
Magdalena sin Fronteras, que reline a mujeres teatristas
de Latinoamérica y otras regiones. La edicion contiene
materiales de la escena de una veintena de paises, a partir
de un recorrido por festivales y encuentros latinoamerica-
nos, con especial énfasis en Centroamérica, y la publica-
cion de la obra Odisea doble par, del argentino Mariano
Saba, mencion del Premio Casa de las Américas 2016.

El martes 17 de febrero, en la Casa de la Obrapia, se
realiz6 —auspiciado por nuestro Programa de Estudios
sobre Afroamérica— la presentacion del volumen Escri-
tura, derecho y esclavitud: Francisco José de Jaca ante
el nomos colonial (Ediciones Puerto, San Juan, 2016),de
Rebeca Moreno-Orama (Puerto Rico).

Rumbo a Casa Tomada

Como parte de los eventos previos a la proxima edicion del
Encuentro de Jovenes Creadores de la América Latina y.el
Caribe, Casa Tomada, que tendra lugar en septiembre de
este afio, el viernes 18 de noviembre se realizd en'la.insti-
tucion un didlogo con la cantante; musico y compositora
chilena Ana Tijoux, quien comparti6 experiencias acerca de
la insercion de la mujer.dentro del género.del rap, asi como
el vinculo de esos'discursos con la realidad social de su pais.

Teatreando

La Casa acogi6 algunos de los eventos relacionados con
la visita a Cuba del grupo Odin Teatret, de Dinamarca,
entre el lunes 14 y el miércoles 16 de noviembre. En esa
primera jornada, Kai Bredholt tuvo a su cargo la confe-
rencia «El teatro de la reciprocidady, y al dia siguiente,
Eugenio Barba —quien fundo esa agrupacion en Oslo en
1964, y se trasladd luego a Dinamarca— y la actriz Julia
Varley, impartieron una clase magistral. El 16, Jan Ferslev
realizd una demostracion de trabajo con la presentacion
de Casi Orfeo, el actor musico.

Eljueves 8 de diciembre, el tradicional Espacio para el riesgo,
de la Casa de las Américas, presentd Historias bien guarda-
das, a cargo de Teatro La Salamandra. Tres jovenes teatristas
indagaron acerca de una modalidad titiritera hasta ahora
ausente de los escenarios cubanos, la del teatrino de papel.

Un encuentro con el dramaturgo argentino Leandro Ai-
raldo tuvo lugar el lunes 27 de febrero en la sala Manuel
Galich. Discipulo de Mauricio Kartun, Alejandro Tan-
tanian, Luis Cano e Ignacio Apolo, entre otros, Airaldo
es autor de las piezas Sobre el dario que causa el olvido,
Abrakadabra y Enamorarse es hablar corto y enredado,
que han recibido premios en su pais.

Semana de Autor

Del 22 al 25 de noviembre, la‘habitual Semana de Autor
de laiCasa estuvo dedicada al escritor mexicano Paco
Ignacio Taibo II. ELevento cont con la participacion de
varios estudiosos de-su obra, y en sus jornadas se anali-
zaron las diversas aristas que conforman la creacion de
este polifacético narrador y cronista. Durante la Gltima
jornada se presentd una nueva edicion de su biografia
Ernesto Guevara, también conocido como el Che. Mas
detalles sobre esos dias en la seccién «Semana de Paco
Ignacio Taibo II», en esta entrega.

La Casa, Cubay el Caribe

El viernes 9, como parte de la X Conferencia Interna-
cional de Estudios Caribefios Cuba, Estados Unidos y el
Caribe a dos afios del 17-D, organizada por la Catedra de
Estudios del Caribe Norman Girvan de 1a Universidad de
La Habana, tuvieron lugar los talleres «La ensefianza del
Caribe en nuestras universidades» y «Cuba como espacio
de dialogo de la intelectualidad caribeiay.

Conferencias

El martes 1 de noviembre, a las 10 de la manana, en la sala
Manuel Galich, el politico argentino Fernando Vaca Narvaja
ofrecié una conferencia sobre la situacion actual de su pais.

Eljueves 27 de diciembre la Casa acogi6 al actor y activis-
ta estadunidense Danny Glover, y a James Early, miembro
del comité politico de la Articulacion Regional de Afro-



descendientes en América Latina y el Caribe, quienes,
invitados por el Programa de Estudios sobre Afroamérica
de nuestra institucion, disertaron sobre el aporte y los retos
de la comunidad afrodescendiente en su pais.

El jueves 12 de enero, en la sala Manuel Galich, la doctora
Luisa Campuzano ofrecio una charla sobre intelectuales lati-
noamericanos que vivieron en Cuba y trabajaron en la Casa.

Miradas del Abya Yala

El miércoles 21 de diciembre se ofrecid la conferencia
«Las costumbres alimentarias de las poblaciones “arcai-
cas” en las Antillas: de los paradigmas tradicionales a las
investigaciones actualesy, de la antropologa cubana Yadira
Chinique de Armas, investigadora posdoctoral y profesora
adjunta de la Universidad de Winnipeg, Canada.

El viernes 13 de enero tuvo lugar un conversatorio con
el musico y compositor del pueblo huarpe (Mendoza,
Argentina) Marcelino Azaguate y con la realizadora
audiovisual Laura Piastrellini, asi como la presentacion
del documental Huarpes en su propia voz. El miéreoles
25 de enero, en la sala Manuel Galich, tuvo lugarla
conferencia «Oralitegrafias y visiones de cabeza en una
lectura cartografica de Colombia a partir de textualidades
indigenas», a cargo del ensayista colombiano Miguel
Rocha Vivas, como antesala de la presentacion de_su
libro Mingas de la palabra, Premio Casa de las Améri-
cas 2016 en la categoria de Estudios:sobre las Culturas
Originarias de América.

Consejo Cientifico de la Unesco

Del 23 al 28 de encro, la Casa dedas Américas acogio la
Reunion del Comité Cientifico'Internacional de la Unesco
para la elaboracion del volumen IX de la Historia General
de Africa. Cientificos de todoslos continentes, convocados
por la Seccion «Historia y Memoria para el Dialogo» de
la organizacion de Naciones Unidas, trabajaron con vistas
a la preparacion de ese volumen.

La Casa en la Feria

El martes 7 de febrero la sala Che Guevara acogio la
conferencia de prensa de la XXVI edicion de la Feria

Internacional del Libro, Cuba 2017, cuya primera etapa
se celebro en La Habana del 9 al 19 de ese mes. Dedicada
a Canada como pais invitado de honor, la Casa de las
Américas fue nuevamente subsede del evento. La signi-
ficativa presencia de la diaspora caribefia en Canada y su
produccidn intelectual fue el interés mayor de la Casa en
esos dias. El viernes 10, los escritores curazolefios Diana
Lebacs, Loekie Morales y Roel Jungslager se refirieron a
la «Vision actual de la literatura del Caribe neerlandés», y
en la tarde fue presentado el libro Tell My Mother I Gone
to Cuba: Stories of Early Twentieth-Century Migration
from Barbados (UWI Press, Barbados), de Sharon Milagro
Marshall. Luego tuvo lugar un panel sobre la diaspora
caribefia en Canada, con la participacion de David Austin,
Premio Casa de las Américas 2014 por su libro Miedo a
una nacion negra. Estuvieron como panelistas Emilio
Jorge Rodriguez y Josefina Castro. El lunes 13 se recordd
al cineasta cubano Tomas Gutiérrez Alea, con la partici-
pacion de Mirtha Ibarra, Roberto Fernandez Retamar y
Luciano Castillo, y la presentacion del libro El primer
Titon, del critico de cine Juan Antonio Garcia Borrero.
En la tarde,fue puesta a consideracion de los lectores
la Antologia de poesia y prosa, de Nicolds Guillén, con
seleccion y prologo de Keith Ellis, y Un pulso que golpea
las tinieblas. Una antologia de poesia para resistentes (co-
editada por el Fondo Editorial Casa de las Américas, Para
Leer en Libertad y la Rosa Luxemburg Stiftung, RLS), a
cargo de su antologador, Paco Ignacio Taibo II, y con la
participacion de Patricia Zapata (coordinadora de proyec-
tos para México, Centroamérica y el Caribe de la RLS).
Un homenaje a Armando Hart tuvo lugar el martes 14 en
la sala Che Guevara, con la presencia de Lesbia Canovas
Fabelo, Graziela Pogolotti y Fernando Martinez Heredia.
Enla sede de La Cabaiia, en el pabellon del pais invitado,
se presentaron los libros Antologia de poesia y prosa, de
Nicolas Guillén, seleccion y prologo Keith Ellis, y Free
Verses/Versos libres, compilacion y traduccion Keith Ellis
(Fondo Editorial Casa de las Américas y Editorial José
Marti). De vuelta a la sala Manuel Galich, Angel de la
Calle y Paco Ignacio Taibo II tuvieron a su cargo los co-
mentarios en torno a la novela grafica Pinturas de guerra,
de Angel de la Calle (coeditada por Para leer en libertad
y Rosa Luxemburg Stiftung). El propio Taibo y Paloma
Saiz presentaron mas tarde su antologia de cuentos poli-
ciacos Una latinoamericana forma de morir (coeditada
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por el Fondo Editorial Casa de las Américas, Para Leer
en Libertad y la Rosa Luxemburg Stiftung). El miérco-
les 15 se entregd a los asistentes el volumen Juventud y
espacio publico en las Américas. I Taller Casa Tomada
(coeditado por el Fondo Editorial Casa de las Américas y
la Rosa Luxemburg Stiftung). Ese mismo dia se present6d
el volumen de ensayo Salvar el fuego. Notas sobre la
nueva narrativa latinoamericana, de Jorge Fornet, quien
estuvo acompaifiado por la editora Ingry Gonzélez. El
jueves 16 tuvo lugar en la sala Che Guevara un panel de
homenaje a Gabriel Garcia Marquez por los noventa afios
de sunacimiento y los cincuenta de la publicacion de Cien
anios de soledad, en el que tomaron parte el embajador
de Colombia en Cuba Gustavo Bell Lemus, el escritor
Leonardo Padura, y José Calafell, director de la editorial
Planeta México; en la mafiana de ese mismo dia se habia
develado una estatua del autor colombiano en el Jardin
del Liceo artistico y literario de La Habana (Habana Vie-
ja). Mas tarde asistimos a un panel homenaje a Margaret
Randall por sus ochenta afios, donde tuvimos ocasion de
acceder al volumen testimonial Cambiar el mundo. Mis
anos en Cuba y la antologia A! pie del rio amado: Cinco
poetas cubanos, asi como a la revista Matanzas, mamero 1
de 2017, con un dosier dedicado a esa autora; Por.ultimo,
el viernes 17, la Casa acogio6 a Laidi Fernandez.de Juan
(compiladora) y Alfredo Zaldivar (editor) para la presen-
tacion del volumen Buena suerte viviendo. Mensajes a
un poeta (Ediciones Matanzas), edicion homenaje, por
los ochenta y cinco afios de Roberto-Fernandez Retamar.

Donacion

Miguel Angel Asturias Amado, hijodel escritor guatemal-
teco Miguel Angel Asturias, dono las primeras ediciones
de varios titulos de su padre a la'biblioteca de la Casa de
las Américas. Durante un encuentro el lunes 13 de febre-
ro en el Salon de Presidencia de la institucion, Asturias
Amado se reunio con el poeta y ensayista cubano Roberto
Fernandez Retamar, presidente de la Casa; Caridad Tama-
yo Fernandez, directora del Fondo Editorial Casa de las
Américas; y Arien Gonzalez, directora de la biblioteca.
Entre los titulos que llegan hasta la Casa se encuentran al-
gunos clasicos del Nobel guatemalteco: las novelas Viento
fuerte, El papa verde, El seiior presidente; y el volumen
de cuentos Week-end en Guatemala, todos publicados por

la Editorial Losada en Buenos Aires. El hijo del escritor,
quien ademas preside la Fundacion Miguel Angel Astu-
rias, coment6 que en Guatemala recién se acaba de instau-
rar el 2017 como Afio Miguel Angel Asturias, a proposito
de cumplirse cinco décadas del otorgamiento del Premio
Nobel de Literatura a su padre, quien en 1967 se conver-
tia en el segundo escritor latinoamericano en alcanzar el
maximo galardén mundial de las letras, solo precedido
por la poeta chilena Gabriela Mistral, que lo obtuvo en
1945. El Fondo Editorial Casa de las Américas publico
en 1982 la novela El serior presidente en su coleccion de
clasicos, con un prélogo del también reconocido escritor
y dramaturgo guatemalteco, Manuel Galich.

Mujeres y medios masivos'de comunicacion

Del 20 al 24 de febrero, el Programa de Estudios de la
Mujer.organizé el Coloquio Internacional Mujeres y me-
dios masivos de comunicacion en la historia y la cultura
de la América'Latina'y el Caribe, que abordd temas como
la prensa femenina y feminista; redes nacionales e inter-
nacionales de'prensa de mujeres; las nuevas plataformas
comunicacionales; equidad o sexismo; mujeres y gestion/
direccion de medios; periodismo y literatura de mujeres:
cronicas, testimonios, autorreferencialidad, biografias;
publicidad en los medios: estereotipos; representacion
de mujeres y medios en la literatura y las artes. Tras las
palabras de bienvenida, a cargo de Luisa Campuzano, la
primera presentacion estuvo dedicada a los aportes de
la documentalista cubana Gloria Rolando. Asimismo,
otras presentaciones de estudiosas y estudiosos de la
Isla estuvieron consagradas a la revista Mujeres y a la
construccion discursiva del género femenino en la prensa
cubana impresa. En esa primera jornada se presentd el
libro Magin, tiempo de contar una historia, por Mirta
Rodriguez Calderén. Vidas de mujeres centraron los
analisis de la segunda fecha del evento, que contd con la
participacion de investigadores procedentes de Canada,
Cuba, los Estados Unidos, Hungria, Italia y México. Como
colofon, se exhibio el teleplay Ariejo 5 siglos, basado en
un cuento de Maria Elena Llana, con direccion de Magda
Gonzalez Grau (Cuba). Entre otros temas analizados el
miércoles 22 figuraron la revista Social (1916-1923),
género y feminismo en la escritura ensayistica de autoras
indigenas, escritura transnacional de mujeres: la eleccion



de un nuevo lenguaje como proceso de extrafiamiento y
acto politico y el desafio de ser «poetas cubanas del inte-
rior». Se hablo ademas sobre los aportes de las mujeres
en la radio y la television, y hubo un acercamiento a la
obra documental de Marcela Zamora. Profesoras de la
Universidad de Granada propusieron un analisis del cine
documental feminista, con la presentacion de cuatro casos
de cine colectivo de no-ficcion dirigido por mujeres en
Meéxico, Bolivia y Espafia. Durante la pentiltima jornada
se presentaron ponencias relacionadas con la vision de
género en Cataluiia, coordenadas teoricas para analizar las
representaciones de género en el periodismo cubano, el
cuerpo femenino como tema en el costumbrismo cubano
de la primera mitad del siglo xix y las figuraciones de la
madre en la narrativa de tematica homosexual latinoame-
ricana, ademas de avances sobre el libro Sombras nada
mas, antologia de cuentos y accion colectiva contra la
violencia de género, compilada por la narradora cubana
Laidi Fernandez de Juan, con la participacion de unas
treinta y seis escritoras de la Isla. £l canta y yo cuento
fue el titulo del espectaculo musico-teatral de los artistas
dominicanos Freddy Ginebra y Victor Victor, presentado
en la sala Che Guevara el jueves 23 de febreroj.alas 7
de la noche. Lydia Cabrera, Clarice Lispector y Rafacla
Chacén Nardi fueron centro de otros analisis en lailtima
fecha, asi como las mujeres en las ilustraciones derevistas
cubanas entre 1900y 1930 y las mujeres en el teatro. Como
colofén del evento, las participantes fueron convidadas
a ver Harry Potter, se acabo la magia,obra de Agnieska
Hernandez, en una puesta del grupo Teatro El Publico,
con direccion general de Carlos Diaz.

Visitas

El lunes 14 de noviembre, la directora-del departamento
de Teatro Vivian Martinez Tabares recibi6 a los integrantes
de Odin Teatret, agrupacion.danesa de visita en la Casa.
Ese mismo dia, fue recibido un grupo de estudiantes de
la Universidad de Delaware. El viernes 18 nos visitaron
representantes del Centro de Estudios de Migraciones y
Exilios de Madrid, y la directora de Musica, Maria Elena
Vinueza, dialogd con la cantante chilena Ana Tijoux.

Ellunes 5 de diciembre, RFR se reunid con el poeta y perio-
dista Sergio Marelli y un equipo de técnicos argentinos que

realizan un documental sobre su figura y su obra. El jueves
8, RFR y otros compaiieros de la Casa recibieron a Pedro
Nuifiez Mosquera, quien proximamente partiria a México
como embajador cubano en ese pais, y fueron recibidos por
otros especialistas y directivos de la Casa los integrantes del
grupo de teatro La Salamandra y de la organizacion de la re-
union Cuba-Caricom. El lunes 12, Vivian Martinez Tabares
recibio a los integrantes del grupo de teatro nicaragiiense
Guachipilin, y el martes 13, Jorge Fornet y Ana Niria Albo
dialogaron con Raul Fernandez y Nancy Burke, quienes
expresaron la voluntad de fortalecer las relaciones entre la
Universidad de California y la Casa. Al dia siguiente, Ana
Niria Albo, del programa de Estudios sobre latinos en los
Estados Unidos, recibié a Antonio-Marco’y el Colectivo
argentino La Poderosa. El martes 27 fueron recibidos el actor
Danny Glover, y el activista estadunidense James Early,
miembro del comité politico de laArticulacion Regional de
Afrodescendientes en América Latina y el Caribe.

El jueves 5 de enero, recibimos al activista barbadense
David Comissiong: El miércoles 11, RFR dialogd con
Katherine Miiller; directora de la Oficina Regional de la
Unesco, y Oscar Ledn, presidente de la Comision Cubana
de la“Unesco. El viernes 13, la directora del Fondo Edi-
torial, Caridad Tamayo, converso con representantes de
la'Universidad de Connecticut.

El miércoles 8 de febrero, RFR recibido a Nain Nomez,
poeta y profesor de la Universidad de Santiago de Chile.
Al dia siguiente nos visit6 Florencia Lagos, de 1a embajada
del pais sudamericano en La Habana. El viernes 10, RFR y
otros miembros del Consejo de Direccidn conversaron con
el escritor y ministro de Cultura ecuatoriano Ratil Vallejo,
reciente ganador del Premio de poesia José Lezama Lima,
quien entreg6 una donacion de libros editados en su pais a
nuestra Biblioteca. El martes 14, varios especialistas de la
Casa conversaron con Torge Loding, director de la oficina
regional de la Fundacion Rosa Luxemburgo. El miércoles
22 fue despedido en la Casa el embajador de Colombia,
Gustavo A. Bell Lemus, quien concluy6 su misioén en La
Habana, y cuya colaboraciéon permanente con nuestra
institucion agradecemos especialmente, y el jueves 23,
Philippe Murcia y Cristian Estrade, funcionarios de la
embajada de Francia, nos visitaron para dar continuidad
a proyectos conjuntos de entidades francesas con la Casa.
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PROXIMAS

IV Encuentro de Pensamiento y Creacion
Joven en las Américas (19 al 22 de
septiembre)

La Casa de las Américas convoca a jovenes artistas, es-
critores ¢ intelectuales del continente a participar en Casa
Tomada. IV Encuentro de pensamiento y creacion joven en
las Américas, que tendra lugar en La Habana entre los dias
19y 22 de septiembre de 2017. // En el afio del aniversario
cincuenta de la desaparicion fisica de Ernesto Che Gue-
vara, este encuentro dara continuidad a los efectuados en
1983, 2009 y 2013, cuando jovenes intelectuales de la re-
gion se dieron cita en la Casa para juntos dialogar sobre las
realidades del hemisferio. / El proximo encuentro buscara
fomentar el vinculo y el conocimiento mutuo entre jovenes
de hasta treinta y seis afios de edad, asi como estimular
y promover las mas diversas formas de pensar el pasado,
presente y futuro de la produccion artistica e intelectual
del continente, y promover la obra de nuestras masrecien-
tes generaciones. // Desde una mirada interdisciplinaria,
invitamos a debatir sobre la relacion entre los jovenes y
los espacios publicos con tematicas asociadas a:Juventud,
participacion y comunicacion; Creacion y pensamiento en
las Américas. ;Continuidades y rupturas?; Autogestion,
alternatividad e independencia. Estrategias de existencia
y posicionamientos de la produccion’cultural contempo-
ranea; y Jovenes en la construccion y salvaguarda de la
memoria historica del hemisferio. // También se tendran
en cuenta otras propuestas afines. // Quienes deseen asistir
al evento pueden enviar'su solicitud por.correo electro-
nico, correo postal o presentarla en persona en la propia
sede de la institucion. // De ser‘aceptada su solicitud de
participacion, se les remitira una carta oficial de invitacion
para facilitar la gestion de sus fondos de viaje y estancia.
Se reconocera por escrito a aquellas instituciones que
contribuyan a financiar los gastos de los participantes. //
El plazo de admision cerrara el 1 de agosto de 2017. La
inscripcion sera gratuita y se realizara personalmente en
la Casa de las Américas el 19 de septiembre de 2017. //
Los interesados en participar deberan enviar la siguiente
informacion personal: nombre y apellidos, nacionalidad,
direccion postal, correo electronico y curriculo (hasta

doscientas palabras). / A propdsito de su propuesta, deben
especificar si se trata de panel, ponencia, obra individual,
otro (especificar), tema (hasta quinientas palabras), links
(web, blogs, articulos online) y podran enviar dos adjuntos
que contribuyan a fundamentar esa propuesta. // Datos de
la Casa de las Américas: 3ra. y G, El Vedado, La Habana,
10 400, Cuba; teléfonos: (53) 7 8382699, (53) 7 8382712,
(53) 7 8382715; email: casatomada@casa.cult.cu; web:
www.casadelasamericas.org, http://laventana.casa.cult.
cu, http://casatomada.casa.cult.cu.

Premio Literario Casa de lassAméricas 2018
(del 15 al 25 de enero)

La Casa de las Américas_conyvoca para el afio 2018 a
la edicién 59 de su Premio Literario. En esta ocasion
podran concursar obras inéditas en los siguientes géne-
ros,y categorias: ‘a)«cuento, b) teatro, ¢) ensayo de tema
artistico-literario yd) Premio de estudios sobre la Mujer.
/L Ademas, se convoca a la literatura brasilefa (con libros
de no ficcion escritos en portugués y publicados en esa
lengua durante el bienio 2016-2017), y a la literatura
caribefia en inglés o creol (con libros publicados durante
el periodo 2014-2017). // Los autores concursantes en
cuento, teatro, ensayo de tema artistico-literario, asi como
en el Premio de estudios sobre la Mujer deberan regirse
por las siguientes BASES // Podran enviarse obras inédi-
tas en espafiol. Se consideraran inéditas aun aquellas que
hayan sido impresas en no mas de la mitad. // En cuento
y teatro solo podran participar autores latinoamericanos,
naturales o naturalizados. // Por el premio de ensayo de
tema artistico-literario y el Premio de estudios sobre la
Mujer podran concursar también autores de cualquier otra
procedencia, con un libro sobre la América Latina o el Ca-
ribe, escrito en espafiol. En el segundo caso, el libro debe
ajustarse al tema convocado. // Los autores deberan enviar
dos (2) ejemplares impresos en un tipo y tamario de letras
perfectamente legibles, a espacio y medio y foliados. Las
obras no excederan en ningun caso de las quinientas (500)
paginas. // Ningtin autor podra enviar mas de un libro por
género, ni participar con una obra en proceso de impresion,
aunque esté inédita, o que haya obtenido algiin premio
nacional o internacional u opte por ¢l mientras no se haya
dado el fallo del Premio Casa de las Américas. Tampoco
podra participar en un género en el que hubiera obtenido



ya este Premio, en alguno de los cuatro afios anteriores. //
Se otorgara un premio tnico e indivisible por cada género
o categoria, que consistira en tres mil (3000) délares o su
equivalente en la moneda nacional que corresponda, y la
publicacion de la obra por la Casa de las Américas. Se
otorgaran menciones si el jurado las estima necesarias,
sin que ello implique retribucion ni compromiso editorial
por parte de la Casa de las Américas. / Las obras seran
firmadas por sus autores, quienes especificaran en qué
género o categoria desean participar. Es admisible el
seudonimo literario, pero en este caso sera indispensable
que lo acompaiie de su identificacion. Los autores enviaran
sus respectivas fichas biobibliograficas. // La Casa de las
Américas se reserva el derecho de publicacion de la que
sera considerada primera edicion de las obras premiadas,
hasta un maximo de diez mil (10 000) ejemplares, aunque
se trate de una coedicion o de reimpresiones coeditadas en
un plazo de cinco afios. Tal derecho incluye no solo evi-
dentes aspectos econdmicos sino todas las caracteristicas
graficas y otras de la mencionada primera edicion. // Las
obras deberan ser remitidas a la Casa de las Américas (3ra
y G, El Vedado, La Habana 10400, Cuba), o a cualquiera
de las embajadas de Cuba, antes del 31 de octubre del.atio
2017. // Los jurados se reuniran en La Habana en encro

del afio 2018. // La Casa de las Américas no devolvera los
originales concursantes. // El incumplimiento de alguna
de estas bases conduciria a la invalidacion del Premio
otorgado. // La Casa de las Américas anuncia que una
vez mas entregara tres premios de caracter honorifico.
Dichos premios (José Lezama Lima, de poesia; José Maria
Arguedas, de narrativa, y Ezequiel Martinez Estrada, de
ensayo) se otorgaran a obras relevantes escritas por un
autor de nuestra América, cuya primera edicion en espafiol
sea de los afios 2015 o0 2016. En el caso de los libros de
ensayo se tendran en cuenta también aquellos sobre tema
latinoamericano y caribefio, publicados asimismo en es-
pafiol, sea cual fuere la nacionalidad de sus autores. Las
obras concursantes podran ser enyiadas por sus autores,
editores, o por un Comité creado al efecto. // Al mismo
tiempo la Casa de las Américas anuncia la convocatoria,
para el afio 2019, de un Premio de estudios sobre latinos
en los Estados Unidos. Podrén optar por él libros de
ciencias sociales y humanistas escritos por un autor latino
residente en ese pais, ypublicados por primera vez —en
espanol, inglés o ambas lenguas— en el trienio 2016-2018.
El Premio implica la publicacion del libro en espaiiol y
su distribueion por la Casa de las Américas, asi como un
monto en metalico similar a los demas premios.

Cierre de la informacion:28 de febrero

Revista Casa de las Américas No. 286 enero-marzo/2017 pp. 165-173

=
N
w




Revista Casa de las Américas No. 286 enero-marzo/2017 pp. 174-175

174

En el dosier «Fidel siempre» se incluyen textos del
Secretario General del Partido Comunista de Madrid Ar-
VARO AGUILERA, la doctora en Medicina Pediatrica Daisy
Arvarez MonTaLvo (Cuba, 1948), el escritor y asesor de
movimientos sociales FRel BETTo (Brasil, 1944), el escritor
y traductor JacQUEs-Francois BonaLbi (Francia, 1944), el
politdlogo ATiLio A. BoroN (Argentina, 1943), el escri-
tor Luis Britto Garcia (Venezuela, 1940), la periodista
STeLLA CaLLONI (Argentina), la critica y ensayista ZAIDA
CaproTE Cruz (Cuba, 1967), el politico CuaunTEMOC CAR-
DENAS (México, 1934), el profesor e investigador, fundador
del blog La Joven Cuba HaroLD CARDENAS LEMA (Cuba;
1985), el profesor, ensayista y diplomatico'NiLs CASTRO
(Panama, 1937), la doctora y narradora LAIDI FERNANDEZ
DE JuaN (Cuba, 1961), el jurista JULIO ANTONIO.FERNANDEZ
EstrADA (Cuba, 1975), el profesor, ensayista y narrador
Victor FLORES OLEA (México, 1932), el periodista y
profesor JoRGE GOMEZ BaRATA (Cuba,1946), el profesor
e investigador'PaBLOo GONzZALEZ-€CAsaNOva (México,
1922), la escritora MarTA HARNECKER (Chile, 1937) y el
politdlogo RaraEL . HERNANDEZ (Cuba, 1948).

Asimismo, en esta seleccion aparecen textos del politdlogo
y analista internacional JUAN MANUEL KARG (Argentina,
1985), del economista y profesor Craupio Karz (Argen-
tina, 1954), del investigador NEsTor KoHaN (Argentina,
1967), del exdirector de la Oficina Regional de la Unesco
para la América Latina y el Caribe Francisco Jost Lacayo
PAarAJON (Nicaragua), del doctor en Ciencias econémicas
Carros LAaGe CoporniU (Cuba, 1981), del historiador y
ensayista FERNANDO MaRTINEZ HEREDIA (Cuba, 1939), del

presidente de la Fundacién Culturarde Paz y exdirector
general de la Unesco FEDERICO MAYOR ZARAGOZA (Espaiia,
1934), del escritor y ensayista MANUEL ORESTES NIETO
(Panama, 1951), de la escritora cubana GRAZIELLA PoGo-
Lortiv(Paris, 1932),/de los periodistas IGnacio RAMONET
(Espania, 1943) y. FErnanDO RavsBerG (Uruguay, 1957),
del poeta, eritico y editor Ricarpo RIVERON Rojas (Cuba,
1949), del diplomatico y escritor RAUL Roa Kouri (Cuba,
1936), del historiador y periodista PEDRO PABLO RODRIGUEZ
(Cuba, 1946), del investigador y militante politico MARIO
SaNTucHO (Argentina, 1975), del dirigente del Movimien-
to'de Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) JoAo PEDRO
STEDILE (Brasil, 1953), del periodista y columnista de La
Jornada, Jost STEINSLEGER (Argentina, 1947), del escritor
mexicano Paco Inacio Taiso II (Espaiia, 1949), del en-
sayista y periodista ENRIQUE UBIETA GOMEZ (Cuba, 1958),
de la escritora CHiqul Vicioso (Republica Dominicana) y
de la historiadora CLauDIA ZAPATA SiLvA (Chile, 1975).

En la seccion «Semana de Paco Ignacio Taibo II» se
incluyen textos de:

ArmMANDO BARTRA (México), profesor-investigador en la
Universidad Autéonoma Metropolitana de Xochimilco,
y autor de una treintena de libros y cientos de articulos
periodisticos para varios medios.

Francisco PErREz ARCE IBARRA (México), investigador
del Departamento de Estudios Historicos del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia y novelista. Autor del
libro El principio. 1968-1988: arios de rebeldia (2007).



Paco IgNacio Taiso I (Espafia, 1949), escritor, periodista | Guevara, también conocido como el Che, originalmente
y activista politico mexicano, autor, entre otros titulos, | publicada en 1996 y presentada recientemente por el
de las biografias Pancho Villa: una biografia narrativa | Fondo Editorial Casa de las Américas en coedicion con
(2006), Tony Guiteras, un hombre guapo (2008) y Ernesto | la Fundacion Rosa Luxemburgo.
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