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SILVIO RODRIGUEZ

Palabras inaugurales*

* Leidas en la sala Che Guevara el 15
de enero de 2018.

ermanos que convocaesta Casa:
Si aun siglo de su nacimiento Jos¢ Marti fue identifi-
cado como responsable de los hechos revolucionarios que
inauguraron nuestra etapa libertaria de 1953, también pudiera
decirse queesta’Casa de las Américas fue fundada por nuestro
Apostol, por su compromiso con los proceres que empezaron
las guetras de emancipacion continental contra el colonialis-
mo./Para ¢olmo, una joven de la generacion del centenario del
nacimiento de Marti, protagonista de aquella jornada terrible
y simbolicamente hermosa fue, a su vez, quien fundé y animé
a’esta institucion, que ha reunido escritores y artistas como
haciendo un ensayo hogarefio de aquel ideal llamado «Nuestra
Américay.

Otro imprescindible de esta Casa, mi amigo poeta y pensador
Roberto Fernandez Retamar, el afio pasado me pidio estas pa-
labras de inauguracion al Premio niimero 59.Y es que Roberto
sabe que, aunque este entrafiable evento aun no ha incluido la
modalidad de cancion, es incuestionable que aqui se ha cantado
mucho, tanto con lirica como con guitarrica.

Por ejemplo, el mes que viene hara medio siglo de que varios
trovadores de mi generacion estuvimos por primera vez en este



mismo salon. Ain no se llamaba Che Guevara, aun-
que ese fue un nombre que nos sobrevolo aquella
noche. Lo que era yo, estaba bastante azorado,
casi no me lo creia, porque en febrero de 1968
la Casa de las Américas era ya un lugar honroso
y querido, liderado por una heroina y respaldado
por brillantes artistas y escritores.

Faltaban por llegar muchas novelas, narra-
ciones, piezas de teatro; faltaban inolvidables
libros de poesia. Y faltaban por ausentarse, o por
sernos arrebatados, varios hermanos queridos.
Porque esta Casay este Premio siempre tuvieron
la virtud de reunir a mujeres y a hombres mas
interesados en la suerte de sus pueblos que en
la de sus palabras; gente entregada en el inge-
nio, pero mucho también en carne y hueso. Asi
que faltaban por ocurrir sorpresas en muchos
escenarios, noticias esperadas o inconcebibles,
esperanzas y angustias de diversas honduras.

También faltaban iluminaciones, torpezas,
aprendizajes. Faltaba tiempo, particula aparticula,
haciendo lo que la brisa y el agua cuando corten.
Faltaba, después de la espuma, el sedimento
revelador que nos hace reconocer y desafiar, en-
tre las miserias del mundo, lo triste de nuestra
propia naturaleza.

A algunos inclusonos faltaba mas.de la mitad
de nuestras’ vidas,“aunque no-lo sabiamos. Y
todos éramos aprendices'deitodo: de la historia
escrita, de la que pensabamos que faltaba por
hacer y escribir y, pot.supuesto, la de la hormiga
cotidiana: la historia real que, entre acorralado
y desafiante, ha escrito este pequeio pais, capaz
de proyectar las enormes luces de sus suefios.

Algunos suefios acaso no los llegaremos a to-
car, al menos del todo, porque el acoso constante

sin dudas nos limita. Estamos donde una larga,
compleja y desigual batalla nos permite. Esto
nos ha hecho desarrollar un arte de defensa que nos
sostiene, y aunque el que se defiende bien a veces
logra sobrevivir, verse obligado a basar la existencia
bajo esa premisa no es lo mas saludable.

Quienes hemos sido parte de esta Casa de las
Américas durante cincuenta y nueve afnos tene-
mos pruebas, en primer lugar, de que el bien es
posible, y de que el arte y la cultura son parte
de su sustancia. También sabemos que algunas
inconveniencias pueden durar mas de lo procla-
mado y que el bien esatin'perfectible.

Por esas razones aquiestamos, con la voluntad
de.sex mejores, de avanzar. Por eso aqui segui-
mos. Por supuesto que no eternamente y mucho
menos por-costumbre, sino porque aun somos
capaces de estremecernos cuando llegamos a
un lugar como esta Casa. Es como si de pronto
se-fuera a abrir una puerta y entrara una sefiora
con. una sonrisa entre picara y materna, con una
mirada entre nostalgica y escrutadora, con una voz
de flauta y unos brazos menudos que te rodean, te
sostienen y hasta te enderezan, y te hacen pensar
que estas a salvo, que realmente puedes decir
todo lo que te parece —y hasta lo que imaginas—;
extraordinario abrazo que te hace sentir que estas
creciendo, o que te hace creer que cuando dices
es que creces, y que solo por eso vale la pena
estar vivo.

Gracias a esa y a otras nitidas presencias
ahora mismo en esta sala, es que logro decir
bienvenidos, hermanos, al Premio Casa de las
Américas de 2018.

Muchas gracias.
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WILLIAM OSPINA

Parar en seco*

En nada se conoce tanto el brio de un potro
como en la capacidad de parar'en seco.

MONTAIGNE, Ensayos

El granymalestar

uando en elmes de marzo de 2016 los diarios mostraron

que se habiablanqueado la barrera coralina de Australia,

muchos en el mundo tuvimos la sensacion de que la hora
definitiva estaba llegando.

Largo tiempo se crey6d que el fin del mundo seria un solo
evento catastrofico, una suerte de espectaculo césmico como
los que‘evoca Rafael Argullol en su admirable libro El fin del
mundo como obra de arte. Lo que estamos empezando a ver
mas bien podria designarse como el Gran Malestar.

No carecera de catastrofes: las erupciones volcanicas desde
Islandia hasta Indonesia, el continente de plastico del Pacifico,
la desaparicion de los hielos del Artico, el peligro alarmante del
derretimiento del permafrost de Siberia, que guarda fragilmente
los mayores depositos de metano del mundo, la muerte masiva
de especies, como lo que se ha dado en llamar recientemente el
Apocalipsis de las abejas, pero el actual calentamiento global,

* Este texto aparecié originalmente U3 evidencialcqyos diagramas nos alarman dia a dia en.internet,
como libro publicado en Barcelona —Puede no consistir en un mero aumento de temperaturas, sino enun
por Navona Editorial en 2017. progresivo enrarecimiento de las condiciones de vida en el mundo.

Revista Casa de las Américas No. 290 enero-marzo/2018 pp. 5-20



Lo sentimos con el clima, con veranos e
inviernos cada vez mas alterados, con el des-
plazamiento de los mapas vegetales, con la
modificacion de los nichos de las especies de
plantas y de insectos, con el extravio de bandadas
y cardumenes, con la mutacion de los virus y la
amenaza creciente de las pandemias.

Un planeta que durante milenios ha sido el
escenario mas propicio para la vida, para nuestra
forma de vida, podria trasfigurarse ante nuestros
ojos en una morada inhospita, de sol calcinan-
te, de aire toxico, de agua impotable, de pieles
irritadas, de complicaciones respiratorias, donde
los tejidos enloquezcan, los sentidos se alteren
y los gérmenes escapen a todo control.

Alcanzada, como lo hemos logrado hasta ahora,
la era de mayor seguridad en el transporte aéreo;
con maquinas casi perfectas que alcanzan su
destino con una precision asombrosa,,.corremos
el riesgo de que el aire, todavia apacible salvo
en ligeras zonas de turbulencia, se“llene de
peligros imprevisibles. No queremos barreras
de hielos subitos, granizos intempestivos, tur-
bulencias que podrian convertir la atmodsfera
en rizos mas indociles que las olas de’Australia.

Ya los médicos advierten que la dadiva de
los antibioticos, queshace medio siglo nos con-
vencieron de que habiamos triunfado sobre las
infecciones, no solo podria revertirse, sino dar
pie a una genecracion~de/bacterias y de virus
reforzados. Es natural que sea asi, porque la
vida tiene el deber desluchar y de defenderse en
todos los organismos y en todas las especies. Si
los gérmenes son un peligro para nosotros, no
debemos olvidar que nosotros somos un peligro
para los gérmenes, y que ellos tal vez sepan
protegerse mejor.

La era de la dominacion estiipida y carente
de escrupulos de los humanos sobre la natu-

raleza podria dar lugar a una stbita mutacion
que vuelva a hacer de nosotros la mas fragil
de las especies. Y ello habra ocurrido, asom-
brosamente, gracias a nuestro talento, nuestro
saber y nuestra insuperable soberbia, que todo
lo quiere subordinar a intereses que ni siquiera
son los de nuestra especie, sino solo de lo peor
que hay en ella.

Es probable que ya sea tarde para prevenir
muchos males; es probable que solo hayamos
empezado a advertirlas cuando-buena parte de
las alteraciones ya estabanien“marcha. No es
facil decir cuando comenzo.el ser humano a ser
conciente de sus propios maleficios. Cuando
IsaaciAsimov y. Erederik Pohl escribieron alar-
mados su libro La ira de la tierra, yatodo estaba
seritamente-alterado. Cuando en 1959 Aldous
Huxley lanz6 sus tremendas advertencias en las
conferencias de Santa Barbara, California, a
las que'llamo6 La situacion humana, ya muchos
males estaban declarados. Cuando Humboldt, a
mediados del siglo xix describi¢ la tierra como
un organismo viviente, en el que todo depende
de todo, en el que no hay movimiento que no
tenga su réplica ni fenomeno que no aliente su
contrario, ya estdbamos advertidos de que toda
alteracion del equilibrio forzosamente producira
consecuencias.

El planeta sabe equilibrar sus fuerzas, pero
estariamos locos si pensaramos que lo hara
en beneficio de alguna especie en particular, y
menos de aquella que esté alterando todo de un
modo destructivo. La condicion tnica de la vida
es el equilibrio original, toda alteracion arbitraria
y sobre todo excesiva despertara fuerzas que no
pueden sernos propicias: el mundo se equilibrara
sacrificandonos. Para el planeta es indiferente si
el aire esta lleno de oxigeno o de carbono, eso



no preocupa a los elementos. Si la tierra se con-
virtiera en un nicho rojo de selvas toxicas, o en
el desierto que anunciaba Nietzsche, la tierra lo
aceptara como su nueva realidad, exactamente
al modo como la barrera de arrecifes coralinos
de Australia se estd convirtiendo ante nuestras
camaras en una muralla blanca de corales muer-
tos donde las algas ya no encontraran sustento
ni exhalardn oxigeno a la atmosfera.

El calentamiento global en este caso no es
otra cosa que una fiebre planetaria, pero toda
fiebre es el sintoma de una enfermedad que en
este caso puede minar, no apenas la salud de
unas especies, sino la totalidad de la vida. Para
entender esto es necesario comprender que,
como lo sinti6 Humboldt, hay un continuum de
la vida planetaria. Se ofrece ante nuestros 0jos
bajo la apariencia de seres individuales, de espe=
cies perfectamente diferenciadas, pero sin duda
unas especies son complementarias de otras, toda
selva es un didlogo de fuerzas, formas, Sustan-
cias, ritmos y metabolismos, y por €so.cuando
nos dicen que un ecosistema solo.estd completo
st hay felinos en €1, nos estan sefialando.que un
tigre, un jaguar o una pantera no son criaturas
particulares sino la manifestacion de la salud de
un sistema viviente.Parecen seres aislados, pero
son partes significativas de un tode; y'a lo mejor
la muerte de los jaguares puede comenzar con
el palidecer de ciertas flores,-¢l debilitamiento
de ciertas piedras, el enrarecimiento de ciertas
algas o el silenciarse de ciertos cantos de aves.

Una mirada meramente utilitaria sobre la na-
turaleza, que no sea capaz de ver lo que la poesia
vio siempre en ella, no solo es incapaz de advertir
esa interdependencia: tiene la determinacion de
no advertirla. Porque una mirada amplia y huma-
na, al oponerse a los esquemas de rentabilidad

y de rendimiento, al contrariar ese espiritu apa-
rentemente practico, parece regodearse apenas
en la contemplacion, y a los ojos de los gerentes
de lo util roza los vértigos del misticismo y de la
supersticion. El gran Leviatan solo respeta a la
ciencia cuando esta le sirve como instrumento
para sus designios: cuando el conocimiento
contraria al poder, no solo corre el riesgo de ser
negado sino que acabara siendo calumniado por
la propaganda industrial.

Cristo dijo en su tiempo que habia que dar al
César lo que es del César y a Dios’lo que es de
Dios. Lo singular de estaépoca es que ahora el
Césarquiere lo que es déDies, y ha llegado el mo-
mento de gritar que.no podemos aceptar ese trato.

La criaturassin limites

Los poderes del mundo han sido habiles en apro-
piarse de la riqueza planetaria: de las tierras, la
industria, los capitales, los depositos de la banca,
el conocimiento, la informacion, el espectaculo.
Han construido un mundo en el que se encargan
de nuestra comodidad a través de la industria, de
nuestra diversion a través de una deslumbrante
provision de espectaculos, de nuestra educacion
através del refinado negocio de la pedagogia, de
nuestra obediencia mediante los mecanismos
pavlovianos de la publicidad, y de nuestra volun-
tad gracias a la eficacia ineluctable de los medios
de comunicacion. Pero ;qué es su fuerza sino
nuestra debilidad, qué es su poder sino nuestra
docilidad, qué es su triunfo sino nuestro fracaso?

Durante siglos la humanidad se ha engafiado en
ingenuas luchas politicas por el poder, cuando lo
unico razonable seria, no una lucha por el poder, sino
una lucha para negar el poder o para transformar el
poder en otra cosa. Si esos grandes poderes lo son es



porque tienen a quién proveer, a quién imponer
normas, a quién dar ordenes, a quién halagar y
adular. Suimponencia no es mas que el otro nombre
de nuestra renuncia, y a lo mejor es un error luchar
contra ellos. A estas alturas de la historia cada vez
es mas evidente que lo que hay que hacer contra
ellos hay que hacerlo en nosotros.

La ingeniosa humanidad produjo durante
milenios toda suerte de inventos magnificos
para hacer la vida mas grata, mas comoda, mas
refinada y mas bella. Nadie puede tener ninguna
objecidn contra el arte humano que produjo el
paraguas y la silla plegable, el cepillo de dientes
y el jabon perfumado de flores, contra la sabia
gastronomia que supo combinar la utilidad y
el deleite, contra el conocimiento que unido
al ingenio y al buen gusto nos dio almohadas
y toallas, inodoros y duchas, la diversidad de
nuestros hogares y los calidoscopios de nuestra
indumentaria, poleas y ruedas, la posibilidad de
calor en la helada y de aire fresco’enlaeanicula.

También seria ingrato quejarnos del'cometeio
que uni6 las caravanas del noste de Africa con
la ruta de la seda, al que convirtieron€n arte los
marinos fenicios y quetha estado con nueéstra
especie desde el dia siguiente del entierro de
Abel. Pero el.humano es el aprendiz de brujo:
siempre corte el'riesgo de quelas descomunales
fuerzas que despierta se vuelvancontra ¢l. No solo
porque, como sostiene Virilio, cada invento trae
aparejado su accidente, de modo que al inventar
la navegacion surgio la posibilidad del naufragio,
al inventar el coche la posibilidad del crash y al
inventar las maquinas voladoras la posibilidad del
siniestro aéreo, sino por el hecho de que somos
la nica especie natural que no estd controlada
por el instinto, es rebelde a los limites, y siempre
quiere mas.

A ese apetito prometeico que nos hace querer
ser mas veloces, mas poderosos, mas ricos, mas
diestros y mas seguros, a esa competitividad
extrema que es una causa poderosa de odios y
de guerras, a esa voluntad de dominio que nos ha
convertido en la especie hegemonica a la que todo
esta subordinado, si bien le debemos muchas
cosas magnificas que hay en nuestras sociedades,
los refinamientos de la industria, los milagros de
la técnica, los deleites de la modernidad, le de-
bemos también la reciente irrupeion de grandes
e inquietantes hechos plan¢tarios que en menos
de dos siglos han alterado'el equilibrio natural,
han producido dafios crecientes que destruyen
especies enteras.y han puesto en peligro no solo
una civilizacidon‘varias veces milenaria, sino la
aventura misma de la vida en la tierra.

Alguiendeclar6 que «los verdaderos antiguos
somos nosotros y no los hombres del Génesis o
de Homero». Un extraterrestre inventado por
Voltaire, Micromegas, se quejo de que en su
planeta la vida duraba «apenas treinta mil afios,
periodo, ay, comparable a un instante». Asi nos
hizo entender por qué todos morimos con la
sensacion de que la vida fue muy breve.

La capacidad de aprender que nos caracteri-
za, y que es la mas terrible de nuestras virtudes,
esa sed de novedades, esa gracia de invencion, esa
curiosidad en la que se funda la noveleria de
los medios de informacion y de comunicacion,
esa pugnacidad que alientan los ejércitos, esa
competitividad que evidencian los deportes y
los concursos, esa agresividad que parece la ley
de la historia, esa avidez de juego, de amor, de
velocidad, de triunfo, de riesgo, de delirio, tal vez
solo indican que la nuestra es una especie joven,
y que tenia razon Aldous Huxley cuando afirmé
que el ser humano es un cachorro.



Hasta hace dos siglos nos moviamos aun al
ritmo de los elementos, a la velocidad del caballo
y del viento, y se puede decir que cada indivi-
duo no consumia mas energia que la que podia
desplegar gracias a su alimentacion, o la que le
brindaban algunas conquistas milenarias como
la doma de animales, la navegacion y la rueda.

Hijos del sol y el agua, gracias a la vida obtu-
vimos también el beneficio del fuego, pues solo
es combustible lo que estuvo vivo, pero nuestro
ritmo era desde temprano el de las velas de Odi-
seo, el de los pasos de Dante y de Virgilio, el de
las herraduras de Bucéfalo y de Rocinante, que
acompasaron el descubrimiento del globo, de la
terza rima y de la narracion.

La humanidad conocié durante mucho tiempo
lo que llamaba Paul Valéry, hablando de Goethe,
el arte de las lentas maduraciones. El mundo no
solo era ancho y ajeno, viajar a pie era recorterlo
realmente, permitir que ir viviendo las distancias
nos madurara para ver las cosas. Tal vez lomas
hermoso de los relatos de la antigiiedad es el
modo como todo habia que merecerlo por el
esfuerzo, al vellocino de oro.no, se podia llegar:
en unas horas, la Odisea habria sido trivial re-
gresando en un charteraftaca. Claro que nuestra
ansiedad anhelaba ¢l encuentro inmediato, pero
nadie hallariatuna’ grandeza miteldgica en la
perseverancia de Ulises si no hubiera tenido que
vencer tantos escollosyy si los‘veinte afios tras-
curridos desde su partida no le hubieran dado a
esa historia toda la hermosa y tragica dimension
de la ausencia.

Seria interesante saber cuando empezo la
edad de la aceleracion. Es muy probable que
haya influido en ella un cambio de dieta, y sobre
todo la produccion de azucares, que inicid una
alteracion de nuestro metabolismo. Lo cierto es

que a partir de cierto momento el ser humano
comenz0 a gastar mas energia de la que era capaz
de producir con su cuerpo, y ello debid de ser
visto por la cultura como uno de los triunfos de la
civilizacion, aunque era el inadvertido comienzo
de nuestros mayores peligros.

Ya se sabe que desde los origenes hubo quien
pudo beneficiarse no solo del trabajo propio sino
de la fuerza de los animales y del esfuerzo del
préjimo. Pero tener, gracias a nuevas fuentes de
energia, una fuerza mayor que la.de nuestros
brazos, la posibilidad de desplazarnos mas con
menos fatiga, la posibilidad de.tener mas luz que
la que nos daba el sol;'de.alargar las jornadas,
de obtener productos excedentes, sirvid mas que
cualquier otra cosa para convertir a la especie
humana en la‘beneficiaria principal de los dones
del mundo.

Primerocel talento para suscitar el fuego, luego
el arte de dominar y dirigir los elementos, y el
poder de explotar la energia animal y de someter
porla guerra la energia de los congéneres ya
nos habian dado un poder particular y habian
bosquejado el modelo de nuestra dominacion
planetaria, pero fue la obtencion de poderosas
fuerzas nuevas debidas a los combustibles fosi-
les, a la electricidad y al disefio de méaquinas lo
que dispard de repente nuestro poder de trans-
formar el universo natural hasta hacerlo casi
irreconocible, lo que potencid nuestra capacidad
transformadora hasta chocar de repente con lo
inesperado, con la no prevista revelacion de que
nuestra virtud tiene sus limites.

El poder de los mitos

Hace siglo y medio Nietzsche pronuncié una
sentencia que se fue haciendo cada vez mas



angustiosa: «Pereceras por tus virtudes». Nuestras
virtudes son innumerables, y si uno de los oficios
de la filosofia fue descubrirlas y enumerarlas,
su celebracion y su estimulo se volvieron con el
tiempo el principal sefiuelo de la publicidad. Pero
es importante advertir que desde el comienzo
hubo en la historia humana de Oriente y de
Occidente, del norte y del sur, héroes y doc-
trinas que se aplicaron con ardor a contrariar
esas virtudes.

Hacia el siglo v antes de nuestra era surgie-
ron la prédica de Buda en la India y la de Di6-
genes de Sinope en la Magna Grecia. Ambos
configuraban una doctrina de la renuncia. Buda,
criado entre lujos y protegido de los males del
mundo, descubre un dia que existen la enfer-
medad, la vejez y la muerte, y esas tres noticias
lo hacen convertirse en un asceta, para buscar
por la via de escapar a la rueda de los deseos;
la liberacion y la felicidad de diluirse en el
todo. Didgenes, inducido por una respuesta del
oraculo a falsificar moneda, y reducido por ello
a prision, opta por renunciar.a toda posesion
y vivir en la sabiduria y la pobreza,.cobrando
apenas una limosna_a'sus'conciudadanos a
cambio del beneficio mertificante dedecirles
siempre la verdad.

Esos dos'sabios“de Orientery de Occidente
prepararon el macimiento_de Jesus, que lleva-
ria la doctrina hasta sus.consecuencias mas
paraddjicas. Se diria_que Jesus nacid para
contrariar todas las tendencias espontaneas del
ser humano. Ante los que exaltan la virtud del
trabajo, declara: «Mirad los lirios del campo
y las aves del cielo, que no trabajan ni hilan, y
ni Salomon con toda su pompa visti6 como
ellos». A quienes aprecian el atesoramiento
y la acumulacion les ensefia, en su oracion

principal, a pedir solamente «el pan de cada
dia». Recomienda amar a los enemigos, dar al
asaltante lo que olvid¢ llevarse, ofrecer la otra
mejilla al que nos golpea. Quiere verse refleja-
do solo en los més pobres, en los mas humildes,
en los mas desdichados; busca los enfermos,
prefiere los marginales, acepta la amistad de
los mendigos y las prostitutas, recomienda la
humildad, aconseja la humillacion, anuncia
que los ultimos seran los primeros, abraza a los
leprosos, libera a los poseidas, escoge entre sus
discipulos a un traidor venal que lo ayudara a
cumplir su misidn, y en‘el ultimo instante ofre-
ce«a un ladron un lugara-su lado en el Paraiso.

No.es extrafio.que su doctrina haya producido
en'el'mundo desarrollos extremos, como los del
elocuente poeta:Almafuerte, quien predica como
virtud.el fracaso:

Yo veneré, genial de servilismo,

en aquel que por fin cayo del todo,
la cruz irredimible de su lodo,

la noche inalumbrable de su abismo.

Quien vindica el destino de los parias:

Yo desprecié al feliz, al potentado,
al honesto, al armonico y al fuerte,
porque senti que les toco la suerte,
como a cualquier tahur afortunado.

Y también intenta una rebelion contra las
normas:

Yo derramé, con delicadas artes

sobre cada reptil una caricia,

no crei necesaria la justicia

cuando reina el dolor por todas partes.



Los que mas han estudiado a Cristo en nuestro
tiempo coinciden en que quien mejor lo enten-
di6 fue uno de los anénimos soldados que lo
arrestaron en el huerto, y que le coment6 a
su compaifero: «Nadie ha hablado como este
hombre».

Con todo, creo que Cristo, Didgenes y Buda,
en sus mas bellas manifestaciones, seran todavia
personajes claves del futuro, porque el mundo
estd como nunca en manos de la opulencia
insensible, de una idea del triunfo desalmada
y perversa, y de una legalidad infame, que es
capaz de justificar que el uno por ciento de la
poblacion del planeta sea duefio de la mitad de
la riqueza, que castiga al pobre que se roba el
pan pero bendice a los bancos que arrebatan
a las gentes sus casas, que se ensafia con las
infracciones minimas de los desposeidos pero
autoriza las guerras de despojo y la voracidad de
las corporaciones, que hipocritamente castiga al
torpe que maltrata a un animal pero permite.en la
penumbra de los laboratorios la alteraciéon irre=
parable del patrimonio genéticode las especies.

El siglo xx fue el siglo de Hegel, de:la idea
bienintencionada de que la tarea del espiritu era
tomarse el Estado y transformarlo lentamente
en convivencia_humana, destruyendo-a aque-
llos sectores questiranizaban(o.desviaban de
sus fines a la humanidad. Pere un compafiero
de estudios de Hegel, Friedrich Holderlin, que
habia discutido con ¢l tarde‘a tarde durante toda
la adolescencia y comprendia la magnitud del
error, escribid en su hermosa novela Hiperion
la sentencia definitiva sobre el tema: «Siempre
que el hombre ha querido hacer del Estado su
cielo, se ha construido su infiernoy.

Holderlin comprendid por qué Cristo se habia
convertido en el Dios de Occidente, en el dios

que suprimio el pantedn griego y que se exalto
en la figura mitica a cuya sombra nacerian y se
fortalecerian la edad de la razon, el triunfo de la
humana sobre las otras especies, el primado del
espiritu sobre la materia, y la peligrosa entroni-
zacion del hombre como imagen y semejanza
de la divinidad.

Holderlin no veia eso como un error sino como
una conmovedora tragedia. Hasta el nacimiento de
la ciencia griega, el mundo habia estado protegido
por un denso velo de sacralidad:la naturaleza era
divina y no podia ser profanada por los experi-
mentos de la curiosidad o de lased de saber. Pero
una vez alcanzado el estatuto.de la geometria, una
vez entrevista la tentadora aventura del conoci-
miento) ¢ientifico, .que acaso podria develarnos
todos los secretos;.las leyes y las posibilidades
de'la naturaleza, €l insaciable espiritu humano no
estaba en condiciones de renunciar a esa tentadora
manpzana.

Cinco siglos pasaron desde el momento en que
Platén interrog6 en sus didlogos todo el saber de
su €poca, y en que la aventura de la razon griega
formul¢ su proyecto, y un debate profundo con-
mocion6 el inmenso mundo sobre el que Grecia
ejercia su influencia espiritual. Ese debate se
habia hecho mas intenso a partir de la aventura
de Alejandro, ante quien, como dice la Biblia
en el Libro de los Macabeos, «la tierra se lleno
de silencioy.

Auerbach ha dicho que los silencios de la Bi-
blia no son vacios, sino que son silencios donde
ocurren cosas, y que estan llenos de secretas
maduraciones. En ese vasto silencio posterior a la
aventura aristotélica de Alejandro construyendo
un gran imperio de todo el mundo conocido, la
doctrina platonica del doble mundo pas6 de mente
en mente, de boca en boca y de siglo en siglo,



desde los estrados de los eruditos de Alejandria
y las sectas platdnicas hasta los oscuros arrabales
de las ciudades, desde las costas griegas hasta las
costas sirias, y un dia un angel se apareci6 a una
doncella hebrea para anunciarle que lo infinito
iba a interpolarse en lo temporal, lo celeste en
lo terrenal y lo divino en lo humano, y que un
dios naceria en la tierra.

Todas las arcillas del mito convergieron, no
tanto en Belén, donde nacio la criatura en el
afio cero de nuestra era, sino en toda la tierra
de Judea, de Siria, de Turquia, de Grecia y de
Roma, donde la memoria borrosa del predica-
dor Jesucristo, venerado y odiado con pasion
por muchos hebreos de su tiempo y crucifi-
cado por las autoridades romanas a instancias
del pueblo, fue reconstruida a lo largo de un
par de siglos a partir de su ejecucion, hasta
dejarlo convertido en el Dios de la nuevaedad
del mundo.

Durante veinte siglos los escépticostagotaron
los recursos de la razon para negatila divinidad e
incluso la existencia historicade Cristo, pero los
creyentes encontraron en todas esas negaciones
fuerza para argumentar su verdad y sufe. Porque
los mitos no son refutables, y el de Cristo es el
mito mas firme de todala historia‘de.Occidente.
De aquel hombre dios, fragil'y. eenmovedor, que
predicaba en los desiertos y+a 1a orilla de los la-
gos, que multiplicaba los panes y los peces para
alimentar a sus auditorios absortos, que curd
sin darse cuenta a una mujer solo porque ella
toco su manto, que fue atormentado, asesinado
y sepultado, se extendid la fama de que habia
resucitado a los ojos de los soldados que custo-
diaban su tumba, de que se habia aparecido a sus
discipulos y sus amigos en los dias siguientes, y
que a la vista de todos ellos habia ascendido al

cielo en cuerpo y alma, prometiendo volver para
instaurar el reino milenario.

Hasta un hombre tan minucioso y tan lacido
como Emmanuel Carrére, encarnacion contem-
poranea del agnosticismo francés, que ha inte-
rrogado en su libro El reino todos los pasos de
la formacion del mito en la escritura de Marcos
y de Mateo, todos los episodios del nacimiento
de la doctrina en las Cartas y los Hechos de los
Apostoles, y en la terrible y fascinante figura
de Saulo de Tarso, exaltador’del pequefio culto
en religion imperial, y todoslosmomentos de la
configuracion estéticaymagica de la leyenda,
en.la novela de Lucas.wy en las tremendas fic-
ciones filosoficas de Juan evangelista o en las
revelaciones de Patmos, se detiene ante Cristo,
alas puertas del escepticismo, casi convencido
de divinidad. Y el propio Fernando Vallejo, el
mas indignado impugnador de los crimenes de la
Iglesia, incapaz de creer en la divinidad de Cristo,
ha gastado sin embargo sus ojos interrogando el
primer siglo de la era cristiana, tratando de ver
el momento en que por primera vez el nombre
de Cristo aparece en los manuscritos, esfor-
zandose por examinar todos los argumentos,
desde los evangelios canonicos hasta los apdcri-
fos, desde las cartas de Pedro y de Pablo hasta el
polémico e inquietante argumento flaviano, para
poder juzgar aquella leyenda con todo el rigor de
la historia. Pero es que frente a estos temas solo
es util la voz de la poesia, y fue precisamente
un poeta francés, Charles Baudelaire, quien dijo
que para reinar sobre veinte siglos de civilizacion
occidental, para haber llenado el mundo de cru-
zadas, de catedrales goticas y de sinfonias, para
haber sido el dios indudable de una prolongada
edad del mundo, Cristo tal vez no necesitd ni
siquiera existir.



La era cristiana

Todo mito es una creacidon colectiva, pero la
principal caracteristica del mito cristiano, como
bien lo advirti6 Holderlin, es que por primera vez
en la historia el mito no nacio solo de la revela-
cion sino de la filosofia, y en su gestacion en el
seno oscuro de las muchedumbres convergieron
a la vez los suefnos solares de Akenaton, las
revelaciones de Moisés y las profecias hebreas,
la doctrina platénica y sus variaciones por las
aguas mediterraneas, y también la sombra de
los tres imperios: el faradnico, el alejandrino y
el romano, que le prepararon su futuro imperial.

Gibbon ha dicho que la trinidad cristiana
condensa en realidad el triple origen nacional de
aquel mito: el monoteismo egipcio llevado por
Moisés a Judea, la filosofia griega y la vocacion
de universalidad del imperio romano, y ha des-
glosado ese origen historico afirmando queenila
Santisima Trinidad el Padre es hebreo, el Hijo es
griego y el Espiritu Santo es romano:.

Se diria que una oscura intuieion de la espe-
cie avizor6 el tremendo horizonte que la razon
ofrecia a la aventura humana, que por esSpejoy
en enigma sintié que eranecesario despejarel ca-
mino para la aventura de la ciencia griega, cuyo
estatuto habiagidosestablecido porla‘geometria
de Euclides, y que.entendiendoenssuefios que era
preciso dar licencia al/espiritu’para emprender
aquella inmensa tarea, hizo nacer el mito cris-
tiano. Pero el genio oscuro de la naturaleza no
podia dejar de advertir el peligro que conllevaba
aquella empresa, porque algo le hizo exclamar
a Cristo: «;De qué le servird al hombre ganar el
mundo si pierde su alma?».

Tal vez por eso Cristo, y con ¢l todos los
anunciadores de su advenimiento, acufiaron esa

paradojica doctrina de la renuncia, de la priva-
cion, de la austeridad, de la paz y de la extrema
vigilancia de la soberbia humana, ya que era él,
como expresion, diria Hegel, del espiritu univer-
sal, quien secretamente estaba permitiendo que la
humanidad avanzara por el camino de Pitdgoras
y de Tales de Mileto.

En sus prédicas, Cristo se llama a si mismo
«El hijo del hombrey, y en esa férmula tantas
veces repetida esta formulado el secreto sin-
gular de su divinidad: Cristo no.es un dios a
la manera de las divinidades, griegas que lo
precedieron y que sin duda.lo engendraron.
Con Cristo todo lo humano estd accediendo
a la_divinidad, con.Cristo lo divino, que antes
estaba disperso_en‘la'naturaleza, en la acuosa
turbulencia de Poseidon, en la fecundidad de
Gea, enlos bosques de Artemisa, en la carna-
lidad de Afrodita, en las coleras de Ares, en la
forja-de truenos de Zeus, en la armonia lumi-
nosa de Apolo o en la orgidstica embriaguez
de Dionisos, esa divinidad antes dispersa en
las infinitas fuerzas del mundo se repliega y se
condensa en el espiritu.

A partir de Cristo solo hubo divinidad en el
espiritu, del que la mente humana era el nicho
terrestre, y se cumplid la inmensa desacraliza-
cion de la naturaleza que alarmaria en su tiempo
a Juliano, el emperador. Ello no podia conducir
de inmediato a una instauracion de la naturaleza
como objeto de investigacion y de conocimien-
to, aunque ya se habia abonado el terreno con
la aventura aristotélica de Alejandro, pero el
hecho fundacional del mito cristiano se habia
cumplido: la exaltacion del hombre en medida
de todas las cosas.

Ya vendria el tiempo en que Agustin procurara
agotar todas las posibilidades espirituales y aun



intelectuales del mito; ya vendria el tiempo en
que Tomas de Aquino, creyendo argumentar de
un modo convincente los arcanos de la fe y la
racionalidad de los dogmas, liberara a la razon
de sus ataduras y abriera camino al naturalismo,
al Renacimiento y al triunfo de la razon como
suprema conquista de la era cristiana.

Muchos ven en la furia de la Iglesia contra la
vision de los infinitos mundos de Giordano Bruno,
o0 en su represion contra el pensamiento de Galileo,
una prueba de que el cristianismo no puede haber
sido el fundamento del triunfo de la razon: pero la
historia no procede a través de fuerzas univocas
sino de grandes vacilaciones y extravios y cismas,
y si primero el cristianismo echo mano del dogma
y de la violencia para imponer su doctrina de la
fraternidad y del triunfo del espiritu, también sus
propios crimenes lo obligaban a encorvarse en el
remordimiento, y si Agustin quiso detenerlo en
el espiritualismo, en el desprecio por la materia,
Tomas, como bellamente lo ha argumentado Ches-
terton, mientras reconciliaba a esa teligion con.el
mundo y con el goce de viviryigastd sus vigilias
sacando de su cabeza argumentos mas sutiles y
abundantes que su propio cabello, pafa darle un
fundamento racional'a todo aquello para lo que
antes bastaba la fe.

Segun las iglesias, el hecho-eentral de la mi-
sion de Cristofueron laxedencion, el misterio
del Golgota, la muerte de-Cristo para redimir
a los hombres de sus pecados. Pero Holderlin,
y a través de €l la poesia de Occidente, procu-
rando con audacia retornar al papel de la poe-
sia antigua como intérprete y modificadora del
mito, ha cantado que el de Cristo no es el mito
de la redencién sino el mito de la ausencia, que
su momento mas significativo no es el Golgota
sino la ascension al cielo en cuerpo y alma, que

lo que la historia nos revela es que la mision de
Cristo no se realizd en la cruz sino en la ausen-
cia, que Cristo es el dios que se fue y que al irse
dej6 a los seres humanos solos con la historia.
Canto que, sin embargo, en esa ausencia no hay
un abandono sino una promesa.

Es como si nos dijera: una vez que el espiritu
humano avizor6 la posibilidad de explorarlo
todo, de conocerlo todo, de transformarlo todo,
la complexion prometeica de nuestra especie
no estaba en condiciones de renunciar a esa
tentacion: habia que aceptar‘el desafio del
genio tentador y morder‘la manzana. Y bien
ha,dicho Oscar Wilde'que la tnica manera de
escapar a la tentacion es cayendo en ella.

Hélderlin siente/que el ser humano tenia que
explorar ese rumbo y que, de algtin modo, Cris-
to escel camino que siguid para desacralizar el
mundo.y para divinizar solo el espiritu. Pero no
lo-hizo sin dejar abierta de un modo ciertamente
divino la posibilidad de revertir o al menos de
detener ese proceso: anuncié que su partida no
seria definitiva, que lo divino volveria al mundo,
aunque todavia los poetas no han cantado cual
sera la forma de ese retorno.

Porque el retorno de Cristo todavia no tiene su
poema, y seria ingenuo pensar que va a consistir
en el descenso de un ser entre nubes luminosas
a impartir sobre nuestro siglo la justicia de hace
dos mil afios. Ello equivaldria a afirmar que toda
la aventura cristiana fue una pausa vacia, y las
ausencias en el mito, para seguir una vez mas
a Auerbach, son silencios en los que ocurren
cosas. Una de las cosas que ocurrio es que ver-
daderamente el espiritu humano desarroll6 las
ciencias, no solo para penetrar en los secretos
de la realidad, para descifrar las leyes, y para
acceder a los poderes de la divinidad.



Occidente primero y el mundo entero des-
pués avanzaron gradualmente en el mito de la
divinidad del espiritu y en la desacralizacion
de la naturaleza. Solo gracias a esa misteriosa
licencia el ser humano pudo aplicarse a la tarea
gradual y creciente de investigar el mundo, de
desentrafiar sus leyes, de dominar sus claves se-
cretas, de utilizar paso a paso esos conocimientos,
transformando la realidad, asumiendo poderes
cada vez mayores, hasta sentirse en condiciones
de intervenir en los arcanos de la realidad, penetrar
en los abismos del atomo y de la c€lula, descifrar el
codigo genético, alcanzar los tltimos engranajes del
mundo fisico, descodificar el lenguaje matematico
del universo y llegar al momento en que ya esta en
condiciones de modificar el texto de la naturaleza, de
cambiar la letra del mundo, de alterar las leyes de la
vida y hasta de destruir el cuerpo humano, obrando
sobre su tejido intimo mutaciones impredecibles:

La religion del progreso

Mientras la aventura del conocimiento vivia su
fase inicial de libertad y de asombrosos descubri-
mientos, la humanidad pudo sentir la embriaguez
de su propio talento, y en su entusiasmo ilimitado
acui6 desde finalesde la Edad Media europea, y
sobre todo a partirdel Renacimiento, 1a leyenda
del progreso come motor d¢ la historia.

El progreso fue la santa religion de los eruditos
y de los comerciantes, de los filésofos y de los
poetas, de los cientificos y de los gobernantes.
Las fuerzas del progreso nos llevaron de la Ilus-
tracion a la Revolucion, del Siglo de las Luces a
la Revolucion Industrial, de la era de las revolu-
ciones a la belle époque, de los gritos de libertad,
igualdad y fraternidad al poderio kaftkiano de las
grandes corporaciones.

La sociedad moderna supo aureolarse con
toda la elocuencia de la vieja tradicion literaria,
con todo el refinamiento visual de la gran pin-
tura clasica, con toda la sublime perfeccion de
la musica, desde los oratorios medievales hasta
las grandes misas de Bach, y desde las danzas
campesinas hasta las sinfonias de Mahler.

(Como no creer en el progreso si donde termi-
naba Praxiteles empezaba Miguel Angel, si don-
de termina Paolo Ucello comienza Leonardo, si
Londres fue la nueva Roma y Paris.fue la nueva
Atenas, si después de los silosmedievales y de
Eljardin de las delicias del Bosco vinieron las
grandes factorias y el jardin de delicias de los
impresionistas, si después de las conquistas del
realismo de Courbety de los virtuosismos de
Delacroix la fotografia nos permitié reproducir
larealidad hasta el menor detalle, si después de
los globosde Montgolfier llegaron los aeropla-
nos.y, sin-dejar atras el viejo teatro recursivo
y.elocuente, el cinematografo lleno de rostros
gigantes el firmamento y nos hizo ver hechos
realidad los suefios mas inconcebibles? Pero la
belle époque, el gran momento de esplendor de
la cultura europea, dio paso inesperadamente a la
Primera Guerra Mundial.

Sila Primera Guerra Mundial acab6 con la fe en
el progreso, la Segunda Guerra Mundial simple-
mente acabd con la fe. La explosion de las bombas
atomicas, el epilogo de aquel infierno, destruy6
la esperanza de unas generaciones, y la literatura
europea de los afios cincuenta, anclada en el ni-
hilismo y en lo que llamaron el existencialismo,
ya solo supo ver lo absurdo de la existencia, las
inconsecuencias de la historia, el fin de la magia
del mundo, la sordidez de la aventura humana, el
viaje al final de la noche, la hora veinticinco, la
caida, la ndusea y el tunel.



La siguiente generacion se levantd de las
cenizas e intentd creer otra vez en la vida. La
industria alemana dejo de hacer tanques de
guerray volvid a hacer automoviles y maquinas
industriales. Los campos de Francia volvieron
a cultivar sus uvas y a hacer su burdeos y su
borgofia. Volvieron a abrirse los museos y
volvieron a sonar las campanas de las iglesias
que no habian sido bombardeadas. Las sogas
parecian haber hecho el trabajo final de castigo
de los monstruos, las naciones distintas se es-
condian tras sus cortinas de acero y de bamb.
El presente era un par de arsenales nucleares de
dimensiones estramboticas, capaces de hacer
volar el mundo miles de veces, y la historia parecid
recobrar su rostro humano y volver a la abnega-
cion y a los suenos, pero una herida muy profunda
estaba oculta en el corazon de la especie, y solo
tres aventuras nuevas intentaron despertar en 10s
seres humanos la esperanza de una renoyacion
de la historia.

La primera, nutrida por la ciéncia ficcion,
fueron los viajes al espacio exterior. En 1969, la
llegada a la Luna pareci6 inaugurar una época.en
que una humanidad, unida por renovadossuenos
colectivos, salia como Dante a mirar de nuevo
las estrellas. La segunda fue la‘gran-desercion,
el hippismo, en el"que una nueva generacion,
harta y desconfiada de 10s poderes que habian
hecho la guerra, de'los medelos mentales que
la habian desencadenado y del estilo de vida
que la habia hecho posible quiso abandonar la
sociedad industrial, el consumo, «mirar los lirios
del campo y las aves del cielo que ni trabajan ni
hilan, y ni Salomén, con toda su pompa, vistio
como ellosy, pedir solo «el pan de cada diay,
practicar el amor libre, oficiar en los altares de
Buda el renunciador, de Cristo el amador, y de los

millones de dioses de la amapola, del cafiamo,
del cornezuelo del centeno y de la Amanita
muscaria, salir, como Whitman, a abrazar a esa
diosa pagana, la naturaleza.

La tercera, un poco mas serena y mas tardia,
fue la ecologia, que intentd moderar los excesos
de la sociedad industrial, cuando retomaba el
control de la realidad con nuevos recursos y con
inusitada energia, que advirti6 los peligros de
una industria que saqueaba la naturaleza y que
amenazaba el equilibrio natural.en un proyecto
que a largo plazo ni siquiera-era sostenible.
Aunque no cambiaba st horizonte filosofico, y
seguia preso de la idea defacilitar un desarrollo
sostenible dentro de las pautas de la sociedad
industrial, el ecologismo fue el unico que al-
canzo a vislumbrar el Leviatan que se nutria a
la sombra‘del todopoder de las corporaciones,
y la pesadilla teratologica que en pocas décadas
pondria al planeta al borde de un desenlace casi
sobrenatural.

Aunque fuera a la sombra de los arsenales
nucleares, el gran capital tenia que continuar
su proyecto. Pero la verdad es que los grandes
poderes politicos habian llegado a un acuerdo: el
futuro del mundo eran el proyecto industrial, la
expansion del mercado, la revolucion tecnologi-
ca, la revolucion del transporte, la gran sinfonia
publicitaria, la religion de las marcas y la gran
revolucion cibernética que puso ordenadores en
todas las manos, que construyo la gran red pla-
netaria, que acelero la globalizacion de la vida,
que llevo los dones de la telefonia celular hasta el
extremo de convertir cada organismo humano
en una terminal permanente de la industria,
del espectaculo y de la informacidn.

Es verdad que los poderes tuvieron que hacer
un esfuerzo asombroso por inventar, sobre la era



del pesimismo, una improvisada religion de la
felicidad por el consumo, de la satisfaccion
por la comunicacion incesante, de la excita-
ciéon por la ultrainformacion, por la difusion
permanente de la telarafia de las desgracias
planetarias, y una provision de espectaculos
cada vez mas seductores.

No es larealidad, no es la vida, pero es su mas
admirable y refinada simulacion, su mas exquisi-
to fantasma. Y no cabe duda de que la humanidad
podria permanecer para siempre absorta en la
magia de esas pantallas, en el asombro de esos
efectos especiales, en la quietud de esos chats
insignificantes pero excitantes, en esa inminencia
del paraiso que es la sociedad tecnologica, ese
umbral electrizado donde todo lo que deseamos
aparece al mero contacto de la yema con la pan-
talla tactil, donde nadie est4 lejos, donde aparen~
temente no existen la ausencia, ni la soledad, ni
la incomunicacion, ni el tedio, y donde podemos
pasar de la teologia al sexo, de la atrocidad-a la
mistica, de la naturaleza mas inmaculada a la rea-
lidad virtual mas sérdida con selo apretar una
tecla. Podriamos permanecer para siempre_ en
ese limbo de deleites que no nos satisfacen pero
que nos llevan enseguida a nuevas posibilidades,
en algo que no es la vida pero que es el vértigo
y el deslumbramiento,’y que comeoel cigarrillo,
al decir de Oscar, Wilde, tiene la”elegancia de
dejarnos siempre insatisfechos.

Ahora bien, cada vez es mas evidente que
las fuerzas aplicadas a hacer todo esto, y las
instancias que estan en condiciones de aplicar
esos cambios, hace tiempo no estan sujetas a
otra restriccion que obtener los recursos para
desarrollar sus investigaciones y obrar sus mu-
taciones. ;Ante quién responden? ;Quién auto-
riza sus acciones? ;Quién estd en condiciones

de imponerles algiin limite? ;Quién calibra y
valora sus consecuencias? Todo parece indicar
que, en el ambito de la sociedad moderna, no
puede haber limites para el conocimiento, lo
que es comprensible, y no parece haber limites
para la accidn, si se estd bajo la proteccion de
los poderes adecuados.

Pero los poderes del mundo se han ido
haciendo cada vez mas autonomos, las demo-
cracias planetarias, que son el ultimo refugio
hasta ahora de la voluntad colectiva, cada vez
obran mas en funcion de interesesparticulares,
y el mas particular de esos intereses es el del
gran rendimiento.

Ya.no.es necesario demostrar que los poderes
politicos estan suberdinados a los grandes pode-
tes industriales, al./obby de las corporaciones;
que los medios de comunicacion, que hasta ayer
nada mas encarnaban la esperanza de ser la voz
de la-opinion publica, cada vez callan mas frente
apoderes que a menudo son sus duefios enormes
¢ mnvisibles; que la voluntad de la especie, que
se expreso alguna vez en leyes, que se configurd
alguna vez en Estados, que se manifesto alguna
vez en instituciones académicas, ha ido siendo
desplazada imperceptiblemente por el avance
inexorable de los grandes poderes planetarios
aplicados a la tnica l6gica del crecimiento, de la
acumulacion, de la apropiacion ostentosa del
mundo, de sus esferas concéntricas de aire, de agua,
de tierra, de magma y de fuego, y ya tienden sus
tentaculos hacia los cielos cristalinos.

Y, sobre todo, ya no es necesario agotarse en
argumentos para demostrar que todo ese poder
acumulado y voraz que acapara la tierra y el aire,
el agua y el subsuelo, no solo lo hace cada vez
menos para beneficio de la humanidad, sino
que esta destruyendo eficazmente con nuestra



incesante complicidad el viejo universo de
los dioses, envenenando los manantiales, de-
gradando las aguas, contaminando los suelos,
cercando de basura las ciudades, cubriendo
de desechos no biodegradables los océanos,
y produciendo una alteracion del clima pla-
netario que a esta hora de la historia ya ha
derretido el Artico, ha borrado los glaciares
de los polos y de las cumbres, ha modificado
el ritmo de las estaciones, ha alterado los ma-
pas de la vegetacion y esta a punto de hacer
estallar, con el derretimiento del permafost de
Siberia, los enormes tanques de metano que
podrian desencadenar un calentamiento aun
mas acelerado e impredecible.

Esos mismos poderes que envenenan la
atmosfera, y que destruyen el antiguo tesoro
gastrondmico de las culturas arrojando’ en
nuestro plato los improvisados engendros de
la experimentacion genética, el plato-de.orugas
sin nombre de los ultimos diasyno.solo’propi-
cian con el cambio climatico la‘mutacion de
los microbios y la amenaza-de las pandemias,
sino que han remplazado.lawvieja sabiduria.de
la medicina preventiva que se basaba én la
alimentacion, en lathigiene, en la vigilancia y
en la atencidon.oportuna y sabia'de médicos que
nos miraban comoseres integresy como seres
humanos, porwuna paraférnalia de maquinas y
de soluciones quimicas y'quirdrgicas que nos
dejan cada vez mas desvalidos en manos de
profesionales cada vez mas arrogantes, ellos
mismos arrojados de la vieja sabiduria médica
delicada y humana a los arrabales de la prole-
tarizacion y del trabajo a destajo, que tienen
forzosamente que despojarse de su humanidad
si quieren sobrevivir en la region de las ma-
quinas y de su mirada de hielo.

La madre tierra

Cuando a comienzos del siglo xix tres adoles-
centes romanticos redactaron en el seminario de
Tubinga el més antiguo programa sistematico del
idealismo aleméan, propusieron, con una sabidu-
ria y una sensibilidad que seran cada vez mas
visibles, que la humanidad necesita con urgen-
cia mitos nuevos. Esos jovenes eran la primera
generacion de los hijos de Kant y sabian que,
después de laboriosos siglosde.exploracion del
mundo y de conquistas de la razon, ya no seria
posible para la humanidad.volver a los mitos
caprichosos de una edad.mas ingenua: los dioses
en.que ahora debiamos creer no podian ofender
a la inteligencias

Ese habia sido el fruto de veinte siglos de
triunfo.delespiritu: ahora necesitdbamos «mitos
que norepugnen a larazon, e ideas razonables que
ne se rifian con el sentido estético de la reali-
dad». Anadieron que eran precisos «mitos que
hagan sensibles a los sabios y razonables a los
pueblos», y aquellos jovenes, Hegel, Schelling y
Holderlin, se aplicaron a la busqueda del remedio
por caminos distintos. Tal vez el ejemplo mas fiel
de aquella busqueda sea el poema «Al éter», de
Hélderlin, que nos hace sentir el caracter divino
del aire sin renunciar a mostrarlo como un ele-
mento, y que es a la vez pensamiento, emocion,
fantasia, canto y plegaria, como lo seria después
el «Poema del cuarto elemento», donde Jorge
Luis Borges discurre sobre el agua, pasando
de la mitologia a la historia, de la literatura a la
experiencia cotidiana, de la reflexion filosofica
a la fantasia y del canto a la conmovida oracion.

Recientemente los pueblos de la América La-
tina, a los que siempre se les impuso el deber de
nombrar a Dios en sus constituciones politicas,



han optado por incluir en sus textos constitucio-
nales el caracter sagrado de la tierra nutricia y
las virtudes civilizatorias de la austeridad y del
respeto por el mundo, y no tardoé el racionalismo
en descalificar esas propuestas como supersti-
ciones. Pero cada vez es mas evidente que, si
queremos sobrevivir, seran el sol y el viento los
principales proveedores de nuestra energia, que
del sol, del que ya brotd nuestra vida, brotaran
como de un surtidor nuestros suefios y nuestros
inventos futuros, y que si Spinoza pudo sugerir
que el universo es uno de los nombres de Dios,
no sera tan insensato ver en el sol y en la tierra
nuestras divinidades. En esa medida, uno de los
mas hondos textos religiosos esta en aquellos
versos de Whitman:

Yo creo que una hoja de hierba no es menos
/que el camino recorrido por las estrellas,

Y que la hormiga es perfecta, y que también
/o0 son el grano de arena y.€l huevo del
/ zorzal,

Y que la rana es una obra maestra, digna de
/ las mas altas,

Y que la zarzamora podria adornar los'salones
/ del cielo,

Y que la menorarticulacion de mi mano puede
/ humillar.a todas las maguinas,

Y que la vaca que pace conla‘¢abeza baja
/ supera a todas las estatuas,

Y que un raton es umanilagro suficiente para
/ confundir a millones de incrédulos.

Los nativos de América no entendian que los
europeos se burlaran de ellos porque venera-
ban como dioses a la luna y al sol, y querian
sin embargo obligarlos a rezar de rodillas ante
un par de lefios cruzados, con el argumento de

que ese era el patibulo donde habia sido sacrifi-
cado un hombre muy bueno. En esa sola imagen
esta resumido todo el debate moderno sobre la
civilizacion y la barbarie. Como dijo Montaigne,
tendemos a llamar barbaro a lo que piensan los
otros, aunque resulte mucho mas sensato.

Hay quien ha dicho que no se puede hablar de
la tierra como de una madre, porque la tierra no
solo nutre y protege sino que también puede ser
una potencia destructiva y llena de catastrofes.
Pero las mitologias siempre supieron ver esa
complejidad de los simbolosque les cuesta tanto
ver a los ingenuos racionalistas.

En.uno de sus bellos'poemas a la Virgen Ma-
ria, Chesterton ve pasar la luna por el cielo y no
dejade percibir sus hondas proyecciones fan-
tasticas: «Laoscura Diana de las grutas —dice—
cuyo nombre'en el infierno es Hécate». Pero es
la lectura.de Sigmund Freud lo que mejor nos
ayudard a‘entender por qué si podemos ver a la
tierra como a una madre.

No es que la naturaleza no sea destructiva. En
ella estan por igual Brahma, el creador, Vishnu,
el protector, y Shiva, el gran destructor. Amarla
no supone solo intimar con ella sino también
respetarla, temerla, interrogarla sin fin. Pero lo
que nos ha mostrado la instructiva experiencia de
nuestra hegemonia es que los niveles de destruc-
cion de la naturaleza pueden ser mucho mayores
si alteramos su equilibrio sin prudencia y sin es-
crapulos. Siempre habra un monte Tambora listo
para hacer erupcion con su terrible y fascinante
provision de tsunamis, crepisculos sangrientos,
sinfonias y monstruos, y siempre habra procesos
naturales que escapen a nuestro control, pero si
nos interesa la aventura humana conviene que la
civilizacion no consista en maltratar la cola de un
dragén dormido.



Tal vez no esté en nuestras manos impedir que
los ciclos del universo acaben con el mundo en
diez millones de afios, pero si podemos evitar que
nuestro ingenio lo destruya en tres siglos. A lo me-
joruna larga aventura de conocimiento nos ensefie
cosas tan asombrosas como las que prometen la
meditacion cartesiana y la filosofia de Husserl, nos

revele verdades tan conmovedoras como las que
vislumbr6 Dante en el tltimo canto de la Divina
comedia, o nos brinde poderes tan increibles como
los que entrevid Novalis en los apuntes de su En-
ciclopedia, pero lo que estamos haciendo hoy es
usar la vara magica no para sosegar los océanos
sino para despertar a los monstruos.

Hector CatroLica (Argentina): Patron horizontal a intervalos regu-
lares, corrigiendo la huella dactilar digital de un pulgar derecho y
viceversa, c/a, 1974. Offset, 63 x 47 cm



ADRIANA RODRIGUEZ PERSICO

Pobreza y visibilidad.
Ensayo para una crisis

a politica argentina es pendular, va del conservadurismo al
progresismo y del neoliberalismo al populismo sin solucioén

de continuidad. Unaespecie de movimiento esquizofrénico
que €n sus sobresaltos maltrata a los ciudadanos y empobrece
al pais/En el afio 2003, luego de la brutal crisis a la que nos
condujeran gobiernos neoliberales, Néstor Kirchner inaugura un
periodo de politicas populistas que se extendera hasta 2015 con
los sucesivos mandatos de Cristina Kirchner. En la actualidad,
otro/gobierno neoliberal vuelve a transitar caminos ya andados.
El proceso recesivo se habia iniciado bajo el gobierno de
Carlos Menem y era la culminacion de politicas ortodoxas,
basadas en la convertibilidad de la moneda, la privatizacion
de las empresas del Estado, cientos de miles de despidos y la
liquidacion de los tltimos resabios del estado de bienestar. Hacia
fines de 2001, se produce un estallido social y las multitudes
en las calles fuerzan la renuncia del presidente constitucional.
Las clases medias, en su mayoria ahorristas despojados por
los bancos, se organizaron en asambleas barriales que pedian
la expulsion de las dirigencias politicas. Las clases populares
—con numero significativo de desocupados— se agruparon bajo
el nombre de piqueteros. Dos nuevos agentes sociales se con-
virtieron en protagonistas: los piqueteros, que cortaban rutas y
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calles, y los cartoneros, forzados a la recoleccion
de desechos. Una parte de los excluidos estaba
conformada por inmigrantes de los paises veci-
nos que habian llegado al pais atraidos por los
altos salarios.

En este texto quiero analizar los modos en que
el arte da respuestas éticas, politicas y estéticas a
crisis casi ciclicas que precipita el capitalismo en
su fase actual de neoliberalismo.' En los recortes
que el arte opera, en los fragmentos construidos
se deja ver el dano infligido a todo un pueblo.
En ese sentido, puede revertir, aunque sea en
parte, el intento de transformar a los excluidos
del sistema en desechos.

Avanzada la década de 1990, la cultura de los
pobres no solamente se hace mas visible sino
que va permeando otras capas sociales. Como
si la crisis hubiera roto fronteras culturales, dis-
tintos tipos de musica popular —cumbia villera;
cuartetazo, bachata, regueton, salsa— se ponen de
moda y animan fiestas burguesas.? Los cantantes
bailanteros protagonizan shows multitudinaries,

1 Dice Veronica Gago: «Una topologia primera:.desde
arriba, el neoliberalismo da cuenta de una modificacion
del régimen de acumulacion global —nuevas estrategias
de corporaciones, agencias y gobiernos—que induce a
una mutacién en las instituciones-estatal-nacionales.
En este punto, el neoliberalismo esuna fase (y no mero
matiz) del capitalismo.Y'desde abajo, el neoliberalismo
es la proliferacion de modoside vida que reorganizan las
nociones de libertad, caleulo y obediencia, proyectando
una nueva racionalidad y afectividad colectiva» (10).
La razon neoliberal. Economias barrocas y pragmdtica
popular, Buenos Aires, Tinta Limoén, 2014.

2 La «moday perdura. El tema «No me arrepiento de este
amor» de la conocida cantante bailantera Gilda fue el
hit de la campafia electoral del empresario Mauricio
Macri, presidente actual de la Argentina, que lo bailaba
con dudoso gusto y torpeza flagrante.

convirtiéndose en auténticas celebridades. La te-
levision los legitima incorporandolos a la cultura
burguesa en programas donde se discute com-
posicion y teoria musical.? La cultura argentina
se latinoamericaniza; los limites se difuminan.

De modo complementario, distintas formas
culturales y artisticas en soportes variados ela-
boran topicos de la crisis como el hambre y la
pobreza, la quiebra de las clases tradicionales,
la violencia de y sobre los marginales, la desin-
tegracion del tejido social. La.catastrofe o sus
anticipaciones se narraron’e¢n distintos lenguajes
con diferentes grados de‘eficacia. Se organizaron
grupos como el de Arte.Callejero GAC (1997),
que realiza intérvenciones en la via ptblica jun-
to’a organizaciones sociales y politicas. Quien
viva en Buenos:Aires se habré cruzado, alguna
vez, ¢on sus trabajos: carteles o imagenes que
se confunden en el paisaje urbano, en tono de
denuncia. Los carteles viales de los escraches
(«A’'100 metros vive un represor»), la Casa Ro-
sada con un enorme anuncio de venta («Liqui-
dacion x cierre», durante los planes de ajuste de
la Alianza), el dibujo de una gorra militar con la
consigna «Juicio y castigo», todos tienen el sello
del GAC, aunque el grupo raramente firma sus
producciones. Los carteles toman la iconografia
de las sefiales viales.

Se hicieron series televisivas de éxito, como
Okupas (2001, dirigida por Bruno Stagnaro) y
Tumberos (2002, dirigida por Adrian Caetano)

3 En YouTube puede verse el programa En el estudio
realizado para el canal cultural Encuentro, donde el
conductor, Lalo Mir, mantiene conversacion intensa
y reflexiones técnicas con Pablo Lescano, compositor
y tecladista, nacido en el Barrio La Esperanza de San
Fernando, y fundador del famoso grupo Damas gratis,
que crea y difunde la «cumbia villeray.



y se filmaron peliculas como La ciénaga, de
Lucrecia Martel (2001), Mundo grua (1999) y
El bonaerense (2002), de Pablo Trapero; Bolivia
(2001), de Adrian Caetano; Herencia (2002), de
Paula Hernandez; Nueve reinas (2000), de Fabian
Bielinsky, entre otras. Hubo también documentales
como Memorias del saqueo (2002), de Pino Sola-
nas; Pigueteras (2002), de Malena Bystrowicz y
Veronica Matrosimone; Matanza (2001), proyecto
del Grupo documental 1° de mayo sobre las or-
ganizaciones de desocupados. La lista es variada
y enorme. La literatura también puso en escena
espacios y personajes de la crisis mediante distintos
géneros ficcionales, ensayisticos, testimoniales.
En otro lugar desplegué la hipotesis de que, en
esos afios duros, hay una masa de textos literarios
que imagina la crisis como la vida sometida a la
intemperie, anclada en un presente devastado, En
estas vidas detenidas no hay lugar para la esperan-
za de la renovacion. Por el contrario, prevalece la
representacion de un mundo arruinado y plagado
de anacronismos, definitivamente vueltobasura.*

4 Ver Adriana Rodriguez Pérsico: «Relatos de-la erisis:
Argentina 2001-2002», en Hispamérica, No.. 134,
2016, pp. 23-34. Leemos en La 31 (unanovela preca-
ria), (Buenos Aires, Interzona, 2012),.deAricl Magnus:
«el rico muchas,veces elige por capricho lo mismo o
casi lo mismo que el pobre padece porfalta de recursos.
Desde la decoracion minimalista olas paredes “al natu-
ral” hasta los jeans rotos o las zapatillas sucias, pasando
por las dietas de hambre y el'exceso de preocupaciones
—tan ficticias como los agujeros en la ropa o la falta de
sustancia en el plato—, los ricos convierten en moda lo
que para los pobres es mera fatalidad, aunque siempre
cuidandose de que se note la diferencia [...]» (26). «La
difféerance de la mismidady, se burla el narrador, identi-
ficado con el personaje del Lungo, que escribe un libro
de antropologia sobre Grandes misterios de la villa,
imitando a Eugenio Sué en Los misterios de Paris.

En el ensayo «Volver sensible / hacer visibley,
Didi-Huberman retoma la idea de Benjamin
cuando sostiene que el historiador tiene como
tarea principal apropiarse de un recuerdo tal y
como surge en el instante de peligro. En el afan
de bucear en la tradicion de los oprimidos, Didi-
Huberman otorga al historiador —o al artista,
cabria agregar— la mision de «hacer figurar a los
pueblosy», una tarea filosofica y filologica que
consiste en dar una representacion digna a los
sin nombre de la historia. Volver visible es una
operacion que implica en el mismeo‘gesto volver
sensible en el doble significado’de insertarse en
un seusorium y afectar'a otros en la emocion.’

Estas'condiciones.dewvisibilidad que posibilitan
la literatura, la imagen cinematografica o televisiva,
los performances y'las intervenciones de los distin-
tos colectivos;los shows de musica popular, abren
auna historia de cuerpos afectados y afectivos. Lo
real.de la mtemperie, ficcionalizado, produce un
efecto de inscripcion subjetiva. Los sujetos se ha-
cen visibles como sujetos con cuerpos y nombres.
Historias con rostridad y espesura. Creo que ese
tipo de literatura, al nombrarlos, rescata algunos
sujetos de entre los muchos an6nimos.

La villa miseria materializa la geografia del
derrumbe, figura la situacion colectiva mas alla
de su perimetro estrecho. Imagina, también,
la comunidad posible, que se desarrolla en un
espacio ambiguo regido alternativamente o al
mismo tiempo por la violencia y la solidaridad.
La villa es un micromundo de significados den-
sos que reproduce en forma estropeada el mundo
extramuros. Con la villa como cronotopo, armo

5 G. Didi-Huberman: «Volver sensible / hacer visible»,
en A. Badiou et al.: ;/Qué es un pueblo?, Buenos Aires,
Eterna Cadencia, 2014.



algunas escenas pensadas como fragmentos que
materializan hipotesis. Las llamo: «EIl derecho
a la ficciony, «La fiesta» y «Vidas precariasy.

El derecho a la ficcion

En 2007, el director de teatro Federico Leon y el
fotografo Marcos Martinez estrenaron el docu-
mental Estrellas, concebido como backstage de
la pelicula EI nexo.® Consiste, basicamente, en
una entrevista a Julio Arrieta, un actor que habia
estudiado teatro con Norman Briski y que trabajé
en la exitosa serie televisiva Tumberos. Arrieta
organizo una productora para dar trabajo a los
habitantes de la villa. El origen del proyecto se
encuentra en una anécdota que protagonizo Alan
Parker cuando buscaba escenarios adecuados para
filmar Evita. Aunque el negocio no cristalizo,
posibilité la idea de fundar una empresa propia:
Estrellas insiste en la idoneidad de loswvilleros
para proveer todas las necesidades delnegocio
del espectaculo: desde actores-tipo (la prostitu-
ta, el transa, el pibe chorro) hasta escenografias
armadas en tiempo real..Por_eso, el relato.se
detiene en presentar modelosvilleros €n diferen-
tes poses, en hacer una galeria de fotos y-albumes
que muestran variedades de caras'maquilladas y
cuerpos pobress'Enotra escena; unos hombres

6 Federico Ledn, en entrevista'‘a Pagina/12 el 13 de abril
de 2007, dice: «Estrellas es un documental con muchos
elementos de ficcion y nosotros nos divertimos mucho
haciéndolo. Uno puede hablar de una pelicula en la villa
sin tener que caer en los lugares comunes: filmar con
una cdmara en mano, sucia porque la villa es sucia, sin
plan de rodaje porque bienvenido todo lo que venga de
la villa, porque es todo imprevisible y extraordinario,
como es el caso de una mirada romantica. Nosotros
sabiamos lo que queriamos: la pelicula esta filmada con
planos fijos, muy cuidados, como si fuera de ficciony.

construyen una casilla en poco mas de tres
minutos. Ubican también a los personajes: una
familia alrededor de una mesa, como si la re-
presentacion jugara al cuadro costumbrista o se
quisiera una version actualizada de «La familia
obrera» del plastico Oscar Bony.” Con humor, la
empresa popular proporciona otros servicios: en
la web se puede ver una serie de topografias y
paisajes creados para distintas situaciones, por
ejemplo, una «casa de secuestros».

Arrieta enuncia como reclamo-laboral «que no
contraten a rubios para hacer de-negros». Ya que,
a menudo, los villeros“son.estigmatizados por
«portacion de cara», puesssiempre hacen de pobres,
drogadictos y ladrones, exhorta a perfeccionarse en
cltrabajo actoral. En‘el interior de la casa, la camara
pasea por un friso de fotografias de primeros ac-
tores macionales (estan alli Alfredo Alcon y Ulises
Dumont, entre otros), puestas en continuidad y en
paridad con otras de actores villeros.

No hay en la pelicula denuncialismo facil, ni
historias patéticas, ni siquiera hambre o delitos.
La pobreza desplaza su primer sentido y se
plantea como un problema de representacion,
de profesionalismo actoral. Con plena con-
ciencia de asumir una identidad —«ser villero
es un acontecimiento»—, Arrieta reconoce los
limites impuestos por la mayoria de las repre-
sentaciones: «En ningiin momento aparecemos
como héroes». Esa constatacion se articula con

7 En 1968, el artista plastico Oscar Bony realiz6 un per-
formance con una familia obrera a la que pagaba por
permanecer ocho horas diarias en la misma pose. El
performance abrié multiples debates. Para un analisis
detallado de la pelicula Estrellas y su relacion con la
obra de Bony, véase ¢l ensayo de Ana Amado: «Arte
participativo. El trabajo como (auto) representacion»,
en Significagdo, No. 34, 2010, pp. 87-102.



la produccion de la pelicula de ciencia ficcion
titulada E/ nexo, cuyo guion resulta de la adapta-
cion de un cuento del mismo Arrieta que le hace
al entrevistador la pregunta clave: «;Acaso los
villeros no tenemos derecho a tener marcianos?».
El reclamo es por el derecho a la ficcion. Por
poner en escena las potencialidades inmensas
de la imaginacion. Se renuncia al realismo y se
busca otro género que permita representar a los
villeros como héroes que salvan al planeta de
la invasion extraterrestre. Recurrir a la ficcion
para dar voz a los no escuchados, ni visibiliza-
dos. La pelicula los rescata del anonimato para
hacerlos héroes populares. La ficciéon amplia
los limites estrechos que impone la realidad. En
ese mundo, los individuos se hacen sujetos por
las acciones que emprenden y que ademas son
colectivas, sacrificiales y solidarias.

El nexo, dirigida por Sebastian Antico, se ter-
mind en 2007, aunque la mayor parte del' rodaje
se realizd en 2001. Entre ambas peliculas‘hay
deslizamientos: en Estrellas aparecen intercala-
das escenas de E/ nexo que cumplen con todas
las convenciones del género, partiendo de-la
maquinaria tecnologica.’ Y aqui'tambiénaparece
el humor porque se hace alarde de una tecnologia
obsoleta, arruinada.(Se le pide al espectador que
supla el defecto, que remedie la'falta. Se adoptan
las convencionesigenéricas'y al mismo tiempo
se las adapta. La nave espacialque exhibe nume-
rosos simbolos patridticos esta hecha de rezagos
y para ser «puesta en Orbita» es empujada por las
vias muertas del ferrocarril por villeros.

8 En un momento, por ejemplo, el documental descubre la
trastienda de la ficcion al registrar una pelea matrimo-
nial en la que la mujer discute con el marido por haber
gastado el dinero de la familia en telas para confeccionar
los trajes de los marcianos.

La villa —que es la 21 de Barracas pero puede
ser cualquier otra— presenta un mundo cerrado y
autosuficiente que organiza la resistencia.’ Los
villeros encuentran el camino para vencer por-
que los invasores son sensibles al agua podrida
y al barro. Esos elementos degradados logran
la salvacion del planeta. Julio, como jefe de la
resistencia, llega a un parlamento vacio y dirige
una alocucion al pueblo autoproclamandose pre-
sidente interino para encabezar la rebelion. La
ultima escena recuerda los pasajes finales de Los
hijos de Fierro, de FernandoPino-Solanas —uno
de los fundadores del Grupo Cine Liberacion—,
que se estrend en Argentina-solo en 1984 y que
homeloga a Peron coniel gaucho Martin Fierro.
En El nexo, las banderas argentinas flamean en
el final épicomostrando el éxito inminente. Las
escenasaabundan en elementos nacionalistas.

En 1953, Jorge Luis Borges escribe en «La
poesia gauchesca»: «Los payadores de la
campaiia no versificaron jamas en un lenguaje
deliberadamente plebeyo y con imégenes de-
rivadas de los trabajos rurales; el ejercicio del
arte es, para el pueblo, un asunto serio y hasta
solemne» (10).'° Borges sostiene que el poema
Martin Fierro, de José Hernandez esta escrito
en lenguaje rustico pero en la payada entre el
Moreno y Martin Fierro que se realiza en la
pulperia, donde vence Fierro, los payadores

9 Podrian armarse relaciones interesantes con £/ Eternauta,
la mitica historieta de ciencia ficcion creada por el
guionista Héctor German Oesterheld y el dibujante
Francisco Solano Loépez que se publico en Hora
Cero entre 1957 y 1959, y que cuenta una invasion
extraterrestre a Buenos Aires.

10 Jorge Luis Borges: El «Martin Fierroy, con la co-
laboracion de Margarita Guerrero, Buenos Aires,
Emecé, 1979 (1953).



se alejan del mundo pastoril para internarse en
honduras casi metafisicas, proponiendo temas
abstractos como el tiempo, la eternidad, el canto
de lanoche, el canto del mar, el peso y la medida.
El enfrentamiento verbal se realiza en un lenguaje
pretendidamente alto. Herndndez se orienta con
esa eleccion a lo popular, atrapando alli su nudo.

El nexo va en el mismo sentido al desplegar
una imagineria técnica que sigue el mainstream
de cientos de producciones que transitan el gé-
nero de ciencia ficcion. Pero las convenciones se
adecuan al universo villero. Entonces, si la vida es
esencialmente precaria, si en ella estan presentes
los restos y los desechos de todo tipo —que con-
ciernen a los personajes, a las relaciones sociales
y a multiples espacios internos o intramuros—, la
ficcion asienta en esa particularidad. La pelicula
propone un imaginario técnico empapado de «sa-
beres» inmediatos y practicos que manipulan,una
cantidad de bricoleurs capaces de crear notables ar-
tefactos de la nada: como construir uha naveespacial
con restos, como disefiar trajes espaciales con telas
brillantes y baratas. La imaginaeién alienta en cierto
sentido la imitacion, muchas veces humoristica: el
universo intramuros se patece al mundo de.aftiera.

Si en Estrellas 1os villeros se interpretan a si
mismos recreando estereotipos, en’la-pelicula de
ciencia ficcion,desempefian el-papel de héroes,
dando respuesta a la inquietud de Arrieta. Los
héroes villeros.

La fiesta

Dice Roger Caillois en «Teoria de la fiesta»:

No hay fiesta, incluso triste por definicion, que
no comporte, al menos, un principio de exceso
y de gaudeamus: basta evocar las comidas en

los entierros campesinos. De entonces a hoy,
la fiesta se define siempre por la danza, la
agitacion, la ingestion de alimentos, la borra-
chera. Hasta el hartazgo, hasta el agotamiento,
hasta la enfermedad. Es la ley misma de la
fiesta [57].1

Al exceso y el goce podriamos agregar otras
caracteristicas como inversion y parodia de las
jerarquias, caos y creacion del cosmos, muerte y
renacimiento, suspension del‘tiempo, libertinaje
y desérdenes sexuales, dominiode lo sagrado. La
fiesta remite a un mundo'de excepcion compartido
donde lo sagrado y lo,prefano se superponen. La
comunidad se organiza en torno a la celebracion
que culmina en baile, comida, bebida y canto.

Las musicas.y los bailes populares tienen
presencia fuerte en una cantidad de textos pro-
ducidos‘a partir de fines de los noventa cuando
sepone de moda la cumbia villera, un subgénero
cuyas letras hablan de pobreza, delito, droga y
desafio a la autoridad. El lenguaje y los codigos
cumbieros se filtran en nuevas textualidades. El
mundo villero con sus bailes, sus musicas y sus
héroes —convertidos algunos en santos popula-
res— se acomoda en los pliegues de una literatura
que los adopta con alegria fiestera, aunque a
veces el paraiso se torne infierno.!?

11 Roger Caillois: «Teoria de la fiestay, Sur, No. 64, 1940,
pp- 57-83.

12 Cito algunos textos, diferentes por cierto: Cuando me
muera quiero que me toquen cumbia (2003) y Si me
querés, quereme transa (2010), de Cristian Alarcon;
El guacho Martin Fierro (2011), de Oscar Farifia; las
distintas novelas de Washington Cucurto o, en otros
registros, las de Gabriela Cabezén Camara; Impureza,
de Marcelo Cohen; La villa, de César Aira; La 31 (una
novela precaria), de Ariel Magnus.



La coyuntura exigia creatividad e imagina-
cion. Washington Cucurto (seudénimo de San-
tiago Vega), Javier Barilaro —artista plastico—y
Fernanda Laguna —artista visual y escritora—
fundaron en 2003 Eloisa Cartonera, una coope-
rativa que editaba libros pequefios hechos con
fotocopias. Fabricaban las tapas con carton que
les proveian los cartoneros. Piglia, Pauls, Aira,
Fogwill y Cohen fueron algunos de los escritores
consagrados que cedieron textos para su publi-
cacion en estos libros artesanales. En el local
de Eloisa Cartonera se podian comprar libros
pero también frutas y verduras. Al principio, los
cartoneros pintaban los libros. En la actualidad,
existen en el mundo decenas de editoriales car-
toneras a imitacion de la portena.

Cucurto escribe textos que denuncian parentes-
cos con Aira, Lamborghini y Copi en un cultivo
empecinado de la hipérbole y la acumulacion mien-
tras propone como cddigo de lectura lo que llama
«realismo atolondradoy, una poética que desprecia
cualquier teoria del reflejo. Su literatura‘recoge
elementos del cine splatter, cuyoprincipio cons-
tructivo es la violencia extrema. Los personajes
representan las minorias, en general inmigrantes
dominicanos, peruanos'y paraguayos.

«Noches vacias», incluido en‘Cosa de ne-
gros (2003), alude auna cancion-de la famosa
cantante bailantera Gilda.'3 Eugenio —narrador

13 Cucurto tenia intenciones de escribir nouvelles que
desplegaran los titulos de algunas de sus canciones:
«Ese juegoy, reflexiona, «incluia demorarse unos dias
en escribir el relato, que debia tener una extension
determinada y transcurrir en un habitat especial: las
bailantas. Asi nacieron las que llamo cumbielas, y que
son una fusion de cumbia y novela». En Carola Solari:
«EIl sofocador de la cumbiay», entrevista a Cucurto,
disponible en <http://interzonaeditora.com/noticias/

y protagonista— pasa las noches en la discoteca
Samber, una especie de paraiso libertino donde
se conjugan musica, baile, drogas y sexo.!* «Yo
quisiera hablar del Samber», declara desde el
inicio. Y quizé para fomentar el deseo en los
otros, se pregunta por los modos de la narracion:
«Lo conoce? ;Fue alguna vez? Bueno, no im-
porta, yo voy a contarselo todo, pero lento, como
avestruz, pero ya va a ir cachando la onda, y a
veces me voy, entro, salgo, me disperso, soy un
desastre pa contar, pero usted de@aca.se va directo
al Samber» (10).

(Se dirige al lector o atin representante de la
ley? Porque, después de pedir paciencia al des-
tinatario,impreciso.desu discurso y asumiendo
una identidad inustual que cruza la condicion
social y la capacidad creativa —un negro que
narra—, se autonomina. En el reparto de lo sen-
sible, el negro que narra constituye una rareza,
una-anormalidad:

Y'yo no soy mas que un negro que ama la
cumbia y le encanta levantarse minas en el
baile. Y hasta ahi llega el horizonte de mi
vida. Y ahora me pusieron aca a tipiar, en la
comisaria. «Narra todo», me dijo el comisario.
Narré, qué palabra. Narra te lleva al fondo de
las oscuras aguas de la muerte, de las cuales

el sofocador de la cumbia-166>. Gilda muere en un
accidente de transito en 1996. El pueblo erigid un
santuario en el lugar del choque y desde ese momento
adquiri6 el estatuto de una santa popular.

14 Las referencias textuales apuntan al gobierno de Carlos
Menem, al que se alude como «turco ruin». Los refe-
rentes terminan de delinearse con algunas menciones
topograficas: la bailanta se encuentra en el Paseo de la
Infanta, lugar de Buenos Aires que comenz6 a decaer
a mitad de los afios noventa.



no regresas. Si yo nunca narré; apenas cuento
y si me acuerdo [12].

Entre narrar y contar existe la distancia que
va del relato escrito al oral. El texto construye
una situacién de oralidad, con un narrador y
con escuchas. Pero, ;quién es el ustedes al que
interpela el narrador en la busqueda de la iden-
tificacion mas plena con el lector?: «;Cuando
entenderan esos satrapas y ustedes que la cum-
bia no es negocio, que dejo de serlo desde el
minuto en que nacio?» (27).

La bailanta instituye una dimension utdpica,
un universo cerrado, fuera y en oposicion a lo
cotidiano. En este sentido, roza con el corazon
de la aventura que persigue acontecimientos
desgajados del continuo de la vida, procurando
aquellos de indole extraordinaria. Pero entre el
principio y el final de la aventura acecha la posi-
bilidad de la muerte.'”® El sujeto esta sometido a
circunstancias similares al trasponer la puerta del
templo cumbianchero:

Cabro, no sabés lo que es euando se enciendendlas
luces... Se aparece el otro mundo, uno viaja hasta
el centro de las esttellas; uno puede permanecer
alli desnudo, sin tomar agua o comer, o tener
que pagarentradao derecho por nada... Cabron,
cuando se te'encienden/las luces se enciende la
vida, pero no esta’de bosta sino la otra, la que
vale la pena vivir, la que vive adentro de todos,
corrediza, que no se deja cachar tan facil [16].

15 Georg Simmel: Sobre la aventura. Ensayos filosdficos,
Barcelona, Peninsula, 1988, pp. 11-26. Simmel dice
que la historia del héroe esta pautada por tiempos
precisos que marcan los comienzos y los finales. Son
los extremos de la catastrofe en cuyo corazoén late
amenazante el peligro constante de la muerte.

En la bailanta no rigen jerarquias ni pure-
zas, la mezcla afecta hasta la lengua: «Hablan
mestizo, mitad guarani, mitad castellano» (35).
Lo que ocurre en ese espacio converge con el
cronotopo ritual de la fiesta, espacio-tiempo
de excesos, de exacerbacion de experiencias, de
intensificacion de sensaciones. Lo cotidiano,
racional y profano retrocede para ceder a la
irrupcion de lo excepcional. Como dice Caillois:
«Si la fiesta es el tiempo del gozo, lo es también
el de la angustia [...]. Los desberdes y excesos
de toda suerte, la solemnidad-de los ritos, la
severidad previa de lastestricciones, concurren
igualmente a hacer del'ambiente de la fiesta un
mundo de excepcion» (59). Por eso Eugenio,
como 'representanté de un colectivo, baila hasta
desfallecer; hasta el martirio, instaurando en el
acto la.dimension de lo sagrado: «Es el sacrificio
del baile. Bailé, bailo. No paro» (49).

La musica realiza a la comunidad porque es
lazosocial que liga a los sujetos. La cumbia tiene
fuerza politica al instituir la sociedad de iguales
mientras suspende el tiempo cronologico para
que sea posible habitar en el puro presente del
baile: «La cumbia no es de nadie. Ni de las dis-
cograficas, ni de las bailantas, ni de los autores.
La cumbia es del hogar donde suena, es de aquel
que la sabe bailar» (28). La cumbia adquiere los
contornos de un tesoro social que se acerca al
imaginario de la patria.

Si en algunos momentos las historias de los
excluidos se contaron en clave realista, en estos
afnos nos deparamos con otro tipo de textualida-
des que esquivan las formas tradicionales. Lejos
de la inmediatez de la cronica y del testimonio,
que claman por las categorias de verdad y de
realidad, el proyecto literario de Gabriela Ca-
bezon Camara articula lo marginal con sexuali-



dades moviles o disidentes y la resistencia a la
autoridad.'® Entre Puig, Aira y Lamborghini, la
escritora relata en La Virgen Cabeza (2009) los
avatares de una periodista, estudiante de Letras
clasicas, que quiere ganar un premio con el re-
lato de las aventuras de una travesti que trabaja
como prostituta y que tiene didlogos personales
con una deforme Virgen de cemento. Catalina
entra en el mundo villero —se marca el adentro
y el afuera, lo otro de la villa— y lo adopta como
suyo. En el trayecto hacia esa nueva vida, se
enamora de la travesti con la que concibe una
hija y ambas terminan ricas en Miami, donde
Cleo, devenida reina queer, interpreta con €xito
una 6pera cumbia compuesta por su pareja.
«Pura materia enloquecida de azar, eso, pensa-
ba, es la vida» (9). Y también la ficcion regida por
una logica del exceso. El mundo villero roza dé
modo permanente el delirio; en €l, se concretan

16 Nora Dominguez: «Conversaciones<y reenvios con
Gabriela Cabezon Camaray, en Cuadernos LIRICO, 15
de marzo de 2014, disponible en <http://lirico.revues.
org/1653>. Sobre la literatura. de. Cabezon Camara,
dice Dominguez: «Su apuesta hace serie con otras que
a lo largo del siglo xx miraron-hacia esos relatos po-
pulares del x1x que le daban contenido,forma literaria
y tonos plebeyos'a la “barbarie”. Entre€sos pliegues,
las novelas observan una ligazon constitutiva entre los
terrenos de lo marginal, el devenir dedas sexualidades
y sus formas de resistencia a los poderes estatalesy.
Dice Cabezén Camara: «Las novelas se emplazan,
efectivamente, en escenarios teconocibles y violentos,
en relacion con lo que suele ser la fuente principal del
hecho periodistico, del policial. No apuesto a la cro-
nica, el testimonio o el relato periodistico porque no
me interesan los hechos en si, no me interesa contar lo
que efectivamente sucede, no me interesa esa relacion
con lo real: me interesa contar lo que eso me dispara,
lo que podria ser, lo que quiero y lo que va sucediendo
en la escritura mismay.

metamorfosis corporales, sexuales, naturales y
lingiiisticas. Las mezclas, heterogeneidades
y transformaciones instauran un mundo en con-
tinuo devenir, un mundo fluido sostenido por la
libertad y el amor. Lo informe resulta solidario en
tanto que la violencia viene siempre del afuera,
de la ley.

La superposicion y el abigarramiento son las
figuras de la villa que sintetizan el texto, mezcla
vertiginosa y magnifica de farsa y tragedia, de
odio y ternura, de rezos y blasfemias, de porno-
grafia y santidad:

En.el barroco miserable.de la villa, cada cosa
siempre arriba, abajo, adentro y al costado
de’otra, todo_era posible. Y, eventualmente,
divertido: de tanta superposicion, todo co-
gia con todo, hasta los caballos atados a los
carros s€ subian sobre otros caballos atados
a-.carros y se apilaban para coger aplastando
carros y cartones [111].

Un lirismo acendrado boceta personajes que
del patetismo desembocan en la tragedia. La
novela estd dividida en capitulos que alternan
la escritura y la voz. Catalina —Qiiity— produce
no un ensayo antropologico sino una historia de
vidas, Cleo graba, vigila y corrige las versiones
de su amada: «te sigo dictando, Qiiity, desgra-
bame bien, mird que después voy a leer lo que
pusistes» (77). Las lenguas se contaminan al
azar, Cleo reproduce el habla arcaica, medieval
de la Virgen junto con modos populares: Cleo
«vociferaba parte en rioplatense orillero, parte
en espaiol cervantino» (88). Qiiity cita romances
antiguos y también piezas de la literatura gau-
chesca. La lengua de la cumbia las cobija a todas.
Configura una especie de cambalache barroco, en



el que nada esta en su lugar y esa heterogeneidad
disefia el espacio de la comunidad.!” La comu-
nidad se afirma en lo heterogéneo, lo informe o
lo cambiante. Nada ni nadie permanece en algo
asi como el ser. Habria que decir que lo creado
pero también la naturaleza cambia y florece.

Caillois interpreta la fiesta como «actuali-
zacion del periodo creador», como recreacion
o regeneracion del mundo. Para resucitar el
tiempo de los antepasados, se apela a los mitos,
«relatos secretos y poderosos que cuentan la
creacion de una especie, la fundacién de una
institucion. Actian a la manera de palabras
maestras. El relato basta para provocar la repeti-
cion del acto que conmemorany» (67). La Virgen
Cabeza cuenta la formacion y las luchas de una
comunidad. La cumbia, la droga, el alcohol y la
comida, todo esto condimentado con el amory el
sexo desaforado, son condiciones para la inStaura-
cion de un universo fraterno y excepcional ligado
por afectos y solidaridades. «En esas fiestas me fui
convirtiendo en letrista» (108), dice lanarradora.
Lafiesta es lugar de encuentro-de la colectividad
entera, momento que insufla sentido,de perte-
nencia a los sujetos: «Cuestion de dlegar con
facturas o papas fritas, salamines y cetveza y
empezaba o segtia la fiesta. Era‘asi, desde su
centro mismo la villa irradiaba-alegria. Parecia
cosa de la Virgen y Cleogpero €ramos nosotros,
era la fuerza de juntarnos»(28).

17 Leemos: «La Virgen hablaba como una espafiola
medieval y el dia empezaba con la primera cumbia.
Cada uno articulaba lo que queria decir en sintaxis
propia y asi armamos una lengua cumbianchera que
fue contando la historia de todos, escuché de amor
y de balas, de mexicaneadas y de sexo, cumbia feliz,
cumbia triste y cumbia rabiosa todo el dia. Ahora no
quiero escuchar mas» (27).

«Benditos los que viven en mundos legiblesy,
piensa Qiiity, en medio de una reunion festiva y
religiosa mientras ve pasar «a la difunta Correa en
brazos de una travesti que habia sido patovica en su
vida anterior» (54). ; Cuan legible es el mundo ville-
ro? Lanarradora busca orientarse en él, inmiscuir-
se en esa otra cultura, sorteando diferencias: «al
principio me resisti a la estupidez de las letras,
me recitaba cancioneros antiguos» (113). A con-
tinuacion, y como antidoto, realiza un fino trabajo
lingiiistico interviniendo una/cantiga tradicional
con aportes de regueton. Las transformaciones se
operan en los cuerpos y efilos.corazones mientras el
sentido comun desaparece.como patron valorativo.
Los sentimientos.se mezclan como las lenguas en
procesos de hibridacion y amalgama.

Ya en Miami;.desde la seguridad que otorga la
lejania, Qity recuerda la villa con el tono melan-
colicodel que ha perdido el paraiso, apostando a un
entusiasmo —«Eramos libres en esos dias de alegre
multitud» (89)— que es desmentido por Cleo en el
capitulo siguiente. Las voces se contradicen y se
refutan. La prosa no toma partido y coloca una voz
al lado de la otra. La villa que, segun la escritora,
encarna «el suefio argentinoy», es para la travesti
el justificativo de un plan siniestro: «hablaban de
“sueno argentino” pero nos cagaban a tiros» (91).
La fiesta se contrapone drasticamente con las es-
cenas de violencia exacerbada que estructuran los
pasajes donde la policia arrasa las viviendas con
topadoras y asesina a los villeros que resisten la
invasion. La novela privilegia la voz que proviene
del interior de la villa para narrar la masacre.

Vidas precarias

Cuando me muera quiero que me toquen cum-
bia (2003), de Cristian Alarcon, es un texto de



no ficcion que toma la historia de Victor Manuel
Vital, alias el Frente, un caso de gatillo facil de
la policia bonaerense que ocurre en febrero
de 1999. El Frente era una especie de Robin
Hood local que repartia la cosecha de sus robos
entre los vecinos. Cuando muere se convierte en
santo popular al punto de que los pibes chorros
se encomiendan a ¢l para que los proteja de las
balas enemigas.'® Un cierto anacronismo define
al personaje que conserva las reglas de los de-
lincuentes mas viejos.!?

El texto se inicia con el fusilamiento del pibe
chorro y la rebelion popular que genera el hecho.
La comunidad es testigo de un fenomeno casi
religioso, de claras connotaciones biblicas en
la escena en que la muerte parece desencade-
nar la furia de la naturaleza: «la violencia de

18 Cristian Alarcon escribe en «Victor, el santo de los la=
drones» en Pagina/12, el 17 de junio de 2001:«Cuando
“perdi6”, hace mas de dos afios, ya era famosoen la
zona norte, una de las mas violentas del Gran Buenos
Aires: gozaba de la celebridad de.un Robin Hood
villero, capaz de regalar lo‘que llevaba puesto, de
enviar “bagallos” para los companeros presos; asistir
a sus familias o “hacer” unicamioén de La Serenisima
para repartir yogures y quesos en carritos tirados por
caballos. Después de tanto su popularidad persiste en
los jovenes ladrones: lo-consideran milagroso. A ¢él le
atribuyen el éxito de curaciones de balazos fatales,
fugas de institutos de menores, asaltos cuantiosos y sin
heridos. Sus contemporaneos se encomiendan a ¢l antes
de salir “aun hecho”. Poreso.cada visita a su tumba, los
chicos rocian cerveza sobre las flores, y en la trompa de
un elefante de porcelana colocan las Gltimas briznas
de un porro, fumado en circulo, como una ofrenda al
angel caido que, segun dicen, puede doblar el rumbo
mortal de las balas bonaerenses».

19 Dice el cronista: «Mauro habia influido en Victor con
sus consejos sobre los viejos codigos, el “respeto” y
la ética delincuencial en franca desaparicion» (19).

la tormenta se agitd sobre la indignacion de la
turba. Bajo el torrente, los vecinos de la San
Francisco, la 25 y La Esperanza dieron batalla
a la policia» (28).

El titulo, un verso de una cancion, aparece
a modo de homenaje cuando le comunican
a Simoén, internado en un reformatorio para
menores, la terrible noticia. La cumbia surge
como musica sagrada que teje redes en esa
particular cofradia: «Cuando me muera quiero
que me toquen cumbia / y que.no me recen
cuando suenen los tambor€s;,/ ¥ que no me
lloren porque me pongo muy triste, / no quiero
coronas ni caritas tristes,/.solo quiero cumbia
para.divertirme»|(32).

Las voces que se suceden van construyendo
un patchwork. Los mismos vecinos que prota-
gonizaren los acontecimientos desgranan las
anécdotas/que el periodista cose.? El régimen
de justicia textual dicta sentencia al sistema
capitalista. Chaias «me fue colmando de his-
torias sobre una bondad intrinseca a Victor, y
sobre la mediacion que ejercia entre los mas
violentos y los mas fragiles del territorio» (50).
La muerte del Frente funciona como parteaguas
entre dos momentos de la vida comunitaria
donde priman la observancia de los codigos

20 Laura, por ejemplo, reconoce el cadaver por la marca
en la suela de las zapatillas: «Era la marca que Victor
le habia hecho a las zapatillas, la misma V que ahora
dibujan los creyentes en las paredes descascaradas
del conurbano junto a los cinco puntos que significan
“muerte a la yuta”, muerte a la policia» (29). Como
si portaran estigmas que sefialan a los elegidos —las
marcas que permiten reconocerse entre ellos y a los de-
mas, identificarlos—, los pibes llevan en sus cuerpos el
registro de las practicas tumberas en la figura de cinco
puntos que simboliza a un policia rodeado por ladrones.



y su quiebre posterior. Chaias se detiene en la
pequefia anécdota del castigo que le propina el
Frente a un pibe que transgrede la ley villera:
«““Y lo agarr¢ a cachetazos”, cuenta Chaias so-
bre el “atrevido” que quebro leyes viejas como
la pobreza que han pasado a desuso de la mano
del crecimiento exponencial de la pobreza» (51).

Los testimonios se multiplican resefiando
con variantes no solo el apogeo y la decadencia
de una vida que deviene sagrada sino también
anécdotas que insinuan costumbres y aconteci-
mientos. El conjunto traduce modos de existen-
cia de la comunidad. Los testigos son los igua-
les: los amigos, otros pibes chorros, las novias
y amantes, las madres. Las mujeres desempefian
un papel fundamental en la organizacion de la
villa. Sabina Sotello —madre del Frente— toma
a cargo la figura intercesora cuando, para evitar
la represion, habla a la multitud con el fin de
aplacarla. La madre se agranda con la pérdida:
media ante la policia, milita en’las causas de
gatillo facil junto a los organismos de'derechos
humanos, protege a los perseguidos.

Dos madres, Sabina y_Matilde, se unen.en el
dolor por los hijos malogrados; muerto€n un caso,
preso en otro. Matilde, otra Madre coraje, entra
en la villa proxima a rescatar a su hijo Simon,
herido en un enfrentamientg entre bandas riva-
les. Alarcon dedica varias paginas a contar su
historia, que sintetiza la deemuchos, con exclu-
sidn, descenso social e iniciacion en el cirujeo.
«Matilde y sus hijos estuvieron en las primeras
filas excluidas, desempleadas, puestas en crisis
por el menemismo, cuando la devastacion para
las clases medias y hasta para las medias bajas
se veia como un imposible tras la fortaleza
imbatible del “uno a uno”» (90). Las historias
de vida personales se van entrelazando y dejan

ver retazos de la vida colectiva.?' La madre mas
que un lazo parental es una funcion afectiva,
social y politica. Un refugio donde protegerse
de las persecuciones. Las madres son personajes
fuertes, movidos por un afecto incondicional
y un férreo sentido de justicia que encuentran
mas alla de la ley.?

La despedida del Frente adquiere ribetes épi-
cos. La escena se recorta sobre topicos y rituales
heroicos de los muertos por la patria. Con el
disefio de exequias gloriosas, nace el mito. La
multitud doliente, las ofrendas-de flores culmi-
nan en la salva de balas —~que remplazan a los
cafiones patrioticos-~y enlas banderas de clubes
futbolisticos que.cubren el féretro: «Una salva
cadtica de balas hacia el cielo despidio a Victor
Manuel Vital, el'Frente. Y esos disparos comenza-
ron atransformar su muerte en una consagracion;
su ausencia en una posible salvacion» (37). Para
refrendar la fama, algunos describen los milagros
recibidos.

Los testimonios arman al personaje en la con-
juncion del héroe y el santo. La figura termina
de delinearse contraponiéndola a la imagen del
Tripa —transa cruel e informante de la policia—,

21 El accidente de un hijo de Matilde —en el tren de los
cartoneros que llegaban a la capital desde barrios
suburbanos para recoger desechos— exhibe la crueldad
del sistema. Daniel, el cordero sacrificado, el precio
que pagan justos por pecadores. «El tinico de los hijos
de Matilde que no habia pisado el camino del delito
agonizaba por culpa de un golpe de la misma exclu-
sion que habia provocado todas las balas de las que se
salvaron sus hermanos» (92).

22 El cronista relata: «Marga, como muchas madres de
chicos ladrones, termin6 aliandose a ellos, cansada
de combatir contra los malos pasos de esos pibes
desaforados y harta de ver el maltrato policial que les
esperaba cada vez que alguno perdia en su facna» (148).



al que se enfrenta en tiroteos (59). El texto abre
con la muerte del Frente a manos de la policia
y la rebelion de la comunidad en represalia, y
cierra con el asesinato de Tripa a manos de esa
misma comunidad. Hay en esta ultima muerte
un acto de justicia popular: asi como se vive se
muere. Un final al estilo Fuenteovejuna. Los vi-
lleros ajustan cuentas con el mas odiado porque,
como se aclara en algin momento, los chorros y
los transas son enemigos. La venganza colectiva
produce el acto de reparacion: «Al anochecer la
decision estaba tomada. Lo encerrarian, como
fuera. Juntaron un arsenal. Eran todos conocidos,
mas de cuarentay (186).

Ricardo Piglia decia que la historia la escri-
ben los vencedores y la narran los vencidos.
El texto de Alarcon incluye la memoria escrita
y visual de un conflicto social lacerante. «La his=
toria esta escritay, comenta el periodista cuando
Roberto, otro pibe de la villa, le entrega unmanus-
crito compuesto por catorce hojas cuadriculadas,
escritas a mano, donde se cuentan las historias
de veinte casos de gatillo facil-los muertos se
nombran uno por uno detallando los finales.
Hay recortes de diarios y_fotos que muestran un
grupo de jovenes —muchos:.casi nifios— aniqui-
lado por balas peli¢iales. Alarcon’ transcribe la
breve introduecion de"Roberto que, ademas de
homenaje en recuerdo de 1gs_caidos, resulta un
testimonio desgarrador:

Creo que en todo esto tuvo mucho que ver la
desocupacion, las malas compaiiias, la falta de
afecto, la miseria que existe en los barrios mar-
ginales y sobre todo algo que esta destruyendo
a una gran parte de nuestra sociedad que es
la droga, que te destruye tanto mentalmente
como fisicamente. Muchos de estos chicos que

cayeron bajo las balas policiales se encontraban
alcoholizados o drogados. Con algunos de ellos
crecimos juntos, a otros los vi crecer. jDios mio,
eran demasiado jovenes para morir! [134].23

Los rostros y los cuerpos expuestos vencen el
anonimato y la generalizacion que caben en la
expresion «pibe chorro». Las fotografias mues-
tran lo provisorio, lo efimero de esa felicidad, y
aportan humanizacion y materialidad. Las fo-
tografias —presentadas a través de.un trabajo de
écfrasis—nos interpelan. ;Quévidasse consideran
dignas de ser vividas? ;Cuéntovale cada muerte?
El manuscrito deja al desnudo las condiciones
de vulnerabilidad y.desamparo de las vidas de
los pibes chorros.

Sin embargo, cuando el texto se explaya en
las escenas de duelo compartido demuestra que
esa muerte cuenta como tal. La muerte sacri-
ficial consagra al pibe chorro como ejemplo de
vidaprecaria segada por la violencia. Le fabrica la
posibilidad de un duelo publico a una vida que ya
estaba perdida, rescatdndola del conjunto que no
deja huellas para colocarla entre aquellas vidas
que se conservan en la memoria comun.

23 Cuando Butler se refiere a los esquemas normativos de
inteligibilidad que establecen «lo que es una vida vivible
y una muerte lamentable» dice que «funcionan no solo
produciendo ideales que distinguen entre quienes son
mas o menos humanos. A veces, producen imagenes de lo
que es menos que humano bajo el aspecto de lo humano
para mostrar el modo como lo inhumano se oculta, ame-
nazando con engafiar a todos aquellos que sean capaces
de creer que alli, en esa cara, hay otro humano. Pero a
veces este esquema normativo funciona precisamente
sustrayendo toda imagen, todo nombre, toda narrativa,
de modo que nunca hubo alli una vida ni nunca hubo alli
una muertey. Judith Butler: Vida precaria. El poder del
duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidds, 2006, p. 184.
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La obra de Desiderio Navarro:
;perrosy gatos en un costal?*

* Leido el 5 de diciembre de 2017 en el
Centro Cultural Dulce Maria Loynaz
al inaugurar el homenaje «Mas que
una revista: 45 afios con Criterios».

La aficion a las nomenclaturas técnicas ha hecho que el
término «Ciencia de la Literatura» se difunda con cierta
fortuna entre la critica germanica, mientras la francesa le
ha opuesto, a veces; cierta resistencia tacita, por escripulo
de buen gusto, como si ambas palabras se dieran pufeta-
70s entresi: jperros y gatos en un costal!

ALFONSO.REYES: «La ciencia de la literatura»

1 al traductor, ni al poliglota; ni al incansable promotor

cultural y“acucioso editor o prodigioso organizador de

eventos teoricos. Tampoco al disefiador, corrector, carga-
dor y vendedor de libros o ciclista impenitente. De las muchas
facetas y destrezas puestas en juego por Desiderio Navarro en
su descomunal labor de difusion de la teoria de la cultura en la
Isla voy a referirme solamente a una parte de su obra personal,
es decir, a lo escrito por ¢l como critico e investigador, una de
las més importantes expresiones de su proyeccion en el ambito
de la cultura. Desde que en 1965 sus primeras publicaciones
comenzaron a aparecer en su Camagiiey natal, el autor de Ejer-
cicios del criterio ha continuado escribiendo hasta conformar
una valiosa obra individual. Esta vertiente de su quehacer, a la
que las otras faenas han restado mucho tiempo, puede consi-
derarse el nucleo inicial de toda su proyeccion, la coordenada
basica desde la cual irradia el resto de sus actividades, y, sin
embargo, ha sido una de las menos estudiadas y comentadas.
Es a través de la escritura donde con mayor nitidez se expresa



su pensamiento, tanto en el campo especifico de
la teoria —esa ardua y complejisima disciplina—,
como en la aplicacion de estos conocimientos a
los méas variados fendmenos y problemas de la
cultura. En la diversidad de sus reflexiones puede
encontrarse la mas clara expresion de la poética
que sustenta la empresa ciclopea desarrollada por
¢l. Hace muchos afios, en su ciudad de origen,
Desiderio Navarro comenzd no solo a participar
activamente en el mundo de la cultura, sino a
meditar con el mayor rigor sobre la problematica
estética que se debatia en aquellos complejos
afnos sesenta. Este es el germen de un saber que,
de modo solido y coherente, se iria desarrollando
a través del tiempo hasta llegar a convertirse
en la mas penetrante indagacion sobre la teoria
literaria, artistica y de la cultura en Cuba.!

El pensamiento tedrico supone un alto grado
de abstraccion y capacidad de generalizacion.
Exige también un rigor particular. Cuando se
trata del andlisis racional de expresiones.pro-
venientes de un ambito tan concreto'e intuitivo
como la creacion, estos requerimientos se tornan
particularmente complejos, pues quedan some-
tidos a una dindmica en la.que rasgos como la
sensibilidad artistica y la impresion suseitada

1 En su laudatio para‘la entrega del titulo.de Doctor Ho-
noris Causa por laUniversidad'de las‘Artes a Desiderio
Navarro, Roberto Fernandez Retamar expreso: «Se sabe
que he disfrutado del privilegio de tener en mis aulas a
no pocas criaturas que serian’(o acaso eran ya) notables
escritores y escritoras, quienes estoy seguro de que no
tomaran a mal que diga que aquel joven procedente de
lo que en La Habana llaman el interior, a quien solo se le
permitio entrar de oyente dos o tres veces en mis clases,
llegaria a saber mas de teoria literaria no solo que ellos
y ellas, sino que yo y cuantos en nuestra América tienen
que ver con esa disciplina». Ver Casa de las Américas,
No. 288, julio-septiembre de 2017, p. 87.

por una obra desempeiian un papel decisivo. Las
caracteristicas propias del arte —su indisoluble
vinculo con la subjetividad del creador, su expre-
sion a través de imagenes artisticas, su didlogo
con los sentimientos y las necesidades estéticas
del ser humano, su alto grado de espiritualidad—
han conducido a que se rechace la posibilidad
de su estudio desde bases rigurosamente obje-
tivas. Como apunta Alfonso Reyes, el analisis
cientifico de estas manifestaciones puede llegar
a ser considerado una herejia: perros y gatos en
un costal: ladridos, mordidas, aranazos, maulli-
dos: incompatibilidad esencial./Esos prejuicios,
bastante extendidos enla Isla, han hecho mucho
mas.ardua la labor. de Navarro, forzandolo a
un constante batallar,’digamos que de segundo
grado, entre caneswy felinos.

Dentro_del, amplisimo espectro de las in-
vestigaciones recogidas en sus cuatro libros
publicados —Cultura y marxismo. Problemas y
polémicas (1986); Ejercicios del criterio (1988);
Las causas de las cosas (2006) y A pe(n)sar de
todo (2007)- habria que distinguir varias lineas
o vertientes. El mismo autor en el prologo de su
primer libro, luego de referirse a los temas abor-
dados en los textos que lo integran —la literatura,
el arte, la cultura, y su critica e investigacion
cientifica—, explica el fundamento unificador de
los diferentes ejes en que se agrupan:

El denominador comun de estos trabajos es-
cogidos es la presencia de la teoria (la teoria
literaria, la estética, la teoria de las artes
plasticas y de la cultura) sea como acerca-
miento investigativo en accidén, como objeto
de estudio histdrico, o como problematica

2 En este trabajo solo se estudiaran los textos recogidos
en libros y no los aparecidos en otras publicaciones.



metodico-practica para la critica y la historia
artistico-literaria en nuestro pais.?

A ello habria que afiadir otras coordenadas
presentes en libros posteriores donde lo tedrico
es el sustento de la critica literaria y artistica, y
de las investigaciones sobre algunos criticos y
creadores particulares. En todos estos campos,
Desiderio Navarro realiza fructiferas indagaciones
motivadas por el interés de influir sobre su con-
texto mas cercano, arrojando luz sobre problemas
acuciantes en el campo de la cultura. El propio
autor expresa, al comentar sus textos:

De ahi que en sus lineas la reflexion tedrica
se haya orientado hacia la exploracion de
problemas de gran importancia practica para
nuestro «aqui y ahoray, hacia la satisfaccion
de urgentes necesidades ideologicas iy poli-
tico-culturales del presente, hacia‘la,critica
de concepciones y practicas efroneas‘que se
hallan extendidas o comienzan a propagatse
en el momento dado y, por,ultimo, hacia la
proposicion argumentada.de acercamientos
mas productivos y actuales a seriasCuestiones
tedricas y metodologicas.*

Se trata, sin dudas, de una'sostenida vocacion
en la cual el gjercicio del eriterio ha estado al
servicio —al igual que su obra divulgativa— de
los requerimientos culturales mas apremian-
tes de su tiempo. Observar de cerca y de lejos,
sopesar tanto lo que se ofrece a la mirada inme-
diata como aquello que apenas se vislumbra en

3 Desiderio Navarro: Cultura y marxismo. problemas
y polémicas, La Habana, Letras Cubanas, 1986, p. 7.

4Tbid., p. 7.

la lejania, sin perder la perspectiva de ambos
encuadres, ha sido parte esencial de este afan
por extirpar las malas hierbas a la vez que se
plantan semillas de mas tardia germinacion.
Como todo intelectual verdadero, el autor de Las
causas de las cosas ha establecido un didlogo
constante con el ahora y lo por venir, desentra-
fiando motivos y posibles efectos de tendencias
castradoras, asi como sentando bases del rigor
requerido en el campo de la cultura por la critica
y la investigacion. Abordar eStas problematicas
no ha sido una labor complaciente pues en mas
de una ocasion ha dadelugar a diversas incom-
prensiones, rechazos,y censuras.

El'ambito de la teorfa como tema de acerca-
miento investigativo ha ocupado sistematica-
mente la atencion de Desiderio Navarro. Uno
de sus_principales trabajos en esta linea es
«Euroeentrismo y antieurocentrismo en la teoria
literaria de la América Latina y Europay, apare-
cido en 1982 en la Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, Per, y traducido y publicado
con posterioridad en distintos paises —URSS,
Checoslovaquia, Bulgaria y Hungria.’

En este texto el autor retoma diversas ideas
desarrolladas por €l en acercamientos anterio-
res, algunas ya expuestas durante la polémica
suscitada en Cuba a partir de las reflexiones de
Roberto Fernandez Retamar, a quien considera
su maestro, en «Para una teoria de la litera-
tura hispanoamericana» (1973) y «Algunos
problemas teoricos de la literatura hispanoa-
mericanay (1975).

5 Un antecedente de este texto es «Un ejemplo de la lu-
cha contra el esquematismo eurocentrista en la ciencia
literaria de la América Latina y Europay, publicado en
Casa de las Américas, No. 122, 1980, pp. 77-91.



A partir de un dominio riguroso de las diversas
perspectivas sobre esta problematica, el autor fun-
damenta la necesidad de lograr un desarrollo teori-
co basado en el estudio del devenir de las distintas
literaturas regionales, para evitar «la traslacion
mecanica de generalizaciones hechas sobre la
base de material de unos paises y pueblos a reali-
dades de otros paises y pueblos».® Es decir, se trata
de impedir que las leyes y categorias surgidas del
conocimiento de una comunidad literaria determi-
nada sean presentadas o asumidas con un grado
de universalidad valido para las restantes. Varios
ejemplos de esta «universalizacion ilegitimay son
analizados por el autor, incluso no ya en el nivel
de las literaturas regionales, sino nacionales. Es
el caso de Francia —el acentuado «francocentris-
mo»— en relacion con otros movimientos literarios
europeos, como sucede cuando el naturalismo es§
reducido a un canon basado esencialmente en la
obra de Emilio Zola, configurando una especie de
«zolismo» que cierra «el camino para’la compren-
sion del naturalismo inglés o ruso».’

No esta de mas recordar, a la“luz de estas re-
flexiones, un ejemplo muy debatido en relacion
con la literatura latinoamericana en la época
de sus origenes. La epicidad de La araucana de
Alonso de Ercilla, considerada la epopeya nacio-
nal de Chile, ha sido puesta en duda=calificaindo-
la como poema historico o ¢rénica rimada— por
no ajustarse a las teorfas del-género épico, ya
que presenta caracteristicas'que se apartan tanto
de la tradicion clasica grecolatina como de la
medieval e incluso de la renacentista, de la cual

6 Desiderio Navarro: «Eurocentrismo y antieurocentrismo
en la teoria literaria de la América Latina y de Europa»,
en A pe(n)sar de todo. Para leer en contexto, La Habana,
Letras Cubanas, 2007, pp. 151-152.

7 Ibid., p. 153.

es contemporanea.® Entre los rasgos que difieren
de las coordenadas tedricas puestas en juego
para definir el género se encuentran, entre otras,
la presencia de un «personaje colectivo como
protagonista de la accion, integrado por ambos
pueblos contendientes»’ y el caracter testimonial,
que viola uno de los principios considerados
fundamentales del género. Como se ha sefialado:

Uno de los postulados tedricos principales de
la épica es precisamente que su fuente no sera
nunca la experiencia personal, sino el pasado
nacional, el pasado absoluto.// El mundo épi-
coesta separado de lacontemporaneidad tanto
del autor como'de los oyentes o lectores. Entre
estos'y lo que senarfa media la distancia épica,
la.cual creaunadeterminada actitud del autor
ante le.narrado. El pasado épico, ya acabado
y sin salida al futuro, no admite el punto de
vista individual o personal. El pasado épico
¢s sagrado e inviolable.!

Mas sucede que el autor de La araucana,
Alonso de Ercilla, no solo aparece como per-
sonaje y narrador de su obra, sino que incluye
referencias autobiograficas muy precisas. Se
trata aqui de un texto que forma parte de un
conjunto regional muy especifico —la literatura
sobre la conquista de América—, marginal en
relacion con las grandes tendencias literarias de
la época, pero principal para el desarrollo de la
literatura hispanoamericana.

8 Ver Mercedes Pereira: «Prélogo», en Alonso de Ercilla:
La araucana, La Habana, Editorial Arte y Literatura,
1984.

9 Desiderio Navarro: Ibid., p. 29
10 idem.



Segun el prestigioso teodrico Dionyz Durisin, !
uno de los aspectos mas relevantes del texto de
Desiderio Navarro es la distincion establecida
entre el plano metodoldgico y el propiamente
teorico del eurocentrismo. Respecto del pri-
mero, después de analizar las multiples causas
que pueden propiciarlo, el cubano arriba a la
conclusiéon de que este no siempre implica una
actitud cientifica incorrecta: «puede ser también
una “desgracia” impuesta por circunstancias ex-
ternas, ajenas a la voluntad del teérico y contra
las cuales puede que este se haya debatido».'? La
ausencia de una tradicidn tedrica en el pais de
origen, el escaso desarrollo de la ciencia literaria,
las dificultades para la divulgacion y la consulta
de materiales adecuados a un contexto regional
particular son algunas de las trabas que puede
enfrentar el estudioso. Al mismo tiempo, el autor
rechaza la descalificacion aprioristica—debidoa
razones ideologicas— de los hallazgosdela eien-
cia literaria de los paises de Europa Oceidental y
los Estados Unidos, una tendencia que tuvo se-
guidores en Cuba y amenazaba con empobrecer
peligrosamente los estudios literarios.

En otro plano Navarro analiza, a partir de las
distinciones entre 10 particular y lo general, el
riesgo que se.cofre al confundir estos distintos
niveles de conoc¢imiento (leyesde méxima uni-
versalidad contendencias de.conjuntos literarios
especificos). Asi, por ejemplo, sefiala:

11 Dionyz Durisin: «El euroccidentocentrismo y el estudio
del proceso interliterario: Sobre la concepcion de Des-
iderio Navarro», en SlovenskaLiteratura, Bratislava,
Instituto de Ciencia Literaria de la Academia Eslovaca
de Ciencias, No. 1, 1983.

12 Desiderio Navarro: «Eurocentrismo y antieurocen-
trismo en la teoria literaria de la América Latina y de
Europay, ed. cit., p. 159.

Sobre la base exclusiva del material de una
determinada literatura se puede llegar a un
vasto conjunto de generalizaciones sobre la es-
tructuray la cognicion de la obra literaria [...],
pero solo la confrontacion con otras literaturas
permite distinguir con certeza en ese conjunto
las generalizaciones que reflejan propiedades
y relaciones especificas de la literatura dada.
Unicamente tal confrontacion elimina no
solo el riesgo de considerar universal lo que
simplemente es particularypropio de una sola
literatura regional [...];Sino-también el ries-
go de creer especifico lo.que, en realidad, es
universal o propiotambién de otras literaturas
regionales, zonales 0 nacionales. '

Este ultimo aspecto es de particular interés para
el estudio de las literaturas a las que el investiga-
dor serefiere, pues en el afan de hallar los rasgos
originales de su creacion, se pueden distinguir
como propias algunas caracteristicas y basar en
ellas un determinado sentido de identidad cultural
propia, cuando en realidad esos rasgos son comu-
nes a otros muchos conjuntos literarios.

Protagonista indiscutible de este y otros acer-
camientos en los que, por razones de espacio, no
podré detenerme, la teoria aparecera siempre, a
través de distintas variantes, en el resto de los
textos escritos por Desiderio Navarro. Dedicaré
mi atencidn entonces a algunas indagacio-
nes vinculadas con lo literario, en particular
aquellas donde la teoria, asi como la problema-
tica metodico-practica, aparece directamente en
funcion de tres escritores cubanos.

Al acercarse a la obra de José Marti, Navarro
emprende un estudio sin precedentes en el

13 Ibid., p. 176.



campo de la exégesis poética: la utilizacion de
la categoria de sujet elaborada por Turi Lotman
para llevar a cabo el andlisis semantico del con-
junto de poemas de un creador. Con anterioridad,
como explica, varios miembros de la Escuela de
Tartu habian realizado estudios paradigmaticos
de poemas aislados sin sujet, y —también desde
esta perspectiva— de la totalidad de la obra de un
poeta, en este caso, con el afan de caracterizar el
«cuadro del mundo» o el «universo imaginario»
presente en esos textos. En el plano del analisis
sintagmatico, sin embargo, los retos eran muy
dispares. Por una parte, el estudio de poemas
particulares con sujet no presentaba un interés
especial desde el punto de vista metodologico,
pues apenas se diferencia del que se realiza sobre
textos narrativos. No sucedia asi si se analizaba en
el plano sintagmatico el conjunto de poemas de un
escritor, pues ello no solo suponia un alto grado de
complejidad, sino que implicaba un desafio tanto
tedrica como metodologicamente. ES esta Giltima
perspectiva la que asume Navarro cuando’se pro=
pone «el estudio sintagmatico deun.sujet presente,
no en un poema aislado, sino'en-el conjunto dela
obra poética de un autor, esto.es, de un sujér cuyos
elementos y momentos estarian diseminados en
variadas combinaciones y manifestaciones por
los distintos poemas particulares»'4

«De la fosa al sol: Martify una‘semiotica del
sujet mas alla del poemay, concluido en 1972
como parte de un texto mas amplio sobre la
obra martiana, integro el volumen En la esfera
semantica lotmaniana. Estudios en honor de luri
Mijailovich Lotman, publicado en Espana. No

14 Desiderio Navarro: «De la fosa al sol: Marti y una
semiotica del sujet mas alla del poemax en Las causas
de las cosas, La Habana, Letras Cubanas, 2006, p. 140.

obstante, su interés trasciende la contribucion
que representa en el plano de la semiotica para
convertirse en uno de los estudios fundamentales
sobre la poesia de Jos¢ Marti.

A partir de una exhaustiva lista de lexemas y
figuras sémicas en los poemas, Navarro empren-
de una minuciosa indagacion sobre la peculiar
gramatica que relaciona las mas relevantes, apo-
yandose en las nociones narratologicas presentes
en la categoria de sujet.

Una figura sobresale en ese abarcador rastreo:
la del hombre alado, imagen‘antrepomorfa de la
poesia martiana que vendrfa a'cumplir la funcion
de agonista en el modelo.del sujet: «Y pliego
sobre.elshombro ‘adolerido / El ala del poetay;
«Mas patto, el ala triste, cruzo el rio».'® Asocia-
das‘también con el corazon y el pensamiento
humanos, las alas se vinculan basicamente con la
posibilidad de'una accion: el vuelo, camino prin-
cipal-de este héroe. La pérdida, fractura, pliegue
o.caida de las alas impediria el desplazamiento
ascensional que lo conduciria al espacio deseado.

La acuciosa busqueda realizada revela que
otra figura, el ave, género de animal de mayor
presencia en los textos, «servira para atribuirle
al Hombre los rasgos semanticos antes mencio-
nados»,'” a la vez que funcionara como su susti-
tuto metaforico: «Con la primavera / Viene una
ansiedad / De pajaro preso / Que quiere volar».'
Como expresa el critico después de analizar varios
ejemplos:

15 El hombre alado aparece en la poesia martiana junto con
la variante del nifo alado. Otra figura vinculada a ellos
es el angel, también estudiada por Desiderio Navarro.

16 Desiderio Navarro: «De la fosa al sol: Marti y una
semiotica del sujet mas alla del poemay, p. 143.

17 Ibid., p. 148.
18 idem.



Si la imagen del ave adquiere tal relevancia
por ser portadora de los elementos semanticos
Alay Vuelo, podriamos adelantar la hipdtesis
de que aquella figura que encerrara ademas el
rasgo semantico de la Ascension y completara
asi la figura de un ser alado que vuela hacia
lo Alto seria una de las mas frecuentes en los
textos poéticos de Marti."

Esa figura —el animal que més aparece en los
poemas martianos, como revela el estudio— es el
aguila, «simbolo de la altura, del espiritu identi-
ficado con el sol. [...] ave cuya vida transcurre a
pleno sol, por lo que se la considera esencialmen-
te luminosa».? Se lee en los poemas: «Y como un
aguila herida / Muero en silencioy», «Y en la coraza
que me viste el pecho / Un dguila de luz abre sus
alas».?! Como sucede en estos ultimos versos,
el dguila, al igual que otras aves —la paloma, la
tortola y el cisne—, es asociada con la blancura.

A partir de ahora, el investigador.centrara su
analisis en las caracteristicas que presenta el'si-
tio de partida del hombre alade: la Tierra. Fosa,
cueva, tumba, nicho, y en'un.orden menot, sirte
y abismo, son los lexemas mas asociados con
el espacio donde inicia su viaje el héroe. El ser
humano aparece ¢on frecuencia saliendo, entran-
do o encerrado-€n 1a tierra («la-cueva lobrega /
Donde mora mi espirituy; «...Vive el alma mia
/ Cual cierva en una cueva-acorralada»).?? «Sin
embargo» —como explica Navarro—, «el caso

19 Ibid., p. 149.

20 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de simbolos, Barce-
lona, Editorial Labor, 1969, p. 57.

21 Desiderio Navarro: «De la fosa al sol: Marti y una
semidtica del sujet mas alla del poemay, p. 150.

22 Ibid., p. 153.

mas frecuente es aquel en que ese locus terrenal
cerrado y estrecho es el propio Cuerpo del hom-
bre, el mismo que en otras ocasiones aparece
dentro de la Fosa»:?* «He vivido: me he muerto;
y en mi andante/ Fosa sigo viviendo».?*

Otros semas caracteristicos del espacio de
abajo son oscuro, negro, y frio. En relacion
con este ultimo elemento semantico y el eje de
verticalidad alto/bajo, el autor analiza un intere-
santisimo ejemplo tomado de «Rimasy:

Oh, mi vida que en la cumbre
Del Ajusco hogar busco

Y tan fria se moria

Que en la cumbre hallo calor.”

Elhéroe-queen la tierra muere de frio halla en
lo alte.de una cima el calor vital, en un trueque
de «la distribucion natural de las temperaturas»
que da la medida de la extraordinaria coherencia
de la configuracion poética martiana del mundo.
El lodo y el polvo son otros de los elementos
caracterizadores del entorno de abajo,?® al igual
que otras dos figuras que desempefian un papel
principal en ese locus:

Abajo, en la Tierra, junto a la Fosa, en el Lodo,
hallamos reiteradamente otras dos figuras ani-
males que estan presentes en nuestra lista: el
Gusano y la Serpiente. Estos dos seres vivos

23 Ibid., p. 154.

24 fdem. También aparece con frecuencia en la lista el
Cuerpo como jaula o carcel.

25 Ibid., p. 156.

26 En el contexto de este analisis sobre el espacio terrenal,

Navarro no deja de advertir como la ciudad y el campo
se presentan con rasgos muy diferentes.



forman parte del Entorno del Héroe, son lo
que Lotman llama «personajes inméviles del
texto», puesto que, a diferencia del Héroe,
su movimiento es un mero desplazamiento
fisico dentro del Entorno, su habitat, y nunca
va dirigido a traspasar la frontera.?’

Estos dos personajes, que en términos de mo-
vimiento solo reptan, se arrastran o se revuelven
en el mismo lugar, son presentados con conno-
taciones particularmente negativas. He aqui un
ejemplo en el que ambos aparecen identificados
con un contexto sucio y abyecto:

heme arrastrado

Entre un monton de sierpes, que revueltas
Sobre sus vicios negros, parecian

Esos gusanos de pesado vientre

Y ojos viscosos que en hedionda cuba

De pardo lodo lentos se revuelcan!*

La contraposicion de la serpiente 'y el.gusano
con las aves es reiterada. Bastewesta conocida
cuarteta de los Versos sencillos=entre los diver-
sos ejemplos ofrecidos por Nayarro— para cons-
tatar en apretada sintesis como en la oposicion,
tanto el espacio como laposibilidad de traslacion
y movimientoson-fundamentales:

Yo he visto el aguila herida
Volar al azul sereno,

Y morir en su guarida

La vibora del veneno.”

27 Desiderio Navarro: «De la fosa al sol: Marti y una
semiotica del sujet mas alla del poemay, p. 158.

28 Ibid., p. 158.
29 Ibid., p. 159.

El cielo, otro de los lexemas mas reiterados en
la poesia martiana, sera el espacio deseado por el
héroe, el destino anhelado de su vuelo, y el sol,
una figura caracteristica de su poesia —«vengo
del sol, y al sol voy»; «[...] yo soy bueno, y como
bueno/ Moriré de cara al sol»—, el punto de lle-
gada preciso. A su vez este astro sera asociado
con el oro y el polvo de oro, en oposicion con
el polvo-lodo del mundo bajo. Como resume el
investigador:

Tenemos ya ante nosotros,un cuadro del
mundo de la poesia de Marti..El modelado es-
pacial ha distribuido‘en el.continuum espacial
los.subconjuntos.semanticos opuestos segun
elieje’Arriba/Abajo. Tenemos un Ambiente
con sus rasgos semanticos (cerrado, estrecho,
oscure, frie) y sus figuras (la Tierra, la Fosa,
el Lodo/Polvo, asi como los «personajes
inmoviles» del Gusano y la Serpiente); un
Anti-Ambiente con rasgos semanticos opues-
tos (abierto, anchuroso, luminoso, célido)
y sus figuras (el Cielo, el Sol, el Oro); una
Frontera (la superficie terrestre de la que se
ha de despegar): un Héroe incompatible con
el Ambiente y capaz de cruzar la frontera (el
Hombre Alado). Sin embargo, estos satisfac-
torios resultados atin no son suficientes para
establecer la existencia de un sujet: si el Hom-
bre Alado puede pasar la frontera libremente,
sin colision alguna, no hay suceso.*

Se trata ahora de precisar los obstaculos que
se presentan al héroe en su recorrido y amena-
zan con impedir su viaje a las alturas. Segun el
analisis realizado, la dificultad mas frecuente es

30 Ibid., p. 166.



el ataque de las fieras —tigre, chacal, lobo—' y
de una figura, la serpiente, que ya ha aparecido
cumpliendo la funcién de ambiente. Algunos
objetos como la espada,®? el escudo o la coraza,
atributos del guerrero, suelen auxiliar al héroe en
su lucha y contribuir a su capacidad para «vencer
el obstaculo y traspasar la frontera semanticay.*

El combate que debe librar el agonista contra
las fieras adopta diferentes formas. En unos
casos es derrotado en la lucha —desgarrado,
despedazado, devorado—, y en otra, que sera
objeto de un analisis sumamente revelador,
es vencido sin ofrecer resistencia activa. Pero
el modelo mas notable, en el cual se cumple
cabalmente el sujet lotmaniano, es cuando tie-
ne lugar «la victoria del Hombre Alado en el
Combate contra las Fieras»,** 1o cual le permite;
finalmente, traspasar la frontera y remontar el
vuelo hacia las alturas.

Con un texto particular, «Contra el. verso
retorico y ornado», ejemplifica’ Navarro esta
variante. Resulta interesante co6mo-el pocma
seleccionado para mostrar elsmodo en que se
desarrolla ese sujet es expresion deda po€tica
martiana, una tematica alejada, a primera Vvista,
de la lucha y el combate. No obstante, como
apunta el autor al concluir el estudio.del poema:
«Tenemos aquida imagen de unmtcleo de fuego

31 Entre las fieras aparecen también las aves de rapifia,
que en su condicion de figuras aladas y con garras son
objeto de un particular analisis.

32 En el texto se realiza un estudio sumamente interesante
entre las diferentes funciones que cumplen la espada y
la daga en la poesia martiana.

33 Desiderio Navarro: «De la fosa al sol: Marti y una
semidtica del sujet mas alla del poemay, p. 175.

34 Ibid., p. 176.

en la tierra, en el que vamos reconociendo a un
Guerrero de Fuego que salta al fin de la Fosa, le
nacen Alas, y tras enfrentarse al Ataque de las
Fieras y vencerlas, asciende como un Sol».%
Una idea similar aparece expresada en el prologo
a sus Versos libres: «El verso ha de ser como una
espada reluciente, que deja a los espectadores la
memoria de un guerrero que va camino al cielo,
y al envainarla en el Sol se rompe en alasy».>
Como ha podido apreciarse, el originalisimo y
exhaustivo analisis realizado por.el critico cubano
revela las relaciones estableeidas —tanto seman-
tica como sintacticamente—.entre determinados
lexemas y semas de.alta-frecuencia en la obra
del poeta, lo que.le ha permitido no solo ofrecer
un cuadro del mundo de los textos martianos,
sino un medeloinarrativo —el sujet— que resulta
sobresaliente en la totalidad de su obra.
Despucs de conocer este estudio, resultan evi-
dentes algunos errores a los que puede conducir
un analisis paradigmatico que relacione algunas
imagenes martianas sin tomar en cuenta su fun-
cion a nivel de sujet. Tal es el caso, entre otros
sefialados, del erroneo vinculo establecido entre
hombre-pajaro-serpiente con el afan de establecer
una relacion entre la poesia martiana y la mitolo-
gia ndhuatl a través de la figura de Quetzalcoatl.
Nuevamente en este trabajo Desiderio Navarro
esta proponiendo un analisis objetivo que, desde
la perspectiva de la semiodtica, contribuya a un
conocimiento de la obra literaria cientificamente
fundamentado. «De la fosa al sol: Marti y una
semiodtica del sujet mas alla del poemay, escrito
hace mas de cuatro décadas —el autor tenia en-
tonces veinticuatro afnos de edad—, sigue siendo,

35 Ibid., pp. 177-178.
36 Ibid., p. 179.



a pesar del tiempo transcurrido, uno de los textos
mas iluminadores sobre la poesia martiana.

A Marcelino Arozarena —en cuyos Versos
Fernando Ortiz habia advertido «una misteriosa
sonoridady, asociada con «los cueros del bongd
sobre el cual se riman estas estrofas mulatas»—"’
dedicod Desiderio Navarro su articulo sobre la
poesia de Nicolas Guillén. Orquestador criollo
llama a Arozarena en ese breve homenaje que
abre su estudio, y con esa denominacion también
esta anticipando el concepto principal del que
parte en su acercamiento a la obra del autor de
Motivos de son.

La orquestacion —instrumentacioén para los
formalistas rusos— es una de las formas de «la or-
ganizacion sonora de los enunciados literariosy».*®
La otra, la ritmizacion, que estudia las cualida-
des prosddicas del lenguaje, no serd objeto de
indagacion por parte del critico, quien centrara
su atencion en la instrumentacion

[...] en el sentido de la organizacion de los
elementos intrinsecos del senido (Okoplen-
Slawinska, Wellek) y noen.la acepeion es-
trecha de repeticion fonica no onomatopéyica
(Tomashevski, Faryno); ni en la acepcion
amplia que incluye ciertos efectos logrados
mediante un ordenamiento no.ritmico de de-
terminados elementos prosodicos (entonacion,
disposicion de acentos).*

37 En Marcelino Arozarena: Cancion negra sin color, La
Habana, Ediciones Union, 1983, p. 177.

38 Desiderio Navarro: «Sonido y sentido en la obra de
Nicolas Guillén. Contribuciones fonoestilisticasy,
en Ejercicios del criterio, La Habana, Ediciones
Unién, 1988, p. 13.

39 [dem.

De los tres tipos de orquestacion presentes en
la obra de Guillén, el autor estudiara dos de ellos.
Primero, la imitacion de «sonidos extralingiiis-
ticos caracteristicos de fenomenos del mundo
circundante» y, después, la que «alude a sonidos
propios de fenomenos del lenguaje».** En el ana-
lisis que realiza sobre ambos tipos de instrumen-
tacion, el autor de Ejercicios del criterio parte
de premisas muy claras: apelara a la utilizacion de
métodos cuantitativos, estadisticos, a los aportes
de la fonologia estructural, y también se centrara
en «las definidas potencialidades semanticas que,
en mayor o menor medidasencierran los distintos
sonidos a causa de sus.particularidades acusticas
y articulatorias»,*! una perspectiva vinculada con
las teorfas sobre el’'sentido de los sonidos. Por
ultimo, sustentard una posicion muy clara en
cuanto a.las coordenadas en que se basa:

[«+] consideramos que la orquestacion de la
obra literaria no trabaja en ultima instancia
con los fonemas, sino con los factores fonéti-
cos que distinguen a unos fonemas de otros,
es decir, con las cualidades naturales que la
lingiiistica moderna ha llamado rasgos distin-
tivos intrinsecos o femas.*

En «Con tumbadora y bongoé», la primera
parte de «Sonido y sentido en la obra de Nicolas
Guillén. Contribuciones fonoestilisticasy, el autor
se propone precisar los sonidos que remedan
los de los tambores de la musica cubana. Desde
un principio aclara que el uso de la onomato-
peya, en su acepcion estrecha y tradicional,

40 Tbid., p. 14.
41 Tbid., p. 20.
42 Tbid., p. 14.




no sera objeto de su interés, pues se trata de
un fendbmeno muy poco frecuente en la poe-
sia de Guillén. Su atencion se centrard en la
orquestacion onomatopéyica que si tiene un
peso notable: aquella que «se realiza la mayor
parte del tiempo con la ayuda de palabras que,
tomadas aisladamente son del todo aniconicas
desde un punto de vista sonoro».* Es decir, sera
la denominada onomatopeya difusa, en la cual
los sonidos significativos estdn diseminados a
través de diferentes palabras, dentro de la cadena
del lenguaje, la que concentrara su interés.

Entre los fonemas del espaiol, cuyos rasgos
acusticos son mas cercanos al sonido de la tum-
badora, distingue las consonantes no vocalicas
con una excitacion periodica de baja frecuencia,
es decir, las sonoras m, b, n, d, n'y g.** Son estos
los fonemas utilizados profusamente por Guillén
en las onomatopeyas difusas que imitan el.sonido
de este tambor. Véase un claro ejemplo, entre
otros citados, en el que «se produce unaimarcada
concentracion de consonantes pottadorasy»*¥de
estos rasgos, combinadas en-parejas:

jMayombe-bombe-mayombe!
jMayombe-bombe-mayombe!
jMayombe-bombe-mayombél*®

43 Tbid., p. 15.

44 Ya el critico martiniquefio’Alfred Melon, como sefiala
Navarro, habia advertido la presencia de la onomato-
peya difusa en Guillén a partir de tres fonemas: m, by
g. Véase Alfred Melon: «Guillén: poeta de la sintesisy,
en Union, No. 4, diciembre de 1970.

45 Desiderio Navarro: «Sonido y sentido en la obra de
Nicolas Guillén. Contribuciones fonoestilisticasy,
p. 16.

46 fdem., p. 16.

La sonoridad de otros instrumentos de percu-
sion cubanos —el cajon, las claves y en especial
el bongo, caracterizados por sus golpes secos—
es simulada también en distintos momentos de
esta obra poética. En este caso el investigador
busca, desde el punto de vista de la sonoridad,
en el conjunto de las consonantes no vocali-
cas, aquellas que representen «una transicion
brusca entre sonido y silencio» y que ademas
no tengan una excitacion periddica de baja fre-
cuencia. Entre estas distingue las discontinuas
explosivas sordas p, ¢ y ksTgualmente reconoce
como parte de esta peculiar orquestacion dos
consonantes vocalicas, liquidas discontinuas, la
ry.lay. De este.modo los fonemas p, ¢, k, r y 7,
que, como sefiala, tienen una altisima densidad
en algunos-de los poemas, produciran efectos
onomatopéyicos asociados con las sonoridades
de esos.instrumentos. Véase el siguiente ejemplo,
sumamente ilustrativo, tomado de «Secuestro de
la'mujer de Antonio», en el que el sonido de las
palabras evoca el retumbe del bongo:

repique, pique, repique,
repique, repique, pique,
pique, repique, repique,
/p0/47

En Motivos de son los mencionados fonemas
tienen una notable representacion. Uno de los poe-
mas citados, «Bucate plata», presenta mas de la
mitad de las consonantes participando en la repe-
ticion conjunta de los rasgos de la discontinuidad
(como explosividad) y la ausencia de excitacion
periodica de baja frecuencia.*® Sin embargo, como

47 Tbid., p. 18.
48 Tbid., p. 19.



analiza el investigador, no solamente la estructura
fonica de un poema es capaz de producir la impre-
sion de una onomatopeya difusa. Para que estos
rasgos acusticos adquieran relieve y sentido se re-
quiere de la presencia de peculiares caracteristicas
ritmicas y de un determinado contexto estilistico
o semantico. En Motivos de son es evidente que
el poeta se propone, como ha sido reiteradamente
comentado por la critica, recrear a través de la
palabra los rasgos de una expresion principal de la
musica cubana. La estructura de sus textos sigue el
esquema del son musical, con su recitativo inicial
y su estribillo o montuno.* Es ese el sentido hacia
el que apunta todo el poemario desde su mismo
titulo: el contexto semantico en el cual adquiriran
relieve las onomatopeyas estudiadas por Navarro.

«¢Escritos en yoruba los Motivos de son?»,
la segunda parte de su trabajo, atiende al tipo de
orquestacion que imita las sonoridades —el «estilo
fonicon— de lenguas del Africa negra, hablada
por sectores de la poblacion cubana; algunas de
las cuales desempefian un importante papel en
sus rituales religiosos.” A partirsde un analisis
estadistico del conjunto de fonemas que presen-
tan el rasgo distintivo de la labialidad -4m, &, p,
o, u— Navarro demuestra que estos aparceen en
Motivos de son con una frecuencia muy superior a
la del espariol eorriente, determinada por Alarcos
Llorach entre 15 % y 20 %' Todos los poemas

49 Ver Cintio Vitier: Lo cubano.en la poesia, La Habana,
Universidad Central de las Villas, 1958.

50 Ya Alfred Melon se habia referido, como sefiala Navarro,
a «la riqueza fonica que trajeron al habla cubana las
influencias yorubas y abakua». Ver Alfred Melon:
«Sumar si, restar noy», en Union, No. 2, junio de 1980.

51 Desiderio Navarro: «Sonido y sentido en la obra de
Nicolas Guillén. Contribuciones fonoestilisticasy,
p. 23.

del libro de Guillén no solo tienen un porcentaje
mayor en el uso de las labiales, sino que en el
caso de «Negro bembony la proporcion asciende
a 27,7 %y en «Bucate plata» a 30,5 %.

Un conteo similar realiza con diferentes textos
escritos en yoruba, efik y kikongo, y obtiene
como resultado que en esas lenguas el porciento
de labiales oscila alrededor de un 30 %: casi el
doble que en el espaiiol corriente. Como afirma el
investigador: «Guillén le ha conferido al idioma
espanol una textura fonica caracteristica de esas
lenguas negro-africanas. Dirfase que en ellos, al
hablar en espafiol, el poetaesta hablando también
en una lengua negro-afticana».’* Esta conclusion
sera fundamentada.con diversos andlisis sobre
otras peculiaridades fénicas, como la combina-
cion.de labiales en parejas y trios, la repeticion
de palabras que incluyen estas combinaciones, la
aparicion de estos fonemas al principio y al final
de los versos, y otras. Sobre la textura fonica de es-
tas lenguas extranjeras en la obra del poeta anade:

En varios poemas de Guillén se observa la fre-
cuente aparicion de las combinaciones mb, mp,
ngy nd. Ya hemos sefialado el papel de estas en
la formacion de onomatopeyas del tambor. Pero
el hecho de que esas combinaciones sean muy
frecuentes en la lengua kikongo y de que figuren
en lamayoria de los vocablos africanoides crea-
dos por Guillén («sdngoro cosongoy, «solongo
del Songo», «mamatomba serembe cuserem-
bay, etcétera) nos conduce a la idea de que esas
combinaciones fonematicas cumplen una doble
funcion: onomatopéyica y estilizacional >

52 Tbid., pp. 23-24.
53 Ibid., p. 26.




Sobre esta ultima funcion se hacen algunas
observaciones relacionadas con el kikongo y
el yoruba. La determinacion de otro fonema
presente con mucha frecuencia en el yoruba, la
v [I[], conduce a un revelador analisis de uno de
los poemas méas conocidos de Guillén en el cual
no solo se realiza un homenaje a los ancestros
africanos, sino se expresa un topico frecuente en
la poesia caribefia: la concurrencia de emociones
contrarias en la musica. Recuérdese por ejemplo,
la «Cancion festiva para ser llorada», de Luis
Palés Matos, «expresion de la confluencia de
sentimientos encontrados que resuelven la fiesta
en lamento, el jolgorio en pena, la tristeza en
burla».>* Véase como expresa el sujeto lirico del
poema de Guillén su «alegre llantoy:

Yoruba soy, lloro en yoruba
lucumd.

Como soy un yoruba de Cuba,
quiero que hasta Cuba suba millanto.yoruba:
que suba el alegre llanto yoruba
que sale de mi.

Yoruba soy,

cantando voy,

llorando estoy,

v cuando no soy yoruba,

soy congo, mandinga, carabali>

El profundo y acuciosorestudio desarrollado
por Navarro sobre la,textura fonica de esta len-
gua africana en el poema le permite afirmar, con
toda autoridad, que «no miente el sujeto lirico de

54 Margarita Mateo: «Mapa insular de la poesia cari-
befia», en La Revista del Vigia, No. 21, Matanzas,
septiembre de 2000, p. 116.

55 Desiderio Navarro: «Sonido y sentido en la obra de Ni-
colas Guillén. Contribuciones fonoestilisticas», p. 27.

“Son ntimero 6” cuando dice “lloro en yoruba
lucumi”».%

Uno de los andlisis mds interesantes se en-
cuentra vinculado con el concepto de mimica
articulatoria, desarrollado por Eijembaum y
precisado posteriormente por Lotman cuando
afirm6 que «los rasgos diferenciales de los fo-
nemas son portadores de los diferentes tipos de
articulacion y, en relacion con esto, se asocian
facilmente con determinada mimica lo que trae
consigo una semantizacion secundaria».”’ Desde
esta perspectiva, que toma en euenta los gestos
y movimientos articulatorios del hablante, em-
prende Navarro el estudio de uno de los poemas
mas representativos,de Motivos de son:

/Po quéte pone tan bravo
cuando te dicen negro bembon,
si tiene la boca santa,

negro bembon?°®

Como senala el investigador,

en este poema el estrato fonico exige una mi-
mica intensamente labializada que representa
y refuerza el nucleo semantico del poema: la
bemba, rechazada por el personaje «bembdny
negro y asumido como «boca santay por el
sujeto lirico negro, es decir, el drama de la
identidad racial negada y aceptada.®

Con este articulo —Premio de la Critica Lite-
raria Mirta Aguirre en 1983, pero cuya primera

56 Idem.
57 Ibid., p. 29.
58 fdem.
59 fdem.



version data de 1972—, Desiderio Navarro no solo
realizd una notabilisima contribucion al cono-
cimiento de la obra del sonero mayor, sino que
sefald una importante via de acercamiento a un
fenomeno tan complejo como la poesia cubana
negrista del siglo xx. Para la literatura caribefia,
en la cual el tema negro fue y es también un feno-
meno de particular relieve y en el que la poderosa
musica de la region ha estado en estrecho contacto
e intercambio con la poesia, esta posibilidad de
analisis resulta particularmente importante.

Las misteriosas sonoridades advertidas por
Fernando Ortiz en la poesia de Arozarena y Guillén,
ese dialogo soterrado y secreto con los tambores
de los cuales parecen desprenderse los versos, el
juego con las palabras de sugerentes sonidos,
queda objetivamente fundamentado en algunas
de sus principales variantes a través de este pe-
netrante estudio.

Conocido como Wichy El Rojo, Luis Rogelio
Nogueras, en su postrer poemario publicado en
vida, El ultimo caso del inspector (1983 )y atribu=
ye al poliglota Desiderio S. Navarro la primera
traduccion al espaiol del poema de Valerio Li-
cinio —contemporaneo de Ciceron— con'la‘cual
da inicio a su libro. Realizadaien 1624, esta version
al castellano fue revisada para la edicion cubana con
el fin de eliminar algunos arcaismos.del siglo xvn
que hubieran podido entorpecer su lectura.

Ese procedimiento literario-de presentar una
traduccion apocrifa delpoema de un autor tam-
bién simulado, pertenece a uno de los tres grupos
en que se clasifican los denominados cuasime-
tatextos, caracterizados por realizar referencias
a textos inexistentes, segin explica el autor de
Las causas de las cosas, quien guarda innegables
similitudes con el intérprete del antiguo poeta
romano, mas obviamente no es el mismo.

En «Intertextualidad, canon, juego y realidad
histérica en la poesia de Luis Rogelio Nogue-
ras»,* Desiderio Navarro ofrece, en apretada y
a la vez abarcadora sintesis, una tipologia de la
obra poética del autor de Cabeza de zanahoria,
basada en los cuatro libros de poemas que pu-
blico en vida.®! Al privilegiar el fendmeno de la
intertextualidad —que a su vez engloba los res-
tantes temas abordados en su estudio—, el critico
da muestras de su agudeza y sensibilidad ante el
hecho literario, pues se concentra en.una coorde-
nada central de la obra de Nogueras que, como
explica, se impuso «engérgicamente a nuestra
atencion por su extraordimario peso especifico
en los textos y su.singularidad en el contexto
poctico nacional».®* Aunque esta perspectiva de
analisis no ageta, desde luego, las posibilidades
de acercamiento a la obra de Wichy, si aborda
aspectos esenciales de su poética y realiza un or-
denamiento utilisimo que abre un amplio campo
de posibilidades para estudios ulteriores.

El propio Nogueras, que tenia conciencia de
algunos de los rasgos distintivos de su poesia,
pone a su admirado y longevo poeta de la Antar-
tida a pronunciarse sobre su escritura. Afirma el
doctor Zen en La forma de las cosas que vendran:

sus libros son muy eruditos, pero al propio tiem-
po muy divertidos; verdaderas encicloferias en

60 Desiderio Navarro: «Intertextualidad, canon, juego
y realidad histdrica en la poesia de Luis Rogelio No-
guerasy, en Ejercicios del criterio, ed. cit., pp. 35-51.

61 Estos libros son Cabeza de zanahoria (1967), Las
quince mil vidas del caminante (1977), Imitacion de
la vida (1981) y El ultimo caso del inspector (1983).

62 Desiderio Navarro: «Intertextualidad, canon, juego
y realidad historica en la poesia de Luis Rogelio No-
guerasy», p. 37.



realidad. Ah, y esa mania suya de mencionar
autores. Una vez le sugeri que pusiera una
casa de citas.®

En esa casa de citas, muy parecida a la de los
cronopios, donde reina el mas absoluto desorden
y en la cual los autores, los poemas, los versos
y las estrofas de las mas variadas procedencias
tropiezan unos con otros, conversan, inter-
cambian sonrisas, ideas y epitafios, Desiderio
Navarro, aunque dista mucho de ser un fama,
ha puesto algun concierto que allana la estancia
del visitante: ordenando los cuartos donde se
escondian, traviesas, algunas frases simulado-
ras; desempolvando libros que daban refugio
a estructuras travestidas; revelando vinculos
furtivos y ocultos; poniendo en su lugar algunas
criptopolémicas camufladas y rebeldes; abriendo
caminos, en fin, entre la tupida marafia de textos
dejada por ese aluvidon de imaginacion'y capaci-
dad de relacionar del poeta cubano,

Si en la escritura de Nogueras es.dificil ‘en-
contrar un poema donde el-juego intertextual
no esté presente de una forma u otra, también
resulta dificil orientarse.en ese tejido de Citas,
referencias oblicuas; apropiaciones sutiles de la
palabra del otro a través de ese'intenso didlogo
entre la poesia propia y la ajena

El ordenamiento tipologico realizado por
Navarro abarca los/dos grandes tipos de inter-
textualidad presentes.enda obra de Nogueras: la
poesia sobre la poesia y la poesia en la poesia.
En el primer caso, el critico se centrara en los
enunciados metapoéticos que aparecen, no en
versos aislados, sino en «poemas completos que

63 Luis Rogelio Nogueras: La forma de las cosas que
vendran, La Habana, Letras Cubanas, 1989, p. 14.

hablan sobre poesia, poemas, poetas o creacion
poética».** Entre estos distingue cuatro grandes
grupos: aquellos en que los motivos tematicos
son abordados de manera general, como sucede,
por ejemplo, en «Arte poética» o «Defensa de
la metaforay; los poemas sobre poemas o poetas
particulares ficticios, como «Acta» o «El mal
poeta enamoradoy; los que presentan los moti-
vos mencionados sobre poemas y poetas reales,
como sucede en «Dario y Lugones» o «Notas
sobre la muerte de Breton»; y; pot ultimo, los ba-
sados en los poemas y «laactividad creadora del
poeta mismo, es decirydel propio Noguerasy,%
como «Yambos intérrumpidos» o «Materia de
poesia», del cual.citaré algunos fragmentos:

Qué importan.los versos que escribiré después
ahora
cierra los ojos y bésame
carne de madrigal
[+]
Qué importan los versos donde fluiras intacta
cuando partas
ahora dame la humeda certeza de
/ que estamos vivos
ahora
posa intensamente desnuda
para el madrigal donde sin falta
floreceras manana.®

Una variante dentro de este grupo es la de
aquellos textos «en los que la poesia sobre la
poesia aparece como tematizacion directa del

64 Thid., p. 39.
65 Tbid., p. 40.

66 Luis Rogelio Nogueras: Imitacion de la vida, La Ha-
bana, Casa de las Américas, 1981, p. 31.



acto mismo de enunciacidon poética en curso o
del propio enunciado poético presente».’” Un
ejemplo de este tipo de autorreflexion puede
apreciarse en «Bacuranaoy, donde el sujeto lirico
«tematiza su propia incapacidad de abarcar una
vivencia determinaday:®®

Esta mirada al mar,

y la que él me echa, profunda, inacabable,

iran a parar a algun poema,

a estas pobres lineas donde no caben todas
/ las olas.”

Distingue también el critico varios textos en
los que la poesia sobre la poesia se presenta
como «una lirica invocativa cuyo destinatario o
interlocutor explicito es la poesia misma»,” es
decir, un caso peculiar en el cual «la poesia habla
de si misma consigo misma»,”' como sucede en
la siguiente décima:

Tu siempre eres libre, verso,
aunque en la rima estés preso;
tienes metro y no por eso
puedo medir tu universo.

Por eso me eres adverso
cuando te ato.con cadenas

67 Desiderio Navarro: «Intertextualidad, canon, juego
y realidad historica en la poesia de Luis Rogelio No-
guerasy, p. 40.

68 Idem.
69 Luis Rogelio Nogueras: Cabeza de zanahoria, La
Habana, Cuadernos Unidn, 1967, p. 29.

70 Desiderio Navarro: «Intertextualidad, canon, juego
y realidad histdrica en la poesia de Luis Rogelio No-
guerasy, p. 41.

71 idem.

mis marias te son ajenas,

tu poder es absoluto:

tu mandas y yo ejecuto,

yo te escribo, mas tii ordenas.”

El otro gran grupo, el de la poesia en la poe-
sia, es ordenado segun las distintas formas que
presenta. En primer término, la cita, la parafrasis
y la alusion, una de las mas frecuentes. Sobre
este tltimo recurso comenta Navarro: «Precisa-
mente con una alusion literaria’—ys.a la vez, no
literaria— comenzaba su primer.libro publicado:
su titulo, Cabeza de zanahoria,remitia al mismo
tiempo a la obra de Julés Renard y a la cabellera
del propio Noguerasy.”?

Un analisis_apatte merece la estilizacion,
unawde las formas mas complejas y, a veces,
sutiles de la intertextualidad. Para ilustrar esta
variante el’autor pone como ejemplo «EI Gran
Zooneto». Compuesto no en endecasilabos,
sino en alejandrinos, y dedicado al autor de
Motivos de son en sus setenta afios, este pecu-
liar soneto combina a través del humor y de la
apropiacion de rasgos distintivos de la obra de
Nicolas Guillén, referencias a su cosmovision
y a ciertas zonas de su mito personal, también
reflejadas en textos como «Digo que yo no soy
un hombre puro». La animalia de Nogueras
incluye a un cancerbero borracho, la serpiente
del edén, el tigre, el toro, y las musas, aunque
otros especimenes como las arafas y los gatos
también son sugeridos.

72 Luis Rogelio Nogueras: Imitacion de la vida, ed. cit.,
p. 102.

73 Desiderio Navarro: «Intertextualidad, canon, juego y
realidad historica en la poesia de Luis Rogelio Nogue-
ras», pp. 41-42.



El tigre, que en Guillén «anda preso en su
jaula/ de duras rayas negras»’ se convierte aqui
en el tigre de Blake, atrapado en la estrofa que
se escribe, es decir, en la misma poesia, una idea
recurrente en la obra de Nogueras. El toro de Lor-
ca aparece como un animal sometido a sucesivos
travestimientos para terminar finalmente, ya tore-
ro, vistiendo un traje de dril cien, como el negro
bembon. Del mismo modo, duermen la musas en
el terceto-jaula dedicado a ellas, donde los juegos
de palabras (musa puta, musarania, musagata)
remedan, de E/ Gran Zoo, el poema «Monos»
(monocorde, monosacarido, monoclinal). El
verso final de este «Gran Sony, apela también al
lenguaje codificado —avisos, circulares, carteles,
anuncios— sefialado por la critica como uno de los
rasgos del «bestiario multifacético» de Guillén.”™

«El Gran Zoonetoy»

Este es el Gran Zooneto de Nicolas Guillén.
Tiene, como el Infierno, las dos puertas

/ de acero,
que vigila (siempre borracho) el cancerbero
acompariado de la serpiente del Eden.

En esta cuarteta estd el tigre de'Blake a quien
el Director le'quemo el hocico por giievero;
esta el toro de Lorca, vestido de torero,

y el torero de Lorca comsaco de dril cien.

Ved la musa puta, la musarana que engaria
(duermen las musas en la jaula de este terceto).

74 Nicolés Guillén: Obra poética 1958-1972, tomo 2, La
Habana, Letras Cubanas, 1973, p. 236.

75 Ver Margarita Garcia Veitia: «El nuevo bestiarioy,

en Recopilacion de textos sobre Nicolds Guillén, La
Habana, Casa de las Américas, 1974, p. 312.

Ved la musagato, que no es puta, pero arana.

Lo atendera el Director en persona, por eso,

Venga hoy mismo al Gran Zoo, Al Gran Son,
/ al Gran Zooneto.

Nifios y poetas, gratis. Mayores, un peso.”

Entre las distintas estilizaciones presentes en
la obra de Nogueras, Navarro distingue la imi-
tacion de autores como Drummond de Andrade,
Baudelaire, Martinov y otros; la cita literal de
estructuras de una obra/Concréta en «Poema
desesperado»; la criptopolémica —«Defensa de
la.metaforay, «Arte'menor»—; y la estilizacion
polémica, parédica, en «Monsieur Julian (del
Casal)», sobre la cual comenta:

El.autor,imita propiedades estilisticas esen-
ciales de la poesia de Casal, pero no con la
actitud axiologica afirmativa hacia el modelo
que caracterizaba las estilizaciones antes
mencionadas, sino con una disposicion critica
hacia el mismo. Y algo que resulta original:
la condensacion de los rasgos estilisticos de la
poesia de Casal es empleada para describir
humoristicamente la propia persona, obra,
vida y muerte del poeta. Al efecto humoristico
contribuye la alusion al «Monsieur Juliany»
de Bola de Nieve, ya desde el titulo mismo.”

Un universo particularmente importante en la
obra de Nogueras es el de los ya mencionados
cuasimetatextos, que aparecen en tres variedades

76 Luis Rogelio Nogueras: Las quince mil vidas del ca-
minante, La Habana, Ediciones Union, 1977, p. 106.

77 Desiderio Navarro: «Intertextualidad, canon, juego
y realidad histérica en la poesia de Luis Rogelio No-
guerasy, p. 43.



distintas. Las méas frecuentes son «las citas totales
de una obra ajena ficticia» y las de «una traduccion
ajena ficticia de un texto ajeno ficticio (metatexto
de segundo grado)», como la traduccion realizada
por Desiderio Navarro del poema de Valerio Lici-
nio, ya mencionada al inicio de este analisis. En
los cuatro libros estudiados hay diecisiete poemas
de autores ficticios, de muy diversas procedencias,
y El ultimo caso del inspector esta integrado ex-
clusivamente por ese tipo de textos.

Como ha podido apreciarse hasta ahora, las
formas de intertextualidad de la poesia de No-
gueras estan estrechamente vinculadas con una
profunda reflexion sobre los canones poéticos
y la tradicion literaria. Sobre esta tendencia
expresa el critico:

estamos ante una poesia que reflexiona sobre
su propia existencia, sobre su creador y su
creacion, sobre su material y sus instrumentos,
sobre sus propias posibilidades ylimites: Por
otra parte, su dialogismo intratextual expresa
una acentuada conciencia defa tradicion lite-
raria de que la nueva obra literaria nace y vive
en un espacio de textos prexistentes, de que la
poesia es también una toma de decisionhacia
la palabra ajena yunautilizacion'odestruccion
creadoras de losya €scrito: estamos ante una
poesia que elabora y formula explicitamente
su propia vision delipasado-literario.”

De un poemario de Luis Rogelio Nogueras,
publicado después de su muerte, y que, por tanto,
no forma parte del estudio de Navarro datado
en 1985, deseo citar un texto, «Poética 1», donde

78 Ibid., p. 45.

se aprecia claramente esta relacion con la poesia
y la palabra ajena a la que alude el critico:

Lo que he escrito

tiene a veces el aspecto gastado de algo
/escrito ya por otros

pero también mucho de lo que han escrito
/ otros

lleva mi firma

en la eterna espiral yo soy igualmente una
/ consecuencia y una referencia

las palabras vuelven siempre

las oscuras palabras cada cierto tiempo

toda palabra tiene pasado

toda palabra hize. ya el amor

peronio hay palabras de uso

cada palabra tiembla de nuevo

entredas manos del escritor.”

La intertextualidad, por ltimo, estd muy

vinculada con el juego, con ese ademan ladi-
co tan frecuente en el autor de Las quince mil
vidas del caminante, y forma parte también de
un modo particular de dialogar con la historia
y con el contexto politico-social de la época.
Como advierte el investigador, «la mayor parte
de los poemas que versan sobre la propia poesia
se dedican precisamente a reflexionar y tomar
posicion sobre la relacion entre poesia y reali-
dad historica y social».*® A través de los juegos
intertextuales, en particular en aquellos poemas
antecedidos por una breve caracterizacion del

79 Luis Rogelio Nogueras: Me quedaria con la poesia,

La Habana, Letras Cubanas, 2014, p. 80.

80 Desiderio Navarro: «Intertextualidad, canon, juego

y realidad historica en la poesia de Luis Rogelio

Noguerasy», p.47.



autor apocrifo, «la referencia a la realidad apa-
rece en una forma compleja, doble»,’ diriase
que mediada a través de los poemas apocrifos,
potenciada por las biografias inventadas de los
poetas imaginarios.

En este texto, publicado en la revista Casa de
las Américas en 1986, Desiderio Navarro fue ca-
paz de advertir la novedad de la escritura de uno
de los poetas cubanos mas originales de su época,
y de encontrar un método critico ajustado a esa
poética, capaz de leer y desmontar sus mecanis-
mos discursivos. Al mismo tiempo, se convirtid
en el primer critico de la Isla en abordar desde una
perspectiva intertextual la obra de un escritor, lo
cual abri6 un camino para nuevas investigaciones.

El concepto fijado inicialmente por Julia Kriste-
va sigui6 probando afios después su gran utilidad:
Enriquecida con los aportes de diversos estudiosos
y por el modo en que fue privilegiada por.elpos-
modernismo, la teoria de la intertextualidad «se ha
extendido a las mas recientes lineas investigativas
como son los estudios feministas, poscoloniales,
gay, lesbianos, raciales y de-la oralidad».*? La
mirada desde el presente permite valorar con mas
certeza la importancia de este primer acercamien-
to realizado por el critico que aplicd y*difundio
esta perspectiva de analisis en Cuba:

En los acercamientos a la poesia de José Marti,
Nicolas Guillén y Luis Rogelio Nogueras co-
mentados aqui, se pone de relieve como la critica
literaria sobre escritores particulares realizada por
Desiderio Navarro se corresponde nitidamente, en

81 Ibid., p. 48.

82 Desiderio Navarro: «Intertextualité: treinta afos
después» en Intertextualité. Francia en el origen
de un término y el desarrollo de un concepto, sel. y
trad. de Desiderio Navarro, La Habana, Coleccion
Criterios, 1997, p. ix.

la practica, con su pensamiento teorico acerca de
esta esfera tan compleja del campo de la literatura.
La concepcion cientifica sobre el analisis literario,
la perspectiva marxista, la posicion abierta en
relacion con la diversidad de métodos requeridos
por la exégesis, y su vision muy definida acerca
de las funciones que debe desempefiar la critica-
cognoscitivo-valorativa, operacional, postulativa
y metacritica,® estan presentes en estos tres textos
sobre creadores de diferentes épocas.

Las ideas del autor de A pe(n)sar de todo
sobre la critica literaria, tan diafanamente expre-
sadas en los distintos trabajos publicados sobre
ese tema —merecedores.de un estudio aparte—,
abordan también, otros problemas como el ri-
gor, la dedicacion, la honradez intelectual y los
valores éticos demandados por este quehacer.
Al mismo'tiempo, esta labor es concebida por
¢l «como critica de la cultura literaria en su
conjunto y no exclusivamente de las obras li-
terarias»,® con lo cual incluye en ese complejo
universo distintos fendémenos relacionados con
la institucidn de la literatura —la difusion de las
obras, las condiciones sociales de la escritura,
los problemas de recepcion, el complejo tema
de la lectura y otros. En su opinion, el critico
«esta en la obligacion de ocuparse también de esa
mediacion socioldgica entre las obras literarias y
el resto de la vida social».® Estas reflexiones lo

83 Aqui el autor suscribe las funciones esenciales de la
critica sefialadas por el tedrico polaco Janusz Slawinski.
Ver Desiderio Navarro: «Premisas y dificultades para
una critica literaria cientifica», en Cultura y marxismo.
Problemas y polémicas, ed. cit., p. 373.

84 Desiderio Navarro: «La critica literaria: también una
cuestion moraly», en Cultura y marxismo. Problemas y
polémicas, p. 427.

85 Ibid, p. 428.



llevan a considerar la necesidad del «estable-
cimiento de una tradicién nacional cubana en
lo que toca a la concepcion de la naturaleza, el
papel y el puesto de la critica literaria respecto
de las demas actividades de la vida literaria,
cultural y social».® A ese proyecto —digamos
también que a ese suefio—, ha dedicado ingen-
tes esfuerzos que, como es sabido, rebasan el
plano de la escritura.

En una carta del «juegues 28 de febrero
de 1985», Luis Rogelio Nogueras le escribe al
«Sofiar Desiférreo Navajo» sobre

86 Desiderio Navarro: 4 pe(n)sar de todo, p. 123.

tus infaticables trabados en pro de un mayor
rigor cientrifico (es decir, contra la cienfria
lateraria de diantres para afuera). Hay mochos
charlatintas en nuestra criptica litegraria pero
contra ellos ta, cual nuevo Don Cojones de
la Marcha, te lanzas con tu afialada pluma.®’

Esa «afialada plumay, dura como el hierro, que
marcha, vuela y corta, pero que también suefia,
lucha y no desmaya, ha escrito una de las paginas
mas admirables de la cultura cubana.

87 Ver La Gaceta de Cuba, La Habana, No. 5, septiembre-
octubre de 2017, p. 14:

EpuarpO MAc. ENTYRE (Argentina): Sin titulo, 1969. Dibujo generado por compuradora IBM 1130 e impreso en plotter
IBM 1627. Centro de Arte y Comunicacion, Buenos Aires. 295 x 445 mm
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JORGE BOCCANERA

El jardinero de Paumanok

A Walt Whitman

M ontado en el instinto de la rueda

llega el jardinero de.Paumanok.

Con los hospitalaries, los osados,

con los cuatro caballos que tiran'de su almita robusta.
Alarde del tamboren la sangre resuelta.

Sombrero de ala ancha:

Todos comemos desu mano.

El silbido del afilador tajea la amorosa carne de la mariana,

presagia al nomada, al vociferante del cafetin que invita
otrd vuelta de grapa.

Y el poema a zancadas con su respiracion interrogante:
«;Quién desea caminar conmigo? ».

Las chispas de su lengua dan copulas furiosas.

En sus estanterias se abrazan el verbo placido y la onomatopeya,
la turbulencia, la urraca azul con su graznido

v las alas de musgo de los muertos,

la jerga indomita y veintiocho mozotes bainiandose en el rio.

Y todos comemos de su mano.

«Aprendiz del ingenuo, maestro del astutoy,
el jardinero de Paumanok

¢—



asomo un dia al puerto vestido de overol, paiiuelo al cuello

y bigote de foca.
Yo era una edad muy breve que calzaba preguntas inmensas.
Me regalo un puiiado de bolitas,
dentro de cada una vibraba una gota de plomo, unos labios
granates, la guadania en el ojo de un gato y una flor boquiabierta.
;Qué otra cosa es la infancia que un pez de plata centelleando

al centro de un mundo difunto?

Entraba a la peluqueria de mi abuelo Santiago con sus crenchas
(mi abuelo resoplaba por lo bajo).

Nunca se recorto la cabellera.

Colgaba la sonrisa en el espejo, elegia una silla, se-dormia

(no roncaba, lo suyo era retumbo).

Se soniaba escalando los cerros,jaspeados de La Quiaca,
tocando una marimba en Masatepe,

respirando el inciensode la iglesita de San Juan Chamula

y a veces, que morid abrazado a.su imaginacion.

Ya viene el enfermero de camparna

—lavativas, raciones de comida, lampazo al piso y orinales, solucion
/ mercurial, auxilios, balsamos—.

Lo vi repartir correspondencia entre los naufragos, cerrar

los.ojos de los obreros tirados en el muelle en aquella
matanza.de. 1907.

Llevaba el corazon clavado en una estaca.

Me acariciaba la cabeza.

Y todos comemos de su mano.

Junto a lo desbocado, el dulce aprecio, llega el maestro de canto,

el compariero de la obrera del Rhin, del minero de Oruro, del pescador
/ de White,

de aquellos indios sauks que un dia despertaron en el aire

(les habian robado la tierra debajo de los pies) y nunca se
rindieron

El gran jefe Halcon Negro planto arboles de dignidad en la
Conciencia,




y el jardinero junto al fuego dijo: «Cada quien canta lo que le
corresponde.

Lo vi muy cerca de aquella cabra atada a la cruz negra que le

saliera al paso a Apollinaire y lo dejara hablando solo.

Lo vi con «los escarabajos que arrastran su bola de estiércoly,

con los que hunden su lengua en corazones limpios.

Lo vi entre forasteros, victroleras, peones de estiba, changarines,

lo vi entre marineros, feriantes y payasos de circo.

Escuché bien clarito cuando dijo: «Si no estoy en un sitio,
buscame en otro, te estaré esperandoy.

Y todos comiamos de su mano.

Su corpulencia anclaba en aquel largo mostrador de estario
y deshilaba historias,las escuché, lo‘juro.

Las palabras trotaban sebre verdes praderas con la fuerza del agua
que redondea las piedras-y crujia en la lefia la aventura.

En la misma.balanza iban la muerte y la fecundacion.

Sus iniciales\van bordadas en el paniuelo de Vallejo, en los

cuatro sombreros de Pessoa, en los bastones de palo de Coronel

Urtecho, el corbatin de Pound.

Ya llega el jardinero de Paumanok.

Toda su humanidad entra resuelta
en los viejos zapatos que le pinto Van Gogh.



RAMIRO SANCHIZ

Arboles en la noche

Pocos dias después de la muerte de mi abuela me.encontré revol-
viendo entre sus pertenencias. No sabia bien qué buscaba, pero
si que mucho de lo que conservaban aquellas.cajas forradas con
papel de regalo eran libros y revistas.que habian sido mios y que
en sucesivas mudanzasterminé por confiarle, para que los atesorara
junto a juguetes,‘cartas y pequenas reliquias.

Separé un par de playmebils,sacudi el polvo que habian juntado
los doce tomos-de la enciclopedia Ciencias Naturales y empecé
a revisar-una pila de historietas de los Pitufos y el Pato Donald.
Era cuestion de quedarme con las que recordara mejor, pensé, y
aparecio por ahi la‘'saga La dinastia de los patos, que reimaginaba
la historia de Donald y el Tio Rico a lo largo de los siglos. La
coleccion no estaba ordenada, de modo que tuve que buscar con
atenciOn para separar las revistas que incluian capitulos de esa his-
toria, y fue asi que di, casi en el fondo de su caja, con una carpeta
pequeiia, de color azul oscuro, no muy vieja a juzgar por el estado
dela cartulina y los eldsticos. Todo aquello olia a lana, a barniz, a
hojas secas y prensadas y, me parecio, a las espirales para los mos-
quitos y las flores de perfume amargo que mi abuela hacia crecer
en su jardin de la casita de veraneo en Pinamar. Era su olor, el de
ella, y sin duda eso, a la manera primitiva e irracional del olfato,
persuadia mas y mejor a mi memoria que todas las fotografias que
se me habian abalanzado desde el velorio. Imaginé que la carpeta
contendria otros tantos papeles de mi infancia: carnés del colegio o
alguno de los cuentos e historietas que yo habia escrito y dibujado
entre mis seis y nueve anos. Pero lo que encontré me sorprendio:
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eran partituras, en su mayoria fotocopias, cuidadosamente dobladas para adaptarse al tamaio de la
carpeta, y también hojas sueltas, quebradizas y amarillentas, del viejo tratado de solfeo con el que
habia estudiado en mis afios de alumno de piano.

Mi abuela habia sido la principal promotora de aquellas clases; llegué a estudiar cinco afos, pero
pronto olvidé todo menos los rudimentos. A mi padre le gustaba compararme con un robot: en los
examenes me sentaba ante el teclado y no hacia sino esforzarme por huir de la pieza, por despachar-
la a toda velocidad y sin rastro alguno de emotividad o expresion. Finalmente, después de que me
«recibieray de profesor de solfeo (el mojon de los primeros cinco afios), estuvimos de acuerdo en
que dejara las clases; ya era un adolescente, ademas, fan de los Redondos y los Rolling Stones, y
pronto movilicé los pocos conocimientos adquiridos y el poquisimo oido desarrollado para aprender
guitarra por mi cuenta.

De esa época retuve mas bien el recuerdo de las callecitas del barrio Atahualpa, el de'los otros nifios
y ninas en los examenes y el de una compatfiera de clase, muy delicada, altasflacay de rulos, a la que
copiaba los gestos escrupulosos que hacia al solfear. Miabuela, sin embargo, sehabia aferrado a todas
aquellas paginas abandonadas, a quién sabe qué promesa,jamas cumplida. Senti la culpa inevitable,
la lastima, y segui buscando. Fue entonces cuando aparecio. Al principio lo tomé por un error; ese
dibujo sin duda pertenecia a las otras carpetas y €ajas.donde mi-abuela habia guardado las historietas
y mis numerosos intentos de ilustrar el Quijote, las novelas de'Verne y Las mil y una noches. Se ha-
bria traspapelado quién sabe cuando y.tezminado alli. No era del todo comprensible, ademas, asi que
lo atribui a una edad temprana, mis cuatto o cinco anos quiza, pero después miré con mas atencion
y aparecio el recuerdo: no el de haberlo.dibujado.sino el de haberlo repasado, repensado, escondido
con vergiienza y eventualmente perdido. Lo habiathecho a los once, sabia, durante mi segundo afio de
piano y solfeo, y representabayhasta donde pude recordar, el jardin de la casa que habia justo enfrente
de la de mi profesora de piano. Fran trazos torpes, pero dejaban entrever una dedicacion, un esfuerzo
sobre los detalles que no aparece en otros dibujos de mi infancia o adolescencia.

Lo representado en el'centro del dibujo era irreconocible; podia ser apenas un conjunto de rayones,
una marafia de lineas verdes y ‘negras. Pero una segunda mirada revelaba que cada convulsion del
trazo era deliberada. Que cadanudo del dibujo habia querido copiar algo de la realidad (o la memo-
ria). Quizé4 podian rastrearse también las correcciones, las enmiendas, los agregados y los borrones.

Asi, con mis manos temblando y el aliento plantdndose en el fondo de mis pulmones, fue como
recorde.

Yo estaba tocando el timbre de la casa de mi profesora de piano. No sé cuantas veces habré insistido,
pero pronto quedo claro que no habia nadie. Aquello era inusual: nunca habia tenido que esperar,
nunca habia tocado el timbre mas de una vez, asi que debi pensar que le habia pasado algo, que una
emergencia la habia sacado de su casa. Mi profesora era viuda y vivia con sus dos hijas. La mayor



me llevaba ocho afios; yo la veia siempre a través de la ventana de su cuarto, que daba al fondo de la
casa, y jamas intercambiamos mas que un saludo. Mi profesora solia rezongarla por esa antipatia; la
instaba a salir del cuarto, a «tomar aire», a bajarle el volumen a la musica, a dejar «todos esos librosy.
La otra hija, que tenia apenas un par de afios mas que yo, era delgada, rubia y, en mis ltimos afios
de alumno de su madre, se convirtio en el mayor interés a la hora de asistir a las clases. Ahora mi
memoria ha exagerado algunos rasgos y la hermana mayor se me aparece maciza, grisicea, gorda y
alta, de ojos saltones, ojeras marcadas y una papada batracia, mientras que a la menor la evoco vo-
luptuosa y seductora, e incluso aparece la imagen repetida (como si eso hubiese pasado muchisimas
veces) de encontrarla en el fondo de su casa besandose con algun pibe, ¢l con los ojos cerrados y en
trance, ella con los ojos abiertos y clavados en mi.

No era mucho mas lo que sabia de aquellas chicas o de mi profesora. Tanto mi abuelo como mi
padre, por su parte, habian sacado algunas conclusiones en base a lo observadoral momento de
acompafiarme en los examenes, cosas como las calcomanias de Wilson Ferreira en las.ventanas y otros
asuntos inevitablemente politicos que no me importaban (eran mas interesantes losmumerosos adornos
de mal gusto dispuestos en las paredes, en las credencias, las mesas ratonas.y los estantes: estatuillas de
angeles, parejas de pastores, quijotes, victorias de samotracia, venus, duendes, reproducciones del
santo sudario, imagenes del sagrado corazon) pero‘que para elloss'colorados fanaticos, eran casi tan
terribles como (o mas terribles que) si hubiesen dado con una.matera que llevara pegada una bandera
del Frente Amplio o una bandera con una hez'y un'martillo.

Supongo que mi abuelo me habia llevado.eniauto, que-estaba apurado por algo que tenia que hacer
y que por eso se puso en marcha apenas bajé. De otro. modo se habria quedado conmigo, esperando,
y habriamos vuelto a casa después de cinco minutos de timbrazos; esa noche, pasado su despotri-
que contra mi profesora y la persistente defensa porparte de mi abuela, yo habria visto television y
jugado con mi TK-95, cenado, leido y nada‘mas.que lo de siempre. Pero no fue asi. Estaba solo, asi
que no me fui, quiza porque esperaba que mi profesora llegara en algin momento o porque era tan
inusual que recorriera $olo las cuadras hacia'mi casa que no terminaba de animarme y atinaba apenas
a esperar que llegaran a buscarme,‘incluso si eso implicaba pasar una hora sentado en el murito de la
casa o en el cordon de’la vereda.

Escuché que me 1lamaban_por'mi nombre. Era mds bien una pregunta, ;Federico?, y después la
VOZ insistio.

—¢ Vos sos Federico, el nieto de Clara?

Yo estaba sentado de espaldas a la calle, y cuando me di vuelta encontré a un hombre de la edad de
mi abuelo. Estaba hablandome desde la casa de enfrente; me levanté y, sin llegar a cruzar, le dije que si.

—¢ Estés esperando a Mariela? Tuvo que salir de apuro; me dejo dicho que pidiera disculpas a los
gurises... vos sos el tnico que vino...

No sé qué cara habré puesto, pero el hombre parecid preocuparse.

—Veni, ;querés una cocoa? ;Un café con leche? Llamo a tu abuela y te pasan a buscar.




Le dije que si, que gracias, y crucé. Si bien pasaba por esa cuadra dos veces a la semana, en muy
pocas ocasiones me habia fijado en las casas vecinas; esa en particular, ademas, me habia parecido
siempre especialmente anodina, quiza por su jardin sin plantas y su muro alto y enrejado. Aunque,
a la vez, esas caracteristicas —junto a la ventana enorme y circular, muy ornamentada— también
debian hacerla mas llamativa. Es posible, entonces, que ciertos atributos terminaran por cancelarse
mutuamente: las superficies grises, el techo bajo y la fachada rectangular compensaban la ventana
art nouveau, del mismo modo que las rejas altas y negras retrocedian empujadas por un porton sin
atributos y el vacio del jardin.

Eso es el marco del dibujo. Estan la fachada, la reja, la ventana circular y el porton, que dibujé
abierto. Hay un intento de remedar la decoracion alrededor de la ventana, asi que aparecen arabes-
cos y volutas; pero lo méas importante esta en el jardin: esa ausencia de plantas que.puedo recordar
desaparece ante una especie de arbusto, palma o arbol bananero, lleno de cactus, aloes y helechos o,
mejor, cosas que parecen cactus, aloes y helechos, asi como también una enreédadera densa que cubre
buena parte de la fachada, rodea y enmarca la ventana,y parece manar délapuerta y desembocar en
la cosa principal, la marafia del primer plano.

Terminé por guardar el dibujo junto a las revistas'de Disney.y los tomos de la enciclopedia. Mi abuela
habia vivido sus ultimos afos junto a mis padres, en un cuarto pequefio, y llevarme aquellas cosas a
mi propio apartamento me pareci6 una suerte de saqueo a una tumba ya vaciada. Pero a la vez eran o
habian sido mis revistas, mis libros, mis.recuerdos. Esa noche guardé la enciclopedia y las historietas
en mis estanterias y me quedé un rato.contemplando el dibujo. Habia algo llamativo, me parecio, que
iba mas alld de la rareza deos trazos; era comao.si insistiera ese rastro de determinacion, digamos:
las marcas de un esfuerzo,por copiar eiettarealidad que no quedaba agotada en la representacion.

Si bien el proceso de'memoria involuntaria quedo inaugurado por la vision del dibujo, fue en los
dias y semanas sigiientes que alcanzd-su méaximo, y un papel fundamental lo jugaron los suefos.
Asi, esa misma fioche me vi ante aquella casa, no como la habia recordado en el cuarto de mi abuela,
sino como‘aparecia en el dibujo, poblada por su multitud vegetal. Pero en el suefio mis carencias
infantiles como dibujante quedaban superadas y yo percibia aquello como lo que en verdad era: no
un arbol, no una planta, ni-siquiera un conjunto de plantas, sino una criatura que pertenecia a otro
orden de cosas. En el suefio —en el primero de ellos y en los que siguieron, noche tras noche— yo sim-
plemente me quedaba alli, contemplandola y tratando de dar cuenta de las formas que se estremecian
en su confusion, como si buscara caras o animales en las nubes arrasadas por el viento.

Lo mas extrafio, por supuesto, era que me tomara aquella irrupcion con naturalidad.

Pero hay mas: con el tiempo terminé por sentir que habia empezado a confundir esos suefios con
mi pasado real. Yo habia vivido esa situacion, creia recordar, la de cruzar la calle, acercarme a la casa
y ser maravillado o atrapado por aquella criatura, pero también alcanzaba a entender que algo habia



cambiado, que antes esos recuerdos no existian. Era como si hubiese dado con una memoria reprimida,
quiza, o como si de pronto estuviese alterando mi pasado o, mejor dicho, lo que habia entendido como
mi pasado durante demasiado tiempo. Y eso, naturalmente, requeria una causa. Habia que concluir,
llegué a pensar (y en una primera instancia lo aventurado de la conclusion debe entenderse como un
signo de lo profundamente alterado que habia quedado tras el hallazgo del dibujo y el recuerdo), que
en la media hora o poco mas que pasé en la casa frente a la de mi profesora algo obré en mi mente
y encerrd una percepcion especifica en una capsula cuyo contenido —guardado, encerrado, dispuesto
al mecanismo de su liberacion como una bomba de efecto retardado o, acaso, una semilla o espora
de largo ciclo vital- recién emergio treinta afos mas tarde, gracias al dibujo que encontré entre las
cosas de mi abuela muerta.

Ademads me descubria rememorando aquella tarde a todo momento, hasta el punto de empezar a
sentirme mds y mas separado de mi vida cotidiana, de mi trabajo, mi hija y mi esposa-Terminé por
consultar a mi madre: la visité una noche sin previo aviso y le pregunté qué podia.contarme de una
pareja que vivia frente a lo de mi profesora de piano y que conocian —o decian eonocer— a mi abuela.
Contra lo que esperaba la respuesta apareci6 de inmediato.Mimadre habia caido en un circulo vicioso
de culpa e idealizacion de mi abuela, de modo que‘cualquier pretexto.le venia a las mil maravillas
para desahogarse en larguisimas invectivas contra‘ciertas personas que de pronto habian atraido y
acaparado todos los adjetivos negativos con los'que mi madre habria descrito a la suya meses atras,
como si ese procedimiento fuese la inica manera que encontraba aceptable de elogiar a mi abuela,
de dar con una luz favorable que le moldeara mejor los limites'y le permitiera saltarse todo el odio de
su vida. Asi, supe que aquella familia habiasabusado.varias veces de la confianza de mi abuela, que
la esposa de aquel hombre que me habiahecho pasare invitado con café con leche «se habia criado»
con mi abuela y la habia perjudicado de varias maneras, ninguna de ellas especificada. Y agregd que
nunca habia quedado claro a qué se dedicaba‘el hombre, que sin duda habia algo ilegal escondido
tras la fachada de aquella casa, que hubo «épocas enteras» en que «no se sabia por donde andaba» y
que después aparecian‘tumores de viajes a‘Brasil («a la selva»), a Peri y a Bolivia, y que el hijo de la
pareja se habia vuelto loco y/o habia suftido una sobredosis y llevaba afios internado en un siquidtrico.

—¢Pero viven?

—Tu abuela se'enter6 de queel'hombre murid. Al afio que nos muddramos, creo que fue. Pero ella
vive: hierba mala nun¢a muere.

Senti que ciertos pliegues del dolor de mi madre amplificaban habladurias mezquinas y me retiré
de la conversacion, pero algo se habia purgado y podia pensar con mayor claridad. No habia otra
alternativa: debia volver al barrio y buscar la casa.

Esa claridad reconquistada me permitio también dedicarme mejor a las otras cosas de mi vida, asi
que me fij¢ la visita para la semana siguiente. Y esa noche el suefio regresd: yo estaba ante la criatura,
pero ahora no era en el jardin de aquella casa sino en el living, en lo que yo, en el suefio y después,
ya en la vigilia, recordé como el living de la casa, pegado a la cocina, con su mesa cubierta por un




mantel de hule, sus alacenas, su heladera pintada de un tono oscuro de turquesa. Recordé también
comodas y estanterias, y por todas partes habia recuerdos de viajes, figuras de yeso ataviadas con
trajes tipicos de esos que habia mencionado mi madre y otros tantos, acaso Cuba, México, algin pais
africano. Y la criatura, mas pequena, extendia sus zarcillos o tentdculos desde una puerta; en el suefio
yo preguntaba qué puerta era esa y la mujer me decia la del cuarto del nene.

El parecido de la criatura que habia visto en ese suefio con la que aparecia en mi dibujo era asom-
broso, casi tanto como si hubiese sofiado con sus trazos de l1apiz y sus resaltados con drypen y relle-
nos de crayola. Pero habia algo mas, algo que trascendia la nocion de haber sofiado meramente con
un dibujo. Asi, cuando desperté salté¢ de la cama y me meti en el bafio, donde procedi a mirarme al
espejo. Era yo, pensé, como si necesitara tocarme y repasar mis primeras arrugas, mi calvicie incipiente
y las canas en mis patillas para obtener una sensacion de continuidad, un proceso tnico entre aquel
nifo que practicaba en el piano y yo. Era como si estuviera dibujandome, fijandome a-in papel que se
me antojaba mas real que el mundo al que habia emergido de aquel suefio. Y.después de un rato de ese
proceso, después de asegurarle a mi esposa que me sentia bien, en voz bajaparano despertar a la nifia,
terminé de recordar. Habia entrado a la casa y pedido una cocoa. Fria, agregué, y 1a mujer me ofrecio una
bandeja con bizcochos miniatura. Me preguntaron por las lecciones de‘piano, qué tocaba, qué tan facil
me salia, si no preferia tocar la guitarra; quisieron saber qué miraba en la TV y como estaba mi abuela,
s1 mi abuelo seguia arreglando televisores y si tenia todavia su trabajo en la Intendencia. Preguntaron
por mi tio y su vida en Espafia, por mi tio abueloen Melilla, y’si mi padre se llamaba Roberto, Rodolfo,
Romualdo o Ramon. Contesté a todo conipaciencia, como el pibe bien educado que me habian hecho,
y de pronto escuché un ruido, unchirrido-breve, casi un chasquido, seguido por una bocanada de olor
vegetal, olor a monte, al agua verde y estancada de'una laguna en medio de un bosque, al moho en una
pared, a la pinocha sucia y podrida compactada capa tras capa en el piso de una casa abandonada en
alglin balneario, a hojas de laurel, a yerbas a;marcela y carqueja en el t¢ de mi abuela en Pinamar.
Y miré. De una puerta entreabierta manaba una cosa, manaba mi dibujo o, mejor, algo que ahora
solo puedo ver como mi dibujo: porque‘la verdadera vision nunca pudo tener una sustancia. Se me
aparecio como el espacio que se'abisma alrededor de los arboles por la noche: algo que no supe discri-
minar com@ Unico © multiple, eomo fondo o figura, como animado o mineral, como animal o vegetal;
quiza era un proceso, una deriva en cierta serie de cualidades y no tanto una cosa; es, en todo caso, un
laberinto de ideas, ideas que reclaman la méscara de mi dibujo para aparecerse en la imaginacion que
se impone visual, en.el recuerdo automatico, involuntario que me asaltd en el bafo.

Ahi aparece el terror. En el recuerdo de ese momento, de esa entrada o irrupcion, solo quiero
retroceder, replegarme, achicarme lo mas posible, cosa de ser oculto por la pata de una mesa o una
silla en un rincon, de perderme en un zdcalo, de estar tan lejos que no haya manera alguna de volver.
Eso que aparece no solo es mas que yo sino que quiere ser mas que yo y debe agrandarse a mi costa,
nutrirse de mi, pero el proceso arroja una conciencia y un dolor, y puedo verme defendiéndome,
cubriéndome, anudandome en piel como una pupa.



Después el hombre se levanto de su lugar y la mujer también. Hicieron algo, no recuerdo qué, y
la cosa desaparecio.

Quiza paso algo mas (sin duda hay un tiempo perdido) pero mi recuerdo siguiente es el de una
serie de palabras y un espacio creciente alrededor de ellas, un escenario que va recomponiéndose; el
hombre me explica algo mientras tomo otra bebida, ya no la cocoa sino un té, una infusion de hierbas
que a su manera saben al olor que habia invadido el living.

—Te vas a olvidar, por un tiempo te vas a olvidar, no ahora todavia, no del todo, pero en unas horas
no te vas a acordar de nada. Y no te va a pasar nada. Quedate tranquilo, botija, no te va a pasar nada.

Mi abuelo aparecio al poco rato, nervioso y apurado. Agradecio a la pareja con pocas palabras y
me condujo al auto; yo no decia nada, ni dije nada a lo largo del viaje o ya en casa. Tomé una hoja
en mi cuarto y empece a dibujar.

Fue después que olvidé.

En el bafio el recuerdo trajo consigo una ola de alegria y.alivio. Me pareci6,entender: el hombre me
habia dado una medicina y yo habia podido olvidar graciasa aquella infusién: Eso, sentia, era cierto, era
asi, pero también debid operar algo mdas. Otra faceta'de esa cura, lainicamanera de entender que aquel
terror cruentisimo —que bien pudo, por su mera intensidad, difundirse a través de los capilares de mi
vida entera y contaminarlo todo— pudiera estar guardado, que ni‘siquiera entonces, en el bafio, pudiera
dafiarme desde el recuerdo y, por el contrario, aparecieserodeado de algo muy parecido a la felicidad.

No le conté a mi mujer ni tampoeco a mi-madre. El dia que me habia propuesto revisitar aquella
cuadra dejé el auto y tomé aquel mismo‘oOmnibus, el 158, como si de esa manera acaso ingenua el
recuerdo que queria terminar deecomprender pudiese.adquirir una definicion mejor. Llevaba el dibujo,
doblado cuidadosamente y en el.bolsillonterno de mi saco. Me bajé en Burgues y Carmelo, caminé
hasta Ramon Estomba, como habia hecho tantas veces a la hora de mis clases de piano, y recorri las
cuadras pensando en aquella pareja, en aquel hijo enloquecido y en los viajes hacia lugares ante todo
inverosimiles. Habia una historia alli, pero ya nadie sabria ofrecerme su verdad tltima.

Pronto me €ncontré ante la casa=No habia cambiado, nada esencial al menos, pero estaba notoria-
mente abandonada, con las paredes mas sucias, algunos cables caidos y el jardin cubierto de basura,
escombros y hojas secas.

El porton estaba abiertos Me meti en el jardin y caminé hasta la puerta. Traté de abrirla, pero no
pude. Noté entonces que la ventana, aquella ventana redonda con sus volutas art nouveau, parecia
carcomida desde adentro, y pensé en el tinel de un gusano.

No habia nada que hacer. Sali a la vereda; enfrente estaba la casa de mi profesora de piano y, por
un momento, pensé que acaso era buena idea tocar aquel timbre una vez mas, entrar por el porton
lateral, caminar debajo de la parra, rodear la casa por el fondo, entrar a la cocina y pasar a la sala,
oscura casi siempre y dominada por el perfume del piano y la suavidad de sus teclas y su madera. Pero




me arrepenti antes de dar el primer paso. No sabia qué habia sido de mi profesora, después de todo.
Quiza habia muerto o enfermado, o no seria capaz de recordarme. Habia tenido quién sabe cudntos
alumnos y yo no habia sido ni por asomo el mejor.

Entonces noté que alguien me hacia sefias desde una ventana. Y lo primero que pensé fue que no
recordaba esa ventana, que debia haber sido agregada en una reforma posterior. Estaba enrejada,
ademas, pero aun asi dejaba ver una habitacion cargada de libros y objetos que no pude identificar
a la distancia. Una mujer habia corrido las cortinas y agitaba su mano saludandome o tratando de
llamar mi atencion. Miré con mas atencion antes de moverme; parecia algo mayor que yo, rubia y de
piel muy blanca. Me parecid que la reconocia: era o debia ser una de las hijas de mi profesora, pero a
esa distancia no lograba determinar si se trataba de la mayor o de la menor. Asi que crucé. La mujer
me hizo un gesto demasiado rapido y desaparecio, pero no tardo en salir al frente de.]a casa. Habia
abierto la puerta principal, esa por la que yo habia entrado una vez nada mas, Ja primera, cuando mi
abuela me inscribio en las clases.

Me Ilamo.

—Usted fue alumno de mi madre, ;verdad? —dijo.

Asenti.

—Federico... usted es Federico. Estd igual, esta ahf...

Y me dijo su nombre, pero no supe si era el de'la mayor o.el de la menor. La mujer con la que
hablaba podia perfectamente haber sido una,fusion del cuerpo de las dos o, mejor, de mis recuerdos.
De todos los errores en mis recuerdos:

—Pase, pase...

Entré. Me pareci6 que las habitaciones habian cambiado de lugar o que la casa habia caido en
manos de otra familia. Los adernos kitsch habian desaparecido y todo parecia abandonado o, mejor,
reconquistado recientemente.pero en un proceso que aiun no habia terminado, como si esa mujer con
la que hablaba hubiese tomado posesion de la casa de su madre hacia poco tiempo y empezado a
restaurar la casa de‘sus recuerdos.

—Lo vi... te vi enftente... un rato, vi que quisiste entrar.

—Si, quetia saber qué habia.sido. En qué estan. Los duefios de la casa, porque hace afios que...

Me interrumpio:

—No hay nadie. Dofia Mariana murid en 2009, estaba internada. Don Miguel hace mas, en 2002.
Y de Sebastian no se sabe.

—Yo ni siquiera sabia sus nombres —dije—, 1o mio es... bueno, mas complicado.

Ella debio interpretar el movimiento que hice para acomodarme como una sefial de que queria
levantarme e irme. Alargd una mano, como para detenerme y me miro a los ojos.

—¢ Vos lo viste, no? Se nota que si... que lo estas recién ahora recordando. Esté ahi. Por eso viniste.

—¢Que vi qué?

—No hace falta, me doy cuenta de que si. Todos lo vimos. No hace falta negar ni decir. Esté ahi.



—Yo no sé nada. No sé mas que lo que record¢, y eso hace dias nada mas.

No supe qué mas decir, me quedé callado un momento y de pronto le pedi que me contara.

Habl6é como si hacerlo le doliera y le diera placer a la vez; dijo que habia recordado primero en sus
suefios, en los suefios de toda su vida, en los suefios de su hermana. Las imaginé —no, las vi— por las
noches, sentadas una frente a la otra, al borde de sus camas o en el piso, y una le cuenta sus suefios a
la otra y la otra los corrige, le sefiala qué recordd bien y qué recordd mal, los completa, los enmienda,
y el proceso empieza una vez mas. Debi haber estado ahi, pensé€, buscando esos residuos. Porque ellas
recordaban mas que yo; habian visto eso mismo que yo habia visto, en la casa de enfrente, pero ese
olvido que me otorgd el hombre no habia operado de la misma manera en ellas. Si habia sido la bebida,
el efecto no llego a ser tan fuerte, y afio tras afio empezaron a sofar, quiza en ciclos, en retornos y
dispersiones, momentos en que los suefios aparecian todas las noches y se espesaban‘en-pesadillas y
después desiertos en que apenas se aparecia la rendija de una puerta o un zarcillo’'0 una-enredadera.

Supe también que la otra hermana estaba internada en un siquidtrico de Argentina, que habia sufrido
una crisis depresiva con delirios persecutorios, que habia contado todo cuandoel recuerdo completo se
le impuso. Habian tratado de entrar, también, cuando la casa.quedé vacia, pero ya no habia nada alli.
Y sabian. Sabian que el hombre habia traido aquella criatura de algune‘de sus viajes y que después
habia viajado buscando la cura; sabian que el hijo‘de la.pareja fue el primero en enloquecer, que el
hombre habia dado con una preparacion que hacia retrocederlos efectos y los disolvia en la memoria,
pero que jamas logré curar a su hijo y que inclusopara su mujer fue demasiado tarde.

—Como mi hermana —concluy®.

—¢Y hay otros nifios... en la cuadra, en el-barrio, que.:"?

No me respondio. Saqué el dibujodelbolsillo, 1o desplegué y se lo mostré.

—Esto es lo que vi —dije—, lo.que vengo sofiando.

Lo mir6, me parecid que sin interés.

—Con mi hermana llegamos a pensar que'era un extraterrestre. Creiamos que don Miguel lo habia
traido. Sabiendo lo que era:Una larva. O algo que vino en las cosas que coleccionaba. Y ahi al prin-
cipio no sabia. Nunca supimos bien. Yo.creo que lo que nos curo, o lo que nos ayudo tantos afios, no
fue el t€ que nos dio sino las palabras que nos dijo. Yo no las recuerdo y mi hermana tampoco, por
mas que hace fuerza, pero algo nos dijo. La cosa también nos decia algo, pero lo que nos dijo don
Miguel fue como conyencernes de no escuchar, de no hacer caso... Pero esta todo ahi.

Me devolvi6 el dibujo y.se quedo en silencio. Debid pensar que yo no tenia manera de creerle, que
aquello me superaba, que todavia necesitaba tiempo. Me mird como si esperara mas de mi o quiza
como si no se decidiese a decirme algo mas, y volvi a preguntarme si era la mayor o la menor, como
si por alguna razon eso fuera lo importante.

Se me ocurrid que acaso debia perder el dibujo, dejarlo alli, sobre una silla, sobre una repisa. O
hacerlo una bola y arrojarlo al frente de la casa abandonada o a alguna boca de tormenta en aquella
callecita empedrada del barrio Atahualpa.




Pero preferi doblarlo y guardarlo una vez mas.

La hija de mi profesora habia abierto la puerta. De pronto entré el ruido de la calle, me parecio que
los gritos y risas y puteadas de un grupito de nifios que jugaban a la pelota.

No mir¢ hacia atras, pero la hija de mi profesora estaba hablando. Decia algo que no entendi o no
quise entender. Y me fui.
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LEONEL ALVARADO

Alvarado se [lama este dolor*

* Escrito a partir de reportes apare-
cidos en El Heraldo, La Prensa'y
Diario Tiempo de Honduras sobre
el asesinato de Karol Alvarado
en ajuste de cuentas entre nar-
cotraficantes, en San Pedro Sula,
mayo, 2014.

A los padres de Karol Alvarado, a sus hermanos.

R azones me das para desquererte, San.Pedro Sula.
Razones que ahora llegan con nombre yiapellido:
Karol Alvarado se llama este dolor.

Se levanto a la_hora de la balaicuando entraste enloquecida,
ciudad, huyendo de ti misma,.perseguida por la sangre

v la codicia. Mal armada venias a enfrentarte a esta muchacha
que.solo vino a sentarse.con amigos, reirse con amigos,

tener'la edad quesse.debe tener a los veinticinco anos.

No sedevanto asaludarte, no queria el desamor de ese pie

de foto que.habla de la muchacha que quedo tirada en la puerta
del establecimiento. ;Quién quiere quedar tirado en la puerta
del establecimiento? ;Quién quiere quedar sin el zapato

en-el pie izquierdo en la puerta del establecimiento?

Explicame ese zapato, ciudad. Explicame la tristeza

de ese pie izquierdo, mas solo que nunca.

La bala hacia dario en alguna parte del cuerpo

mientras tu, ciudad, descalzabas ese pie y sacabas

el zapato izquierdo de la foto. Estas cosas no se entienden.
Hacia poco tiempo Karol Alvarado, estudiante de medicina,
habia cruzado la puerta del establecimiento con sus dos zapatos,
sus veinticinco anos, su vida trajinada entre libros y suenos

de muchacha. Pero también hacia poco tiempo el tiempo

de Karol Alvarado habia comenzado su cuenta regresiva.

Revista Casa de las Américas No. 290 enero-marzo/2018 pp. 67-69

O\
~N



La bala venia de otros dias, de arios endurecidos

por el terror salido de las bocas del infierno.

De una Sinaloa vomitadora de sangre y codicia se dice

que vino esta tristeza. Pero qué sabia Karol Alvarado

de las Sinaloas que te aterrorizan, ciudad, de las que vinieron
ese dia a dejar sus veinticinco arios tirados en la puerta.

Yo no queria saber qué arterias rompio esa bala.

No me interesaba que me dijeran por donde

dejo de ser esta muchacha, alvarada nuestra.

Pero alguien, en su dolor, me lo dice por teléfono

¥ yo no quiero ese nombre de la arteria destrozada,

quiero a la Karol intacta, con sus miles de arterias,

sus trillones de células. Esa bala, muchachita, le.sobra

a su cuerpo. Su madre no.le dio jugos y.amores por el ombligo
para que usted creciera y fuera mal besdda por esa Sinaloa.
Cualquiera puede fabricar balas, pero quién la perfeccion
de un cuerpo, quiéen el misterio dewun pie desnudo,

quién el prodigio de los diecisiete musculos que usted
necesitaba para reirse en-esa tarde con sus amigos.

Marco un'numere.y contesta mi hermano, el mayor
de\los Alvarado, heredero para siempre de esa bala.
Que estaen lamorgue, me dice, frente a la puerta

que tantas veces cruzo su hija, estudiadora de cuerpos,
futura doctora que ahora esta entre amigos, futuros
colegas.que ya no seran. Para nombrar en formularios
elrumbo de la bala y devolvérsela cuanto antes al padre
la'pasan a la cabeza de la lista; es el favor que le hacen
porque la ciudad les ha traido otras tristezas esta noche.

Te disputo esa muchacha, ciudad, y no admito que la reclames
para tus estadisticas, no te valgas de su nombre

para adjudicarte el titulo de la ciudad mas violenta del mundo.
Otras son las estadisticas de esta alvarada: estd entre

los seis millones de hojas que le brotan al olmo

en una sola estacion, entre las setenta mil especies de coral,



las veinte mil especies de orquideas, los ocho millones de veces
que un adulto respira al anio. Esos son los nimeros

de esta muchacha; no la cifra ensangrentada,

sino esos milagros que ninguna Sinaloa podria entender.

Cuando se esta al otro lado de la bala es muy tarde, ciudad,

para comenzar a desquererte; cuando hay muchacha adolorida

de por medio, cuando te sobran puertas para dejar tirados tantos
veinticinco anos. Basta un verbo para desquererte, ciudad,

el aborrecible «ultimary, tantas veces masticado por la prensa.

Lo conjugaste con Karol Alvarado, quien, reza el titular, fue ultimada.
Nada hay al otro lado de ese verbo, esa orilla brutalque detiene vidas
a sangre y fuego y las deja en tus malas puertas multiplicadas.

En el piso quedo tirada la brutalidad de ese verboxMala sera

para siempre esa puerta aungue,vengan d lavar la sangre.

La muchacha ya ha salido con su pie descalzo, no esta mas,

comenzo a ser recuerdo, Karol que fue, Alvarado que se llamo.

LEON FERRARI (Argentina):
Automoviles, 1982.
Xerografia,

260 x 380 mm.
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JUAN CARDENAS

El pajaro

Dia 1

Antes que nada voy a comentar lo que/Stcede con el pajaro, no
vaya a ser que me olyide. El pajaro viene todas las tardes, cuando
el sol empieza a penerse, un soliquido de queso cheddar, ro-
deado de nieblas mohosas que brotan de las ramas azules de los
pinos muertos. Después de‘tevolotear un rato, el pajaro se posa
y picotealos pedazostde carne envenenada que, siguiendo las
instrueciones del ente gestor, le dejamos en la tapia para atraerlo.
Esain'pdjaro negro, ni grande ni chico. Con su afilado pico de
goma-rosada recoge los pedazos de carne y los engulle haciendo
gestos exagerados. Mi mujer y yo esperamos a que el veneno haga
efecto, o sea, ‘esperamos a que el pajaro se intoxique y muera,
pero esto no sucede nunca. El veneno no lo mata: lo hace hablar.
Y ¢l pajaro habla con una voz que suena como algo grabado en
una cinta muy antigua. Hemos discutido durante horas sobre el
origen de esas voces. Porque no es una sola voz. Son muchas
voces. Mi mujer ha oido decir que algunos péjaros son capaces
de imitar a otros animales y opina que son voces de mucho antes,
de otro tiempo, de cuando todavia existian los seres humanos; el
canto de este pajaro seria un vestigio, uno de los pocos que atin
conservamos, una prueba de que antes de nosotros hubo otra es-
pecie parecida, capaz de hablar y de producir pensamientos. Esa
especie desaparecio misteriosamente del planeta y los cientificos
no saben coOmo interpretar la escasa evidencia disponible. Por eso
tampoco sabemos de donde venimos nosotros, de qué animales
descendemos.



Los relojes se reiniciaron en algin momento, dice mi mujer, mirando hacia los pinos muertos,
como si supiera algo que los demés no sabemos. Es una supersticiosa.

A mi, en cambio, me da miedo que el pajaro no se muera, que el veneno no haga efecto, como si
ocurre con los demds animales que vienen a nuestro patio. Los folletos del ente gestor en eso son muy
enfaticos: el peligro de contagio es muy alto, todo animal debe ser exterminado.

Cuando el pajaro se cansa de hablar, una vez que se ha comido el ultimo pedazo de carne enve-
nenada, alza el vuelo y nuestro bebé llora desde el interior de su capullo de seda azul y roja, donde
sigue incubandose. El llanto y la partida del pajaro estan sincronizados de algin modo, pero no es
posible saber si existe una relacion causal o si se trata solo de una coincidencia en el tiempo de dos
eventos inconexos.

Ya nos han prometido que nos evacuaran, como hicieron con los primeros. Iremos,-si todo sale
bien, a un planeta nuevo.

Entretanto, esperamos, sin hacer mayor cosa y somos razonablemente felices..Algunas noches
paseamos por el barrio o por el bosque de pinos muertos.De vez en cuando'vames a bailar.

El ente gestor nos dice que nuestra casa serd la garantia.que.nos permitird tener una vivienda similar
en el lugar donde nos realojen.

Las leyes de propiedad en eso son estrictas.

Dia 2

Hoy vinieron las inspectoras a examinar al bebé. Normalmente solo revisan el exterior del capullo,
comprueban que no haya fugas de baba, que los pétalos-Carnosos de seda mantengan su textura y
color. El contraste de azul y rojo debe'seér muy precisoy se mide con un aparato que capta las longi-
tudes de onda especificas. Unaiminima variacion del tono pondria en riesgo la vida del bebé. Hoy, sin
embargo, una de las inspectoras se enfundo el brazo en un guante de latex y lo meti6 hasta el fondo
del capullo a través de la'vulva superior.

Cuando termin6 de.esculcar puse-cara de preocupacion. {Han notado algo raro?, preguntd. Y yo
me apresuré a contatleslo del pajaro, aunque no les conté todo porque mi mujer me pellizcd la pierna
para que cerrarala boca. No alcance a decirles que el animal hablaba, por ejemplo, pero si que nuestro
bebé¢ lloraba cuando el pajare se-iba volando cada tarde.

No comentaron nada. Solo anotaron cosas en las planillas oficiales y anunciaron que en los proxi-
mos dias vendria un exterminador a ocuparse del pajaro.

Mi mujer se enojo conmigo. Dijo que mi imprudencia podria habernos costado un aplazamiento
en la lista de evacuacion o quién sabe si algo peor. No me hablo en el resto del dia, hasta que llego la
hora de la puesta de sol y la visita del pajaro, que hoy estuvo especialmente parlanchin. Hablo, con su
voz habitual de cinta magnética antigua, sobre las ruinas de una ciudad en medio de un bosque. Habl6
de un jardin en el corazén de las ruinas. Hablé de un arbol cargado de frutos dorados en el corazon




del jardin. Esas imagenes debieron de excitar a mi mujer, que me empezo a acariciar los genitales.
Asi se fueron desplegando y enredandose las antenas y cavidades y alveolos y asi se derramaron por
el suelo nuestros jugos.

El pajaro nos observo mientras tanto y dijo con su voz grabada: cada cual debe conocer su condena
y no confundirla con la condena de los demas.

Ni siquiera dejamos de acoplarnos genitalmente cuando el bebé comenz6 a llorar. El sexo mitiga
la impaciencia.

Dia 3

Damos un paseo en bicicleta cuando cae la noche. Salvo nosotros y otras tres familias,todos en nuestro
barrio han sido evacuados. El ente gestor ya ni siquiera se molesta en encender el alumbrado publico
y no resulta muy agradable andar asi, casi a oscuras.

Mi mujer propone una excursion mas larga, bajar de la colina, internarnos en €l bullicio de la ciu-
dad. Aunque lo de bullicio es un decir, algo que sirve'solo para marcat un pequefio contraste entre
la desolacion absoluta de nuestro barrio y las calles/€asi vacias delcentro, donde al menos hay una
o dos personas por cada cuadra.

Paramos en una tienda de licores y compramos:cigarrillos baratos, de los que se hacen con alas de
polilla. A mi mujer le gustan mas que los.eigarrillos finos“perque te marean un poquito y te ponen
locuaz. Andar en bicicleta con ese mareoes divertido. Nos reimos a carcajadas.

A falta de mejores planes, terminamos. en el club,.bailando. Hay pocas parejas en la pista y el
espacio se ve gigantesco: el ecoprofundo de la mlisica‘hace que nuestras sacudidas pierdan sentido.
Bailar asi, con el club vacio, sin el'calor de una multitud, es un poco ridiculo.

Mi mujer acaba comiéndose los cigarrilles. Asi pegan mas fuerte. Yo me quedo en la mesa, des-
cansando un poco, pero¢lla no, ella quiere bailar.

Al cabo de unos/minutos la veo ‘genitalizando con una pareja vecina, las antenas de los tres
forman una hermesa.y sutil ramificacion que, bajo el efecto de las luces de colores, empieza a
florecer: pronto una nube lechosa de esporas iridiscentes se riega por el espacio. Un tipo que lleva
unas bebidasa su mesa atraviesa la pista a toda velocidad y se resbala en los dulces jugos seminales
derramados en'el suelo. Cae de culo antes de dar una voltereta fabulosa.

Los bailarines 1o ayudan a levantarse, entre risas.

La nube de esporas;como un riachuelo rojizo con chispitas de muchos colores, se impregna en todos
los cuerpos y altera la consistencia del aire, de modo que la musica empieza a sonar mas despacio.

Mi mujer vuelve a la mesa, todavia con las antenas desplegadas y goteantes.

Eres una buena mujer, me dice ella, masticando sus cigarrillos con un desdén que solo puedo describir
como masculino. Siempre te portas bien, aunque a veces eres muy imprudente. Ayer cometiste un
error muy grave con las inspectoras.



(Me perdonas?, digo. Y ella dice que si, que me perdona. Que lo importante es aguantar y pasarlo
bien mientras llega el momento de la evacuacion.

Soy tuya, le digo. Y ella, displicente, contesta que también es mia. De mi propiedad.

El aire estd tan denso y pesado que la musica avanza con mucha dificultad y los bailarines se
mueven muy despacio, lentisimos.

Dia 4

Hoy al mediodia nos sentamos a la mesa del patio y abrimos unas latas de conservas —moscas, hor-
migas culonas, unos gusanos en salmuera. Comida apropiada para la resaca. Con mucha proteina. He
estado muy rara en los tltimos dias, dijo mi mujer inopinadamente, quiero ofrecerte mis mds sinceras
disculpas. Y al cabo de un largo silencio en el que solo se escucharon la masticacion'y-1as succiones
alimentarias, ella afiadio: me dejé afectar por el pajaro, por las palabras del pajaro,

Menos mal que en la tarde vino el exterminador del ente gestor a acabar«con el problema. Primero
tuvimos que rellenar unos informes. Esa parte fue engorrosa porque el extetminador perdia la pacien-
cia con mucha facilidad y se irritaba con nuestras pregunitas. Luego nos pidié que le ensefidramos el
frasco donde guardabamos el veneno. Estuvo un buenirato haciendo'pruebas con el liquido en unos
tubos de ensayo. Finalmente concluyd que nuestto veneno era Optimo y cumplia con la normativa
del ente gestor. Si no funciona es porque hay,algo raro con el animal, dijo.

Estuvimos esperando en el patio hasta que'el pajaro, cumplido, llegd con la caida del sol. Mi mujer
se excito al verlo posarse sobre la tapia. Vi cdmo se le abrian los 0jos que ni dos galletas de chocolate
derretido, vi como se esforzaba pata gue no se le notara-en las antenas. El exterminador, pendiente
de su acecho, no se daba cuenta de lasshumedades,de.mi mujer.

Entonces el pajaro picoted losipedazos de carne envenenados y, como cada tarde, hablé con
su voz de grabacion antigua. Recordd de«donde venia: la ciudad en ruinas, con el jardin en
pleno centro. Hago mi‘nide-en un arbol que da frutos dorados, en el corazon del corazon de la
ciudad en ruinas, dijo el pajaro. Mimujer, arrebatada por las imagenes, quiso saber como eran
esas ruinas y, sobre todo, a qué-sabian los frutos. Hacia siglos que no existia algo asi como un
fruto comestible. En los museos solo se conservaban algunos fosiles y por eso sabiamos de su
existencia pretérita. El.pajaro siguié hablando: los frutos caen al suelo y nosotros dispersamos
las semillas por doquier, en nuestros dorados excrementos. Dicho esto, como demostrando con
hechos lo que acababa de‘decir, el pajaro alzé un vuelo breve y rasante para que sus defecaciones
se regaran bien por todo el patio.

El exterminador aprovechd esa circunstancia para derribar al animal con un zarpazo certero.

Desde el suelo, el pajaro hizo un ultimo intento de levantar el vuelo pero no fue capaz. Tenia un
ala rota. Ahora solo podia caminar torpemente batiendo su ala buena con desesperacion y nos miraba
sin entender lo que ocurria.




Con ayuda de una escoba, el exterminador acabo su tarea. Luego metid el cadaver del pajaro en
una bolsa de pléstico negra.

Yo senti alivio. Mi mujer, en cambio, estaba horrorizada. El bebé, para nuestra sorpresa, no llord
esta vez y yo me lo tomé como una sefial del advenimiento de mejores tiempos para todos.

Mientras terminabamos de llenar el papeleo del cumplimiento del contrato de exterminio, nos
sentamos los tres a tomar unas bebidas terrosas. Mi mujer no podia disimular la conmocion, asi
que yo intenté darle charla al exterminador para mantenerlo distraido. Le pregunté para cuando
tenia fecha de evacuacion y €1, encendiendo el cigarrillo de polillas que le ofreci, sonrid con una
mueca sarcastica que me hel6 la sangre. A la gente como yo no la evactan, sefiora, dijo. Yo lo miré
atonita. Obviamente, estdbamos ante un bromista, ante un cinico. Y a sus mercedes para cuando,
pregunto, en el mismo tonito. El proximo afo, contesté, tajante. Nos vamos en la tanda siguiente.

Qué buena suerte, dijo, soltando una bocanada de humo, a los que son como yo n0 nos van a re-
alojar nunca.

No diga eso, lo reprendi.

En serio, siguid, nos lo comunicaron en una circular hace dos meses.

Lo lamento mucho, fue lo tinico que pude responderle:

Mi mujer, que habia estado callada todo ese‘rato,.le pregunté sino le daba rabia, si no le daban
ganas de hacer algo contra el ente gestor. Y el exterminador.se encogié de hombros. No sirve de nada,
dijo. Y yo me acordé de lo que el pajaro habia dicho el otrodia sobre la condena que le corresponde
a cada uno.

Diag
El bebé salio de su capullo hoy por primerawvez. Anduvo por toda la casa durante media hora, a tientas,
eso si, porque todavia no es capaz de abrir 1os 0jos.

Todo en ¢l es normal,-su peso, su color, su tamafio. Yo estaba dichosa con la evolucion de la
criatura. Cuando.velvi a meterlo-en el capullo la seda cambid de color, como era de esperarse, hacia
tonalidades verdes y naranjas:

Mi mujer.sigue muy afectada por lo del p4jaro y no se interes6 en nuestro pequefio proyecto. A
veces actia como si.el bebe fuera solo mio.

Debo ser paciente con ella. Debo ser paciente con todo y esperar.

Dia 6

La neblina mohosa de la madrugada trajo a nuestra ventana un olor a plastico quemado que no sentia
desde que éramos nifias. El perfume de cosas quemadas en alguna montafia cercana durante toda la
noche: alguien queriendo calentarse, seguramente. Inspirada por ese aroma evocador, mi mujer pro-



puso que diéramos una vuelta por el bosque de pinos muertos. Anduvimos en silencio por un camino
de cuarzos y pequefios caparazones de tortuga petrificados.

Pese a estar muerto, el bosque sigue siendo un lugar hermoso. Rachas de esporas azules y verdosas
se enredaban entre las ramas. Mira esto, dijo mi mujer, este planeta quedara a merced de los hongos.
Nuevas formas de vida evolucionaran a partir de esta infinidad de esporas. Yo le hice ver que todas
esas fantasias habian sido desacreditadas por la ciencia, que la vida era totalmente inviable aqui y por
eso se habia puesto en marcha el proyecto de evacuacion. ;Adonde van estas esporas?, siguio ella. ;Y
las esporas que producimos ahora nosotros? ; Acaso no has notado que, de un tiempo para acé, cuando
genitalizamos se empiezan a regar estos bancos de esporas? No tuve mas remedio que darle la razon.

En esas escuchamos el crujido de unos pasos. De entre los arboles surgi6 la figura de una anciana
ciega, que iba guiandose por la textura de los troncos.

Buenas tardes, abuelita, dije. Y la anciana sonri6. Iba vestida con antiguas pieles.de-animales re-
mendadas mil veces y en general tenia un aspecto descuidado y sucio, con las“astas'dorsales llenas
de liquenes y el plumaje de las nalgas cubierto de gorgojos blancos. Saltaba alawista que esta abuela
no estaba suscrita a ningun plan de evacuacion. Debia de.estar infectada.

Mantuvimos una distancia prudente, pero no quisimos set groseras..Le ofrecimos nuestra ayuda
y le preguntamos si queria comer algo. La anciana‘se puso de cuelillasipara descansar. Vengo desde
muy lejos, dijo, tomando aire. Perdi a mi pajaro ¥ llevo muches dias buscandolo. ;No lo habran visto
pasar por aqui? Es un péjaro negro muy inteligente y simpatico, 1€ gusta hablar con la gente.

Ambas guardamos silencio, incapaces'de.mentir, incapaces de decirle la verdad.

Mi mujer llevaba una bolsa llena‘de hormigas culonas en un bolsillo y se las ofreci6 a la anciana,
que las recibi6 con una nueva sonrisa de gratitud. Sonustedes dos jovencitas muy amables, dijo.
Ahora, si me disculpan, voy a seguir. Tengo que encontrar a ese pajaro.

La abuela se levant6 con esfuerzo y, afertada a los troncos fosilizados, remprendi6 la marcha.

Nosotras también continuamos por el mismo camino, pero en sentido contrario, interndndonos mas
y mas en el bosque. Laluz de la tarde se descomponia en los cuarzos y llenaba el camino de reflejos.

(No te parece que este lugar es muy hermoso?, dije, tanteando el humor de mi mujer. Es muy
hermoso, respondi6 ¢lla, sonriénde,con ternura. Casi me da lastima que nos vayamos.
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PAMELA S. TERLIZZI PRINA

Yo confieso*

* Estos poemas pertenecen al libro
No cuentes pesadillas en ayunas,
de proxima aparicion.

Un descubrimiento:

yo atraje todos mis males.

Las manos, las moscas,

el hilo de sangre que me camind hasta el tobillo.
Me juro ser mas responsable,

mas buena,

no oler a flores,

no tenerel culo tan parado por las clases de ballet,
no andartan machona en guerra de piedras,

no imaginar

lan‘temprano

que entre las piernas llevo un poder nuclear,
que.ese poder se pega a las cosas que digo

con palabras de grandes.

Me encantan las palabras de los grandes,

me pican en las encias.

Una vaca cayo de bruces,

digo,

le tiro la frase a los perros que mueren de hambre,
me vuelvo carne en un plato

en el piso

en un patio cualquiera donde hay perros con hambre.
La parte de aca se llama monte de venus,
otro regalo,

v ellos cada vez mas voraces,



va estan aullando de gula

de arrancarme un pedazo

de la fiebre que les crece en los dedos por mis pezones
que todavia son una roncha gorda y rosada.

Siempre caminé al borde de las cosas que se dicen,

se me batian en el cuerpo los verbos que les daban hambre a los perros,
los llamaba para que aparezcan por detrds

impunes a la luz de las cuatro de la tarde

con barba de muchos dias

entre escritorios o bastones

con o sin temblores,

flagrantes, eso si,

de toda mi culpa.

Punto de fuga

M e cuenta cosas viejas,

que por el barrio pasaba el colchonero

el espectaculo del colchonero

desollando los catres.

QOue a-cierta hora

la_tarde irrumpia en la nifiez,

que a la vecina le habian crecido los pechos.
Que a la bicicleta heredada

le quedaba el barro del arroyo

para quitarle lo nena, lo hermana mayor.
Eso

v del afilador, y la ropa de trabajo de los hombres,
la perra de la cuadra




recién parida

que se comio las bolsitas de los bebés,

asi me dice que decian todos,

la tarde metida otra vez,

qué asco, me dice que decian, fascinados.

Eso

y el viejo comunista de la esquina

y los gitanos que robaban chicos.

Todo eso, y sin embargo,

le pido lo del colchonero otra vez.

Todas las veces la lana de los colchones peinada
aireada

a fuerza de rastrillo.

Quiero que me lo cuente tantas veces como piteda.
Quiero detalles.

Quiero que alguna vez

en el relato

se le cuele

de entre la land

aunque seaung

de todas lasatrocidades qtie guardan los colchones.[®

ANTONIO BERNI (Argentina): Sin titulo, 1969. Dibujo generado por computadoraIBM 1130 ¢
impreso en plotter IBM 1627. Centro de Arte y Comunicacion, Buenos Aires. 275 x 685 mm
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ROBERTO MENDEZ MARTINEZ

José Enrique Rodo,
entre Prospero y Ariel

inicios de 1917 llegd al Hotel des Palmes, en Palermo,
un extranjero muy.raro. Desgarbado, meditabundo y con
todas las seflas de un misantropo, pronto se convirtio
en unenigma para los huéspedes y el personal de aquel sitio.
Segun unos era un atistocrata arruinado, seglin otros un burgués
avaro, aunque la mayoria sencillamente aseguraba que era un
locosDejo pasar meses sin asearse ni recortarse la barba, cada
vez mashosco y maloliente. La administracion sintié un eviden-
te alivio cuando fue preciso trasladarlo al hospital San Saverio,
donde fallecio6 el 1 de mayo de aquel afio, de una nefritis mal
cuidada. Tampoco las autoridades de su pais tenian demasiado
interés en el personaje. Tardaron tres afios en repatriar los restos
a su tierra natal, Uruguay. Jos¢ Enrique Rodd, el escritor mo-
dernista al que solo Rubén Dario pudo superar en celebridad y
ediciones en vida, habia muerto lejos de la América que quiso
proteger de la voracidad norteamericana y refundar bajo la égida
de utopicas elites culturales.
Aunque la obra de Rodo es bastante amplia en lo que concierne
a prosa reflexiva, a lo que pudieran sumarse sus esporadicas in-
cursiones en la poesia y el teatro, buena parte de su celebridad en
vida y de las acerbas criticas que recibird a lo largo del siglo xx,
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estaran asociadas con un libro mas bien breve,
que dio a la prensa en el afo auroral de 1900 con
el titulo de Ariel. Se trataba de un ensayo de for-
ma no comun, pues su pasaje inicial tenia sabor
novelesco y muchas zonas de ¢l se inclinaban
hacia la prosa poética, mas su seccion central
estaba ocupada por una pieza oratoria académica,
un discurso en una ceremonia de graduacion, ni
mas ni menos, donde se mezclaban las preocu-
paciones politicas y sociales con una defensa de
la «alta cultura» nutrida de ficciones heteroclitas.

Seglin la tradicion, el joven escritor se indignd
en 1898 cuando los Estados Unidos intervinieron
en la guerra de Cuba contra Espafia y ocuparon
sin muchas dificultades la Isla, asi como la vecina
Puerto Rico. Para ¢l este suceso representaba el
triunfo politico del utilitarismo norteamericano y:
evidenciaba un peligro para las naciones america-
nas de cultura latina. Era la primera expresion de
una voracidad geopolitica que ¢l creyo que podria
frenarse con una moderna pedagogia para la ju-
ventud del Continente, en la que fueran a la‘par
la altura ética y el culto a lasbelleza, frente a la
barbara tosquedad de la culturanorteamericana.

Resulta llamativo que uno de los primeros
ejemplares de la obra fuera enviado al-filosofo
y pedagogo cubano Enrique Jos¢ Varona, cuya
ejecutoria biensconocia Roddsconsiderandolo
un maestro paradigmatico; de hecho, en la carta
que acompana al texto lo llama «el Prospero de
mi libro» y le reclama que hable «a la juventud
en el sentido en que yo he osado hablarle».! El
escritor camagiieyano no respondio a esa misiva,
como tampoco lo hizo cuando recibié en 1909

1 Gustavo San Roman: «La recepcion de Rodo en Cubay,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, disponible
en <http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/
bmemO04p4>.

los Motivos de Proteo. Aunque la generacion
siguiente si tomo partido a favor del arielismo,
hasta el punto de que la cuarta edicion del volu-
men tuvo lugar en 1905 como suplemento de la
revista Cuba Literaria que dirigia el dominicano
Max Henriquez Urefia en Santiago de Cuba.

Al repasar las paginas de Ariel se nos hace
evidente que no es posible desligar la cuestion
estética de la materia politica. No debe olvidarse
que su autor pertenece a esa generacion que abre
una nueva centuria y tiene ante-si batallas muy
diversas: por una parte, defiende-€l advenimiento
de la modernidad, con"su‘potencial descoloni-
zador, pero por otra‘techaza el positivismo y el
utilitarismo, y aboga por un «neoespiritualis-
mo» ‘que tiene sus/raices lo mismo en la obra
de Ernesto-Renan que en las paginas de Carlyle
y Emerson, puestas junto a la nueva poesia que
conduce Rubén Dario.

En lapolitica practica, el escritor se inclina ha-
cia las medidas renovadoras del Partido Colorado,
con su cosmopolitismo centrado en el poder de
la capital frente a las provincias donde predo-
minaban los gauchos. Como periodista, y luego
como miembro del Congreso, Rodd defendera el
programa modernizador de Batlle y Ordoéiiez, su
labor centralizadora, su estimulo a la inmigracion
de europeos, su voluntad de convertir a Montevi-
deo de ciudad provinciana en emporio industrial y
comercial, y de impulsar la educacion y las artes
para emular con la vecina Buenos Aires y con las
mismisimas urbes europeas. Un sintoma de ello
son las veladas del Teatro Solis, donde a fines del
siglo anterior se aplaudieron las primeras dperas
compuestas en el pais, se acogi6 a «la divina» Sara
Bernhardt y se estren6 el drama lirico Lohengrin,
de Wagner, que en los albores del xx sigue siendo
un templo de la «alta culturay.



Rodo6 es eminentemente un escritor citadino,
no quiere saber de gauchos, ni de autonomia de
las provincias. Solo con la fuerza de «los colora-
dos» es posible llevar a buen término la cruzada
civilizatoria. Su pensamiento no esta lejos del
de Sarmiento en su rechazo a una barbarie que
engloba buena parte del pasado colonial y del
caciquismo iletrado de su tiempo, con su violen-
cia militarista y ambiciones de circulo estrecho,
pero difiere del argentino respecto a los Estados
Unidos. Para ¢l, esta nacion padece otra forma
de barbarie, signada por el pragmatismo, la es-
trechez de miras, el peso que su democracia da
al naimero respecto a la calidad de los ciudadanos
y por su embotada sensibilidad para las artes,
de las que apenas salva al filésofo Emerson y al
escritor Edgar Allan Poe.

Precisamente la tragedia de Rodo es que en
el fondo le repugna la praxis politica comin.
Rechaza la de los Estados Unidos, la dedos go-
biernos militares de su adolescencia, la'de los
nacionalistas del Partido Blanco y‘acabara en
la oposicion a Batlle por sus métodos autorita-
rios, lo que le costard morir en el exilio. Detesta
el positivismo burgués, del que solo @admite,
parcialmente, la interpretacion espiritualista de
Renan, pero en modo alguno le complacen las
ideas anarquistas y marxistas que-llegan al pais
junto con los inmigrantes. No tiene'una gota de fe
ni en la cultura forjadasen la centuria anterior, ni
en las posibilidades de los elementos autoctonos.

Quiere hacerlo todo nuevo en la teoria politica,
a través de una cultura nueva que debe fundir
dos tradiciones antiguas: la que procede de una
Grecia imaginaria, muy marcada por la retorica
modernista, que no nace tanto de lecturas de los
cléasicos sino de la Plegaria sobre la Acropolis,
de Renan y de las evocaciones de Dario; y la

otra, derivada del Nuevo Testamento, con el
cristianismo primitivo, en el momento en que las
ensefianzas de Jesus todavia no habian confor-
mado una Iglesia estructurada. En suma, lo que
suefa el autor de Ariel es un mundo gobernado
por una elite del pensamiento, en una especie de
democracia regida por «los mejores», que se ins-
pira en el equilibrio de belleza y libertad griego,
nutrido en su ética por las parabolas evangélicas
todavia no convertidas en dogmas.

Si el autor elige algunos de 10s personajes de
la comedia La tempestad, de'Shakespeare, no es
solo porque conoce y aprecia la.obra de este dra-
maturgo —como evidencian.diversas referencias
aella.ensus escritos.a lo largo de su existencia—,
sino porque de algiin modo se coloca al amparo
de un modelo-legitimador procedente de la tra-
dicion literaria europea y en tanto ese modelo ha
rendido ciertos dividendos no exclusivamente
artisticos, 'sino politicos en tiempos recientes.
Es comun atribuir esta eleccion a la lectura de
Caliban, drama filosofico de Renan, publicado
en 1878 como una supuesta continuacion de la
comedia de magia y donde el filésofo, enemigo
expreso de la forma democratica de gobierno,
destila su hiel por la actuacion de las masas po-
pulares tras la caida de la monarquia en Francia,
la proclamacion de la Tercera Republica y la
Comuna de Paris. Precisamente en el personaje
que da titulo a su pieza hace encarnar el autor
galo el supuesto salvajismo de las clases bajas de
la sociedad. Sin embargo, no es usual recordar
la presencia mucho mas cercana a su ambiente
de esos simbolos, como apunta la investigadora
Belén Castro Morales:

Mucho mas préximo al sentido ideoldgico del
Caliban de Rodo6 se encuentran otros textos



escritos en el Rio de la Plata en torno a 1898
asociando a Caliban y lo «calibanesco» a la nue-
va barbarie anglosajona. El primero de ellos es
la semblanza de Rubén Dario sobre Edgar Allan
Poe en Los raros (1896), donde presentaba el
espiritu sensible del escritor de Boston como
victima del materialismo «calibanesco». Dario
facilitaba la fuente de ese neologismo: lo habia
tomado del ocultista y fundador del Salén de
la Rosa Cruz, Joséphin Péladan, que lo habia
utilizado en sus obras para condenar el triunfo
del materialismo y la crisis del mundo latino.
Pero hay mas: Poe, con su espiritu atormentado,
era «un Ariel hecho hombrey. El otro texto de
Dario es «El triunfo de Caliban» (1898), publi-
cado como resefia de una velada celebrada en
el Teatro Victoria de Buenos Aires en defensa
de la América Latina y de la dignidad de la
vencida Espafa, a raiz de su derrota en Cuba:
La /atinidad estaba representada por el inte-
lectual francés Paul Groussag; dircetor de la
revista La Biblioteca (y que también adoptara
el adjetivo «calibanescoy»)sel poeta italiano
Tarnassi y el politico argentino Roque Sdenz
Pena, que habia refutado junto con Matrti el
panamericanismo de la doctrina Monroe. La
resefa de Dario, que se publicé en EI Tiempo
[Buenos Aires, 20-V-98], y sereprodujo en E/
Cojo Ilustrado [Caracas, 1-X-98] bajo el titu-
lar «Rubén Dario, combatiente», desarrollaba
mediante una grotesca caricatura la gula ca-
nibal, «calibanesca», de los Estados Unidos.?

2 Belén Castro Morales: «El mundo de José Enrique Rodo
(1871-1917)», Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
disponible en <http://bib.cervantesvirtual.com/FichaO-
bra.html?Ref=34050 >.

De hecho, Caliban es el menos visible de
los personajes en el libro de Rodd. Es un ente
incorpéreo que estd asociado a la brutalidad
politica y cultural de los Estados Unidos, y a
los muy diversos representantes de la barbarie
en el contexto americano. En Gltimo término no
encarna una clase social y politica especifica, ni
una nacion, sino una actitud ante la vida, mar-
cada por el imperio de los bajos apetitos y por
el desprecio a los asuntos espirituales.

En realidad el discurso se_sostiene gracias
a dos simbolos: Ariel y/Prospero, el primero
encarna el proyecto utéopico.de Rodo que es a la
vez un sistema politicoyuna corriente estética y
hastay en cierté modo, una religion:

Ariel, geniodel aire, representa, en el sim-
bolismonde la obra de Shakespeare, la parte
noble’y alada del espiritu. Ariel es el imperio
de la razon y el sentimiento sobre los bajos
estimulos de la irracionalidad; es el entusias-
mo generoso, el movil alto y desinteresado
en la accion, la espiritualidad de la cultura,
la vivacidad y la gracia de la inteligencia;
el término ideal a que asciende la seleccion
humana, rectificando en el hombre superior
los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de
sensualidad y de torpeza, con el cincel perse-
verante de la vida.?

Prospero, por su parte, encarna la voz literaria.
Simulado bajo la caracterizacion del principe,
erudito y mago, representa un poder aristocratico
que gobierna la naturaleza y a la vez es el maes-
tro, cuya autoridad se refuerza por la vecindad

3 José Enrique Rodo6: Ariel, Buenos Aires, Editorial Espasa
Calpe, 1948, pp. 25-26.



con la representacion de Ariel. El pedagogo del
texto, aunque sea metaforicamente, participa
a la vez de las elites del poder temporal y de
la autoridad espiritual, por lo que resulta una
especie de pontifice.

Roberto Gonzalez Echeverria ha destacado la
apariencia dialogica del texto. Aunque solo haya
una referencia inicial a los encuentros entre el
pedagogo y sus discipulos en el estudio repleto
de libros, sin embargo:

Hay un efecto dialogico en el Ariel, pero la
unica voz es la del maestro, quien, mediante
el truco del montaje dialdégico, asume una
posicion tanto magistral como magisterial.
Dada la situacion, el lector del Ariel se encuentra
siempre en statu pupillari'y, por lo tanto, aunque
situado dentro de una estructura dialdgica, e$
necesariamente mudo. El recurso a la forma del
didlogo es una manera de situar a la audiencia,
de colocarla en una posicion subordinada
con respecto al hablante. Aunqueostensible-
mente la forma dialdgica pareeeria promover
la dialéctica, lo que realmente posibilita.€s
una entronizacion de la voz del maestro,
un despliegue monofonico, un discurso, en
resumen, que.estratégicamente fomenta la
impresion de un efecto polifonico: magister
dixit, magisterdicta.*

Asimismo, Gonzalez insiste en que en el
texto la triada «voz, espiritu y aire», que asocia
el vuelo de Ariel con el discurso de Prospero,

4 Roberto Gonzalez Echevarria: «El extrafio caso de la
estatua parlante: Ariel y la retorica magisterial del ensayo
latinoamericano», Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-
tes, disponible en <http://www.cervantesvirtual.com/nd/
ark:/59851/bmc9s280>.

se contrapone a «cuerpo, piedra y utilitarismo»
como estrategia para reforzar la autoridad de su
discurso. Tal cosa es verosimil pero, en Gltimo
caso, el escritor acude en realidad a una anti-
nomia fundamental: espiritu frente a materia,
defiende abiertamente una vision idealista, cuasi
religiosa, lo que implica que en su discurso solo
se tome en cuenta la dialéctica de las ideas, las
peculiaridades de la cultura espiritual y se echen
aun lado los factores objetivos para explicar una
sociedad: las clases sociales son-desplazadas
aqui por las jerarquias espirtituales; y lo econo-
mico es escamoteado potr-el.decorado de una
civilizacion ideal donde hombres perfectos se
alimentan de razonamientos sutiles.

(Desde qué cultura'escribe Rod6? Es impor-
tante definirlo, aunque sea por negacion. Del
siglo que acaba de concluir, salva apenas la
gesta emancipadora y su resultado inmediato:
el nacimiento de las republicas americanas y la
perspectiva de la unidad. Admira resueltamente
a’'Bolivar, sobre el que dejo un importante en-
sayo; sin embargo no parece haber para ¢l nada
relevante en la etapa colonial, ni escritores, ni
pensadores, ni hitos en el arte del Nuevo Mundo,
aunque tampoco invoque cosa meritoria alguna
de Espana. Es como si se desembarazara del pa-
sado reciente o un poco lejano, para conectarse
apenas con la Europa de su tiempo, asumida a
jirones: un poco del positivismo espiritualista de
Renan; algo del idealismo de la filosofia cla-
sica alemana, especialmente de Kant y Hegel;
una dosis moderada de Nietzsche; un poco de
la critica social de Ibsen, especialmente el de Un
enemigo del pueblo con su desconfianza de la
democracia, siempre acechada por la demagogia;
y una mirada a la historia donde se idealizan la
existencia ateniense del siglo de Pericles y la



prédica en Palestina de Jestis de Nazaret. Nada
hay en su obra que sea equivalente a las paginas
de Marti y Reyes sobre las primitivas culturas
americanas, y aunque defiende la tradicion his-
pana raramente acude a paradigma alguno, de
Cervantes a Valle Inclan, de Lope a Unamuno.

Su humanismo parece girar en una noria mas
bien estrecha y habria que preguntarse coémo
el periodista y futuro congresista, preocupado
en su labor publica por asuntos relacionados
con la Universidad, la relacion politica de la
capital con las provincias, el rol de los partidos
en el poder legislativo, la nueva Ley de Prensa
y hasta la legislacion laboral, deja a un lado
situaciones y conflictos concretos, en pro de
una teoria general de la sociedad y el Estado,
sostenida en el aire, como Ariel.

Quiza la clave de esto sea que, por una parte,
el escritor arraigado en Montevideo, donde se
tiene la impresion de que puede hagerse todo
nuevo gracias a las férmulas de Ja modernidad,
y carente de una auténtica visiofnl panoramica
de América —a pesar de sus*votos latinoame-
ricanistas—, estime que_la mayor parte de, la
historia y cultura del pasado son prescindibles
y que, gracias a la amplia inmigracion'europea,
es posible construiriuna nacion -y una cultura
nuevas, a partirde 10s que considera elementos
importantes de,la tradicionioccidental.

Por otro lado, Redo no'suscribe la totalidad
del programa de la'modernidad capitalista, le
repugna el optimismo positivista, su ingenua
fe en la ciencia y la técnica, el pragmatismo de
productores y politicos, el embrutecimiento de
la clase obrera, y procura formular una solucion
ideal para los problemas, pero que ¢l mismo
no confiaria a la politica real, ni a la de la casta
privilegiada de propietarios, ni a la de las na-

cientes rebeldias anarquistas o socialistas que se
incuban en las protestas obreras. Su solucion es
intelectual y para intelectuales. En ultimo caso
confia en que los cambios espirituales de un
grupo pequeio e influyente acaben dominando
sobre el vulgar juego politico cotidiano; en que
la poesia, como la voz de Orfeo, adormezca a
las fieras y abra las puertas de los mismisimos
infiernos; lamentablemente, no recuerda el final
del cantor tracio, despedazado por las fuerzas
irracionales de la sociedad/Muy en su papel
de Prospero, el escritor al entrar en su estudio
deja a un lado su toga™olitica y su pluma de
periodista. Asume.éntonces la voz del profeta
y.los'gestos deL.mago, sobre la padgina en blan-
co que tiene delante puede cartografiar reinos
nuevos, desatantempestades, hacerse servir de
los elementos, en ultimo caso se trata de temas
esotéricos que solo van a comprender algunos
iniciados.

No hay que pedir a Ariel o a su libro mas
maduro, Motivos de Proteo, mas realismo que a
las Prosas profanas, de Dario o Los éxtasis de la
montana, de Julio Herrera y Reissig. El objetivo
ultimo de Rod¢ era insertarse desde su prosa en
la gran corriente del modernismo literario. No
olvidemos que en el extenso y polémico ensayo
que dedica al citado libro de Dario, redactado
en 1899, cuando acaba de concluir Ariel, reclama
cerca del final:

Yo soy un modernista también; yo pertenezco
con toda mi alma a la gran reacciéon que da
caracter y sentido a la evolucion del pensa-
miento en las postrimerias de este siglo; a
la reaccion que, partiendo del naturalismo
literario y del positivismo filoséfico, los
conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen



de fecundos, a disolverse en concepciones
mas altas.’

Tal vez las lineas finales de ese trabajo, mas
que al poeta nicaragiiense, estuvieran dedicadas
a si mismo:

Acaso, en el seno de esa juventud que duerme,
su llamado pueda ser el signo de una renova-
cion; acaso pueda ser saludada, en el reino de
aquella agostada poesia, su presencia, como
la de los principes que, en el cuento oriental,
traen de remotos paises la fuente que da oro,
el pajaro que habla y el arbol que canta [...].6

Unos afios después, Rubén, que aprecio ciertas
valoraciones de aquel texto y mal encajé algunos
alfilerazos incluidos en €1, dedic6 una pagina al
montevideano en su ciclo de Cabezas....donde
el elogio hiperbolico convive con una no disi-
mulada ironia:

Desde sus comienzos, la obra de Rodo se
concreta en ideas, en ideasidecoradas eon/pul-
critud por la gracia dignamente seductora de
un estilo de alabastros y marmoles. Solamente
que ¢l pigmalioniza,y el temor de impasibi-
lidad, de frialdad, desaparece-cuando se ve
la piedra cincelada que se-anima, la estatua
que canta. Nacié con vocaeion de belleza y
ensefianza. Ensefianza, es decir, conduccion
de almas. [...] Ariel sefiala un nuevo triunfo

5 José Enrique Rodo: «Rubén Dario: su personalidad
literaria, su tltima obray, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, disponible en <http://www.cervantesvirtual.
com/nd/ark:/59851/bmcms3p1>.

6 Idem.

de su espiritu y una nueva conquista de sus
predicaciones, por la hermosura de la existen-
cia, por la elevacion de los intelectos hispano-
americanos, por el culto nunca desfalleciente
ni claudicante del mas puro y alentador de los
ideales. Definiase mas y mas su personalidad,
y se hubiera dicho un filésofo platénico de
la flor del paganismo antiguo, resucitado en
tierras americanas.’

No puede negarse la agudeza de Dario cuando
asocia la obra del uruguayo con «la estatua que
cantay». Sirecorremos Ariel venimos a encontrar
que historia, sociedad,‘arte,-son relaborados de
forma estetizante, en funcion de una pedago-
gia'de la belleza."En tltimo caso, mas que los
urgentes problemas de América y el mundo,
esta la representacion simbolica de ellos como
sublimacion artistica. Asi, cuando se refiere a
Atenas noesta limitandose a la cronologia y las
referencias de una época, sino reinventdndola
como polis ideal:

Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de
loideal y el de lo real, la razén y el instinto, las
fuerzas del espiritu y las del cuerpo. Cinceld
las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre
describe en derredor de si, para contener su
accion, un circulo perfecto, en el que ningiin
desordenado impulso quebrantara la graciosa
proporcion de la linea [II1, 47].

[ Sera que no ley¢ al tragico Euripides ni al
comico Aristofanes?

7 Rubén Dario: «José Enrique Rodo», en El modernismo
y otros textos criticos, Madrid, Biblioteca Rubén Dario,
1929, disponible en <http://www.cervantesvirtual.com/
nd/ark:/59851/bmcv7004>.



La base de su pedagogia deriva de los filoso-
fos antiguos y de los misticos. La parabola de
la estancia secreta del rey de Pilos le sirve para
destacar la importancia de la meditacion, del
recogimiento en si mismo para el crecimiento
espiritual. Asocia la libertad con la preservacion
de ese refugio interior, lo que viene a acercarlo
a los simbolos de Teresa de Avila en su Castillo
interior. Por otra parte, se acerca a los ideales de la
aristocracia romana al defender un «ocio noble»
destinado a «[p]ensar, sofiar, admirar» (III, 53).
Es evidente que su idea deriva del «ocio con
dignidad» ciceroniano (Pro Sestio, XLV, 98).

El paradigma de su ideal es el hombre capaz
de trabajar con sus manos y de poseer una alta
espiritualidad. El viene a encarnarlo en el fildsofo
que llama Cleanto y que en realidad es el estoico
Cleantes de Aso, discipulo de Zendn de Citio,
del que habla Diogenes Laercio en sus Vidas de
los filosofos ilustres.

Aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuer-
za de sus brazos de atleta en.sumergir el cubo
de una fuente y mover la piedra de un molino,
concedia a la meditacion las treguasdel,queha-
cer miserable y trazaba; con encallecida mano,
sobre las piedras del camino, lasméaximas oidas
de labioside Zenoén. Todaeducacion racional,
todo perfecto cultivo/de nuestra naturaleza,
tomaran por punto de_partida la posibilidad
de estimular en cada uno de nosotros la doble
actividad que simboliza Cleanto [III, 54].

Esto tendria que complementarse con una vi-
vencia estética de la doctrina cristiana, muy en la
linea de Renan: «La perfeccion de la moralidad
humana consistiria en infiltrar el espiritu de la cari-
dad en los moldes de la elegancia griega» (IV, 63).

Lo que llevaria, supuestamente, a la armonia
social: «La idea de un superior acuerdo entre el
buen gusto y el sentido moral es, pues, exacta,
lo mismo en el espiritu de los individuos que en
el espiritu de las sociedades» (IV, 66).

Si el monarquico Renan rechazaba la de-
mocracia, porque creia que en las sociedades
asi constituidas predominaba la barbarie de las
muchedumbres, Rodé no llega a condenarla tan
radicalmente, pero repudia la concepcion utilita-
ria que la impregna en los Estados Unidos, mas
peligrosa, en tanto constituye-un modelo para
América. A partir delas ‘circunstancias de su
prepio pais teme los'tesultados de la aplicacion
de.las formulas democraticas:

El presuroso erecimiento de nuestras democra-
cias.por la incesante agregacion de una enorme
multitud cosmopolita; por la afluencia migra-
toria, que se incorpora a un nucleo aun débil
para verificar un activo trabajo de asimilacion
y encauzar el torrente humano con los medios
que ofrecen la solidez secular de la estructura
social, el orden politico seguro y los elementos
de una cultura que haya arraigado intimamen-
te, nos expone en el porvenir a los peligros
de la degeneracion democratica, que ahoga
bajo la fuerza ciega del ntcleo toda nocion de
calidad; que desvanece en la conciencia de las
sociedades todo justo sentimiento del orden;
y que, librando su ordenacién jerarquica a la
torpeza del acaso, conduce forzosamente a
hacer triunfar las mas injustificadas e innobles
de las supremacias [V, 76].

En el fondo de esto hay una desconfianza ra-
dical en el papel politico de las masas populares
no instruidas que ¢l explicita sin dificultad:



La multitud, la masa andnima, no es nada por
si misma. La multitud sera un instrumento de
barbarie o de civilizacion segun carezca o no
del coeficiente de una alta direccién moral.
Hay una verdad profunda en el fondo de la
paradoja de Emerson que exige que cada pais
del globo sea juzgado segin la minoria y no
seglin la mayoria de sus habitantes [V, 77].

Y un poco mas adelante reclama: «la alta
cultura de las sociedades debe precaverse contra
la obra mansa y disolvente de esas otras hordas
pacificas, acaso acicaladas; las hordas inevitables
de la vulgaridad» (V, 79).

Para prevenir estos males insiste en reformar
la democracia a partir de un ideal aristocratico.
Una minoria selecta debe ser el nicleo conductor
del gobierno. No se trata de una casta privile=
giada por tradicion, sino una elite intelectualy
virtuosa, que se renueva continuamente:

Racionalmente concebida, la democracia admite
siempre un imprescriptible elemento aristocrati-
co, que consiste en establecer la superioridad
de los mejores, asegurandola'sobre el Consen-
timiento libre de losasociados. Ella consagra,
como las aristocracias, la distincién'decalidad;
pero las resuelve a favor de las calidades real-
mente superiores —las de la virtud, el caracter,
el espiritu—, y sin pretender-inmovilizarlas en
clases constituidas aparte de las otras, que man-
tengan a su favor el privilegio execrable de la
casta, renueva sin cesar su aristocracia dirigente
en las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar
por la justicia y el amor [V, 88].

La sexta parte del discurso esta destinada a
senalar el espiritu utilitario de la sociedad en los

Estados Unidos, por lo que considera peligrosa
la admiracion y copia acritica de sus institu-
ciones por los latinoamericanos, lo que llama
la nordomania. Frente a ¢él, su defensa de las
particularidades culturales de la América hispana
son semejantes a las que expone Dario en su oda
«A Roosevelty.

Tenemos —los americanos latinos— una he-
rencia de raza, una gran tradicion étnica que
mantener, un vinculo sagrado que nos une a
inmortales paginas de la/historia, confiando
a nuestro honor su continuacion en lo futu-
ro+El cosmopolitismo, que hemos de acatar
como,una irresistible necesidad de nuestra
formacion, no excluye ni ese sentimiento de
fidelidad a“lo pasado ni la fuerza directriz
plasmante ‘con que debe el genio de la raza
imponerse en la refundicion de los elementos
que constituirdn el americano definitivo del
futuro [VI, 99].

Senala la posibilidad de que ambas Américas
conserven su caracter y diferencias, pero puedan
tener relaciones solidarias en el futuro:

Asi, sobre los dos polos de Atenas y Lacede-
monia se apoya el eje alrededor del cual gira el
caracter de la mas genial y civilizadora de las
razas. América necesita mantener en el presente
la dualidad original de su constitucion, que con-
vierte en realidad de su historia el mito clasico
de las dos aguilas soltadas simultaneamente de
uno y otro polo del mundo, para que llegasen a
un tiempo al limite de sus dominios. Esta dife-
rencia genial y emuladora no excluye, sino que
tolera y aun favorece en muchisimos aspectos la
concordia de la solidaridad. Y si una concordia



superior pudiera vislumbrarse desde nuestros
dias, como la formula de un porvenir lejano,
ella no seria debida a la imitacion unilateral
—que diria Tarde— de una raza por otra, sino a
la reciprocidad de sus influencias y al atinado
concierto de los atributos en que se funda la
gloria de las dos [VI, 100].

En la ultima seccion de su discurso Prospero
se refiere a la ciudad ideal. Es significativo que
aunque su llamado es a la juventud del Conti-
nente, de algin modo solo piense en sus elites
urbanas y, mas aun, esté¢ ganado por la idea de
que en su propio pais, Montevideo tiene un
destino ideal del que no participa el resto de su
territorio. Destaca que no se trata de una cuestion
de dimensiones; compara coémo para la posteri-
dad la grandeza de Babilonia y Ninive es nada
junto a la irradiacion del pequeio espacio que
va de la Acrépolis al Pireo.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuan-
do los arrabales de su espiritu‘alcanzan mas
alla de las cumbres y los*mares, y cuando,
pronunciando su nombre, ha de iluminarse
para la posteridad toda una jornada de la'his-
toria humana, tode un-horizonte del-tiempo.
La ciudad es (fuette y hermosa cuando sus
dias son algomas que la invariable repeticion
de un mismo eco, reflejandose indefinida-
mente de uno en’otro_circulo de una eterna
espiral; cuando hay algo en ella que flota por
encima de la muchedumbre; cuando entre las
luces que se encienden durante sus noches
esta la [ampara que acompana la soledad de
la vigilia inquietada por el pensamiento y
en la que se incuba la idea que ha de surgir
al sol del otro dia convertida en el grito que

congrega y la fuerza que conduce las almas
[VII, 129].

Reclama una América Latina renovada, libre
de utilitarismo, donde los jovenes —como misio-
neros— propaguen la riqueza espiritual. Se trata
de preparar la apoteosis de Ariel:

Afirmado primero en el baluarte de vuestra
vida interior, Ariel se lanzara desde alli a la
conquista de las almas. Yode veo, en el porve-
nir, sonriéndoos con gratitud,desde lo alto, al
sumergirse en la sombra.vuestro espiritu. Yo
creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo;
y mas aun, enlos.de aquellos a quienes daréis
la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo
embriagarme.con el suefio del dia en que las
cosas reales haran pensar que la Cordillera
que se yergue sobre el suelo de América ha
sido tallada para ser el pedestal definitivo de
esta estatua, para ser el ara inmutable de su
veneracion [VII, 141].

En el pasaje final del libro los discipulos se
despiden del maestro, salen a la ciudad de no-
che. Hay una contraposicion entre la multitud
que los rodea que estorba el éxtasis producido
por las palabras de Prospero y las estrellas en
lo alto, especialmente el Crucero —o Cruz del
Sur— «cuyos brazos abiertos se tienden sobre el
suelo de América como para defender una tltima
esperanza...» (Final, 144).

Entonces uno de los discipulos, llamado «En-
jolrasy»,® dice las palabras finales que resuelven

8 El extrafio nombre parece un homenaje al pintor acadé-
mico francés Delphin Enjolras (1857-1945) cuyos paisa-
jes estaban de moda en la época en que se escribia Ariel.



la contraposicion multitud horizontal-estrellas
altura. En un sentido fecundante, las estrellas,
que son el ideal, fecundan, lanzan su semilla ha-
cia los hombres; la que parece una reminiscencia
de la parabola evangélica del sembrador en el
Evangelio de Mateo:* «Mientras la muchedum-
bre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al
cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente
y oscura, como tierra del surco, algo desciende
de lo alto. La vibracion de las estrellas se parece
al movimiento de unas manos de sembrador»
(Final, 144).

Sin lugar a dudas la imagen es hermosa, pero
precisamente esa vision de la simiente que viene de
lo alto nos remite, inevitablemente, al cierre de otro
ensayo capital del modernismo, un pasaje que al
menos los cubanos tenemos por muy familiar:
«sentado en el lomo del condor, rego6 el Gran Semi,
por las naciones romanticas del continente y. por
las islas dolorosas del mar, la semilla de la América
nueva!».'” Se trata del ensayo «Nuestra América»,
de José Marti, publicado en enero de 18915 nueve
anos antes de la aparicion de Ariel.

Sabemos que Rod6 se consideraba un admi-
rador de Marti. Se conserva una carta’ suya a
Ramon Catala, director de El Figaro, en'la que
refiere su intencion de escribir un ensayeo-sobre el
patriota e intelectual cubano, 10 que, al parecer,
no se materializd:, Hay que/recordar que en los
primeros anos del siglo xx la‘ebra martiana esta
absolutamente dispersa, probablemente Rodo
conocia los dos unicos volumenes de versos
publicados: Ismaelillo y Versos sencillos, algin
ensayo y, quiza, algunas de las cronicas que el

9 Mateo 13, 1-23.

10 José Marti: Nuestra América, Caracas, Fundacion
Biblioteca Ayacucho, Coleccion Clasica, 2005, p. 39.

Apostol publicara en La Nacion de Buenos Ai-
res, pero es posible que el ensayo que citamos
estuviera absolutamente fuera de su alcance.

Hacer dialogar «Nuestra América» con Ariel
exigiria un trabajo aparte. Son dos visiones dife-
rentes del mundo y dos escrituras, ambas insertas
en el modernismo, pero de poética y alcance
distintos. Marti, gracias no solo a su inquietud
intelectual y politica, sino a su vida azarosa, tiene
un conocimiento mas exacto de varias naciones
de América, sea la del Sur o la del Norte. En
¢l no hay esa tension entre politica practica
e imagen ideal del Continente. Su Grecia es
la de.los arcontes, pero injertada en la Grecia
americana. Tampoco €l se hace ilusiones con
el pragmatismo_netteamericano, ni con la de-
mocracia gobernada por los oligarcas, pero lo
que opone a ella no es la minoria ilustrada, sino
la masa ‘continental con todos sus mestizajes.
Mientras Rod6 parece ofrecernos una variante
mejor destilada de la contraposicion entre civi-
lizacion y barbarie de Sarmiento, Marti supera
la contradiccion con la busqueda del modo de
gobierno necesario para el ser de las naciones.
Cuando enuncia de manera tajante: «Por eso el
libro importado ha sido vencido en América por
el hombre natural. Los hombres naturales han
vencido a los letrados artificiales»,'' tenemos
la impresion, aunque sea imposible, de que esta
refutando de antemano a Rodo.

Desde el punto de vista artistico, aunque se
trata de textos en los que la finalidad estética
se hace evidente, cada uno de ellos trata con
la belleza en una dimension distinta. «Nuestra
Américay es un ensayo denso y elocuente, donde
el fervor del lenguaje va acompafiado por una

11 Ibid., p. 33.



intensa exposicion de ideas, formuladas con un
apasionamiento que se manifiesta en su densidad
tropologica, pero que no sacrifica jamas una
engafiosa naturalidad. En el caso de Ariel, el
texto evidencia una busqueda de lo bello desde
multiples acarreos, es deliberadamente hermoso,
sofisticado, se nota que son paginas construidas
para producir una imagen de altura ideal, de
grandeza, como los monumentos conmemorati-
vos norteamericanos de los que se burla en esas
mismas paginas.

Resulta innegable que, después de la publi-
cacion de Ariel, durante aproximadamente tres
décadas la obra despertd un auténtico entusiasmo
en el Continente y en las Antillas. En Cuba fue
defendido y editado por los hermanos Henriquez
Urena, alento el pasajero optimismo de Jesus
Castellanos, quien inauguro la Sociedad de Con-
ferencias con «Rodé y su Proteoy, y todavia el
grupo juvenil que fundara Carlos Rafael,Rodri-
guez en Cienfuegos en 1931 recibira ekmombre
del genio alado de La tempestad.

Sin embargo, en la medidaen que el siglo xx
se aproxima a la mitad, la obra martiana va re-
sultando mas editada y conocida. Comienzan los
tiempos de Marti, y Rodéwva colocandose apenas
en el sitio de los/clasicos nacionales.

Hoy, sin que hayaperdido la.eondicion de obra
antologica, fundacional,iel ensayo de Rodo6 ha
envejecido innegablemente; y no estoy seguro
de que muchos jovenes vuelvan sobre ¢€l, salvo
por obligacion escolar, mientras que «Nuestra
América» sigue conservando su fuerza retadora.

El «Calibany» dado a la luz por Roberto Fernéan-
dez Retamar en 1971, precisamente a cien afios
del nacimiento de Rodo6 y continuado por una
saga de paginas que actualizan sus reflexiones,
es una evidencia de ese cambio de equilibrio en
la balanza, mas poderosa en tanto el centro del
asunto no es atacar las intuiciones del uruguayo,
sino buscar derroteros tocados por la amplitud y
radicalidad martiana para responder a los nuevos
—y también a los viejos— desafios en el terreno
de la politica y la cultura.

Mario Benedetti recogetina anécdota contada
por Rafael Pérez Petit;"amigo y luego biogra-
fo.de nuestro Prospero..Hacia 1897, en plena
guerta civil entre blancos y colorados, ambos
trabajan en el periédico E/ Orden, defensor de
los segundos. Sus opositores manifestaron la
inteneion de ordenar «una tanda de palos» para
toda laredaccion. Asustados, los periodistas se
armaron con pistolas, y cuenta el amigo: mientras
los demas nos apresuramos a llenar con balas
el cilindro del arma y a echarnosla enseguida
al bolsillo, esperando, heroicos y denodados la
agresion, que luego no llegd, sea dicho en honor
de la verdad, ¢l, Rodo, empezd6 a revisar bien el
revolver, para cerciorarse de que no portaba cap-
sula alguna, y asi vacio, lo colocé en su bolsillo.
«Pero hombre, cargueloy, le observamos. «No,
podria escaparseme el tiro», contesto.!?

Ese es Ariel, un arma hermosa, segura... y
descargada.

12 Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodo,
Alicante, Biblioteca Virtual Universal, 2010, p. 29-30.



ALEJANDRO PEDREGAL

Recordar la memoria hoy: Rodolfo
Walsh ante los retos culturales
contemporaneos*®

* El presente texto se ha completado en
recuerdo de los cuarenta aflos/de la
desaparicion y asesinato de-Rodolfo
Walsh, asi como los sesenta de la
publicacion de Operacion Masacre'y
noventa de su natalicio; pero también
en homenaje a los cincuenta afios de la
muerte de Ernesto Che Guevara, cien
de la Revolucion de Octubre, y ciento
cincuenta de la publicacion del primer
tomo de E/ Capital, de Karl Marx.

| tedrico-de la comunicacion y escritor Anibal Ford dejo

escrito que en-1973 llevé a Rodolfo Walsh a una clase en

la.Universidad'de Buenos Aires. Una alumna le pregunt6 al
autor'de Operacion Masacre por los ideales que lo condujeron
a escribir esta obra en 1957, y Walsh respondio: «;Ideales? Yo
queria serfamoso... ganar el Pulitzer... tener dinero...».' Resulta
dificil saber con absoluta certeza cuanto de verdad y cuanto de
ironiase escondia detras de aquella afirmacion, ya que durante el
periodo en que Walsh investigd y escribié Operacion Masacre,
su vida se vio seriamente amenazada por la dictadura militar
que gobernaba Argentina desde 1955. En aquel contexto, €l
tuvo que pasar a un estado de semiclandestinidad para continuar
con su investigacion periodistica sobre los fusilamientos en los
descampados de José Ledn Suarez de junio de 1956, haciéndose
con una falsa cédula de identidad bajo el nombre de Francisco
Freyre. Puede, en todo caso, que su ingenuidad aventurera
y una cierta vanidad profesional realmente fueran una parte

1 Anibal Ford: «Ese hombrey, en Jorge Lafforgue (ed.): Textos de y sobre
Rodolfo Walsh, Buenos Aires, Alianza Editorial, 2000, p. 11.
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significativa del impulso que movilizo6 su inquie-
tud periodistica después de oir aquella mitica
frase: «hay un fusilado que vivey; palabras
que salieron de una sombra andénima que lo
abord6 mientras jugaba al ajedrez y tomaba
una cerveza en un club de La Plata. Parece
ser que algo de esa ingenuidad y vanidad, de
algin modo, también lo llevd inicialmente a
Cuba para hacerse cargo de los Servicios Es-
peciales de Prensa Latina, bajo la direccion de
Jorge Ricardo Masetti, en 1959 —y desde donde
descodificaria los cables que el jefe de la CIA en
Guatemala enviaba a Washington a propoésito de
los preparativos que disidentes cubanos realizaban
en la hacienda Retalhuleu de cara al intento de in-
vasion de la isla en 1961.2 Pero con el paso de los
afos, aquella ingenuidad y, sobre todo, la vanidad
del profesional individualizado, acabarian trans-
formandose a través del compromiso organico 'y
militante que Walsh fue adquiriendo en las diversas
organizaciones revolucionarias, sindicales.y arma-
das, durante la tltima década de su'vida.

Es curioso observar, sin embargo, que una parte
de esa ingenuidad acabara siendo un ingrediente
esencial en el significado que adquiritia‘Opera-
cion Masacre, ya que el propio Walsh nose plan-
ted en ningin.momento, durante su.proceso de
investigacion y escritura, la creacion de un género
literario como el testimonio: Por el contrario, el

2 El episodio fue recordado por Gabriel Garcia Marquez en
su articulo «Rodolfo Walsh: el escritor que se adelantd
ala CIA», recogido en Roberto Baschetti (ed.): Rodolfo
Walsh, vivo, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1994.
Para informacion exhaustiva y detallada sobre la etapa
de Walsh en Cuba y su experiencia en Prensa Latina, en-
tre 1959y 1961, recomiendo especialmente la excelente
investigacion recogida en Enrique Arrosagaray: Rodolfo
Walsh en Cuba. Agencia Prensa Latina, militancia, ron
y criptografia, Buenos Aires, Catalogos Editores, 2004.

caracter fundacional de Operacion Masacre sur-
gi6 de una absoluta involuntariedad por parte de
su autor. Es cierto que Walsh desarroll6 la serie
de notas periodisticas que componen el libro con
un estilo literario conciente que desbordaba los
margenes formales del periodismo de la época,
ejemplificado en las revistas Revolucion Nacional
y Mayoria, donde aparecieron aquellas notas.
Pero estas acabaron unidas en un volumen solo
cuando a Walsh se le presento la oportunidad de
publicarlas como tal, con Edicienes Sigla. Para
cuando, dieciséis afilos mas tarde, Walsh visitd
a Ford en la Universidad de/Buenos Aires, con
el peronismo recién legalizado y en el poder, su
librovmas emblematico llevaba ya cuatro edi-
ciones, ademas de haberse transformado en una
pelicula rodada.por Jorge Cedrén un afio antes
en clandestinidad, y en cuyo guion Walsh habia
participado. Cada una de estas ediciones habian
acompafiado la evolucion politica de su autor y,
en consecuencia, habian sido modificadas y exten-
didas de acuerdo a su inmersion en la militancia
revolucionaria argentina.

Para entonces, el género testimonial que
Walsh habia contribuido a instaurar en la Amé-
rica Latina estaba ya ampliamente legitimado
en la region. Ademas, como el critico literario
Gonzalo Moisés Aguilar sefialaria,® mas alla de
adelantarse en tiempo a la no-ficcion del Nuevo
Periodismo estadunidense, se erigia frente a esta
como un género genuinamente latinoamericano.
Por un lado, porque la expresion testimonio
escapaba a la nocidn negativa de su contraparte

3 Gonzalo Moisés Aguilar: «Rodolfo Walsh: Escritura y
Estado», en Jorge Lafforgue (ed.), ob. cit., p. 71. Ver
también Ana Maria Amar Sanchez: «La propuesta de una
escritura (En homenaje a Rodolfo Walsh)», en Roberto
Baschetti (ed.), ob. cit., 1994, p. 84.



del norte, cuyo término implicaba la aceptacion
de la ficcion como principal fuente para la crea-
cion literaria. Y por otro, porque el testimonio
no trataba de ocultar su naturaleza politica y sus
ambiciones partidistas de justicia social, progra-
ma que se reclamaba a través de aquellas voces
histéricamente marginadas que recogia y daba
entrada en el hasta entonces sacrosanto bastion
de la cultura. El distintivo proceso y método de
trabajo del testimonio, en contraste con la no
ficcion norteamericana, reivindicaba en defini-
tiva tanto la inmersion organica de sus autores
en tematicas que exigian una toma de posicion
definida, como la consecuente transformacion de
las formas narrativas, que superaban sin anclajes
cualquier pretension de neutralidad, objetividad
o equidistancia.

Operacion Masacre habia pasado a significar,
por tanto, un hito en la busqueda de lo que Ben-
jamin en su dia, en un contexto muy diferente,
llamo6 las «formas apropiadas» de-la literatura
para representar las «energias de su tiempo».*
Sin embargo, la legitimacion que.recibio el tes-
timonio como género literatio a nivel regional
tuvo que madurar por un tiempo, y habria de
darse en un entorno distinto.

2

El reconocimiento de esas «formas apropiadasy»
que se daban en el testimonio como género
literario latinoamericano se concreté en Cuba

4 Walter Benjamin: Understanding Brecht, Londres y
Nueva York, Verso, 1998, p. 89. La frase pertenece
a «The Author as Producer», y estd traducida de esta
version en inglés. Mds adelante se utiliza la traduccion
al espafiol de este mismo ensayo de Benjamin realizada
para otra edicion, como asi se especifica.

en 1970, gracias a una institucionalizacion que
trataba de dar respuesta a un debate que habia
alcanzado todas las esferas del mundo cultural
de la region. El marco para esto fue el impulso
que se le dio al testimonio al ser incluido dentro
del Premio Literario de la Casa de las Améri-
cas, después de un extenso didlogo en el que
participaron Angel Rama, Isidora Aguirre, Hans
Magnus Enzensberger, Manuel Galich, No¢
Jitrik y Haydee Santamaria en febrero de 1969.
En este ambito se destaco la necesidad de «dar
testimonio de la lucha latingamericana a través
de la literatura» y recuperar la.capacidad comu-
nicacional y pedagogica de-esta, al tiempo que
se reconocia la obsolescencia de ciertos géneros
para/influir en el espacio popular. Al ser Walsh
invitado come jurado de la primera edicion del
premio =por ser «el autor de una de las obras de
mayor calidad, altamente representativa de ese
géneroy, de acuerdo a la carta que le envio Ga-
lich'en febrero de 1970—, el autor de Operacion
Masacre respondi6 destacando la relevancia de
la incorporacion del género al Premio. Y califico
aquella decision de «muy sabia», ya que signi-
ficaba «la primera legitimacion de un medio de
gran eficacia para la comunicacion popular.’
Este reconocimiento de la realidad latinoame-
ricana a través de la literatura, esta réplica a las
«energias de su tiempo», se hacia eco de una po-
lémica mas amplia y profunda que venia de antes.
Como expondria la critica literaria Claudia Gilman,
aquel debate habia alcanzado su cima en 1967 a
partir de dos acontecimientos de enorme impacto
que habian golpeado a la comunidad literaria

5 El debate y otros documentos relacionados con ¢l fueron
recogidos por Jorge Fornet en la revista Casa de las
Ameéricas, No. 200, julio-septiembre de 1995.



e intelectual latinoamericana. Por un lado, la
publicacion y el éxito en el mercado internacio-
nal de Cien arios de soledad de Gabriel Garcia
Mairquez, en mayo, marcaban el agotamiento de
la forma de la novela representativa del boom,
enfrentando a los autores latinoamericanos a las
contradicciones inherentes a la mercantilizacion
de la cultura literaria regional dentro del panora-
ma capitalista global. Por otro lado, el asesinato
del Che Guevara en Bolivia, en octubre, habia
irrumpido como un parteaguas en la escena.’
Como dejaria escrito el propio Walsh, la muerte
del Che marcaria para ¢l, como para muchos
otros, «un nuevo punto de partidax.’

De este modo, a principios de 1968 el Con-
greso Cultural de La Habana se situo en el
epicentro del debate. La comunidad literaria
se veia interpelada en cuestiones relativas a‘los
limites politico-practicos de su propia.actividad
y la inscripcion de los escritores e intelectuales
dentro de aquellos movimientos quereclamaban
determinacion ante la urgencia révolucionatia,
mas allad del compromiso sartreano que en otro
tiempo habia parecido suficiente. Y en estos pa-
rametros el testimonio —frente a la novela como
forma literaria historicamente representativa de
los gustos y ambiciones burguesas~ inecrementaba
su legitimacion, erigiéndose.ecomo propuesta
literaria acorde,a las tacticas, y-estrategias revo-
lucionarias que con‘tanta premura aparecian en
el horizonte.

6 Claudia Gilman: Entre la pluma y el fusil: Debates y
dilemas del escritor revolucionario en América Latina,
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2003.

7 Rodolfo Walsh: «Guevara», en Rodolfo Walsh: E/ vio-

lento oficio de escribir: Obra periodistica (1953-1977),
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2008, p. 285.

3

Resulta elocuente recuperar esta controversia y
sus consecuencias en el contexto de otro debate
historico, posiblemente mas conocido en el am-
bito internacional, que, bajo circunstancias muy
diferentes, se manifestaba sobre ejes significati-
vamente cercanos: la polémica entre realismo y
modernidad que se dio en los afos treinta entre,
por un lado, Georg Lukacs y, por otro, primero
Ermnst Bloch, y después —sobre todo— Bertolt Brecht
y Walter Benjamin. Este‘debate habia surgido
condicionado, entre otros grandes acontecimien-
tos. historicos, por.las consecuencias telaricas
que habia tenido. la, Revolucion de Octubre en
el'mundo de las artes y la literatura —a la que
Antonio Gramset se refirid como La Revolucion
contra.«ElNCapitaly, la obra central de Marx que
habia vistola luz cincuenta afios antes. Y aquella
disputa formal y estética dentro del marxismo se
habia recrudecido especialmente con el avance del
fascismo en Europa en los afios veinte y treinta.
Una parte, representada por Lukécs, reivindica-
ba el realismo literario, materializado en la novela
realista del siglo xix, frente al expresionismo ale-
man como la propuesta adecuada para producir un
arte y una cultura de masas, ya que «si el escritor
es verdaderamente realista entonces el problema
de la totalidad objetiva de la realidad juega un
papel decisivo, independientemente en absoluto
de como el escritor la formule mentalmente».
Al otro lado de la contienda, con Brecht y Benja-

8 Ver Ernst Bloch, Georg Lukacs, Bertolt Brecht, Walter
Benjamin y Theodor Adorno: Aesthetics and Politics,
Londres, Verso, 1980, p. 33. Y también Georg Lukacs:
«Se trata del realismo», en Problemas de realismo,
México, Fondo de Cultura Economica, 1966, p. 293.



min a la cabeza, se defendia la experimentacion
formal —que se habia dado en el expresionismo
aleman, pero también en el formalismo ruso y en
el propio teatro de Brecht— como la via para lograr
representar las «energias de su tiempo». Algo que,
cabe subrayar, significaba tanto una superacion
de formas que se consideraban obsoletas como
también una profundizacion en el propio realis-
mo. El arte no podia abstraerse de los avances de
«la época de reproductibilidad técnica» y, en su
consecuente «pérdida del auray, podia politizarse
y dar una respuesta revolucionaria en forma y
fondo a los intereses de las masas. Las técnicas
modernas podian, por tanto, servir precisamente
para reconciliar experimentacion y realismo.

En definitiva, se daba un enfrentamiento entre
estos dos ambitos que era también un debate en-
tre el potencial de legibilidad, comunicabilidad y
pedagogia de las artes, y sus propiedades.forma-
les y estéticas dentro de las estrategias revolucio-
narias. Y asi, de fondo, aparecia una.controversia
—irresuelta hasta hoy en la izquierda— frente al
fendmeno artistico: la contradiceion entre alta
y baja cultura —o entre lo nueve.y lo popular—,
donde la primera aparece como «subjetivamente
progresista y objetivamente elitistay, mientras
la segunda se presenta como «objetivamente
popular y subjétivamente regresivay.’

4

Quiza lo més relevante de la apuesta de la Casa
de las Américas por el testimonio como género

9 Las frases pertenecen a la «Presentation II» en Ernst
Bloch et. al., 1980. El volumen contiene cuatro presenta-
ciones escritas por Rodney Livingstone, Perry Anderson
y Francis Mulhern, pero no se especifica el autor de cada
una de ellas o si fueron escritas en conjunto.

literario —entre otros géneros afines que se proyec-
taron como respuesta a las formas clasicas—, y que
culminé con su institucionalizacion en 1970, sea
la dialéctica con que se afronto6 el debate sobre
los ejes trazados entre realismo y modernizacion
en la confrontacion original entre Lukécs y
Brecht/Benjamin.

Y es que, por un lado, el testimonio surge en
buen grado como consecuencia indirecta de una
modernizacion de los medios de comunicacion
que, como sefialdo Gilman, se acelero a partir de
los cincuenta. Aquello permiti6 en lzatinoamérica
el paso del escritor —como-autor.de consumo para
las elites— a intelectual, ecomofigura que intervie-
ne y.condiciona los.temas a debate en la esfera
publica.‘Este contextoposibilito la difusion de la
voz'y la obrade los escritores latinoamericanos,
mas allade laexclusividad de su entorno ilustre y
letrado. Latenovacion de los géneros literarios, de
esteiamodo, no se podria haber dado sin la moder-
nizacion de los medios; un fendémeno especifico
yinculado a formas de produccion, distribucion y
consumo que fue decisivo en la mercantilizacion
cultural de la época, y que desbordaba notable-
mente los parametros histéricos en que surgio la
polémica entre Lukacs y Brecht/Benjamin. '

Sin embargo, el testimonio como género li-
terario supone también una apuesta por lo que
podriamos llamar mas realismo. Daba entrada al
bastion literario a aquellas voces hasta entonces
marginadas y excluidas de ¢l, para completar o
totalizar la representacion de la realidad, siendo
ademads una forma que cuestionaba la capacidad
de los géneros clasicos de la ficcion literaria para

10 Fredric Jameson se ha referido a esta cuestion en «Re-
flections in Conclusiony», en Ernst Bloch et. al.,1980,
y con mas profundidad en Marxismo y forma, Madrid,
Akal, 2016.



superar sus limitaciones a la hora de activar
respuestas politicas urgentes. De este modo re-
conciliaba, o hacia compatibles, las disputas de
la controversia original.

Ademas, el debate en el que participa el testi-
monio se daba dentro de un ambiente literario en
el que, por ejemplo, Roberto Fernandez Retamar,
entre otros, ya hablaba de un «nuevo realismoy,
y a cuyos dilemas estéticos y comunicaciona-
les Walsh se habia referido ptiblicamente para
concluir:

Realismo no se opone necesariamente a van-
guardia. Cuando el agotamiento de temas o de
formas debilitan la pintura de la realidad y su
interpretacion, el autor realista se vuelve por
fuerza vanguardista. La vanguardia es entonces
el modo que asume el realismo en una coyun-
tura historica de agotamiento. [...] En América
Latina el escritor realista estd en la yanguardia
cuando hace patente lo que esté invisible.!!

5

Parece relevante, en este.sentido, estudiar 1a ac-
tividad literaria de alguien como Rodolfo Walsh
y su relacién.con el realismo y da.renovacion
formal en €¢onexién con su_propia actividad
politica y militante. Esto/Se podria elaborar, por
ejemplo, a partir de'nociones como la del inte-
lectual orgadnico de Gramsci'? —en lo relativo a

11 Citado en Claudia Gilman, ob. cit., pp. 323-324.

12 He desarrollado este analisis en particular en el tercer
capitulo, «La esperanza insobornable (Seis tesis, par-
ciales e interesadas, sobre ¢l pensamiento politico de
Rodolfo Walsh)», de mi libro Mientras los hombres
conquistaban la Luna y daban vueltas alrededor de

su sumersion en el sindicalismo revolucionario
que daria como resultado ;Quién mato a Rosen-
do?, por citar solo uno de los multiples casos
periodistico-literarios de su actividad durante su
ultima década de vida— o e/ escritor operante, del
que habl¢ el propio Benjamin en «El autor como
productory», de acuerdo al término acufiado por
el escritor soviético Serguéi Tretiakov.

Con respecto a este ultimo término, seria
enriquecedor repensar la figura de Walsh y el
contexto historico, intelectual.y cultural lati-
noamericano de los sesenta, y-setenta descrito
aqui a partir de lo que'Benjamin expuso en su
texto de 1934," cuande-hablaba como, desde
que Platon pusiera en entredicho la necesidad de
manténer a los poetas dentro de la comunidad
a:la hora de disenar el Estado, «la cuestion del
derecho a'la existencia de los escritores no ha
sido planteada casi nunca con vigor semejante»
hasta ese tiempo que vivia el pensador aleman.
Los azotes que la practica literaria habia reci-
bido tras la Revolucion de Octubre llevaban a
Benjamin a plantear que «un tipo més avanzado
de escritor» que «el escritor burgués de entrete-
nimiento» podria percatarse de que su labor se
realizaba «al servicio de determinados intereses
de clase», y que ese escritor avanzado, dentro de
la lucha de clases, debia «ponerse del lado del
proletariadoy.

En este contexto, y de acuerdo a los cambios
vividos dentro de la experiencia revolucionaria

la Tierra: Rodolfo Walsh, el pastor de Giron, Buenos
Aires, Patria Grande, 2017.

13 Todas las frases utilizadas de «El autor como productor»
pertenecen a la version incluida en Walter Benjamin:
Escritos politicos, Ana Useros y César Rendueles
(eds.), Madrid, Abada Editores, 2012.



soviética, Tretidkov «distinguia al escritor ope-
rante del escritor informante», cuya «mision no
es informar, sino luchar; no es observar: inter-
venir activamente». El ejemplo de Tretiakov le
servia a Benjamin para subrayar la necesidad
de «repensar nuestras ideas sobre las formas o
los géneros de la literatura al hilo de los datos
técnicos concretos de la situacion actual para
llegar a estas formas expresivas que constituyen
el punto de partida de las energias literarias del
presente», ya que «estamos en medio de un
enorme proceso de refundicion de las actuales
formas literarias, en el que muchas de las con-
traposiciones en las que estamos acostumbrados
a pensar podrian ya perder toda su fuerzay.

Es esclarecedor trasladar estas reflexiones
a un entorno diferente, como es el de 1970 en
Argentina cuando, con una creciente actividad
guerrillera, Walsh reflexionaba ante Ricardo
Piglia sobre la necesidad de un nuevo arte'que,
frente a la ficcion, aportara una mayor inelina-
cion documental. No se trataba de tepresentar
esta misma realidad, sino de presentarla, para asi
operar en los margenes de ella y'servir a su trans-
formacion. Las formas tradicionales debian ser
utilizadas de un modo diferente porque, concluia
Walsh, «hoy es imposible en la Argentina hacer
una literatura desyinculada de lapolitica».'

En su texto, Benjamin encontraba que el gran
ejemplo de este cambio en las‘formas literarias

14 Ricardo Piglia: «Hoy es imposible en la Argentina
hacer literatura desvinculada de la politica. Reportaje
de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh. Marzo 1970», en
Roberto Baschetti (ed.), ob. cit., p. 70. Piglia, ademas de
compartir amistad con el autor de Operacion Masacre,
logrd con esta entrevista uno de los documentos mas
relevantes a la hora de encuadrar la evolucidn politica
de Walsh en su relacion con la literatura.

podria darse a través del papel de la prensa,
porque mediante ella

comprendemos que el formidable proceso
de refundicion [...] no solo pasa por alto las
distinciones convencionales entre los géneros,
entre escritor y creador, o entre investigador y
popularizador, sino que incluso somete a revi-
sion la distincion existente entre autor y lector.

A pesar de estar la prensa europea en manos
del capital, Benjamin seguramentepensando en
el medio periodistico desde ideas mas proximas
a las que Lenin expusp‘en;Qué hacer?, veia en
este libre un enorme potencial para las exigen-
cias de transformacion técnica de la literatura
de su tiempo~Un aspecto que aparecia también
notablementedestacado en el universo de Walsh,
quien, ademas de vincular su desarrollo literario
a suoficioperiodistico, se pased la ultima década
de st vida con una copia del ;Qué hacer? bajo
el brazo.

De acuerdo con Benjamin, este nuevo con-
texto historico exigia del escritor no su expul-
sion, sino una «traicioén de clase» y un abandono
del mito del genio individualizado, requisitos
ineludibles para alcanzar un posicionamiento
organico del lado de la clase proletaria. Asi pues,
la cuestion que emergia al referirse a la literatura
tenia que ver tanto con «exigir de la obra del
escritor la tendencia [politica] correcta» como
su «calidad» literaria. Y especificaba:

[L]atendencia de una obra literaria solo puede
ser correcta en lo politico si lo es también en
lo literario. O lo que es decir: la tendencia
correcta desde el correspondiente punto de
vista politico incluye una tendencia literaria.



[...] [E]sta misma tendencia literaria que esta
contenida, implicita o explicitamente, en toda
tendencia politica correcta, constituye sin
duda la calidad de la obra. La tendencia poli-
tica correcta de una obra incluye, como digo,
su calidad literaria por incluir su tendencia
literaria.

Hacia el final de su ensayo, después de ejem-
plificar sus planteamientos a través de la obra
de Brecht, al cuestionar si el intelectual «tiene
propuestas para transformar funcionalmente
la novela, el drama o el poema», Benjamin
respondia que «cuanto mas firmemente dirija
el intelectual su actividad hacia esta tarea,
tanto mas correcta serd la tendencia de su tra-
bajo y tanto mayor también la calidad técnica
lograday.

6

Asi pues, dentro del debate planteadoaqui en.el
marco latinoamericano de los'sesenta y setenta,
la dialéctica contenida en'la propuesta de Walsh
emerge en su obra, porun lado, gracias a una
serie de rasgos que la aproximan a los objetivos
programaticos de Lukécs en lo relativo al rea-
lismo; mientras; por otro lado,estas mismas ca-
racteristicas se.materializan a‘través de medios
—«de reproductibilidad mecéanica»— surgidos
precisamente por la,modernidad; medios que
contribuyeron a poner en crisis la pertinencia
de formas clasicas como las de la novela."”

15 Walsh mantuvo una relacion particular con la novela
que excede los limites y las pretensiones de este texto,
pero que he desarrollado en el segundo capitulo de mi
libro mencionado anteriormente.

Cabria afiadir que, en la presentacion de la
realidad de las obras de testimonio de Walsh,
la estructura fragmentaria con la que abordan la
totalidad —forma que adoptaron estos trabajos
condicionados por el medio periodistico del que
surgieron y la oralidad de la voz popular— las
aproximan a las técnicas de montaje que tanto
influyeron, de manera muy diferente, en el extrafia-
miento que Brecht desarrollo en su teatro épico.
No en vano, el propio Piglia veia en la «tension
con la ficcion» de Walsh un elemento clave de su
obra, y concluia que, «conoeiendo o no [la] po-
Iémicay entre Lukécs y'Brecht/Benjamin, Walsh
«lareproduce».'® Ademas; Piglia entendia que la
labor.de este «con el lenguaje» y «su conciencia
de estilo» lo_acefcaban a las ideas de Brecht en
Cinco difieultades para escribir la verdad, que se
expresaban.en «el valor de escribirla, la perspica-
cia de descubrirla, el arte de hacerla manejable,
lasinteligencia de saber elegir a los destinatarios»
y«la astucia de saber difundirlax».!’

Hay que insistir en que la propuesta original
de Walsh —esa «tension con la ficcion» que se da
tanto en sus novelas testimoniales como en sus
cuentos o en sus piezas periodisticas de antropo-
logia social— fue elaborada para confrontar, en la
practica, la realidad oculta bajo la verdad oficial.
Walsh enfrentaba asi un desafio comprometedor
tanto desde lo literario como desde lo politico,
en la interseccion entre la ficcion y la no ficcion.
El fin era el de descubrir la otra verdad: aquella

16 Hernan Vaca Narvaja: «Piglia habla de Walsh: Una
entrevista inédita, 26 afios después», en Revista
El Sur, 26 de marzo de 2017, disponible en <http://
revistaelsur.com.ar/nota/272/Piglia-habla-de-Walsh>.

17 Ricardo Piglia: «Tres propuestas para el préximo mile-

nio (y cinco dificultades)», en Casa de las Américas,
No. 222, enero-marzo de 2001.



que debia completar una vision totalizadora de
la realidad, donde las voces historicamente su-
bordinadas y marginadas —las del Ofro— pudieran
manifestarse como actores sociales, politicos y
culturales a través de su lenguaje y, sobre todo,
de sus acciones.

El académico Mariano Mestman se ha referido
a este aspecto en relacion a la adaptacion cine-
matografica de Cedron de Operacion Masacre,
donde la tension entre la no ficcion y el drama
encontraban su engranaje en la inclusion de un
personaje de la historia original, Julio Troxler.
Asi, el testimonio de este —acompanado por
material de archivo con la intencion de enraizar
las guerrillas de los setenta en la Resistencia
Peronista de los cincuenta— servia para llevar la
pelicula fuera de los margenes de la verosimi-
litud ficticia y acercarla al argumento historico
propio del documental.'® Este tipo de aspectos,
que en términos notablemente brechtianos se
referian a la «épica cotidiana», sirven parasituar
los esfuerzos del testimonio y su «tension con la
ficcion» dentro de aquellas «zonas grises» a las
que el critico cinematografico Michael Chanan®,
se refirié en la busqueda de nuevas aportaciones
para un cine critico, y que pueden ser trasladadas
a cualquier otra actividad cultural realizada con
fines emancipadores.

18 Ver Mariano Mestman: «Las masas en la era del testi-
monio: Notas sobre el cine.del 68 en América Latinay,
en Mariano Mestman y Mirta Varela (eds.), Masas,
pueblo, multitud en cine y television, Buenos Aires,
Eudeba, 2013.

19 Michael Chanan: «The Changing Geography of Third
Cinemay, en Screen, Special Latin American Issue,
No. 4, 1997, disponible en <https://rochampton.open-
repository.com/roechampton/bitstream/10142/49679/1/
thirdcinema.pdf>.

7

Vivimos tiempos en que la actividad cultural
ha alcanzado cotas maximas de mercantiliza-
cion, con un crecimiento exponencial de esta
muy superior a la que se vivia tanto en los afios
veinte o treinta como en los sesenta o setenta
del pasado siglo, donde se inscriben los debates
descritos aqui, que tenian en esta cuestion una
preocupacion fundamental. Como sugirid el
critico cultural Fredric Jameson; de.algiin modo
pareceria como si el desarrollo, del capitalismo
tardio y su logica culturalposmoderna hubiera
acabado por certificar Jaingenuidad que anidaba
bajo.el mesurado’optimismo con que Benjamin
y.Brecht se posicionaban con respecto al poten-
cial'revolucionario.de las técnicas y tecnologias
modernas para el arte. Concentradas estas bajo
el monopolio del capital, la situaciéon podria
conducirnos a la recuperacion de un pesimis-
mo proximo al negativismo de Adorno o a una
nocion de realismo anacronico, a través de una
actualizacion vulgar de las teorias de Lukacs.?

Es cierto que la mercantilizacion actual de
la cultura afecta, y en buena medida maniata,
todas sus fases de produccion, distribucion y
consumo. Como resultado, entre la emision y la
recepcion cultural, la actividad creativa se aban-
dona a una hiperatomizacion que obstaculiza la
reflexion critica y limita el efecto colectivo del
fendomeno artistico —y, en consecuencia, también
su capacidad emancipadora. Sin embargo, ante
esta situacion no cabe la negacion de la realidad

20 Estas ideas aparecen en las obras de Fredric Jameson ya
mencionadas. En lo relativo a sus ideas sobre Adorno,
ver Fredric Jameson: Marxismo tardio: Adorno y la
persistencia de la dialéctica, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2010.
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y un retiro ermitafo, sino una posicion dialéctica
que enfrente estos aspectos para transformarlos:
se hace necesario repensar las tacticas y las
estrategias con las que rearmar una cultura con-
trahegemonica que pueda dar lugar a un cambio
en las narrativas colectivas de forma efectiva.

Experiencias historicas como las expuestas
aqui han retado los limites tanto de lo popular
como de /o nuevo, y son por ello especialmente
relevantes para todo proposito liberalizador de la
cultura. El potencial inspirador y esperanzador
del pasado reside precisamente en el hecho de
que, si las cosas han sido diferentes, las cosas
pueden ser diferentes. Por ello, se hace necesario
recuperar la utopia y la esperanza que impregnan
toda aspiracion revolucionaria y emancipadora,
sin necesidad de caer en el optimismo idealista:
En como nos acercamos al pasado reside buena
parte de nuestras posibilidades de desarrollar.una
agenda materialista de cambio real.

En este sentido, la senda del testimenio que
abrio Walsh, naciese o no del objetivo.de ganar.el
Pulitzer o tener dinero, encarnaun tipo de enfren-
tamiento con la historia como.verdad oficial—ya-
lidada, entre otras cosas, en la palabragscrita'y el
academicismo monolitico—y propone un‘plan de
accion proyectado hacia un futuro de cambio —por
ejemplo, a través dela recupetraeion de la oralidad
segregada. Lasmarrativas testimoniales interpelan
al espectador y cuestionan-tanto el sujeto como
la propia narrativa de la/historia compartida. El
pasado no se recupera como parte de una melanco-
lia fetichista de anticuario, sino como ingrediente
central de la memoria colectiva intersubjetiva,
como parte de una agenda politica que no se oculta
bajo falsas pretensiones de neutralidad.

Asi pues, revisitar hoy el testimonio y sus «ten-
siones con la ficciony, su totalidad fragmentaria

y apelacion a la intersubjetividad de la memoria,
puede ser enormemente enriquecedor a la hora de
desarrollar una actividad cultural emancipadora.
Al repensar las posibles formas de subvertir la
creciente alienacion de la propia dinamica cultural
—inscrita en la fase actual del capitalismo tardio y
narcotizada por el neoliberalismo depredador im-
perante—, las cuestiones centrales del testimonio
aparecen hoy, si cabe, mas vigentes que nunca
para enfrentar esta mercantilizacion y atomiza-
cion dominante. Se trata sin/duda de un debate
teorico irresuelto —como otros aqui planteados—,
ya que solo puede ponerse a prueba y demostrarse
realizable en la propia practica artistica. Pero es
una controversia.que abre multiples posibilidades
para explorar lasfisuras de la cultura hegemonica
con el fin de crear experiencias tanto emancipa-
doras.come populares, dentro de —utilizando las
expresiones de Benjamin—la «tendencia politica»
apropiada y sin renunciar a la calidad técnica
imprescindible que pueda dar respuesta formal
y-funcional a las «energias de nuestro tiempo».
La situacion actual no es, desde luego, sencilla
para desafiar estas cuestiones. Pero mientras la
proliferacion de redes sociales y la digitalizacion
mediatica ofrecen una experiencia de la inmedia-
tez donde la cantidad —con una polucién acumu-
lativa e inagotable de titulares de prensa— vacia
la realidad de contenido cualitativo, el contexto
mediatico y comunicacional también ha dado
referentes como el de Aaron Swartz, proyectos
como el de Wikileaks o experiencias mediaticas
regionales como la de TeleSur. Por su parte, en
el cine, el académico y cineasta Mike Wayne
reivindicéd la necesidad —haciendo uso de las
categorias originales de Fernando Solanas y Oc-
tavio Getino— de desarrollar una dialéctica entre
el Primer y el Tercer Cine —entre el cine como



espectaculo comercial y el cine militante— con el
fin de confrontar los retos de la industria cultural
dominante y abordar la «transformacion genéri-
ca» cinematografica que permitiera la creacion
de herramientas adecuadas para la emancipacion
del espectador y del espectaculo.?! La propuesta,
ademas, resultaba una actualizacion y expansion
de otros reclamos historicos del Nuevo Cine
Latinoamericano, expresados por ejemplo en el
encuentro entre Eisenstein y Brecht en Tomas
Gutiérrez Alea,” o en otras reflexiones de Julio
Garcia Espinosa® o Glauber Rocha.* La lite-
ratura ha dado también multiples ejemplos con
un propdsito similar, entre los que cabe destacar
figuras como la de Isaac Rosa,” quien, a través

21 Ver Mike Wayne: Political film: The dialectics of Third
Cinema, Londres y Sterling, Pluto Press, 2001.

22 Tomas Gutiérrez Alea: Dialéctica del espectador, La
Habana, Ediciones EICTYV, 2009.

23 Ver, entre otros textos, Julio Garcia Espinosa: «En busca
del cine perdido», en La doble moral del cine, Bogota,
Editorial Voluntad, 1995.

24 Glauber Rocha: Cartas ao mundo, Sao Paulo, Com-
panhia das Letras, 1997.

25 Isaac Rosa ha manifestado.su admiracion hacia Walsh,
de quien ha destacado<su «voluntad por untestilo»
fluido, funcional, denso; elaborado yaunasi popular
para manejar el espacio.y el tiempo sin suspender la
accion, convirtiéndose para ¢l en uno de los mejores
escritores en lengua espaiioladel siglo xx. «Prélogo»,
en Rodolfo Walsh: ;Quien matoa Rosendo?, Madrid,
451 Editores, 2010, p. 13.

de una experimentacion formal que a menudo
recurre a la novela en marcha, no renuncia a un
posicionamiento politico cristalino.

Estos ejemplos pueden servirnos para conce-
bir, no una linealidad absoluta en la influencia de
las propuestas testimoniales en la actividad crea-
tiva, sino las multiples posibilidades que estas
pueden ofrecer al volver a ellas para repensarlas
hoy. Al abordar sus objetivos programaticos y
proyectarlos en nuestros dias, el testimonio nos
exhorta a buscar en la practica una aproximacion
al realismo que nos permita entender nuestro
ambito de accion, sin renunciar a la contem-
poraneidad de esta. Es\decir, un realismo que
se inscriba dentro_de las «formas apropiadas a
las ‘energias de_nuestro tiempo», y que asi nos
sirva para elaborar elementos para la critica de
nuestra realidad. Esta adaptacion no puede, por
tanto, renunciar a las posibilidades populares
que-nos ofrecen aquellos medios que pueden
aproximarnos a las sensibilidades e intereses de
las masas, ya que estos son unicos para la crea-
¢10n de narrativas actuales. A pesar de los duros
obstaculos y las logicas alienantes que acechan
a la creacion cultural bajo el capitalismo, los
recursos para que esta nos sorprenda y descubra
algo nuevo sobre la realidad que habitamos,
tanto cotidiana como historica, siguen siendo,
hoy como ayer, ilimitados.

Helsinki, octubre de 2017
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ROBERTO ZURBANO TORRES

Antonio Cornejo Polar

y la heterogeneidad cultural:

un modelo tedrico para redescubrir
el campo literario caribeno*

«Mi raza es untrozo.de carbon
ardiendo en la noche, gritando en la madrugaday.

JEsUs CosCAUSSE

Para Claudia Zapata y Lucia Stecher, complices y colegas.

nla.década del setenta del siglo pasado el campo cultu-
ral latinoamericano disfruté uno de los momentos mas
creativos de la reflexion historica, tedrica y critica sobre
las letras continentales. Si la creacion narrativa disfrutaba del
boom y el posboom, la poesia celebraba su momento de mayor
impacto social, la cancion se cargaba de referencias politicas,
la pintura y la gréfica inundaban los muros de las ciudades y el
teatro colectivo desnudaba la escena y salia a las calles, solo una
década después el pensamiento cultural producido en nuestros
paises supo dar cuenta de los cambios que venian generandose
en la creacion literaria, y el ejercicio critico comenz6 a mirar-
) , se a si mismo como parte conciente de dicha creacion; surgen
* Leido en la sala Manuel Galich duran- . . ., . L.
te el Congreso Internacional «Antonio valiosas ‘reV1stas,. no ya para !a creacion qarratlva, poética y
Cornejo Polar y la critica latinoameri- ~ t€atral, sino publicaciones criticas especializadas que abordan
canay, realizado en octubre de 2017.  las artes y letras desde novedosos emplazamientos epistemolo-

Revista Casa de las Américas No. 290 enero-marzo/2018 pp. 102-114
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gicos, antropolédgicos e historiograficos y, como
nunca antes, tiene lugar un sustancioso debate
conceptual, metodoldgico y tedrico con prota-
gonistas que, en los mas diversos puntos de la
region, construyeron un renovado mapa cultural
latinoamericano.

Revistas como 7exto Critico, dirigida por Jorge
Ruffinelli; Hispameérica, con Satl Sosnowski; o
la Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
fundada por Antonio Cornejo Polar en Lima, son
algunos ejemplos de tales emplazamientos criti-
cos desde donde se construyen textos, debates y
encuentros sobre el pensamiento literario de la
region. La revista Casa de las Américas es otro
de los modelos que promueven tal diversidad
desde la década anterior, junto a algunas edito-
riales que comienzan a divulgar a los autores de
la nueva critica literaria latinoamericana: Angel
Rama, Antonio Candido, Noé Jitrik, Roberto.Fer-
nandez Retamar, Alejandro Losada, Carlos'Rin-
con, Mario Benedetti, [leana Rodriguez, Nelson
Osorio y otras firmas aparecen simultaneamente
en dichos espacios y conviertensu labor critica
en catedras y series editoriales;.legitimando un
pensamiento critico de significativo peso en la
promocion de un campo literario que rebasa
los términos del. boom, el realismo mégico y el
realismo maravilleso, pues explican €l hecho li-
terario desde sus contextos especificos y también
mas alla de su propia condicion literaria.

El hispanismo, como.diseiplina comodamente
instaurada en universidades euronorteamerica-
nas, entrd en crisis ante el empuje de temas y
autores que comenzaron a liberarse de interpre-
taciones y glosarios, legitimando personajes,
culturas y lenguas que dejaron de ser notas al
pie para convertirse propiamente en el conte-
nido principal del texto. La produccion critica

sobre cultura y sociedad en la América Latina
se multiplica en instituciones y catedras que ge-
neran tesis, revistas, becas y premios dentro del
efervescente campo cultural donde se explayan
las nuevas perspectivas del latinoamericanismo.
Aquellos criticos literarios devenidos en histo-
riadores, tedricos y ensayistas aportaron algo
mas: construyeron un nuevo corpus intelectual,
tejieron —sin internet— una compleja red para el
intercambio de ideas, publicaciones y debates
que incidieron mas alla de las obras abordadas
y las fronteras nacionales.

Asistiamos, pues, a una mevilizacion con-
tinental hacia un pensamiento de izquierda
que_marca el estatus politico de esos propios
autores, muchos de¢llos exiliados de dictaduras
suramericanas. Desde varias capitales fundaron
un proyecto cultural de bases bolivarianas y mar-
tianas, descolonizadoras y antimperialistas que,
bajo-el influjo de la Revolucion Cubana y otros
acontecimientos, atraveso el campo cultural la-
tinoamericano impactando en autores y lectores,
pero también en los mercados editoriales, debates
académicos y politicos del momento, y hasta
en el propio campo del latinoamericanismo,
aportandole vocacion integradora y compromiso
social.

Antonio Cornejo Polar era, entonces, un estu-
dioso de las letras peruanas que abordaba textos
contemporaneos y fundacionales de la literatura
colonial —en esa etapa estudia concienzudamente
a un autor con quien coincide desde la critica y
marca su posicion frente a la literatura indigenis-
ta: José Carlos Mariategui, innegable influencia
en su obra. Desde entonces asume la literatura
nacional como un concepto limitado, lleno de
exclusiones y mistificaciones de todo tipo. Su
obra describe el itinerario que va del estudioso
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de altos ejemplos de la literatura peruana a una
intensa reflexion sobre el estatuto social de las
letras de fronteras geograficas, estéticas e ideo-
logicas, anunciando un campo desconocido que
trasciende sus posibilidades como investigador
de la region.

Cornejo Polar, fundador de la nueva critica
literaria y cultural latinoamericana, coloca el
ejercicio de pensar la literatura en un espacio de
mayor complejidad; a ¢l debemos la aproxima-
cion conceptual de asuntos y procesos que revela
un campo literario mas dindmico y contextuali-
zado del que hasta ese momento fuera abordado
por una critica filolégica e inmanentista ya en
crisis en todo el Continente. Su conocimiento de
las letras peruanas, junto a la conciencia de su
diversidad, le permiten definir un enfoque epis=
temologico que rompe la falsa unidad del canon
literario nacional y muestra sus contradicciones'y
diversos sistemas literarios, asi como Josisujetos
y discursos hasta entonces ocultos come.objetos
de estudio para los investigadores deda cultura,
tal y como advertia a finalestde la década del
setenta del pasado siglo en un texto clasico:

El indigenismo délas naciones andinas, el ne-
grismo centroameticano y caribefio, pero tam-
bién de alguna manera, la literatura gauchesca
del Rio de la,Plata, y la ligada al concepto de
lo «real maravilloso» pueden entenderse como
variables del fendmeno que preocupaba a José
Carlos Mariategui. En todos estos casos se
trata de literaturas situadas en el conflictivo
cruce de dos sociedades y dos culturas.!

1 Antonio Cornejo Polar: «El indigenismo y las litera-
turas heterogéneas: Su doble estatuto socioculturaly,
en Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
No. 7-8, 1978, p. 8.

Pensando en el alcance que solo esbozan las
lineas anteriores, me propongo aprehender las tesis
metodologicas y teoricas del maestro peruano
e insertarlas en el abordaje de las letras cari-
benas, un campo literario también atravesado
por experiencias historicas coloniales, no solo
las de la conquista, sino particularmente las de
la esclavizacion africana que, junto al sistema
de plantacion, los sistemas afrorreligiosos y el
cimarronaje, configuran los fundamentos de una
sociabilidad y una nueva cultira-que no se funda
alrededor del discurso letrado, sino de los discur-
sos oral, musical, corporal.y magico-religioso.
Desde esa especificidad del campo literario
caribefo es visible'la violencia epistemoldgica
que lo letrado y.€urocéntrico ejercieron durante
afios sobre-la diversa especificidad cultural del
Caribe, instaurandose como discurso homogéneo
que alin’'margina practicas culturales, sujetos y
grupos 'sociales, eventos y procesos historicos,
considerados incultos e inferiores por el canon
eurocéntrico dominante en la regién desde su
colonizacion hasta hoy.

Desde la percepcidn anterior intentaremos
subvertir la perspectiva metropolitana con que
las letras caribefias han sido leidas histéricamen-
te y comenzar a entender con mayor claridad
como, cuando y por qué los esclavizados imple-
mentaron sus propias estrategias de resistencia
y emancipacion social que, en su caracter dia-
logico, han marcado hasta las propias lenguas
y culturas metropolitanas. El campo literario
caribefio es un entramado de voces, gestos y so-
nidos que suelen quedar ocultos en muchos de los
abordajes criticos tradicionales que obvian esta
especificidad. Aun las letras de la region guardan
muchos silencios, marginaciones y reducciones
que se explican al pensarla como eso que Cor-



nejo denomina una totalidad contradictoria.
Particularmente me propongo apropiarme de su
categoria heterogeneidad cultural, establecida
segun sus propias palabras «para dar razén de
los procesos de produccion de literaturas en las
que se interceptan conflictivamente dos o mas
universos socioculturales».?

Dicha categoria es un modelo tedrico que
identifica estatutos socioculturales negados por
la critica convencional que, allende el mundo
andino, permite abordar las letras caribefias y
afrolatinoamericanas con sumo rigor metodolo-
gico y solidez teodrica. Dicho modelo posibilita
explicar la produccion cultural desde sus propias
contradicciones ideologicas, lingiiisticas, histo-
ricas, clasistas, etcétera, al desmontar el proceso
de colonizacion cultural de los limitados analisis
nacionalistas y formales. Puede aplicarse a un
contexto heterogéneo como el Caribe, espacio
de esclavizacion que produjo textos no~escla-
vizados, foro de subjetividades y realidades
especificas, sin necesidad de usar las lenguas
metropolitanas o, mejor aun, apropiandose de
estas, tal y como podemos hallar en discursos
creolizados (orales o escritos), en la inserecidon
de lenguas y cosmovisiones africanas en las
culturas y lenguas metropolitanas; asi.ecomo en
el protagonismo de otros codigosne verbales de
frecuente uso en la region.

La literatura cubana, segln el consenso de
nuestros mejores historiadores literarios, es
fundada por un autor canario acompafiado de
algunos versificadores cubanos cuasi andnimos.

2 Antonio Cornejo Polar: Escribir en el aire. Ensayo so-
bre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas
andinas, prol. de Mabel Moraiia, Lima, Centro de Estu-
dios Literarios Antonio Cornejo Polar-Latinoamericana
Editores, 2003, p. 10.

Espejo de paciencia, de Silvestre de Balboa, es
la pieza que inicia las letras cubanas, aunque se
comenta hace muchas décadas que es fruto de
la supercheria literaria de un grupo de autores
del siglo x1x en busca de la piedra fundacional
que diera una entrada espectacular a la Isla en
el campo literario hispanoamericano. Casi lo lo-
gran, pues usan todos los clichés necesarios para
cumplir su cometido. Pero esa es otra discusion
que, aunque forma parte del entramado colonial
y colonizado de nuestra literatura,no es motivo
de este texto.

Resulta curiosa la escasa presencia en la obra
de Ceornejo Polar del. mundo afroperuano, sus
practicas culturales.y su presencia en la poesia
y.nartrativa modernas, teniendo en cuenta su pro-
funda miradashacia.el mundo indigena, el indige-
nismo yda produccion verbal de diversos grupos
¢tnicos, ast como sus mezclas y estrategias de
sobrevivencia. Lo africano marca las musicas,
la culinaria y las danzas en Peru, pero también
es evidente en la obra de Enrique Lopez Albtjar,
José Diez-Canseco, Nicomedes Santa Cruz, Julio
Ramon Ribeyro, entre otros. Sin embargo, en las
escasas notas que hallamos en Cornejo sobre el
tema, emerge su conciencia sobre la existencia
y complejidad del mundo afrodescendiente y sus
practicas culturales en otros paises de la region,
aunque no lo abordara.

Pretendo establecer junto al pensamiento de
Cornejo Polar una descripcion del campo cul-
tural cubano y caribefio que permita verlo como
una zona donde se expresa lo que ¢l llamo el
doble estatuto sociocultural y también su con-
cepto de totalidad contradictoria para abordar
sin recortes ideoldgicos nuestras complejas so-
ciedades y culturas. La esclavitud en el Caribe
y la América Latina difieren solo en la cantidad
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de poblacion originaria que es diezmada y la que
es importada desde las costas africanas para su
explotacion en las plantaciones de las colonias
caribenas. Remitamonos a la Cuba colonial,
llena de negros esclavizados provenientes de
diversos puntos de Africa, que apenas conocian
el espainol. Segin Walterio Carbonell, olvidado
estudioso cubano:

Por lo menos hasta 1850 la mayoria de la pobla-
cion negra hablaba lenguas africanas. El porcen-
taje de los negros esclavos que habian aprendido
la lengua espafiola debi6 de ser muy bajo por esta
fecha. [...] Era muy logico que esto fuese asi, ya
que en la primera mitad del siglo x1x, la inmensa
mayoria de la poblacion negra acababa de llegar.
El niimero de los negros nacidos en Cuba era
muy inferior al de los que llegaron durante el
siglo x1x [...]. Antes la lengua espafiola no habia
sido en realidad lengua nacional; era‘oficial,
pero no nacional.?

Asi logro incorporar a Cornejo Polar en esa
linea descolonizadora de wvarios estudiosos
cubanos. Carbonell es de los pocos que,recha-

3 Walterio Carbonell: Critica. Como surge la cultura
nacional, Isa Habana, Ediciones Bachiller, Biblioteca
Nacional Jos¢ Marti, 2005, p. 127 En este, su unico
libro, de 1961, Carbonell desarrolla tesis entonces po-
lémicas sobre una concepcion aristocratica y libresca
de la cultura frente a otraque asume la cultura popular.
Escribio que «[l]a dialéctica negro vs. criollo es mas
interesante, desde todos los puntos de vista, porque en el
seno de esta dialéctica estaban contenidos los elementos
realmente contradictorios de la sociedad colonial. No
solo porque esclavos y esclavistas eran los agentes prin-
cipales del devenir histérico, sino porque sus culturas se
encontraban en abierta pugna en virtud de que sus valores
constitutivos procedian de culturas diferentes» (56).

zan el concepto de mestizaje cultural, surgido
del positivismo y de una vision hipdcrita que
oculta la sangrienta confrontacion civilizatoria
eurocéntrica, llena de poderosas herramientas
desculturadoras, contra indigenas y africanos.
Sobre el mestizaje cultural opin6 Cornejo que
«se trata de un concepto ideologizado en extre-
mox»* y arremete contra la presunta neutralidad
ideoldgica con que aun se usa:

Varias veces he comentado_que el concepto
de mestizaje, pese a su'tradicion y prestigio,
es el que falsifica de'ina manera mas dréstica
la condicion de nuestra cultura y literatura.
En.efecto, 10.que hace es ofrecer imagenes
armonicas dedo que obviamente es desgajado
y beligerante, proponiendo figuraciones que en
el fondo'solo son pertinentes para quienes con-
vieneimaginar nuestras sociedades como tersos
y nada conflictivos espacios de convivencia.’

Ya sabemos que Fernando Ortiz y luego
Angel Rama, desde sus respectivos campos de
estudio, insistirian en la transculturacion para
mostrar la complejidad del proceso intercultural
que tuvo lugar en nuestras tierras. Cornejo dis-
cuti6 a Rama no la legitimidad del proceso de
transculturacion, sino su insuficiencia para dar
cuenta de la complejidad de procesos simulta-
neos que tuvieron lugar en nuestras sociedades
y se expresan en el campo cultural a través de
sofisticados ejercicios del poder colonial. La

4 Ver Antonio Cornejo Polar: «Mestizaje e hibridez. Los
riesgos de las metaforas. Apuntes», en Escribir en el
aire. Ensayos escogidos, sel., prol. y notas de José An-
tonio Mazzotti, La Habana, Fondo Editorial Casa de las
Américas, 2016, p. 115.

5 Ob. cit., p. 116.



propuesta del peruano descubre las interiorida-
des ideoldgicas de una obra literaria y ejerce un
acto de desmitificacion cultural. Advierte que
no resulta sencillo desmontar las estructuras
asimétricas que configuran nuestras sociedades
y que nuestras literaturas, o al menos buena parte
de ellas, reproducen impunemente.

Si la critica andina de la ultima década viene
apropiandose de las obras de Aimé Césaire y
Frantz Fanon para entender sus literaturas,® aqui
propongo la operacion contraria: incorporar el
pensamiento de Cornejo Polar a la evaluacion
de las letras caribefias que ¢l apenas esboz6. Me
concentraré, por ahora, en la literatura cubana
y esbozaré diez temas problematicos donde,
al aplicar las tesis de Cornejo Polar, se revelen
las caracteristicas que ¢l describid y se abran
nuevas visiones sobre nuestro campo cultural
que permitan identificar el valor de las practicas
literarias negras en Cuba. Vale asumir las tesis

6 Me refiero particularmente a la obra.de’Claudia
Zapata, Lucia Stecher y Elena Oliva, quienes de-
sarrollan un proyecto de reivindicacion descolonial
e intercultural que revalua las obras de Fanon-y
Césaire en el mundo andino y“colocan en la mis-
ma dimension critica.al\pensamiento, indigena y
afrodescendiente: A propodsito las dos/primeras han
escrito: «El ingreso de la intelectualidad indigena
y afrodescendiente a una tradicion-de pensamiento
anticolonialista imprimié a este un sello particular
que consiste en evidenciar y/discutir las jerarquias
culturales que confinaron‘anegros e indios al lugar
de “otros” funcionales a un tipo de hegemonia [...].
Este confinamiento en el lugar de los “otros” explica
que para los intelectuales que surgen de esos secto-
res, las configuraciones culturales e ideoldgicas se
constituyan en lugares privilegiados para la accion
descolonizadora». Ver «Representacion y memoria en
escrituras indigenas y afrodescendientes contempora-
neasy, en Casa de las Américas, No. 280, 2015, pp. 4-5.

de Cornejo Polar como importante contribucion
(historiografica, metodologica y epistemologica)
a los estudios cubanos y caribefios. Seguida-
mente ofrezco diez ejemplos del impacto critico
con que su obra descoloniza nuestra mirada a
la historia literaria cubana y su produccion mas
reciente. Aspiro a que su impacto llegue mas alla
de esta muestra.

Primero: Descolonizar los modos en que la
historiografia literaria cubana aborda la cuestion
racial, pues coloca al sujeto negro.y sus proble-
maticas solo como una represéntacion inferior de
los sujetos letrados blances, sinasumirlos desde
su condicion autoral (personal o colectiva, oral o
escrita)aprehendiende sus précticas culturales
como formas legitimas, aunque diversas, de la
expresion literariaepocal y entendiendo la hete-
rogeneidad prepia de nuestro campo cultural. Se-
ria clave'inSertar el Caribe en nuestra conciencia
cultural, asi como potenciar mas organicamente
la cultura cubana en este, espacio natural de
nuestras dindmicas historicas y contemporaneas.

Muchas practicas culturales afrocubanas
comparten varios codigos culturales no verbales,
cuyo estudio exige superar las explicaciones filo-
logicas del discurso letrado y obviar el folcloris-
mo para descodificar, entre otras, las iconografias
de la Sociedad Secreta Abakua, las firmas de la
Regla de Palo Monte y la serie de dibujos co-
nocida como Libro de Pinturas de José Antonio
Aponte, lider de una rebelion que se expandio
por todo el pais contra el gobierno espafiol
en 1812, por la cual fue ahorcado y decapitado.
El volumen consiste en mas de setenta dibujos
que ilustran la historia del negro desde una vision
digna y descolonizada de su condicion humana.
Sobre el libro de Aponte, poco estudiado y ac-
tualmente desaparecido, no existe un consenso
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que lo considere un documento fundamental de
nuestra historia, por tanto, se advierten pocos
intentos de insertarlo en la historia literaria o en
la del arte cubano. No se trata de precisar su lugar
en un catalogo artistico o literario, sino de reco-
nocer el significado de dicho acto fundacional
de (re)escritura nacional, pues rebasa la cuestion
cultural y exige claros posicionamientos ideolo-
gicos. Descolonizar es desconstruir un complejo
entramado socio-historico de dominacion que
tiene en la cultura una de sus herramientas mas
sutiles y eficaces. (Evito abordar la religiosidad
afrocaribefia pues se ha convertido en un vasto
campo de investigacion donde confluyen varias
disciplinas y estudiosos, sean practicantes o
no. Su objeto de estudio alcanza una densi-
dad sociocultural de saberes y practicas de
fe, rituales, profanas, de sanaciodn, culinarias,
lingliisticas, danzarias, comerciales,’ etcétera,
sintesis de complejos debates transnacionales
que desbordan los propdsitos de‘este texto).
Segundo: La oralidad afrocubana, patte sustan-
tiva de una cultura que recrea y'mezcla fragmentos
de lenguas originales de los.grupos traides.de
Africa, ademas de cumplir su funcién ‘ritual y

7 En las tltimas’décadas se insiste enacusar de comer-
cialistas a las religiones negras dela region (santeria,
candomblé, vodu) justo en"medio”de un proceso de
globalizacion de estas; la instauracion de sus institu-
ciones publicas, la creciente profesionalizacion de sus
figuras jerarquicas y el reconocimiento de sus valores de
solidaridad, resistencia cultural y saberes no solo para
los afrodescendientes. Todo ello era, hasta hace poco,
marginalizado, a pesar de ser religiones practicadas por
todas las clases sociales. Dichas acusaciones, curio-
samente, no suelen compararlas con otras religiones
financieramente poderosas, de jerarquia mundial,
duenas de diversas instituciones bancarias, mediaticas,
educativas, entre otras.

profana en el universo de nuestras afrorreligiones,
forma parte de nuestro corpus literario, siempre
que no reduzcamos dicho corpus solo a lo escrito,
sino que lo entendamos como otro modo de pro-
duccion verbal que coexiste junto a la escritura
y sobrevive en el habla popular con todos sus
codigos verbales, no verbales y performaticos.
Dicho patrimonio oral recoge proverbios, cantos
y rezos que, expresados en sus lenguas originales
0 aun espafiolizados, constituyen un acervo de
géneros y formas de pensar solo-estudiadas des-
de limitadas visiones folcléticas; que reducen su
universo solo a la religiosidad y congelan dicha
produccion en la etapa colonial, en ausencia de los
diversos abordajes contemporaneos a la oralidad
que tienen lugarhoy en toda Latinoamérica y el
Caribe, donde se estan produciendo otros em-
plazamientos epistemologicos, antropoldgicos
y lingiiisticos que podrian revelarnos mejor las
contribuciones de estas practicas culturales hete-
rogeneas a la cultura nacional.

Aceptemos que todo esto implica un conflicto
a resolver frente a la hegemonia de la escritura.
No olvidemos que a la conciencia de ese con-
flicto Cornejo llamo6 «grado cero de la escritu-
ray, refiriéndose «al punto en el cual oralidad y
escritura no solamente marcan sus diferencias
extremas sino que hacen evidente su mutua aje-
nidad y su reciproca y agresiva repulsion».® Un
nuevo camino a desbrozar por nuestros lingiiistas
y antrop6logos.

Tercero: Constatar la violencia epistemologica
colonial que revela la categoria del doble estatuto
sociocultural aplicada a la Autobiografia del

8 Antonio Cornejo Polar: Escribir en el aire. Ensayo so-
bre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas
andinas, p. 20.



esclavo poeta y otros escritos, de Juan Francis-
co Manzano, y a la obra poética de Gabriel de la
Concepcion Valdés (Placido), los primeros autores
negros que entran al campo letrado cubano del
siglo xIx, a través de su conocimiento de formas
métricas y otras referencias culturales eurocéntri-
cas (latinas, espaiiolas, italianas) de las cuales se
apropiaron por vias alternativas y autodidactas.
Ellos intentaron superar la vision paternalista
con que eran aceptados, tifiendo sus paginas de
una identidad que no podian negar, pero tampoco
podian explayar en su totalidad de sujetos no blan-
cos, ni aristocratas, sino como voces subalternas,
al servicio de una elite esclavista que aprobaba,
desaprobaba y hasta rescribia sus obras.

La historiografia literaria cubana, al juzgarlos,
los piensa como el par binario Placido/Manzano,
en vez de colocarlos de frente a las principales
figuras de la institucion literaria colonial llamada
«circulo delmontinoy, quienes fraguaban e impo-
nian las normas estético-ideologicas de unanueva
aristocracia con infulas de modernidad, abandera-
da de la independencia, pero comoedamente atada
a las riquezas de la esclavitud. A pesar del gran
esfuerzo de estos autores negros para complacer
a un receptor solo interesado en manipular sus
obras, domesticar su atrevimiento y controlar sus
aspiraciones sociales, fiieron acusados y sacrifica-
dos ante la represion colonial. Aunrasi, insertaron
sus experiencias de vidas negras(heterogéneas) en
las letras cubanas del momento, desenmascarando
sutilmente a sus preceptores/victimarios, quienes
finalmente los arrojaron a la maquinaria colonial,
silenciando a uno y fusilando al otro.

Cuarto: La llamada narrativa antiesclavista
cubana del siglo x1x (que también se le denomina
antitratista) es una serie caracterizada por un dis-
curso romantizado del sujeto negro en nuestras

plantaciones, escrita por un grupo de narradores
criollos blancos, de vocacion filantropica, en una
interesada lucha contra el trafico de esclavos, pero
no contra la abolicion de la esclavitud. Dichos
autores reformistas producen narraciones (nove-
las, noveletas, cuentos y testimonios) que —salvo
excepciones—’ falsean la realidad de los esclavi-
zados, usandolos como mascaras que ocultan los
reales intereses politicos y econémicos de una
elite fundada sobre el azlicar.

Entre ellos surge la ciudad letrada cubana. La
literatura comienza a convertirse-en una pode-
rosa institucion que legitima un'modo de pensar
la nacion, marcada por‘el pensamiento colonial
mas avanzado del'Caribe; desde entonces, este se
reproduce, mas allade gustos y prejuicios, sobre la
base.de una economia depredadora de la naturaleza
y de la masa negra esclavizada e inferiorizada, ra-
zon por lague atn es posible constatar las raices de
nuestra condicion colonial sustentando las bases
de muchas instituciones literarias y culturales de
la modernidad.

Quinto: El negrismo literario de los afios vein-
te y treinta del pasado siglo xx fue un momento
de la poesia nacional, mal llamado vanguardista,
donde se elabora una imagen estereotipada del
negro cubano, suma de bailes y erotismos donde
no hay propuestas de mejora social, sino la apro-
piacion caricaturesca de las voces de un grupo

9 La obra excepcional de esta seric es la novela Cecilia
Valdés (1882), de Cirilo Villaverde, sobre la cual nos dice
el también olvidado historiador cubano Salvador Bueno:
«Las notas sobresalientes de esta obra estan dadas por la
vision totalizadora que su creador ofrece de la sociedad
colonial y esclavista, por la importancia que en ella ad-
quieren los mulatos libres y la convincente personalidad
que revelan algunos esclavosy. Ver su prologo a Cuentos
negristas, sel., prol. y bibliografia de Salvador Bueno,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2003, pp. XV-XVI.
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desposeido. Sus poemas, estampas y vifietas fue-
ron mascaras usadas por autores de clase media
en un campo cultural homogéneo que banaliza
los conflictos raciales y subestima la entrada del
negro en la modernidad, condendndolas al espa-
cio del costumbrismo y las falsas postales para el
turismo norteamericano. El negrismo expresaba
una crisis de representacion del sujeto negro y
popular en las letras del momento.

Quiero destacar el esfuerzo civico-intelectual
que, en la misma época, desarrollan figuras como
Lidia Cabrera, Fernando Ortiz, Romulo Lachata-
fieré o Alejo Carpentier en rigurosos acercamien-
tos al tema: Ortiz indaga en las causas sociales del
racismo y muestra los aportes africanos, Carpen-
tier reconstruye el universo mitico afrocaribefio,
Lachatafieré¢ fija los codigos afrorreligiosos y
Lidia Cabrera revela las semillas del imaginario
afrocubano a través de la sabiduria oral,de sus
protagonistas. En un sitio de honor colocoal poeta
Nicolas Guillén, quien agreg6 en st etapanegrista
la critica social, celebro la cultura popular ~en
especial el son cubano—y aporté una vision racial
politizada y descolonizadora:

Sexto: El periodismo negro de la Republica.
Valiosa contribucion de revistas, columnas y
periodicos que recogen la labor intelectual de ne-
gras y negros que expresan Supensamiento, no
en el campo académico/mienforma de libros,
sino en articulos, cronicasy'cartas, discursos y
ensayos publicados'en la prensa plana, apenas
recogidos en libros posteriormente. Sus auto-
res fueron abogados, hombres de negocios, li-
deres sindicales, profesores de secundaria, amas
de casa y periodistas sin el estatus académico
reconocido por la elite intelectual de la época.

Sin embargo, el periodismo negro fue en Cuba
el espacio natural donde se legitimé el pensamiento

negro republicano, alli se presentaban y debatian
ideas literarias, econdomicas, politicas, etcétera, y
emergio un discurso antirracista consistente y di-
verso, muy activo en los debates historico-sociales
de la época, que no ha tenido atin ni la divulgacion
ni el reconocimiento merecido. Las obras de Juan
Gualberto Goémez, Lino Dou, Gustavo Urrutia,
Alberto Arredondo, Damasa Jova, Carmen Piedra,
Evaristo Estenoz, Ramon Vasconcelos, Armando
P14, Alberto Arredondo, Salvador Garcia Agiiero,
Angel César Pinto, Juan René Betancourt, Sixto
Gaston Agiiero, Walterio Carbonell y otros nom-
bres olvidados, son las‘evidencias escamoteadas
de.una tradicion antifracista nacional y de una in-
telectualidad négra preocupada por los problemas
de'suidentidad ynacion. Es dificil encontrar quien
los cite, los redite, critique o evalie; sus obras,
generalmente, son desconocidas.

Séptimo: El grupo literario El Puente, primer
nucleo ‘de escritores surgido en la Revolucion,
fundado por jovenes negros, mestizos y blancos
provenientes de sectores populares y afrorreli-
g10s0s, quienes marcaron su impronta cultural a
través de su propia editorial (Ediciones El Puente),
recitales de poesia, traducciones, antologias y ac-
ciones comunitarias. Sin embargo, El Puente no
esta registrado en la Historia ni en el diccionario
de literatura cubana. Entre sus miembros estu-
vieron Nancy Morejon, Miguel Barnet, Eugenio
Hernandez, Ana Maria Simo, Rogelio Martinez
Furé, Jos¢ Mario, Georgina Herrera, Gerardo
Fulleda, Manolo Granados, el peruano Rodolfo
Hinostroza, y otros destacados autores cubanos
del siglo xx, en su mayoria complices de un
silencio sospechoso alrededor de la vida de este
grupo, disuelto tras una polémica con E/ Caiman
Barbudo, revista cultural de la Unidn de Jovenes
Comunistas, fundada por Jesus Diaz en 1966.



El Puente, como grupo y espacio literario y
cultural, comienza muy tempranamente en la
etapa revolucionaria (1960-1968) a replantear-
se los abordajes a las religiones africanas, la
cultura popular y la diversidad sociocultural de
la nacidn, al presentar en sus libros y obras de
teatro los nuevos sujetos y conflictos sociales
que emergen, liberados, al nuevo proceso social.
Sus cuarenta y dos libros y antologias ofrecen
un mapa de problematicas emergentes como las
de raza, género, sexualidad, religiosidad y otras
visiones alternativas que se extendian hacia el
teatro, la musica, el baile, el cine, la grafica y el
activismo cultural de su época.

Octavo: Los estudios literarios tienen una gran
deuda con las mujeres negras, pues han sido los
personajes mas degradados en las letras cubanas.
La mujer negra no solo es un sujeto marcado
por el sexismo o la discriminacion racial, S1ho
maltratado por una compleja red de negaciones
a su estatus social, incluyendo la violenciadisica
al interior de sus comunidades. La mayoria de las
corrientes feministas en Cuba através de un si-
glo han construido un feminismo esencialmente
blanco, letrado, clasista, obyviando la heterege-
neidad del campo feménino.marcado porvarias
opresiones, inclusoal interior del propio grupo.

Por otra parte, en'lo'que respéctaa la literatura
cubana escrita por mujeres/negras, suele haber
un silencio critico sobtre sus ebras que impide
relacionar tales experiencias entre si, tal y como
ocurre con mas frecuencia con los hombres. A
pesar de ello, en las ultimas décadas ha crecido
la obra narrativa escrita por autoras como Daysi
Rubiera, Lazara Castellanos, Marta Rojas, Teresa
Cardenas y otras, cuyas obras resultan una va-
liosa serie literaria que incluye varios géneros,
temas y generaciones que vienen interconec-

tando reivindicaciones historicas y actuales,
interpelando fuertemente los nuevos sexismos,
racismos y clasismos del siglo xx1 con nuevas
estrategias de resistencia y dignificacion de su
rol en la sociedad cubana contemporanea.'”

En este mismo acapite quiero vindicar otra de
las zonas estigmatizadas por la mirada homo-
génea de nuestra critica sociocultural. Teniendo
en cuenta las cercanias con el género, la homo-
sexualidad negra suele ser una zona de silencio y
rechazo publicos, donde se cruzan varios tipos de
discriminacion y se produce uinconflicto de gran
heterogeneidad sexual, religiosa, racial, de clase
y género que solo en las\iltimas décadas nuestra
literatura viene a concientizar, pero nuestros es-
tudios socioculturales no asumen en su totalidad
contradictoria(para citar a Cornejo Polar), sino en
timidos acercamientos disciplinarios que reducen
el andlisis a'ciertos fragmentos de dicha totalidad.
Hay-un cruce de emergencias atravesando la obra
pocticayy narrativa de Julio Mitjans, Alberto Abreu
y Roberto Carlos Fournier, quienes desmontan
los estereotipos sexistas contra el homosexual
negro, defienden sus gestos y espacios sociales,
asi como cuestionan la desarticulacion de la
lucha antihomofobica de otras discriminaciones
como la racial y la religiosa, para solo poner dos
ejemplos. Ademas emergen las obras criticas y de

10 También viene creciendo una ensayistica variada escrita
por mujeres negras que, por el momento, resumo en
dos libros recién publicados y agotados en Cuba, fruto
de un esfuerzo colectivo de investigacion del proyecto
cultural afrofeminista Afrocubanas: los titulos Afrocu-
banas. Historia, pensamiento y practicas culturales
(Seleccion de Daysi Rubiera e Inés Maria Martiatu
Terry) y Emergiendo del silencio. Mujeres negras en
la historia de Cuba (Seleccién de Daysi Rubiera y
Oilda Hevia Lanier), ambos publicados por la Editorial
Ciencias Sociales en 2011 y 2016, respectivamente.
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activismo antirracista/antilesbofébica de Norma
Guillard, Sandra Alvarez, Yazmin Portales, Las
Krudas, Lugbona Olokoume y el propio Abreu,
quienes ejercen una cruzada digital contra tales
prejuicios y fantasmas, activando nuevas voces,
espacios, propuestas y debates.

Noveno: La presencia/ausencia de El Palenque,
grupo literario fundado a principios de este siglo,
integrado por siete jovenes poetas negros, cuya
obra presuntamente no tematiza sus preocupacio-
nes raciales, sino que aborda problematicas uni-
versales desde visiones posmodernas y posestruc-
turalistas que descentran variadas subjetividades
como género, sexualidad, diaspora, corporalidad
y otros asuntos poéticos igualmente universales.

La critica solia abordar sus obras invisibili-
zando la condicion racial de sus autores —lo que
extraiiamente no sucede en los abordajes criticos
a Nicolds Guillén, Nancy Morejon, Georgina
Herrera u otros autores—, colocandolos. en un
espacio socioliterario ambiguo que ellos.gradual-
mente han sabido esclarecer en los tltimos afios
apropiandose de El Palenqueynombre con que
fueron identificados si nondespectivas,al menos
irdnicamente afios atrds, para vindicar/visibili-
zar su labor ante la critica.!" Hoy resemantizan
dicho nombre, haciendo una segunda entrada en
colectivo alicampo literario cubano del siglo xxi.

11 Hace algun tiempo expliqué quién, cuando y donde
fue lanzada la «etiquetay» de El Palenque, describi
los modos poéticos de“cada uno y comenté: «Son
poéticas en un alto nivel de tension e interrogaciones
con respecto al lenguaje y a la cultura “nacional”
que comparten. Su literariedad los coloca en el otro
extremo de la “escritura” de uno de los poetas mas
polémicos de los ultimos afos en Cuba: Eloy Macha-
do, “El Ambia” [...]». Ver «El triangulo invisible del
siglo xx cubano: Raza, literatura y nacion», en Temas,
No. 46, 2006, p. 117.

El pasado mes de septiembre hicieron su primera
lectura publica colectiva en la sala Manuel Ga-
lich de la Casa de las Américas, invitados por
el Programa de Estudios sobre Afroamérica de
dicha institucion.

Décimo: También la categoria cornejiana de
sujeto migrante aclara una importante zona de
las letras cubanas que se producen fuera de la
Isla, ateniéndonos a nuestra condicidn insular y
no a la migracioén rural, que es el origen de dicha
categoria. Aqui se trata de marear la condicion
afrocubana de autores que ne suelen recibir
atencion critica cuandose‘habla de la literatura
de.la didspora cubana;.considerada eminente-
mente blanca, Sin.que 1a atraviesen los conflictos
raciales constitutivos de su cultura de origen.
Este sujetomigrante plantea un desplazamiento
de las.fronteras internas y externas de la litera-
tura nacional, pues reubica la heterogeneidad
cultural cubana en otros contextos, igualmente
heterogéneos, donde se incorporan y mezclan
yiejas y nuevas experiencias de marginacion,
reformulando las fronteras del corpus nacional y
superando los tradicionales binarismos (adentro/
afuera, pasado/presente, negro/blanco, etcétera).

La categoria sujeto migrante'> aporta una
mirada mas cercana a aquellas obras, autores y
procesos culturales fronterizos que no suelen ser
asumidos organicamente en el nuevo contexto,
pero tampoco son incorporados facilmente al

12 Me apropio aqui de dicha categoria resignificandola
en nuestro contexto a partir de dos textos de Antonio
Cornejo Polar: «Condicion migrante e intertextualidad
multicultural. El caso Arguedas», en Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, No. 42,1995, pp. 101-109;
y «Una heterogeneidad no dialéctica: Sujeto y discurso
migrantes en el Perd moderno», en Revista Iberoame-
ricana, No. 176-177, 1996, pp. 837-844.



canon literario nacional. En las obras de Evelio
Grillo, Lourdes Casal, Esteban Luis de Cardenas
o Pedro Pérez Sarduy asistimos a una compleji-
zacion de procesos identitarios, atravesados por
la experiencia transcultural migratoria, particu-
larmente en los Estados Unidos, sus diferencias y
similitudes, asi como todos sus conflictos (racia-
les, politicos, lingiiisticos, clasistas, econdmicos,
territoriales, religiosos, culturales, entre otros).

Hasta aqui llega mi exploracion cornejiana por
la historia y la critica literaria cubanas, pero si
aprendemos a aplicar su valioso arsenal teorico
descubriremos muchos otros ejemplos de invi-
sibilidad y marginacion que pudiéramos citar,
como el que corresponde al discurso del hip hop
cubano y su carga musico-oral de reivindicacion
racial, los modos en que desde la literatura para
nifios se construye una historia diferente del pais,
los aportes de la nueva historiografia cubana capaz
de reconstruir las voces negras, la significativa
labor de figuras solitarias pero imptreseindibles
como Roberto Friol, Tomas Fernandez Robaina,
William Luis, Ada Ferrer o Rogelio Martinez
Furé, y también la manera en que se viene ar-
ticulando una intelectualidad negra en/un'pais
donde hablar de raza fuera pecado durante'mas
de cuarenta afios, pues la categoria central del
socialismo esa de clase. Seria.muy largo ex-
plicar como también el colonialismo cultural de
izquierda nos ha impedido verla heterogeneidad
cultural que configura,.contradice y enriquece
nuestra historia y nuestra sociedad.

Vale aclarar, con toda intencion, que no se
trata de resaltar un modelo de literatura negra
frente a un modelo de literatura blanca, porque
los criterios raciales (o racistas) no definen las
funciones y el peso literario de ciertas practicas
histéricamente marginadas, solo su visibilidad.

Pero no estamos hablando de escisiones litera-
rias, sino de aperturas en los estudios cubanos,
aun marcados no solo por prejuicios sino por la
colonialidad que tradicionalmente los ha acom-
panado. Aqui se trata de algo mads: insertar en
el estudio de nuestras letras aquellas practicas,
figuras, eventos y tendencias que fueron margi-
nadas por exclusion o prejuicio del pensamiento
epocal de distintos siglos, incorporando estas
como parte constitutiva de una misma nacion,
una misma literatura y una misma sociedad nada
homogéneas.

La leccion critico-teorica‘'de Cornejo Polar
estimula a abordar coneientemente la literatura
como.espacio de‘emancipacion, entregandonos
herramientas congeptuales que esclarecen y
evaluan su debleiestatuto social y sus dina-
micas de.produccion, historicidad, visibilidad
y jerarquizacion sociales. Su vision historio-
grafica muestra la literatura como territorio de
dominacion y resistencia, simultaneamente,
sin absolutizar aquellas instituciones culturales
del poder dominante que sustentan y justifican
este dominio, exigiéndonos encontrar los otros
modos y espacios (diversos, heterogéneos) en
los que se producen y coexisten otras practi-
cas culturales. También nos permite entender
como se construyen el silencio, la devaluacion
y la marginacion histéricas, y como podrian ser
descontruidos. Su sabiduria critica se proyecta
como ejercicio literario y como accion politica,
acto de descolonizacion que revela un crimen
cultural aun justificado por razones estéticas,
respaldado por formas sutiles de marginacion y
devaluacion social insertas en el modo en que la
literatura se ensena, edita y comercializa.

La profundidad y la flexibilidad de las tesis de
Antonio Cornejo Polar hablan de la dimension

113




114

universal de su legado teorico, pues dichas ideas
pueden ser aplicadas a muchas otras literaturas
dentro y fuera del Continente, lo cual corrobora
la dimension universal de su modelo tedrico y nos
confirma, ademas, que incorporar la labor critica
y teorica del peruano al pensamiento critico cari-
befio y su campo literario, asi como a sus dobles
y hasta triples estatutos socioculturales, no es un

simple ejercicio critico-metodologico, sino un
verdadero desafio intelectual y politico que vale
la pena asumir junto a otras propuestas —como
la de Fanon, Césaire, et. al.— donde coinciden la
busqueda de la felicidad de todas las sangres y de
todos los condenados de la tierra.

Octubre-diciembre y 2017, en Centro Habana, Cuba

RogELIo PoLESELLO (Argentina): Sin titulo, 2007. Serigrafia, 1040 x 1040 mm. P. A
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P MANA DE EERNANDO MORALS

Regresar a la Isla

bordo de un cuatrirreactor Ilyushin-62 vendido por
(( Aeroflot a Cubana de Aviacion (aun con la marca

soviética pintada en el fuselaje) la aeromoza ofre-
ce, en lugar de lostradicionales diarios, un suplemento de 64
paginas sobre la.vida del guerrillero Camilo Cienfuegos [...].
Estoy en camino a Cuba». Asi se inicia el libro que, en 1976,
dio a conocer a Fernando Morais mas alld de ciertos circulos
periodisticos. De hecho, el que lo consagraria dentro y fuera
de su pais. Con A Ilha: Um reporter brasileiro no pais de Fidel
Castro-se consolidaba la carrera del periodista y narrador a
quien dedicamos la mas reciente Semana de Autor.

Su prolifica carrera combina la investigacion meticulosa y el
talento del novelista con la vocacion por la verdad y la justicia.
Y si algo nos ha enseriado Fernando Morais, después de tantos
libros y reconocimientos, es que nunca se da por vencido. En
lugar de sentarse a escribir historias «agradables», no se le
ocurre sino fundary llevar adelante un blog colectivo que es pro-
vocador desde su nombre: Nocaute. Quien llegue desprevenido
a él se sorprenderda de encontrar alli los temas mds candentes de la
actualidad, y de la decision de plantar cara —a la manera de
los boxeadores que no dan ni piden tregua— a la gran prensa y los
medios de informacion dominantes. Porque Morais entiende la

Revista Casa de las Américas No. 290 enero-marzo/2018 pp. 115-116

-
-
(9al




116

literatura y el periodismo como un espacio que
no solo brinda la oportunidad, sino que ademas
tiene el deber, de hablar por los otros.

Este mes de enero, por cierto, se cumplieron
cuarenta anos desde que Morais llegara por
primeravez a la Casa de las Américas en calidad
de jurado de su Premio Literario, cuyas palabras
inaugurales pronunciaria en 1987. Esa larga e
intensa relacion entre la Casa y él incluye la pu-
blicacion, por parte de nuestro Fondo Editorial,

de uno de sus mas exitosos titulos: Olga (que,
conjuntamente con Los ultimos soldados de la
guerra fria, ha circulado ampliamente entre no-
sotros). Esta Semana fue propicia para presentar
otro libro suyo editado por la Casa, Historias de
un reportero, resefiado en esta misma entrega.

«La noche de Luna Negray es la unica historia
de ficcion que Morais —basdndose en hechos y
nombres reales— asegura haber escrito en su
vida, y hasta hoy permanecia inédita.[8

L=

MIGUEL ANGEL VIDAL (Argentina): Sin titulo, 1969. Dibujo generado por computadora

IBM 1130 e impreso en plotter IBM 1627. Centro de Arte y Comunicacién, Buenos

Aires. 365 x 365 mm



FERNANDO MORAIS

La noche de Luna Negra

manecer de un dia de .noviembre de 1937. Una nave

del Lloyd Brasilefo, repleta de inmigrantes llegados

de Europa, entra en aguas brasilefias. En medio de una
tempestad; en la region de Abrolhos, un pasajero cae al mar por
accidente. Estd.a punto de morir ahogado (o devorado por los
tiburones que nfestan el lugar) cuando lo salva otro pasajero,
desconocido, que se lanza instintivamente al agua y lo rescata.
El valiente hecho casi le cuesta la vida al héroe andénimo, que
tien¢ los pulmones invadidos por el agua de mar y pasa dos
dias inconciente en la enfermeria del navio, entre la vida y la
muerte. Solo al volver en si el joven Alfred Kaufman, profesor
de Fisica en Berlin, descubre que estuvo a punto de morir para
salvar la vida de alguien que se le parecia mucho: como él, Eu-
gene Warburg es judio aleman y también habia dejado la patria
huyendo de la persecucion nazi. Entre ellos hay mas cosas en
comun: ambos chapurrean el portugués y ninguno de los dos
tiene la mas remota idea de como va a sobrevivir en Brasil. Lo
ideal seria poder continuar en el nuevo pais el mismo trabajo que
hacian en Alemania: Alfred, que habia sido asistente en Berlin
de los célebres fisicos Otto Hahn y Fritz Strassmann en las in-
vestigaciones sobre fision nuclear, suefia dar clases en alguna
escuela brasilefia; formado en contabilidad, Eugene se tendria

Revista Casa de las Américas No. 290 enero-marzo/ZOlS pp. 117-124

-
-
N




118

por feliz si lograra un empleo en alguna oficina
comercial. Cuando el buque atraca en el puerto
de Santos, el 10 de noviembre de 1937, los dos
se abrazan, emocionados, y cada cual toma un
rumbo diferente.

Lo que ni Alfred Kaufman ni Eugene Warburg
podian imaginar era que el destino les habia ju-
gado una mala pasada. Exactamente el dia en que
ponian los pies en territorio brasilefio, Getulio
Vargas anunciaba la implantacion del Estado
Novo, una version tropical del autoritarismo que
los habia expulsado de Europa: se habia cerrado
el Congreso, se habia colocado a la prensa bajo
estricta censura y, en lugar de la Constitucion
liberal de 1934, Vargas habia impuesto al pais
una nueva Carta Magna —tan dura que recibiria
del pueblo el mote de «polaca», en clara refe=
rencia a la dictatorial constitucion polaca. Dos
afios antes, el gobierno habia logrado sofocar
una revuelta armada liderada por el comunista
Luis Carlos Prestes, y ahora, con el.pretexto de
proteger a Brasil de la «<amenaza comunistay,
las autoridades arrestaban y torturaban enemigos
reales e imaginarios. Meses.despuéside la im-
plantacion del Estado Novo, Vargas reprime otra
amenaza de golpe, ‘esta'ez desplegada desde
la extrema derecha:juna tentativa de toma del
Palacio Presidencial por los «gallinas verdesy,
liderados por el integralista Plinio Salgado,' es el

1 AIB: Accion Integralista Brasilefia, partido fundado
en 1832, entre otros, por el intelectual Plinio Sal-
gado (1895-1975), quien habia quedado deslumbrado
con el fascismo durante una visita a Italia. Sus miembros
vestian camisas verdes (por lo cual los apodaron «gallinas
verdesy), adoptaron la letra griega sigma como emblema
(por ello los llamaban también «sigmoides») y saluda-
ban extendiendo el brazo hacia lo alto. Aunque eran
antiliberales, se identificaban con ellos en la defensa de

pretexto que el dictador necesitaba para reprimir
adversarios situados a la izquierda y a la derecha.

En el Brasil de la «polacay, todo extranjero
es un sospechoso potencial. Diariamente los
periodicos dan la noticia de que otra partida de
ellos fue expulsada del pais con el sambenito
de «indeseables» y «nocivos a la seguridad na-
cional». El coqueteo cada vez més evidente del
gobierno brasilefio con la Alemania de Hitler
estimula la atmosfera de antisemitismo que res-
pira el pais. Dos casos ganan celebridad como
ejemplos del clima de xenofobiateinante: a pesar
de las protestas de organizaciones humanitarias,
el gobierno deporta de Brasil a la alemana Olga
Benario, mujer de [uis Carlos Prestes y con siete
meses de embarazoj y a la rumana Genny Gleiser
—las dos, judiasyterminarian sus dias a manos de
verdugos de la Gestapo. Alfred y Eugene sabian
que cargaban las dos marcas malditas: ambos son
extranjeros, ambos son judios. Después de pa-
decer durante meses haciendo trabajos diversos,
logran por fin instalarse con un poco mas de es-
tabilidad. Con la ayuda de profesores brasilefios
a quienes se acerca, a mediados de 1938 Alfred
es ya un respetado investigador en un centro de
investigaciones cientificas del gobierno, en la
ciudad de Sorocaba, en las inmediaciones de
Sao Paulo. Eugene pasa los dias viajando por
el estado como inspector de la mas poderosa
aseguradora brasilefia, la Sul América.

Ademas de realizar investigaciones, Alfred
pronto adquiere prestigio en el medio académi-

la propiedad privada, y compartian con el gobierno la
aversion a los comunistas. Ultranacionalistas, adoptaron
la divisa «Dios, Patria y Familia». En 1938 intentaron
dar un golpe contra Gettlio Vargas quien, al decretar el
Estado Novo, prohibid toda agremiacion politica; fra-
casados, Salgado paso al exilio en Portugal (N. del T.).



co de Sao Paulo. Imparte clases de Fisica en la
universidad, y se acerca a un grupo de jovenes
fisicos brasilefios —entre ellos Marcelo Damy, Ma-
rio Schemberg y César Lattes. En poco tiempo el
profesor tiene ya una hermosa casa en la pequefia
ciudad. Retraido y poco dado a conversaciones,
dedica las pocas horas libres a interminables
y solitarios juegos de ajedrez, a la lectura de
compendios de Fisica y, clandestinamente, a los
esparcimientos sexuales con Cidinha, la bellisi-
ma mulata analfabeta que se habia ofrecido para
trabajar como cocinera de su casa en Sorocaba.

Al contrario de ¢€l, el expansivo Eugene crea
en poco tiempo un amplio circulo de amigos en
Sao Paulo. Declaradamente antifascista, se acerca
a grupos de extranjeros que mantenian secreta
militancia contra el avance cada dia mayor de
los grupos nazis en Brasil. Llega a convertirse en
amante de la escultora Iara Hilton, brasilefia, nieta
de ingleses y casada con Fritz Uebele, director en
Brasil de la gran empresa alemana Theodor-Wille
—cuyas oficinas eran sospechosas de ocultartin nido
de la quinta columna hitleriana.en Brasil.

En poco tiempo el grupo se convierte.en una
pequeia pero poderosa organizacion de'contra-
espionaje. Con dinero‘tecaudado entre empre-
sarios brasilefos y extranjeros comprometidos
con la causa, montanuna estacion clandestina
de rastreo de ondas de radio, a"través de la
cual toman conocimiento delos atrevimientos
de los agentes alemanes en Brasil. Aunque sin
descubrir el origen de las transmisiones, pasan
a interceptar, e interferir en ellas, las comunica-
ciones diarias que se producian entre diversos
grupos pronazis instalados en Rio y Sao Paulo
y las autoridades del Tercer Reich, en Alemania.

Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial,
en septiembre de 1939, el grupo ya esta prepa-

rado para enfrentar la amenaza. Inmediatamente
después del inicio del conflicto, se ven ante un
desafio: el 7 de diciembre de 1939 atraco en
Santos el buque de pasajeros aleman Windhuk.
Impedido de regresar a Alemania por las ame-
nazas de la escuadra britdnica, y valiéndose
de la neutralidad brasilena, el Windhuk decide
internarse en aquel puerto brasilefio. Los espias
de la organizacion de Warburg descubren que
la quinta columna nazi de Sao Paulo se habia
encargado de obtener trabajo parala tripulacion
del navio. A los cocineros, camaretros y depen-
dientes los colocan en restaurantes de la comu-
nidad, y a los marineros,los.llevan a la hacienda
Toriba,en Campos, do Jorddo —propiedad de
nadie menos que Fritz Uebele, marido de lara 'y
director de laTheodor Wille. Agentes infiltrados
en la haecienda descubren que los marineros se
entrenaban en ella para servir como tripulacion
de los submarinos alemanes que operaban en las
costas brasilefias. Semanas después los trasladan
eh pequeios grupos hacia Praia Grande, donde
tres botes propiedad de Ricardo Chamma —rico
inmigrante libanés residente en Sao Paulo, amigo
de Vargas— los llevan hacia alta mar para que
los submarinos los recojan en el océano. War-
burg y sus amigos descubren también que esos
submarinos que operaban en la costa de Brasil
eran abastecidos por dos pequefios cargueros
propiedad de Chamma.

La actividad politica lleva a Eugene a rencon-
trarse con Alfred. El amigo que habia salvado su
vida ahora ayudaba al grupo de fisicos de Sao
Paulo a desarrollar, para la Marina brasilena, el
proyecto de un sonar que permitiera la localiza-
cion de los submarinos alemanes que infestaban
las costas de Brasil y que, en el transcurso de la
Segunda Guerra, hundirian treinta y dos barcos
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mercantes y tres buques de guerra brasilefios, y
sacrificarian un total de mil cuatrocientas treinta
y nueve vidas, entre tripulantes, pasajeros y mili-
tares. Encerrados en un laboratorio improvisado
dentro de una pequefia cocina en la avenida Bri-
gadeiro Luis Antonio, en el centro de Sao Paulo,
los cientificos, con la ayuda de Alfred, llenan y
vacian bafieras de agua durante semanas para
finalmente llegar al primer sonar brasilefio.
Pero una de las mayores aventuras del grupo
todavia estaba por suceder. En cuanto comenzo la
Segunda Guerra Mundial, un acorazado aleman
se convirtio en el terror de los mares. Aunque
Alemania se habia comprometido, en la firma
del Tratado de Versalles, a no construir barcos
de guerra con capacidad superior a diez mil
toneladas, se sospechaba que el Admiral Graf
Spee fuera por lo menos 30 % mads potente que
lo permitido por el acuerdo. Ademads, habiasido
construido segiin una revolucionaria techologia,
solo conocida por la industria_naval ‘alemana,
que sustituia las chapas de acero convencionales
por un blindaje especial, muche mas resistente a
impactos. Para trasladarse; el\Graf Spee disponia
de un poderoso sistema de propulsién de ocho
motores diesel de siete mil caballos de fuerza
cada uno, en lugar de las tradicionales turbinas
de vapor. Pero lo que lo habia-transformado en
una temida magquina de guerra-era su capacidad
de fuego. Instalados en dostorres, tres cafiones
disparaban granadas de/trescientos doce kilos
a distancias de hasta veintiséis kilometros. Uti-
lizando un desconocido sistema de espejos, sus
artilleros divisaban las naves enemigas mucho
mas alla de la linea del horizonte, antes que estas
pudieran advertir su aproximacion. El poder de
destruccion del Spee podia ser medido por las
bajas provocadas por ¢l en tiempo récord: en

los tres meses que antecedieron al inicio de la
Segunda Guerra, el acorazado nazi habia echa-
do a pique nada menos que nueve navios de la
armada britanica.

A pesar de tamana invencibilidad, a mediados
de diciembre de 1939 el Graf Spee queda cercado
en aguas del Atlantico Sur por tres cruceros lige-
ros britanicos, el Exeter, el Ajaxy el Achilles. Al
acercarse a Uruguay, disparos de los ingleses lo
alcanzan ligeramente en el timén. Su comandan-
te, el capitan aleman Hans Iiangsdorft, obtiene
de las autoridades uruguayas autorizacion para
atracar en el puerto de"Maldonado, justo frente
a la ciudad de Montévideo, para ocuparse de las
reparaciones en.el easco. Uruguay, preocupado
por permanecet.nentral en el conflicto mundial,
da un plazo de setenta y dos horas a Langs-
dorffpara‘que se realice la reparacion. Los tres
cruceros britanicos permanecieron montando
guardia a la salida del puerto de Montevideo,
en espera de que el Graf Spee dejara el astillero
para enfrentarlo. Periodistas de todo el mundo se
dirigieron a la capital uruguaya para presenciar
lo que ya habian bautizado como «la batalla del
siglo». Un clima de tension insoportable se apo-
deraba de todos. Una multitud se aglomeraba en
las calles que daban al puerto. Miles y miles de
habitantes de Montevideo y de ciudades vecinas
permanecieron todo el tiempo de planton, espe-
rando el inicio del espectadculo que imaginaban
inolvidable. No obstante, pocas horas antes de
vencer el plazo dado por los uruguayos al capitan
Langsdorff, centenares de marineros comienzan a
dejar el acorazado en esquifes, y desembarcan
en el puerto de Montevideo. Cuando el navio
esta vacio, Langsdorff deja el acorazado, toma
un pequefio barco y se dirige a Buenos Aires.
Instantes después de su desembarco, el estupor



se apodera de los espectadores: una sucesion
de explosiones echa a pique el navio de guerra
aleman, que se hunde en pocos minutos. Hospe-
dado en un hotel de lujo de la capital argentina,
Langsdorff se dispara un tiro de pistola en la
cabeza. El comandante habia preferido hundir el
Graf Spee y matarse antes que revelar al enemigo
los secretos de la ingenieria naval nazi.

Junto con el acorazado, las aguas del Atlan-
tico Sur esconderian también un secreto: el fin
de la pesadilla de la armada britanica habia sido
decretado a miles de kildmetros de Montevideo,
en una estacion clandestina de radio de Sao
Paulo. Al saber que el Spee estaba acorralado en
Montevideo, el grupo de Warburg paso6 a hacer
transmisiones utilizando un cédigo britanico que
se sabia que los alemanes ya habian descifrado y
entendian. Desde la capital paulista, la red paso a
simular comunicaciones entre navios britdnices
y los tres cruceros ligeros que esperabanal Spee
a la salida del puerto de Montevideo. Fingiendo
estar transmitiendo desde los acorazados pesados
Barham'y Renown,y del portaayiones Ark Royal,
dieron a entender que esos tres buques de guerra
—de blindaje y artilleria superiores a losidel,ale-
man— ya se encontraban al'sur del Ecuadert, en
la costa brasilefa, camino a la capital uruguaya,
para reforzar el cerco al Spee. Estos, en verdad,
estaban a miles de millas de_ alli; en las costas
de Gibraltar, en el extremo_oecidental del mar
Mediterraneo, sin ninguna posibilidad de llegar
a Uruguay dentro de las setenta y dos horas que
el Spee permaneceria en el astillero. No habia
ningun acorazado inglés en el Atlantico, al sur
del Ecuador. Se simul6 una conversacion de esos
navios con el 4jax y con el Achilles, en que les
daban instrucciones para no ofrecer combate al
Graf Spee, sino acompafiarlo a media distancia,

lejos del alcance de la artilleria del acorazado
alemén, solo para mantener su localizacion
mientras los pesados acorazados ingleses iban a
alcanzarlo. Al ser informado de que el refuerzo
britanico lo obligaria a una inevitable rendicion,
lo cual, ademas de la humillacion, pasaria a
manos britanicas secretos militares alemanes,
Langsdorff prefirié hundir su nave y suicidarse.

La red antifascista acerca a Eugene a un
personaje singular: el norteamericano Cecil
Cross, consul general de los Estades Unidos en
Brasil. También un destacado y.aetivo antinazi,
Cross habia sido consul adjunto de los Estados
Unidos de América en, Paris, de donde habia
sido.expulsado como persona non grata, bajo la
acusacién de ejercer actividades antigermanicas
en la Francia ecupada por el Reich. Actuando por
cuenta propia, sin conocimiento o autorizacion
del Departamento de Estado —y contando en el
consulado'solo con la complicidad del agregado
militar Orton W. Hoover—, Cross va montando,
poco a poco, una verdadera organizacion de
espionaje para contener el avance de la quinta
columna alemana en Brasil.

La inexistencia de apoyo oficial significaba
también carencia de recursos. Es entonces cuando
Cross convence al interventor en Sdo Paulo,
Adhemar de Barros, hombre de confianza de
Vargas, de abrir licitacion publica para la electrifi-
cacion ferroviaria de un tramo de cien kilometros
de los ferrocarriles Sorocaba, que unia la capital
paulista con la ciudad de Sorocaba. Cross sabia que
en ese concurso publico no participarian empresas
alemanas e inglesas, involucradas en el esfuerzo de
guerra, ni suizas, que no tenian medios de transpor-
tar los equipos hasta Brasil. La disputa se limito,
pues, a dos firmas norteamericanas: la General
Electric y la Westinghouse. Cecil Cross invita
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entonces a los representantes en Brasil de esas dos
firmas a una reunion en el Consulado General de
los Estados Unidos, y propone a los empresarios
una operacion que muchos afios después seria co-
nocida en Brasil como «sobrefacturaciony. Cross
decide correr el riesgo y abre el juego con ellos:
estd envuelto en la lucha antifascista y no tiene
dinero. Cuenta que la idea de la obra ferroviaria
es suya, y sugiere que tomen un acuerdo secreto
e informal: las dos empresas duplicarian el precio
a cobrar por la obra. Al vencedor le corresponde-
rian dos tercios de la construccion y el derrotado
se quedaria con una tercera parte. La diferencia
entre el costo real de la obra y el precio cobrado al
gobierno paulista seria destinada a la organizacion
de lared de contraespionaje. El negocio funciono.
Meses después, el dinero dejaba de ser problema:

Uno de los informantes del grupo cont6 a Cross
que un aleman, aparentemente residente €n'Rio;,
andaba comprando equipos de radiotransmision
en su tienda de material electronico de.la calle
Santa Ifigénia, tradicional mercado de produc-
tos electronicos de la capitalvpaulista. Por las
caracteristicas de lo adquirido, se sespechaba
que estuviera destinado al montaje de una po-
derosa estacion de transmision de ondas’cortas.
Cross, Warburg y el grupo comienzan entonces
un minucioso trabajo de rastteo-de emisiones en
aleman. En poco tiempo/descubren que agentes
nazis plantados en Brasil pasaban valiosas infor-
maciones en cddigo a Berlin y a los submarinos
alemanes estacionados en la costa brasilefia. Los
mensajes son firmados por dos nombres de co-
digo: Schwarzer Mond 'y Weisser Mond —«Luna
Negra» y «Luna Blancay.

En Sorocaba, Alfred contintia llevando su vida
timorata y reservada, rutina de la cual escapa dos
o0 tres veces por semana para viajar a la capital

y encontrarse con los fisicos brasilefios. La
mayor parte del tiempo en Sorocaba lo pasaba
en el gran salon de su casa, transformado en
laboratorio de Fisica. Alli dedicaba horas y ho-
ras a interminables investigaciones. Todas las
noches, invariablemente, se encerraba solo alla
dentro, sin permitir ninguna interrupcion, para
las solitarias partidas de ajedrez contra si mismo.

A través de la estacion de radio de Cross,
el grupo de Sao Paulo pasa a controlar todas
las comunicaciones de «Luna Negra» y «Luna
Blancay. Estos se comunicaban con los navios
alemanes que operaban en.las costas de Amé-
rica del Sur, con losisubmarinos alemanes que
se.abastecian en.aguas brasilefias y, frecuente-
mente, con los hombres del almirante Canaris,
jefe de la Gestapo, en Berlin. El grupo de Cross
descubre que habian sido Schwarzer Mond y
Weisser'Mond quienes marcaron dias y lugares
de encuentro para que los submarinos recogieran
a'los marineros llevados a Campos do Jordao, y
que eran ellos quienes ajustaban los puntos de
abastecimiento de los submarinos por los navios
de Chamma. Emitiendo en la misma longitud de
onda e imitando la jerga de los alemanes, la
emisora de Cross confundia las transmisiones,
interceptaba emisiones, simulaba mensajes fal-
sos, provocaba desencuentros entre los navios de
abastecimiento y los submarinos, y desorientaba
a los botes que transportaban marineros que los
submarinos deberian recoger.

A inicios de 1942 Inglaterra puso su mayor y
mas lujoso trasatlantico, el Queen Mary, al servi-
cio del esfuerzo de guerra, y lo dedic6 a recorrer
el mundo recogiendo voluntarios para luchar en
las fuerzas armadas britanicas. El Queen Mary
lleg6 a Rio de Janeiro en marzo de aquel afio,
y alli embarcd incontables voluntarios que se



incorporaron a la multitud de ocho mil soldados
y civiles que ya se encontraban a bordo. El dia 8
de marzo, el Queen Mary dejo6 la bahia de Gua-
nabara con destino a Australia para recoger otros
subditos britanicos. Sin embargo, para sorpresa
general, la nave retornaba a Rio minutos después
de zarpar. Lo que nadie sabia es que la misteriosa
media vuelta del trasatlantico era resultado de
otra maniobra del equipo de Cross: los hombres
del consul habian oido una comunicacion de la
radio clandestina de los espias nazis que avi-
saba a los submarinos alemanes que el Queen
Mary iba a salir de Guanabara. Los alemanes se
habian ocultado fuera de las aguas territoriales
brasilefias —que en aquella época eran de solo
tres millas, el alcance de un tiro de candn— para
hundirlo. Miles de vidas estaban en peligro. El
consul general britanico en Sao Paulo, Robert
Townsend Smallbones, considerado «un cagony
por los militantes antifascistas, se acobardé,una
vez mas. Alegando que tenia que comportarse
«rigurosamente dentro de las normas.que un
diplomatico extranjero debia-observar en un
pais neutral», se negd a tomar cualquier actitud.
Desesperados, los hombres de Cross'logran
comunicarse por radio‘con el almirantazge bri-
tanico, en Londres; que dio ordenes al Queen
Mary de regresar al puerto de Rio:

Con parte del dinero recaudado ¢on la sobrefac-
turacion de la obra ferroviaria,Cross importa de
los Estados Unidos, clandestinamente, un equipo
altamente sofisticado de rastreo de mensajes ra-
diofonicos, con el cual logra cerrar un poco mas
el cerco sobre las estaciones transmisoras de los
espias alemanes. Ahora ya sabe que una transmite
desde Rio de Janeiro y otra desde el interior de
Sao Paulo. El diplomatico americano pide ayuda a
la Ginica autoridad declaradamente antifascista de

Sao Paulo, el delegado del DOPS? Elpidio Reali.
Viaja con ¢l a Rio en busca del apoyo de la policia
carioca para localizar la estacion clandestina. Pero
el jefe de policia del Distrito Federal era el capitan
Filinto Miiller, el mismo hombre que habia depor-
tado a Olga Benario, conocido por sus posiciones
pronazis. Filinto se desentiende, inventa disculpas
y se niega a actuar contra la emisora alemana.
Cross y Reali llaman a la puerta del ministro més
identificado con la lucha antifascista en Brasil,
el canciller Osvaldo Aranha. Sorprendido por
lo que oye, el canciller los Aleva-ante Getulio.
El consul y el policia logran'convencer al pre-
sidente de que la radio‘clandestina puede ser la
responsable de las.informaciones pasadas a los
submarinos alemanes que continuaban hundien-
do barcos brasilenoes. Como Brasil ya habia roto
relaciones con los paises del Eje, Vargas tiene las
manos libres para actuar. Y da 6rdenes a la policia
para-continuar las investigaciones iniciadas. En
pocas semanas esta desbaratada parte de la mayor
red del espionaje nazi en el Hemisferio Sur. Era
la primera victoria de Cross. La policia descubrio
que Hans Christiansen, espia aleman preso en
Rio, era «Luna Blancay». Ahora faltaba agarrar a
su alma gemela, «Luna Negray.

Cross divide con Warburg la tarea de locali-
zar a Schwarzer Mond. Después de semanas de

2 DOPS. Departamento de Orden Politico y Social, cuerpo
policiaco de subordinacion estadual creado en 1924
para prevenir y combatir delitos (o supuestos delitos)
relacionados con el orden publico y social, como la ocio-
sidad, la practica de la capoeira y las manifestaciones
religiosas afrobrasilefas. Fue muy activo en la represion
contra los opositores a Vargas, primero, y durante la
dictadura militar de los afios sesenta, después; acudia
normalmente a la tortura y el asesinato para alcanzar
sus fines (N. del T.).
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esfuerzos infructuosos, al aleman se le ocurre
acudir al compatriota judio que estuvo a punto
de morir por salvar su vida afios antes, a la lle-
gada de ambos a Brasil. Viaja a Sorocaba, pero
su arribo a la ciudad coincide con una pesada crisis
doméstica entre Alfred Kaufman y Cidinha: el
cientifico, desesperado, habia acabado de cono-
cer que la muchacha estaba embarazada de ¢l.
Warburg llega a la casa en medio de un alterca-
do entre los dos. Alfred quiere que ella se haga
un aborto, pero la joven se niega. Warburg se
sorprende al oir a Alfred, judio como ¢€l, gritarle
a Cidinha que jamas permitird que «de mi propia
sangre nazca un hijo impuro, un mulatoy». Warburg
espera a que los animos se calmen para contar al
amigo lo que lo trae a la ciudad: esta tras la hue-
lla de un agente nazi, un enemigo de los judios;
responsable de pasar informaciones por radio a
navios y submarinos alemanes —informaciones
que ya habian provocado la muerte decientos de
inocentes. Cuenta su participacion en la.destruc-
cion de la red carioca de espias y‘pide la ayuda
de Alfred. En su condicion deramigo de oficiales
de la Marina, (€l no tendriainformaeciones que
auxiliaran en la localizacion de Weisser Mond? El
relato deja a Alfred sorprendentemente-aterrori-
zado. Nerviose, expresa que no quicre meterse en
politica, afirma que al final los judios terminan por
ser los chivos expiatorios; leypide a Warburg que
no lo meta en complicaciones y, completamente
alterado, pone al visitante fuera de casa.
Frustrado y sin entender la reaccion del amigo,
Warburg regresa al hotelito de Sorocaba donde
se habia hospedado. Esta cerrando la valija para
regresar a Sao Paulo cuando Cidinha llama a la
puerta, desesperada. Entre sollozos, cuenta que,
minutos después de su salida, Alfred habia ido a

la cocina de la casa y se habia suicidado tomando
veneno contra hormigas. Antes de morir, no obs-
tante, habia escrito una pequefia nota en aleman,
que pide que Warburg traduzca. En ella, Alfred
pide perdon por su gesto y anuncia que dejaba
a la joven amante los pocos bienes acumulados
en Brasil —la casa y su vasta biblioteca.

El entierro, al dia siguiente, es precedido de un
misterioso incidente. El inico rabino de Sorocaba
llama aparte a Warburg y dice que el muerto no
puede ser llevado a Sdo Paulo para enterrarlo en
el cementerio israelita: al Javar-el cadaver, habia
descubierto que Alfredno era judio. El cuerpo
termina por ser sepultado‘en el cementerio cris-
tianorde Sorocaba. Warburg decide permanecer
en’ la‘ciudad unosrdias mas, intrigado por las
novedades=Cidinha le cuenta que, analfabeta y
sin tener nada que hacer con los miles de libros
dejadospor Alfred, habia decidido donarlos a los
fisicos amigos suyos. Un camion llega a la casa
para llevarse la montafia de volimenes, bajo la
mirada de Cidinha y Warburg. Cuando se estan
retirando los Ultimos libros de la misteriosa sala
donde Alfred se encerraba, los dos advierten que
detras de uno de los estantes hay una puerta falsa,
que esconde una enorme estacion de radio. A su
lado, decenas de cuadernos con anotaciones en
aleman que contienen informaciones sobre el
Queen Mary, sobre posiciones de submarinos
alemanes y sobre bases militares brasilefas.
Al final de cada bloque de informaciones, dos
palabras aclaran el misterio: alli esta escrito, en
aleman, Schwarzer Mond. Alfred Kaufman, el
falso judio, era el «Luna Negra». Llegaba a su
fin la aventura de Hitler en Brasil.

Traducido del portugués por Rodolfo Alpizar Castillo
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JORGE FORNET

;Qué nombres no te habran dado?
(apuntes de viaje)

Cagliari?

I'rostro-es hermoso'y perfecto, demasiado tal vez, casi un

perfil sobrehumano en sus proporciones. Me quedo extasiado

mirando sus labios levemente entreabiertos, la nariz y los po-
mulos exactos, elmenton tnico. Pero al desviar la mirada apenas
unos centimetros no puedo evitar el choque que me produce el
ojo izquierdo salido de su orbita, o para ser preciso, dentro de ella
pero despojado de parpados y carnes que dejan al descubierto el
globo, y luego la piel levantada y el craneo seccionado, como si
el estallido de una granada hubiera producido un corte perfecto de
ese angulo de la cabeza. Al lado, vientres abiertos, manos y pies,
organos expuestos, cuerpos mutilados. La luz del sitio es tenue
y las vitrinas estan iluminadas por unas ldmparas mintsculas,
algunas de ellas defectuosas. El joven de la puerta me dice que

1 En la primavera de 2017 fui visiting professor, casi sucesivamente, en
las universidades de Cagliari (Italia) y de Wisconsin-Madison (Estados
Unidos). De ese azar nacen estas paginas. Agradezco a Maria Cristina
Secci y a Luis Madureira su generosidad como anfitriones, y a Luciano
Marrocu, Riccardo Badini, Marcelo Pellegrini y Victor Goldgel algunas
de las pistas que me dieron para llegar aqui.
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puedo auxiliarme con la linterna del teléfono
pero prefiero forzar la vista y descubrir lo que
la penumbra pueda ofrecerme. La coleccion es
imponente, y en varias de las piezas se transita en
segundos del asco a la fascinacion. Me detengo
a mirar a los escasos visitantes y advierto las
muecas en sus caras; los veo acercarse buscando
detalles, sefialando, reconociendo en sus propias
manos, por ejemplo, el realismo de las manos de
cera. Los cortes parecen remitir, en principio,
mas que a incisiones anatomicas, a formas de
tortura. Detras de ellos no parece encontrarse el
bisturi del médico sino el cuchillo del carnicero
o el hacha del verdugo.

La sobrecogedora coleccion es Unica en el
mundo. Con precision milimétrica, el artista
florentino Clemente Susini elabord, entre 1803
y 1805, veintitantas piezas en las que se reprodu-
cen musculos, huesos, 6rganos, tendones, venas,
nervios, visceras, piel. Uno de los valores que se
atribuyen a las «ceras anatdmicas» de Susini es
que ni una sola de ellas fue realizada sin téner
delante un cadaver que le sirviera de modelo.
Sabiendo eso, el vientre embarazade es§ paiti-
cularmente sobrecogedor. Durante mas. de un
siglo este conjunto fue el auxiliar perfecto para
las clases de anatomia. Aunque la coleccion se
exhibe en la Cittadella dei Musei, donde coexis-
ten exposiciones arqueologicas, etnograficas o
de arte oriental, pertenece-a la Universidad de
Cagliari; me lo dice,casi'a modo de disculpa, el
joven de la puerta, tal vez para que comprenda
los problemas de iluminacion y lo anticuado de
la museografia.

Al salir de alli me deslumbra la intensa luz del
mediodia y me detengo un instante a la sombra
del arco de entrada para adaptar la vista. Repaso
mentalmente la extrafia muestra que acabo de

ver mientras camino, medio extraviado, por el
laberinto de callejuelas del Castello para llegar
al Cafté Tramer, al que he tomado la costumbre
de ir en busca de un capuchino, un pastel y el
aire de los cafés decimonodnicos. El Tramer
exhibe orgulloso su afio de fundacién, 1857,
pero ya nada —salvo la desvaida fotocopia de un
periodico, semioculta en la estanteria— recuerda
al mas conocido de sus parroquianos, que era
en realidad quien me habia llevado hasta alli:
Antonio Gramsci. Me ilusionaba pensar que
en las varias semanas qu€ estaria yo en la isla
podria conciliar mis clases con la lectura de sus
textos, pero el azar,me condujo por otro rumbo.
Ahora pienso en.la.ironia de haber imaginado
que venia a Cerdenia buscando a Gramsci y solo
haber encoentrado el Tramer. Pronto supe que ¢l
era respetado por sus paisanos pero muchos le
reprochaban que nunca se hubiera interesado
por la causa sarda. Habia nacido en la isla, si,
pero sus preocupaciones poco tenian que ver
con ella. Me enteré, casualmente, aquel mismo
dia, al salir del Tramer y llamar a un colega de la
universidad para comentarle mi impresion de las
ceras anatomicas.

Quedamos en encontrarnos en un café con-
currido donde estaba con otros amigos viendo, me
explicd, Sa Sartiglia, una colorida fiesta popular
que se celebraba anualmente en Oristano, un
pueblo distante una hora de camino. Me sumé
a ellos y por un rato intenté concentrarme en la
pantalla para ver aquella fiesta cuya atraccion
principal eran unos jinetes con atuendos de vér-
tigo que intentaban ensartar desde sus caballos,
a todo galope, una estrella colgante cuyo orificio
central no era mayor de una pulgada. Cuando el
ritual comenzo a resultarme reiterativo, aparté
la vista de la pantalla, comenté mis persistentes



visitas al Tramer y pregunté por Gramsci. Fue
entonces cuando supe que el nacionalismo sardo
no habia sido una de sus preocupaciones; si lo
era, al parecer, entre mis compafieros de mesa,
empefiados en marcar distancias de Italia, como
si se tratase de algo particularmente lejano. Uno
de ellos, que usaba una barba de anarquista ruso,
gesticulaba con tal impetu —incluso para hablar
de lo més nimio— que en un momento tuve que
separar la cabeza ante el riesgo de que fuera a
golpearme. En lo Ginico que nos parecemos los
italianos y los sardos —dijo entonces— es en que
si nos amarran las manos enmudecemos, ni unos
ni otros sabemos hablar sin manotear.

Con ellos estaba una mujer de ojos color miel,
hermosa y delgada, cuya ropa amplia_impedia,
sin embargo, adivinar su figura. Tenia un aura
un tanto misteriosa que acentuaba su atractivo.
Como me toco sentarme cerca de ella, intenté
hablarle en un italiano rudimentario con la es-
peranza de que mi acento le pereciera al menos
gracioso, y ella respondié con una precision que
no dejaba lugar a dudas. Era espafiola, pero no
logré ubicar su acento atenuado, sobre todo per-
que me distraje mirando_sus ojos. Aun/cuando
sonrié me parecid quetenia una mirada‘triste.
Me interrumpio la exaltacion de unos aquien sin
duda le atraian las‘artes de la provecacion, que
intentaba aclararme que no me d¢jara enganar
por el patriotismo de dos otres, que no existia
la lengua sarda sino un_monton de dialectos,
muchas veces incomprensibles entre si, que cada
vez contaban con menos hablantes. A la vuelta
de unos afos, aseguraba, el sardo seria poco mas
que un acento y ciertos vocablos incrustados en
la peculiar variante del italiano que se hablaba
en laisla. Los otros, enardecidos, contratacaban.
Para restablecer la concordia alguien pidio

una botella de nepente con el argumento de
que —parecia citar de memoria— adormecia el
dolor, calmaba la colera y hacia olvidar todos
los males, como las aguas del Leteo. Y ademas,
anadio, es una bebida literaria que aparecia ya
en la Odisea. Brindamos y probé¢: era un licor
delicioso. Miré la etiqueta y lei una frase de
D’ Annunzio: «Non conoscete il Nepente di
Oliena neppure per fama? Ahi lasso!!». Por
decir algo, para llenar el vacio entre ella y
yo, tal vez para impresionarla; comenté a mi
compafiera de mesa: «entonces esto es lo que
D’ Annunzio tomaba para‘escribir Los novios».
Ella esboz6 una sonrisa que no dejaba margen
paraanucho mas, asi que devolvi mi atencion a
lo que s¢ discutia€n’la mesa. Otro aseguraba
quenCerdeniadebi¢ haber sido espafiola. Dije
lo"obvie, que de haber sido asi hoy estarian
renegando’de Espafia y peleados a muerte con
ella.~Naturalmente, respondid el de barba de
anarquista ruso, pero dado que no ocurrid de
ese modo, preferimos, de las dos peninsulas, a
la ibérica. La discusion parecia dirigirse a un
callejon sin salida, asi que insisti en sacar algo
en claro de mi vecina de ojos color miel. Me
contd que estaba de paso en la isla pero que
habia vivido un tiempo en Alghero, una ciudad
medieval que en algin tiempo fue catalana, en
el norte, a unas tres horas de Cagliari. Me dijo
que no deberia perdérmela, y comenzo a hablar
con tal entusiasmo, hasta entonces extrafio en
ella, que logré contagiarme. De paso me reco-
mendd un lugar donde comer unos deliciosos
spaghetti ai ricci. Debo haber puesto cara de
asombro: ;ricci? Erizos, aclard, espaguetis con
erizos, tienes que probarlos. ;Y a qué saben?
Me di cuenta de que todos escuchaban cuando
me dieron una respuesta unanime: a mar.
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Los sardos —fue mi tnica conclusion clara—
son incansables, asi que inventé cualquier excusa
para retirarme y me iba a levantar cuando uno
de ellos, tomandome del brazo, me pregunto si
estaba al tanto de la extrafa aventura sarda de
Feltrinelli. ;Qué Feltrinelli, el editor? El mismo,
si, (no conoces esa historia? Yo no tenia idea,
en verdad, y alli la escuché por primera vez. La
vida tiene esas ironias: vine buscando a Gramsci,
rectifico, y me encontré con Feltrinelli. Escuché
la historia, que me parecia delirante, y pensé que
no podia abandonarla, que debia averiguar mas.
Ahora era yo el que estaba sentado mientras los
otros se levantaban para despedirse, entre gritos
y manoteos, cuando adiviné en su gesto que la
mujer de ojos de miel queria decirme algo. Me
parecio por un momento que la mirada antes
triste se tornaba picara, acompafiada por una
levisima sonrisa que iluminaba su rostro; pensé
que era una pena el hecho de que probablemente
no volviera a verla nunca. Me acerqué, al.tiempo
que ella se inclind un poco hacia‘imi,hasta casi
rozar mi oreja con sus labios.Zes novios, escuché
entonces que susurraba, no'es/de D*Annunzio
sino de Manzoni. Volyid.a separarse, Sontid una
vez mas y se perdidentre la gente.

Madison

Viajo con Marceloy un amigo poeta, a Spring
Green, un pueblo a,unos sesenta kilometros
al oeste de Madison donde pareciera que nunca
ocurre nada, porque quiere que conozca Arcadia.
La sefial que anuncia la entrada al pueblo ad-
vierte que habitan alli 1628 almas. A diferencia
de ese sitio apacible, Madison vive la comedida
agitacion de las ciudades universitarias. Llevo ya
varios dias impartiendo un curso sobre un tema

que cada vez me interesa mas: el de las relaciones
entre el intelectual y la revolucion. En los ultimos
anos, me doy cuenta, he ido separdndome de la
literatura a secas, y el cruce entre los escritores
y la historia (quizé deberia escribir Historia) me
atrae de manera particular. Tal vez sea una reac-
cion a ese rechazo que provoca en los escritores
de las ultimas décadas la idea del compromiso.
Mientras mas despolitizados se presentan los de
hoy, mas atractivas me parecen aquellas €épocas
en que los intelectuales se/veian arrastrados
por el huracan de la historia y-la politica, y el
modo en que intentaban conciliar una pasion
individual con un proyecto colectivo con el que,
a.menudo, entraban en colision. Por puro azar
yo venia llegandorpracticamente de la patria
chica de Gramsci. Si bien aprendi poco de ¢l
alli, me parecia que aquel podria ser el sitio
ideal para hablar de esos temas sobre los que
volveria en Madison.

Es curiosa esta ciudad. Su centro y parte de la
universidad misma se encuentran en un istmo en-
tre dos lagos. Como es capital del estado, tiene un
elegante capitolio cuya planta de cruz griega me
sorprende. Los fines de semana se llena de visi-
tantes alentados por visitas guiadas o simplemente
atraidos por la majestuosidad del edificio. Decidi
hacer por mi cuenta uno de los recorridos que se
proponen al turista: el de los fosiles. Alguien tuvo
la curiosa idea de proponer ese singular itinera-
rio, el de las huellas del tiempo fundidas en los
marmoles. En el tercer escalon de la escalera de
la izquierda que conduce del segundo al tercer
piso en el lado norte, por ejemplo, puede verse
una estrella de mar. Perfectamente pulido por
los pasos que dia a dia se deslizan sobre €l, ese
animal prehistorico atrapado en la piedra que
resistia el paso de los afios es el enlace perfecto



entre el pasado y el presente. Me parecia una iro-
nia involuntaria que el sitio donde se suponia que
corria la actualidad y se decidian el presente y el
futuro, le hiciera constantes guifios al jurasico.
Vigilantes, aquellas extrafias criaturas preglacia-
res dominaban el lugar, y yo imaginaba que en
las noches, cuando se vaciaba, se comunicaban
entre si, guardianas del tiempo, sabiendo que si
el mundo no se acababa antes, todavia podrian
vivir con varias generaciones humanas de cuyo
paso serian testigos silenciosas.

Convocados por el sol, que ha salido por pri-
mera vez en Madison en muchos dias, y sentados
en la atestada terraza del Union Center a orillas
del lago Mendota, tomo cerveza con un amigo. A
un lado nos queda Picnic Point, la estrecha, larga
y boscosa peninsula que se adentra en el agua.
Agradezco estar aqui en primavera y haberme
ahorrado el invierno brutal de la zona, pero me
habria gustado ver todo el lago congelado, vy
haber caminado desde donde estoy hasta lapunta
de Picnic Point «sobre las aguasy, ahorrandome
el desvio que el lago impone al*descongelarse.
Me cuentan, por cierto, que el deshielo produce
estruendos de espanto, y cuando los hielos se;pat-
ten generan pequetios sismos que estremecen los
alrededores. Le comento a mi amigohaber leido
recientemente—al.cumplirse cincuenta afios de
la tragedia que enlut6 al mundo.del sou/— que en
el otro lago, el Monona, habia-caido la avioneta
en que viajaba Otis Redding. Pero probable-
mente no sepas, aiadid, quién pasoé las ultimas
décadas de su vida en aquellos edificios al otro
lado del agua. No tenia idea, en efecto. Eso que
ves alli —sefial6o hacia unas edificaciones bajas,
rodeadas de arboles— es un manicomio, y en ¢l
estuvo recluido hasta su muerte Ed Gein. Tuvo
que deletrearme el apellido, que aun asi seguia

sin decirme nada. Tampoco te dird nada, seguro,
su sobrenombre de E/ carnicero de Plainfield,
pero tal vez si, si te digo que fue el hombre que
inspir6 a Norman Bates. Lo pensé apenas un
segundo: Bates, claro, el personaje de Psicosis.
Al parecer, la madre de este sefior (asi le decia
mi amigo, sefior) era una mujer posesiva y do-
minante a la que su hijo queria con devocion,
y cuando la sefiora murid (asi dijo mi amigo,
sefiora) Gein sello la habitacion, conservandola
tal y como ella la habia dejado, porsupuesto, sin
la madre dentro; lo demas pertenece a la ima-
ginacion de Hitchcock. Después de eso Gein se
dedico a profanar las tambas de mujeres recién
enterradas y robaba, los cuerpos para curtir las
pieles. ComparadoCon eso, los macabros asesi-
natos que cometidy concluyd mi amigo, parecen
triviales:.Visto desde este lado, donde unos nifios
jugaban tirando piedras al agua y en que todo
pareeia bello, era dificil imaginar que hubiera
habitado alli un ser tan siniestro.

Ed Gein. Volvi a acordarme de €l en el camino
a Spring Green. Unos kilémetros antes de lle-
gar con mi amigo poeta nos desviamos; queria
mostrarme el American Players Theater. El sitio
es célebre por sus temporadas de Shakespeare, y
también por sus puestas de Bernard Shaw, Chéjov
y Moliere. Tanto, que de ciudades mas o menos
cercanas, de otras un poco mas alejadas del medio
oeste, y hasta de Nueva York, viajan multitudes
para ver sus espectaculos. Visitarlo en abril,
cuando aun no ha comenzado la temporada tea-
tral, puede ser sorprendente. Su anfiteatro al aire
libre y una sala menor bajo techo se encuentran
regadas en un bosque levemente montafioso en
que los arboles y la topografia no permiten exten-
der la vista a mucha distancia. Asi que el poeta 'y
yo decidimos traspasar la entrada y ascender por
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un sendero en medio de la vegetacion, cuando de
repente nos topamos con una aparicion escalo-
friante. Un tipo enorme, de larga barba trenzada,
vestido apenas con unas botas altas y una saya,
cavaba una fosa. Mi amigo y yo nos detuvimos
en seco; por un segundo me cruzaron la mente
decenas de imagenes semejantes, y hubiera pre-
ferido no ser testigo (o victima) de lo que podia
suceder. Mi companero también enmudecio pero
no pudimos evitar que el sujeto, que mas que
un asesino serial recordaba a un vikingo, nos
sintiera llegar. Levant6 la vista, dio unos pasos
hacia nosotros, elevo el pico lentamente hasta
apoyarlo sobre su hombro, y sonri6. Adelante,
nos invitd, me llamo Elliot, ;quieren conocer
el teatro? Aceptamos, alentados por su sonrisa,
y Elliot nos hizo un recorrido por el lugar, nos
llevo a conocer el enorme anfiteatro y nos ¢on-
to el programa previsto para la temporada,que
comenzaria en junio. No, a pesar de su aspecto,
nos dijo, €l no era un actor del grupo (y»mucho
menos un asesino, pensé), sino elelectricista, y
estaba soterrando los cables-eléctricos. Preferia
hacerlo en estos dias tranquilos'en que no venia
nadie, ni siquiera sus_ compaferos de'trabajo.
Spring Green, al menos durante este fin de se-
mana primaveral,es de una tranquilidad asfixiante.
Ninguno de‘sus'mily tantos habitantes se ve en
las calles, los comercios €stan cerrados, los par-
ques vacios. Solo parece haber vida en la libreria
Arcadia, cuyo duefioy fanatico de Tom Stoppard,
tomd el nombre de una obra suya. Pequena
pero excelentemente surtida, Arcadia muestra
una minima agitacién que parece un tornado en
medio del silencio y la quietud aplastantes de su
entorno. Recorro los estantes, acaricio los lomos
de los libros, hojeo alguno que otro y topo con
una graciosa frase que decora una pared: «Books

are no more threatened by Kindle than stairs by
elevators». Esa tarde, ademas, presentan un libro
escrito a cuatro manos entre un profesor de algun
recondito college, y un native American. Hablan
y responden preguntas politicamente correctas
de los asistentes, una docena de ancianos que
terminan comprando el libro. A nuestro lado, una
mujer cortés y de belleza declinante nos recuerda
que la préxima semana presentaran un libro que,
segun cree, puede interesarnos. Le explico que
sera dificil regresar y me pregunta si ya conozco
el lugar y sus alrededoresyinsiste, sobre todo, en
que no nos perdamos-Taliesin, un idilico sitio
que hemos dejado atrds,.muy cerca del Ameri-
can Players Theater. Al regreso, insiste, vale la
penadesviarse un poco para visitarlo. Le sonrei
aimodo de-despedida, y cuando nos ibamos me
pregunto Si, por cierto, tenia yo alguna idea de
quién habia vivido alli.

Alghero

Yo conocia algo, claro, de las relaciones de
Giangiacomo Feltrinelli con Cuba, su presen-
cia —como la de muchos otros italianos ilustres
(Einaudi, Luigi Nono, Rossana Rossanda, Fran-
cesco Rosi...), fascinados con la Revolucion
Cubana-— en el Congreso Cultural de La Habana
y, sobre todo, la leyenda de que fue ¢l quien
lanz6 al mundo una de las fotos mas famosas de
la historia. Y sabia algo también de su tragico
final, pero lo ignoraba todo de aquella historia
delirante que la mayoria de mis conocidos sardos
habia escuchado al menos una vez. Busqué va-
rios dias después en la libreria de Via Roma (si,
precisamente en la Feltrinelli) la biografia que
escribid su hijo Carlo y pude ir atando ciertos
cabos. Supe, por ejemplo, que durante afios no



se le permitid la entrada a los Estados Unidos
por haber sido militante del Partido Comunista
Italiano (PCI). Supe también que en 1958 una
nueva solicitud de visado fue respondida afir-
mativamente en pocas semanas, seguramente
como consecuencia del «efecto Pasternak». Esta
otra parte de la historia es mejor conocida: fue ¢l
quien propicio la salida clandestina de la Union
Soviética del manuscrito de Doctor Zhivago,
su traduccion al italiano y su primera edicion
mundial en 1957. La resonancia de la novela,
que hasta 1960 habia vendido ciento cincuenta
mil ejemplares, derivo en una conocida version
cinematografica, un Premio Nobel para su autor,
la ira del PCUS, la expulsion de Feltrinelli del
PCl y la bienvenida a los Estados Unidos, donde
estuvo con su esposa Inge, pasando por México,
desde las navidades de 1958 hasta abril del afig
siguiente, para conversar con los editores de
aquel pais sobre su autor mas exitoso. Alli los
sorprendio la noticia de una revolucion triunfante
en Cuba. Aprovecharon entonces para viajar bre-
vemente a la Isla en busca de Hemingway; ella
lo habia conocido tres afios antes y ahora queria
presentarlo a su marido. Fn La Habana encon-
traron el entusiasmo y €l caos de una revolucion
naciente, con los.barbudos armados en las calles
y una amalgama multirracial que los sorprendio.

Leo y tomo notas en Alghero, adonde he via-
jado un fin de semana para conocer el lugar que
tanto me recomendo la mujer de los ojos de miel.
Leo lentamente, alternando la vida del editor
con los paseos por una ciudad tremendamente
hermosa. Me pierdo por sus callejuelas, camino
luego por el paseo junto al mar, me detengo ante
un torredn en que estuvo prisionero durante afnos
Vincenzo Sulis, uno de esos héroes-traidores so-
bre quien he leido algo que no logro precisar. En

una plaza inesperada en medio del abigarramien-
to de la ciudad medieval, veo que se trata —segun
recuerda una placa— de un sitio bombardeado
durante la Segunda Guerra Mundial. No se dice
nada de quién realizé el bombardeo, provocado
mas como parte de la guerra sicologica que la
real, en una ciudad y una isla irrelevantes desde
el punto de vista militar. Ante el enigma, recor-
dé que en su Historia natural de la destruccion
Sebald comentaba la culpa terrible con la que el
pueblo aleman soport6 las toneladas de escom-
bros —no digamos ya las victimas civiles— provo-
cadas por los bombardeos-aliados. Asi, el vacio
dejado en lo que era hoy una placita en Alghero
parecia el fruto dé unabomba salida de ninguna
parte; como forma<de expiar el pecado de estar
en el lado equivocado.

Vuelvo_a Feltrinelli para descubrir que su
verdaderarelacion con Cuba se inicid unos afios
después de aquella primera visita. Su aventura
en la Isla —dice Carlo y lo repite Inge en una
entrevista que leo después— se divide en dos
fases: la primera tuvo lugar entre 1964 y 1965,
cuando el editor propuso gestar un gran libro,
un best seller ala altura de Doctor Zhivago: las
memorias de Fidel Castro. Al parecer, Carlos
Franqui sirvié de mediador entre Feltrinelli y
el lider cubano; y, segun la version del hijo del
editor, estaba previsto que fueran Valerio Riva
y Heberto Padilla quienes sirvieran como ghost
writers para dar forma al material que surgiera
de las conversaciones entre Feltrinelli y Fidel,
que luego seria revisado por este. El hecho es
que en febrero de 1964 Feltrinelli estaba en La
Habana para conocer al Primer Ministro cubano
y empezar a trabajar con ¢l. Segin ha contado
Inge, estaban hospedados en la Casa de Proto-
colo numero uno, una fabulosa mansion que
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habia pertenecido a un «barén del azucary, en
la que poco antes se habia hospedado el enviado
soviético Anastas Mikoyan.

Durante una semana los Feltrinelli esperaron
en vano la visita de Fidel, asi que Inge con-
vencid a su marido de irse a la playa, con tan
mala suerte que ese mismo dia apareci6 Fidel a
saludarlos. Luego les reclamaria por teléfono que
no lo hubieran esperado pero regres6 esa misma
noche para el primer encuentro. Casualmente
estaba también en La Habana, como jurado de la
Casa de las Américas, Italo Calvino. Habia regre-
sado por primera vez a la ciudad cerca de la cual
habia nacido y en la que, aquella misma noche,
tenia prevista una lectura de «El camino a San
Giovanni». Ahora que tengo noticias de esa
coincidencia releo el hermoso y medio adolo=
rido texto (la version de Aurora Bernardez que
publicaria la revista Casa... en aquellos dias)
en que Calvino vuelve sobre una rutina.que lo
acercaba y lo alejaba de su padre, unitrayecto
por el campo que era también la‘historia dewun
trayecto y un desencuentro-vitales. Feltrinelli
lamento6 no poder escuchar esanoche lapausa-
da y conmovedora historia'de Calvinos atras-
trado por la voragine de su primer encuentro
con Fidel. Fue, (segin todos los testimonios,
una conversacion larga y relajada en que este
le confeso a swinterlocutorhaber leido Doctor
Zhivago en tiempos de Batista, publicado por
El Diario de la Marina. Feltrinelli se quejo
de que «esas ratas» hubieran pirateado la
novela, si bien en el transcurso de su relacion
con el lider cubano terminaria concordando
con ¢l en la necesidad de abolir la propiedad
privada intelectual, que Fidel planteaba como
condicion para que los cubanos accedieran a
todos los libros.

Aquella noche en que se encontraron por pri-
mera vez, Fidel desafio a Feltrinelli a ver cual de
los dos preparaba los mejores espaguetis. Desde
entonces, aquel iba cada manana a casa del editor
a trabajar en el libro, dictando o utilizando el
método de preguntas-respuestas sobre los mas
variados temas, incluidas las discrepancias,
como el reproche de Feltrinelli a la obsesiva
homofobia de las autoridades cubanas. En los
descansos, subian a jugar basquet al techo de
la casa donde Inge se ocupd de,tomar algunas
fotografias que han quedade cemo testimonio.
En ellas se ve a Fidel,balén‘en mano, mientras
el editor lo observa medio perplejo con esa cara
que uno no sabe.bien st se parece a don Quijote
0/ Groucho Marx. Tras un mes de sesiones
Feltrinellivolveria a Milan y dejaria a Riva en
La Habanaencargado de ordenar el material. Al
afio siguiente regresd con una version del libro.
Esta vez le toco alojarse en el Habana Libre, y
como conocia la tradicion de tener que esperar
para reunirse con Fidel sin saber cuando, optod
por colgar en la puerta de su habitacion un car-
tel que decia: «Huelga de hambrey». A la media
hora vinieron a avisarle que el Primer Ministro
lo recibiria la noche siguiente.

La «huelga» de Feltrinelli me hizo darme
cuenta de que hacia horas no comia nada. Sali a
buscar algo, mientras el maestrale —que soplaba
intensamente desde esa mafiana y calaba los
huesos— me obligaba a avanzar despacio. No
me resigno a entrar en cualquier lado sino que
busco el sitio que me recomendd mi efimera ami-
ga de los ojos de miel, donde encontraria unos
espaguetis con erizo que no olvidaria. Confirmo
que tenia razon, y mientras lo paladeo vuelvo a
pensar en la historia del editor exitoso, de familia
adinerada, al que la Revolucién Cubana le tuerce



0, al menos, le corrige el rumbo. Entiendo que
los escritores de hoy quieran mantener distancia
de esas pasiones arrasadoras, sobre todo porque
saben que al final del camino no se halla el
paraiso prometido, pero aun asi esa entrega me
fascina. Y sé, desde luego, que en sus vueltas y
revueltas —pese a tantas decepciones— llegaran
otros también apasionados y dispuestos a envol-
verse en la marea de la historia.

Aquellas memorias, como se sabe, nunca
llegaron a término pero en 1967 comienza una
nueva etapa, ahora mucho mas politicamente
militante, de Feltrinelli con Cuba, Latinoamérica
y la causa de la revolucion mundial. A partir de
entonces publicd, entre otros libros, la oracion
funebre de Fidel a la muerte del Che, el Libro
rojo de Mao, los discursos de Ho Chi Minh, las
estrategias del general vietnamita Vo Nguyen
Giap, Para leer «El Capital», de Althussery,
entre los autores latinoamericanos, a Asturias,
Sabato, Carlos Fuentes y Vargas Llosa. [a.suya
fue, ademas, la primera traduccion'a cualquiet
lengua de Cien arios de soledad. Por si fuera
poco, en agosto de aquel afio public6 eliprimer:
numero de la revista Tricontinental, 6rgano de
la Organizacion Latinoamericana de Solidaridad
(Olas), en cuya incendiaria Confetrencia, recién
celebrada en La Habana, se ptoclam6 que «el
deber de todo revelucionario es hacer la revolu-
ciony. En un nuevo viaje a la'Habana en abril
del 67 Feltrinelli habia.conocido a Korda. Este
le mostro varias fotos de su archivo, incluida una
del Che tomada el 5 de marzo de 1960, durante
el discurso de despedida de los martires de la
explosion de La Coubre, en que Fidel pronun-
ciara por primera vez la consigna clave de la
Revolucion: «Patria o Muerte». Fue asi como
dieron con Guerrillero Heroico, la foto que un

aflo mas tarde comenzaria a darle la vuelta al
mundo y se convertiria en una imagen iconica
de la lucha revolucionaria, mucho antes de ser
fagocitada por el mercado.

En enero del 68 Feltrinelli regreso a Cuba por
tres semanas para asistir al Congreso Cultural
de La Habana. Durante su estancia —cuenta el
hijo— trabajo en un ensayo sobre la situacion
italiana y la guerra de guerrillas, donde hablaba
de la estrategia a seguir en su pais. Existe un
testimonio adicional de aquellos dias habaneros
contado por otro editor, Carlos Barral, en sus
Memorias. Recuerda alli'Barral que su primer
viaje«a La Habana habia tenido lugar en 1963,
para.«negociar un.cuantioso pedido de libros
de mi catalogo enla que ha sido, creo, la inica
operacion verdaderamente comercial que he
hecho en.mi viday. Gracias a esa operacion de
envergadura —que Barral dice haber coordinado
desde el despacho de Valerio Riva en la sede
de l1a editorial Feltrinelli, en Milan— circularon
en Cuba miles de ejemplares de Seix Barral,
incluida la recién aparecida novela La ciudad
y los perros. Recuerda Barral, ademas, que du-
rante el Congreso Cultural, en una de las fiestas
paralelas, estaba Feltrinelli, quien «predicaba de
corro en corro su absoluta fe en la revolucion
perfecta y su voluntad de colaboracién y de
exportacion del modelo». Y anade el catalan:
«Fue probablemente en aquellos dias cuando se
forjaron los extremosos ideales politicos que lo
llevaron hasta la muerte en acto de servicio, en
la voladura de una torre eléctrica de su Lom-
bardia natal».

El 20 de mayo del 68, mientras Paris ardia,
los estudiantes cubrian las paredes de ingeniosos
grafitis y nueve millones de obreros franceses se
iban a la huelga, Feltrinelli recibié un mensaje
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urgente de La Habana. Al aterrizar supo que el
Diario del Che en Bolivia habia llegado a manos
del gobierno cubano en el mayor sigilo, y que
Fidel —en una estrategia de distribucion mun-
dial- habia previsto entregarselo a ¢él, al editor
francés Frangois Maspero, a Arnaldo Orfila para
la editorial mexicana Siglo Veintiuno, y ademas
a la revista chilena Punto Final que, se sabria
después, habia servido de intermediaria para
que el diario llegara a Cuba. En dos noches,
encerrado en una casa de El Vedado, Feltrinelli
tradujo el diario del Che para la que resultaria
ser su primera edicion a una lengua extranjera.
Aquella edicidn aparecio con un llamado en la
portada advirtiendo que todas las ganancias se
destinarian a los movimientos revolucionarios
en la América Latina y estuvo acompanada por:
miles de carteles con la foto de Korda.

La historia me tenia enganchado porque.for-
maba parte, precisamente, de esas relaciones
entre el intelectual y la revolucion quecada vez
me interesaban mas y de las que yo‘intentaba
hablar en mis clases. Las lecturas de aquellos tres
dias en Alghero me orientaron y me permitieton
entender mejor tanto una época y a algunos de
sus protagonistas como un tema que me resultaba
cautivante. Pero ni en la biografia escrita por el
hijo de Feltrinelli, ni'en otras fuentes que me irian
cayendo en lassmanos, s¢ mencionaba una sola
vez la historia que habia descubierto en aquella
conversacion con los,.amigos sardos, y de la que
yo queria saber mas: su pretension de organizar
en Cerdefia —aprovechando lo que incluso el
mas modesto manual llamaria las «condiciones
objetivas y subjetivas»— una guerra de guerrillas,
promover la toma del poder y a partir de ella
incendiar el entorno. Convertir a Cerdena, en
pocas palabras, en una Cuba del Mediterraneo.

Taliesin

Taliesin esta construida en una breve colina
junto al rio Wisconsin, sobre un terreno a pocos
minutos de Spring Green. Es una casa hermosa,
de lineas sobrias en discreto contraste con el
entorno, y fue la residencia principal de Frank
Lloyd Wright —ademas de servirle de estudio y
escuela— durante casi cincuenta anos, es decir, la
mayor parte de su vida. Hasta llegar a este sitio
yo identificaba a Wright sobre todo con sus obras
mas célebres: el museo Guggenheim de Nueva
York, la casa de la case¢ada y-dos o tres mas que,
por cierto, habia concebido y proyectado aqui.
Nisiquiera estoy-seguro de haber visto antes mas
que un par de fotos suyas. No tenia idea tampoco
de que Wright hubiera nacido en Wisconsin, que
el estado y'la propia Madison estuvieran salpica-
dos con’decenas de obras suyas, ni que estudid
(aunque nunca llegara a graduarse) en la misma
universidad en la que ahora me tocaba ensefar.
Fue tan prolifica su produccion a lo largo de tantas
décadas, que me cuentan que todavia, de cuando
en cuando, se descubren casas proyectadas por ¢€l,
cuya autoria era desconocida. Que Frank Lloyd
Wright, el hombre que en gran medida habia
contribuido a revolucionar la arquitectura de los
Estados Unidos, y que disfrutaba del protagonis-
mo y las apariciones publicas, rehuyera asentarse
en sus grandes ciudades modernas (tal vez Chi-
cago, a pocas horas de camino) y prefiriera este
ambiente bucoélico, no dejaba de sorprenderme.
Se cuenta que una vez debid comparecer en un
juicio en el que se presentd a si mismo como el
mejor arquitecto de los Estados Unidos. Cuando
su esposa le reprochd el comentario, Wright
respondid: «No podia hacer otra cosa, querida,
estaba bajo juramento».



El edificio mas imponente de cuantos disefara
para Madison es un centro de convenciones, el
Monona Terrace, situado al borde del lago. Fue
disefiado en 1938 pero solo pudo construirse
sesenta afos después. No es un edificio hermoso,
en verdad, aunque ciertos tics que uno asocia
con el estilo de Wright —esos balcones sinuosos
que son la senal de identidad del Guggenheim,
por ejemplo— estan alli, menos elaborados. Me
pareci6 un hallazgo, sobre todo, el modo en
que el edificio conecta el lago con el capitolio.
Mas que arquitectonico, el proyecto me parecia
un logro urbanistico. El dia que visité el lugar,
dicho sea de paso, habia cierta algarabia y, sobre
todo, una pequena invasion de nifios atraidos por
telescopios, experimentos y demostraciones di-
dacticas organizadas por un grupo de cientificos
espaciales. La atraccion mayor era una piedra
lunar que habia traido la Apollo XV en 1971, Me
acerqué entre la inquieta multitud y vi el pequefio
fragmento fundido dentro de una piramide de
un material transparente. La presencia’de los
nifos, que tocaban y se pasabantla piramide de
mano en mano, mas risuenos que asombrados,
le quitaba a la escena cualquier atisbo de tras-
cendencia. Lo que pudo haber sido inimaginable
para el hombre que(ochenta afios antes.se habia
atrevido a disefiar esteedificio, €ra-groseramente
natural para los nifios que hoy,correteaban por
sus pasillos y salones.

La accidentada histeria de Taliesin —cuyo
nombre, me explican, tom6 Wright de un bardo
galés— comienza en 1911, con una primera casa
que resulté destruida por un incendio. En 1925
concluy6 una nueva version, y debido a proble-
mas financieros estuvo a punto de perderla dos
afnos después, pero gracias a la ayuda de amigos
logro6 recuperarla y conservarla por el resto de su

vida. Si en los primeros tiempos utilizaba la casa
fundamentalmente como museo para su coleccion
de arte asiatico, a partir de 1922 funcionaria como
su lugar de residencia y centro de operaciones.
Diez afios mas tarde Wright y su tercera y ultima
esposa, Olga Ivanovna, conocida como Olgivan-
na, establecieron en la casa el Taliesin Fellowship,
una escuela informal donde estudiaban entre
cincuenta y sesenta aprendices. En 1940, ambos
y el yerno, William Wesley Peters (quien fue el
primero de aquellos aprendices), crearon alli la
Frank Lloyd Wright Foundation,-que el mismo
Peters presidiria entre 1985y 1991. Una tragedia
se cirnid sobre los tres.cuando en 1946 la hija de
Olgivanna, hijasttade Wright y esposa de Peters,
Syetlana, asi como su hijo Daniel, murieron en
un accidente-automovilistico cerca de la casa.
A Peters.el destino le tenia preparado otro giro
inesperado:.

Hurgando un poco en aquella historia cuyas
primeras noticias tuve en la libreria Arcadia des-
cubro que en junio de 1937 Wright viajo a Moscu,
invitado al Primer Congreso de la Union de Arqui-
tectos Soviéticos. Aquel no era su primer contacto
con la Union Soviética. En 1932 habia respondido
brevemente para Pravda algunas preguntas muy
generales sobre como la crisis econdmica afectaba
la arquitectura en los Estados Unidos. Y un afio
mas tarde el mismo periddico volvio a preguntarle
sobre la situacion de los intelectuales en su pais
como consecuencia de la Depresion. Para llegar a
Moscu en 1937, Wright viajo con Olgivanna por
carretera de Taliesin a Chicago, en tren a Nueva
York, en barco a Cherburgo, en tren a Paris y
luego a Berlin, y continuaria en otro tren hasta la
frontera soviética. Era una época particularmente
convulsa. La Alemania que el matrimonio atrave-
so fue la de un Hitler que se preparaba a marcha
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forzada para lanzar su guerra contra Europa. El
Moscu al que llegaron, por su parte, era ya el
escenario de los primeros juicios contra viejos
militantes bolcheviques, mientras Stalin desataba
la colectivizacion forzosa de campesinos a un
costo humano incalculable.

Pero las relaciones de Wright no iban mucho
mas alla de las sostenidas con la comunidad de
arquitectos. En cuanto al congreso propiamente
dicho, la pregunta que lo motivaba era cudl debia
ser la funcion social y qué forma debia tomar
la arquitectura en el socialismo, si bien ya
antes de la inauguracion del encuentro Pravda
habia establecido la postura oficial, y advertido
sobre el deber de liberar a dicha arquitectura
del formalismo. Wright hizo su intervencion el
ultimo dia, antes de la ceremonia de clausura:
En pocas palabras, lamentaba alli lo ocurrido
en los Estados Unidos, donde se habia entroni-
zado una megalomania ajena a la arquitectura
organica que ¢l preconizaba: «Nuestro mas
aclamado logro: jlos rascacielos! ;Qué repre-
sentan? Ni mas ni menos que una victoria de
la ingenieria y la derrota de la arquitectura.
Wright expresaba en sus palabras la‘esperanza
de que la Unién Soviética creara una'nueva y
genuina arquitecturayy una urbanizacion que ya
eran imposibles en“los Estados,Unidos debido
a la interferencia de los/ntereses econdomicos.
Por si fuera poco, Wright expreso sus puntos de
vista en el articulo «Concerning the U.S.S.R.»,
asi como en otro preparado para Izvestia donde
respondia a la pregunta sobre las diferencias
entre las culturas bajo el fascismo y en la Union
Soviética. Cuando sus textos fueron leidos en
los Estados Unidos causaron consternacion;
Wright fue acusado de comunista o simpatizante
de los «rojosy.

Desde entonces, muchos han intentado expli-
carse por qué el mas renombrado de los arquitec-
tos estadunidenses, autor de una obra personali-
sima, viajo a Moscu en 1937. Entre las muchas
explicaciones que se han barajado se encuentran
la de que le gustaban y revitalizaban los lugares
«exoticos», o que era una oportunidad para que
Olgivanna regresara a la lengua y la cultura de su
infancia. También se ha dicho que Wright queria
Ver con sus propios 0jos los experimentos soviéti-
cos de los afios veinte y treinta; que entendia como
un desafio a las culturas muertas-de Occidente. En
aquellos anos, para cualquiera que cuestionara el
sistema norteamericano;.distorsionado mas aun
por laDepresion,el viaje a la Union Soviética —se
ha'dicho— era una propuesta irresistible. Es cono-
cido, ademds, que tanto Wright como su esposa
disfrutaban, mostrandoles peliculas, muchas de
ellas rusas, a los jovenes del Fellowship. Cuando
alguien se lo reprochaba, respondian que, como
ciudadanos del mundo, aquellos aprendices tenian
que explorar todas las culturas, y que a fin de
cuentas las peliculas soviéticas no eran mas pan-
fletarias que los westerns. Hay quienes encuentran
razones mas profundas en aquel viaje, asociadas
con el ideal filosofico sobre el que se sostenia el
Taliesin Fellowship. Al parecer, dicho ideal estaba
muy cercano a la nocidn griega de paideia, que
Wright conocio gracias a su esposa, y que se ba-
saba en un sistema de trabajo en comun, altamente
organizado, con poco espacio para la expresion
individual. En eso el Taliesin Fellowship no se
diferenciaba mucho del kibbutz ni, menos atn, del
koljos soviético. No deja de resultar paraddjico
que un artista como Wright, duefio de un estilo
reconocible y potente, fomentara un riguroso meé-
todo de convivencia y de creacion colectiva. No
era un accidente, por tanto, el que lo habia llevado



a Moscu, sino toda una concepcion que en aquella
casa encontraba similitudes con el experimento
social que otros estaban llevando a cabo a miles
de kilometros de distancia.

Yo entonces ignoraba toda esta historia que fui
armando poco a poco, a partir de aquella visita a
Taliesin. De nuevo alli, mientras recorria la casa,
0 mas precisamente, mientras daba vueltas por sus
alrededores, al pie del hermoso bosque de muchos
verdes en aquella tarde primaveral, volvié a mi
mente la pregunta que me formulara la elegante
sefora de la libreria Arcadia, la que poco antes
me habia recomendado con insistencia que no me
perdiera esta visita: ;Tiene usted idea de quién
vivio alli, ademas de Wright, quiero decir? ; Alli?,
le pregunté a mi vez, y afiadi no sin cierta ironia,
(en laapacible Taliesin? Si, concluyd, en ese sitio
en el que nunca pasa nada vivio la hija de Stalin.

Orgosolo

Convertir a Cerdefa en una Cubaidel'Medi-
terraneo fue probablemente el mas enloquecido
de los proyectos de Feltrinelli..En apenas diez
afios este paso de ser el exitoso editor queilan-
zaba al mundo Doctor Zhivago, a convertirse
en un activo militante que intentaba llevar a la
practica el mensaje de Olas de que €l deber de
todo revolucionario era hacer la revolucion.
De manera que cuando regresé de aquel ultimo
viaje a La Habana en 1968, Feltrinelli viajo a
Cerdefia para realizar tal proposito, convenci-
do de que la isla cumplia ciertas condiciones
basicas favorables. Su distancia geografica y
cultural de la peninsula, su relativa pobreza,
sus inquietudes politicas y cierto nacionalismo
parecian generar un caldo de cultivo que podia
tornarse explosivo. Pero faltaba algo mas im-

portante: quiénes serian los encargados de llevar
adelante la lucha y protagonizar el cambio social.
Fue ahi donde Feltrinelli encontr6 una singular
tradicion que le parecio clave para desencadenar
la revolucion; una tradicion que lo llevo directa-
mente a Orgosolo.

A mi regreso de Alghero me detengo alli solo
para conocer un poco el pueblo. Husmeando
en algunos sitios digitales, el nombre del lugar
aparece una y otra vez, porque fue un punto de
partida esencial. Obviamente no_hay a simple
vista nada que recuerde la historia que apenas
voy desentrafiando. También.me hablan de la
existencia de una pelicula.llamada Una Cuba
mediterrdanea, que.noslogro ver, en la que tres
personajes viajan'a‘Cerdefia con un curioso fin:
hacer un documental sobre la tentativa de trans-
formar la.isla.en un laboratorio de la revolucion
europea. Hoy Orgosolo mantiene viva la tradi-
cion-del mural politico, asi que muchas de sus
paredes estan cubiertas con imagenes, escenas
y ocurrentes trampantojos. Muchos de ellos son
excelentes o ingeniosos pero ninguno de cuantos
vi en el par de horas que estuve alli pareci6 re-
mitirme a la tradicion que convencio a Feltrinelli
de viajar a este sitio hacia casi cincuenta afos.
No pude quedarme mas tiempo; debia volver a
Cagliari para encontrarme con otra profesora
que recién llegaba y que en cierto sentido me
sustituiria, asi que quedamos en hablar, con la
esperanza de pasarle al menos un par de consejos
que pudieran serle utiles. Antes de emprender la
vuelta a la ciudad ya tenia yo algunas cosas mas
0 menos claras sobre esta historia en la que me
habia metido.

Por lo pronto, supe que el independentismo
sardo organizado, que por largo tiempo estuvo
reducido a una elite intelectual, amplid sus bases
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y tuvo éxito electoral después de la Segunda
Guerra Mundial, con la Lega Sarda, de tendencia
radical, y gand fuerza a finales de los afios sesen-
ta. Entre ese momento y principios de la década
siguiente Orgosolo se convirtio, al parecer, en
teatro de resistencia al Estado italiano. De hecho,
en el mismo afio que Feltrinelli lleg6 a Cerdena
se constituyeron organismos paramilitares como
el Fronte Nazionale de Liberazione de sa Sar-
digna, inspirado en ETA, y el Movimentu Nazio-
nalista Sardu, de tendencia filofascista. Pero no
fue a ninguno de estos grupos a los que acudié el
editor, sino a otro de mayor tradicion, raigambre
popular y, si se quiere, también literaria.
Feltrinelli tenia su fe depositada en un grupo de
presuntos militantes de izquierda y simbolos de la
autodeterminacion y del independentismo sardo
para realizar su utopia. Fue por ello que decidio
contactar a Graziano Mesina, quien con.apenas
veintitantos afios se encontraba fugitiyo y. estaba
en camino de convertirse en «el mas.famoso
bandido sardo de posguerra». Mesina capitancaba
un grupo heredero de una genealogia de bandidos
que asolaban la isla desde haciamas de un siglo.
Tales bandidos, que en otras latitudes alimentaron
la literatura y el cine =y en.quienes se mezclaba la
delincuencia comun con cierto espiritu justiciero
a lo Robin Hood~, eran para €lles encargados de
llevar adelante'la revolucion:, Enemigos de clase
de la burguesia, tanto come-el propio Feltrinelli
era traidor a esa misma/clase, por un momen-
to parecio que el proyecto podia llegar a buen
puerto. Pero el encuentro entre el intelectual y el
bandido fracaso, en principio porque Mesina y sus
hombres estaban mas lejos del idealismo revolu-
cionario que de la praxis delincuencial. Muchos
afios después se sabria, segun documentos de una
Comision creada por el Ministerio del Interior

italiano y desclasificados en 1996, que Mesina
no habia sido contactado solo por Feltrinelli sino
también por los servicios secretos, que lo presio-
naron para abortar la iniciativa.

Desde antes, la historia de Mesina —que habia
sido arrestado por primera vez cuando tenia ape-
nas catorce afios— formaba un prontuario policial
de delirio. En 1962 fue condenado a veinticuatro
afos de carcel, acusado de homicidio, pero cua-
tro afios mas tarde escapd de la carcel de Sassari,
en una de sus mas famosas evasiones. Leo que
con sus arrestos de entonces la era de renacimien-
to del bandidismo sardollegaba a su fin. Después
de.eso, alternarian eh,su.vida largos periodos de
detenciones y 'de. fugas, hasta alcanzar mas de
veinte, y cerca‘de cuarenta afios preso, mas
otros diez+de arresto domiciliario. En 1992
fue liberado y abrid una agencia turistica en su
zona de‘accion, convertida —por obra y gracia
suya— en parque tematico del bandidismo en la
isla. Pero en 2013, es decir, cuarenta y cinco
afios después de ser contactado por Feltrinelli,
Mesina volvio a ser arrestado por trafico de
drogas. Pienso en el rocambolesco destino del
bandido y en el tragico final de Feltrinelli como
lider de los Gruppi di Azione Partigiana que ¢l
mismo habia fundado, muerto en 1972 por la
bomba con la que pretendio destruir una torre de
alta tension en las afueras de Milan. Paraddjica-
mente, Feltrinelli habia leido en clave romantica
lo que debi6 haber entendido en clave realista.
De hecho, parecen haberse confundido en ¢l
sus convicciones politicas con la vena de lector
y editor a quien la literatura habia ensefiado la
capacidad transformadora del sujeto oprimido,
del bandido, en este caso. Mesina, sea como
fuere, no pudo ser el vehiculo que convertiria
Cerdefia en la Cuba mediterranea.



He pasado mi estancia mas pendiente de esta
historia que de ninguna otra cosa y pienso en la
posibilidad de que, de no haber visto la expo-
sicién de ceras anatomicas, pude no haberme
encontrado con aquellos sardos exaltados y la
hermosa mujer de ojos de miel. Y, en tal caso,
tal vez no hubiera tenido noticias de la aventura
sarda de Feltrinelli. Ahora que la conozco y que,
en alguna medida, he podido ir armando algo del
rompecabezas, me parece que ese relato cierra
el circulo de las semanas que pasé alli. Regreso
a Cagliari justo a tiempo para encontrarme con
la profesora que me sustituira. En torno a un
café conversamos sobre sus tareas, le explico
algunas gestiones que debe hacer y le hago su-
gerencias que pueden ayudarla. No le comento
nada, dicho sea de paso, de este relato que por
el momento prefiero reservarme con la ilusion
de escribir algin dia sobre ¢€l. Ya es poco.lo.que
me queda por hacer en la isla, aparte de recoger
mis cosas y despedirme de los amigoes. Se lo.digo
a mi colega, y aflado sin &nimo de sorprenderla
que lo tnico que quiero hacer antes de irme es
comer por ultima vez espaguetis.con erizo. jCon
erizo?, reacciona de inmediato, y entonces. me
doy cuenta de cuanto‘habia ido naturalizando
yo mismo lo que-hace unas semanasme parecia
extraordinario: / Y'a qué saben?,pregunta con
una cara que oscila entre el’'asombro y el desa-
grado. No lo pienso ni uin instante. Simplemente
digo: «A mary.

Spring Green

Aquella noticia fue toda una revelacion. Que en
ese perdido pueblito del midwest —mas ain, en la
misma casa— hubieran vivido el gran arquitecto
y la escurridiza hija de Stalin me dej6 estupefac-

to. En verdad, por razones cronoldgicas, nunca
coincidieron bajo el mismo techo puesto que
¢l murio en 1959 y ella llego en la década del
setenta. De alguna manera, los dos habian ido
a dar a este sitio huyendo: ¢l del bullicio y la
agitacion citadinos; ella de su pasado, de su pais
y del peso de su nombre, que no en vano habia
cambiado desde hacia anos.

Basta teclear en un buscador de internet
cualquiera de ellos para encontrar fotos que se
reiteran: la nifia Svetlana, sonriegnte, en brazos o
sobre las piernas de su padre. En-otra, con este
al fondo, se encuentra en€l regazo de Lavrenti
Beria. Al siniestro responsable de la NKVD y
de buena parte de¢ los erimenes y atropellos del
estalinismo se le veserio, mientras la nifia parece
feliz. Tal vezlaunica hija de Stalin (tuvo un her-
mano mayor que fue apresado y muerto por los
alemanes durante la guerra) vivid una infancia
mas-0 menos comun. Buena parte de su vida,
de hecho, parece un esfuerzo por borrar lo que
en ella habia de extraordinario. Leo, entre otras
especulaciones, que su madre se suicidd, aunque
la version oficial es que murid de alguna enfer-
medad. No me distraigo en esos datos, tal vez
reales o fruto de la interpretacion paranoica de
la realidad que propiciaba el propio estalinismo.
Me interesa avanzar para explicarme como fue
posible que la hija de Stalin terminara en Spring
Green. Paso a toda carrera por el hecho de que
en 1945, con solo diecinueve afios, tuviera un
primer hijo, y que en 1949 se casara por segunda
vez. En esta ocasion, por cierto, lo hizo con un
hijo de Andréi Zhdanov, el idedlogo del realismo
socialista, con quien tuvo una nifa. Tras la muer-
te de Stalin en 1953 y, sobre todo, de las denun-
cias contra ¢l por parte de Jrushchov en el XX
Congreso del PCUS, Svetlana Stalina adoptaria
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el apellido materno (Aliluyeva), y se dedicaria
a trabajar como maestra y traductora. Diez afios
después de la muerte de su padre se enamoré de
un miembro del partido comunista de la India.
Esa relacion produjo un nuevo giro en su vida,
fundamentalmente a raiz de la muerte de ¢l
en 1966. Svetlana obtuvo entonces permiso para
viajar a la India. Llevaba consigo las cenizas del
hombre para entregarlas a la familia y verterlas
en el Ganges. En el tiempo que estuvo en la
India pudo cumplir los deberes funerarios y
madurar la idea que daria el vuelco a su vida:
el 6 de marzo de 1967, Svetlana Aliltyeva, la
unica hija de Josef Stalin, se present6 en la em-
bajada de los Estados Unidos en Nueva Delhi y
pidio6 asilo politico.

La noticia, como es facil imaginar, resulté un
escandalo, pero lo mas sorprendente comienza
para mi tres afios mas tarde. Entre un.memento
y otro, Svetlana se establecid en el nuevo pais,
escribid una autobiografia, Veinte eartas a
un amigo (1967), y luego el libro.Only One
Year (1969). Tal vez la resonancia que ambos
tuvieron contribuyo al extrafio ofrecimiento
que recibiera en 1970. . Fue entonces cuando
Svetlana supo de la.invitacion de Olgivanna,
la viuda de Erank Lloyd Wright, para que la
visitara en su casa de Arizona.Allf el arquitecto
habia construido una segunda casa que, para
diferenciarla de la de Spring Green, habia bau-
tizado como Taliesin, West. Y aqui es donde la
historia toma un rumbo inesperado. Olgivanna,
como sabemos, habia perdido a su propia hija
(la otra Svetlana) y a su nieto en un accidente
en Taliesin en 1946. La inso6lita propuesta de la
viuda de Wright, en pocas palabras, era que la
recién llegada se quedara a vivir con ella, tal vez
para ocupar el lugar de la hija perdida.

Cuando tuve noticias de esta historia me pa-
reci6 una coincidencia enorme el cruce de las
vidas de Wright y la hija de Stalin, y mas extrafio
que esta aceptara la sorprendente invitacion de
la viuda del arquitecto. Pero mirado con frialdad
le encuentro logica a la historia de la emigrada
rusa que desea conocer y eventualmente acoger
alanuevay célebre exiliada, al tiempo que en un
plano mas personal encontraba en ella esa tar-
dia hija sustituta. Para Svetlana, por su parte,
podia ser mas atractivo encontrar un hogar que
tenia el encanto adicional dehaber pertenecido a
uno de los grandes arquitectos del siglo. El hecho
esque esta no solo aceptola idea. En un nuevo e
inesperado giro en una historia que no terminaba
de sotprenderme, se cas6é con William Wesley
Peters, el discipulo y primer aprendiz de Wright
y, como he dicho antes, yerno de los Wright y
viudo'de aquella Svetlana, la hija muerta en el
accidente automovilistico. Entonces Svetlana
Aliltyeva cambiaria nuevamente su nombre,
esta vez por el de Lana Peters. La residencia de
la pareja oscilaria entre Taliesin West, para los
inviernos, y la Taliesin original, en Spring Green,
para los veranos. En otra vuelta del bucle, a la
hija que ambos tuvieron le pusieron el nombre
de Olga. En 1984, ya separada de su esposo,
Svetlana regres6 con su hija a la Union Soviética,
recobro la ciudadania, se establecio en Tiflis y
expreso ante la prensa que en Occidente no habia
disfrutado ni un solo dia de libertad. Fiel a esos
vaivenes de su vida, dos anos después volvio a
los Estados Unidos, donde vivid hasta su muerte
en 2011, en un hogar para ancianos en el propio
estado de Wisconsin.

Aquella historia me fascinaba y, sin quererlo,
me remitia a la experiencia recién descubierta en
mi estancia en Cerdefia. M4s alla de las obvias



diferencias, aquel fallido encuentro entre el editor y
el bandido, motivado por la posibilidad de la revo-
lucion, volvia una vez mas a mi mente. Primero, con
el viaje de Wright a Moscu en 1937, y el encuentro
que ello suponia entre el intelectual y 1a revolucion,
y luego al entrar en escena, tardiamente, la hija de
Stalin, que de algin modo planteaba una de las
posibles respuestas a las inquietudes del arquitecto
y la sociedad que ¢l lleg6 a imaginar en la lejana
Unidn Soviética. Tal vez fue por eso que recordé
unos versos de aquella «Oda a la Revolucion»
escrita por Mayakovski en Petrogrado, en fecha
tan temprana como 1918, cuando apenas habian
transcurrido unos meses de la Revolucion bolche-
vique. Mayakovski formulaba lo que, para mi, se
convertiria en La Gran Pregunta, la que regresa una
y otra vez porque en ella se cifra el sentido de todo
un proyecto que atraviesa como un rayo las vidas
de millones de seres, arrastrados muchos d¢ ellos
por la pasion, otros por el horror:

¢ Qué nombres no te habran dado?

¢ Como devendras aun con eltiempo,
recia arquitectura constructiva

o simplemente un monton deruinas?,

La metéafora arquitectonica me parecia espe-
cialmente apropiada pensando eén Taliesin y en el
inso6lito cruce de vidas que alliise’produjo entre
el gran arquitecto y la‘hija de-no de los prota-
gonistas de la revolucién./No un protagonista
mas sino el que representa su lado mas oscuro y
que, en consecuencia, ha condicionado un modo
de responder (negativamente) la Pregunta: ;re-
cia arquitectura constructiva o simplemente un
monton de ruinas? Recordé también a Pasternak
y uno de los fragmentos de Doctor Zhivago que
mas deben haber irritado a las autoridades sovié-

ticas; aquel en que un personaje comenta: «Ha
ocurrido muchas veces en la historia. Lo que habia
sido concebido como noble y alto, se ha conver-
tido en tosca materia. Asi, Grecia se convirtid en
Roma; asi, el iluminismo ruso se ha transformado
en la revolucion rusax. Es una cuestion que vuelve
una y otra vez, siempre que la pasion cede paso
a la inevitable mediocridad de la vida cotidiana,
y que no termina nunca de responderse, tal vez
porque ni siquiera el espanto de miles de cabezas
cortadas alcanza a ahogar la vocacion por la liber-
tad, la igualdad y la fraternidady o-porque de las
ruinas surge una y otra vez;'de‘euando en cuando,
la conviccion de cambiar radicalmente el mundo.

Al.regresar de Spring Green —aln con esta
historia‘muy en cierngs pero ya con algunas in-
terrogantes dandome vueltas— le pido a Marcelo
que me deje en la entrada principal del campus.
Camino port ¢l borde del lago hasta Picnic Point
y avanzo por la estrecha lengua de tierra que se
interna en el agua. Todo es tan tranquilo y tan
yerde que me cuesta imaginar el lago congelado
y las sacudidas sismicas de los hielos al quebrar-
se. Aun quedan mil cabos sueltos en esta historia
de la que apenas he comenzado a vislumbrar
algunas coincidencias sorprendentes. Pensando
en ello llego hasta la punta de la peninsula y
piso la pequefia placa de bronce engastada en
una piedra, en la que puede leerse: «Touch here
for an official Picnic Point run». Me acerco hasta
el borde mismo del agua y tomo la piedra mas
achatada y lisa que puedo encontrar, la froto para
quitarle la tierra adherida y la lanzo con fuerza, lo
mas cerca posible a la superficie del agua. Rebota
dos, tres, cuatro veces sobre aquel espejo, antes
de ir a ocultarse al fondo del lago.

La Habana, agosto de 2017.
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CRISTINA FIGUEROA VIVES

Arte digital latinoamericano,
una historia por contar

uandoen 1959 Haydee Santamaria, fundadora de la Casa

de las Américas;.impulso el proyecto de hacer una colec-
cién.de arte latinoamericano, solicitando donaciones a los
amiges e institueiones internacionales allegadas a la Casa, nadie
podia imaginar ¢l alcance que dicha propuesta tendria. Lo que
comenzo siendo un quimérico suefio se convirtioé en una de las
colecciones de arte latinoamericano de la segunda mitad del
siglo'xx mas importantes de la region. Por avion, barco, correo
postal, o en el equipaje de amigos iban llegando poco a poco las
obras. Muchos artistas exponian sus piezas y luego las dejaban
en la Casa, otros las producian en la Isla al calor del momento.
De esta forma la coleccion fue creciendo y formandose casi
junto con los artistas, quienes en su mayoria eran entonces
jovenes y poco conocidos, y la Casa les brindaba un espacio de
promocién y apoyo. Muchos de esos jovenes entusiastas de ayer,
hoy se han convertido en los referentes de la historia del arte
latinoamericano y su legado es conservado en esta institucion
gracias a esa vision de salvaguarda que siempre la acompano.
Contar la historia de como se fue conformando la Coleccion
Arte de Nuestra América Haydee Santamaria requeriria un ensayo
que superaria estas paginas, pero las cifras ayudan a resumir parte
de ella: mas de dieciséis mil obras entre pintura, grabado, foto-



grafia, escultura, arte popular, libro objeto, insta-
lacion, entre otras, enriquecen nuestros fondos.
Dentro de este vasto conjunto existe una pequeia
pero muy representativa seleccion de los inicios
del arte digital en Latinoamérica, el cual surgio
a mediados de la década del sesenta del siglo
pasado en Europa y los Estados Unidos simulté-
neamente, cuando comenzo a democratizarse el
acceso —muy limitado hasta ese momento— a las
nuevas tecnologias. A grandes rasgos, el término
agrupa aquellas obras generadas a través de me-
dios digitales, principalmente por computadoras,
aunque su definicion hoy sigue siendo imprecisa
y es centro del debate, pues involucra de forma
simultdnea a la matematica y la informatica, entre
otras ciencias; asi como adquiere sus bases cien-
tificas del arte concreto, cinético y optico.

El boom del arte digital internacional fue
alcanzado a principios de los afios noventa,con
la llamada Revolucion Digital y la llegada de in-
ternet; no obstante, Latinoamérica carece de'una
historiografia y metodologia que valore/su par=
ticipacion dentro del desarrollo-de las corrientes
foraneas, aunque cuenta conwvarios pioneros.de
este lenguaje desde los afios sesenta, que sonjatn
hoy, poco o nada conocidosen nuestro contexto.

La exposicion Pioneros del Arte Digital en
la Coleccion Arte’de "Nuestra América' surge
a partir de la constante labor, investigativa y

1 Inaugurada en la Galeria Latinoamericana el 22 de enero
de 2018 como parte de la edieién 59 del Premio Literario
Casa de las Américas, con curaduria de Cristina Figue-
roa. Incluye obras de los artistas Luis Fernando Benedit,
Antonio Berni, Gregorio Dujovny, Leon Ferrari, Eduardo
Mac Entyre, Hector Cattolica, Rogelio Polesello, Osvaldo
Romberg, Miguel Angel Vidal y Norma Tamburini, de
Argentina; Waldemar Cordeiro y Abraham Palatnik, de
Brasil; Abel Martin y Eusebio Sempere, de Espaia; Juan
Downey, de Chile, y Manuel Felguérez, de México.

de revisitacion de los fondos de la coleccion,
buscando visibilizar a un grupo de artistas lati-
noamericanos iniciadores de este lenguaje en el
Continente. Ellos emprendieron un camino aza-
roso y desconocido que sufrio la incomprension
y el resquemor de buena parte de la critica y las
instituciones culturales de su época. Sin embar-
g0, sus obras se inscriben hoy indiscutiblemente
dentro del lenguaje vanguardista e innovador que
siempre ha caracterizado al arte latinoamericano.

El investigador peruano de/muevos medios
José-Carlos Mariategui (nieto, por cierto, del
«amautay) ha considerado el arte digital como
un «término de transicién»,y es asi como debe
ser viste el genérado, por estos precursores:
como una practicadetransicion hacia el llama-
do, posteriormente, arte de los nuevos medios
que se abrid\paso entre corrientes artisticas
latinoamericanas entonces dominantes como la
neofiguracion, el neoconcretismo y el expresio-
nismo abstracto, entre otros.

La asimilacion de los medios tecnologicos en
la América Latina siempre ha estado marcada
por laidea de que este es un territorio receptor y
consumidor, no productor. El propio Mariategui,
en su ensayo titulado «El aparato dialéctico:
Entre los soportes electronicos y la expansion
tecnologica del arte», sefiala que el desarrollo
acelerado, y en ocasiones desmesurado, de im-
portantes metropolis culturales de la América
Latina en la segunda mitad del siglo xx (Sao
Paulo, Ciudad de México o Buenos Aires), las
convirtié en escenarios idoneos para la vertigi-
nosa penetracion tecnologica. También reconoce
que estas megasociedades, como consecuencia
de su propio crecimiento, mutaron en espacios
de lucha encubierta entre importacion, recepcion
y transformacion de tecnologias.
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Esta particularidad, junto con los altos cos-
tos de adquisicion, los grandes formatos de los
primeros equipos electronicos y la necesidad
de conocimientos especializados, influyo en
la forma de insercion de la tecnologia en la
sociedad y el arte latinoamericanos.

Hasta que no dejemos de definir la ciencia y el
arte tecnoldgico en términos técnicos, es decir,
es mas poderosa o mas perfecta la sociedad
que esta mejor desarrollada o que tiene mas
recursos técnicos (por ende mas poder), no
podremos dejar de importar esquemas. Sin
embargo, es quiza esta pobreza técnica la que
nos ha hecho mas creativos e ingeniosos y la
que ha posibilitado que broten propuestas tan
diversas desde la América Latina.?

En esta reflexion de Maridtegui se encuentra la
clave de la produccion digital en la region; que es
precisamente su capacidad de reinventary.subver-
tir procesos importados. Para 1970]os tres paises
latinoamericanos con mayor-eoncentracion de
computadoras eran Brasil (setecientas cincuenta y
cuatro), México (quinientas setenta y tres) y.Argen-
tina (cuatrocientas cuarenta y cinco), localizadas en
universidades y centros de investigacion. No es de
extraiar entonces que fueran estos paises los que
primero generaran las mas interesantes investiga-
ciones en torno al arte digital’'en el Continente.?

2 José-Carlos Mariategui: «El aparato dialéctico: Entre
los soportes electronicos y la expansion tecnologica
del arte», en Una teoria del arte desde América Latina,
Badajoz/Madrid, METAC/Turner, 2011, p. 360.

3 Melanie Lenz: «Early computer art in Argentinay, en
Journal of Design History, Oxford University Press,
disponible en <https://academic.oup.com/jdh/advance-
article/doi/10.1093/jdh/epx035/4617701>.

Una de las figuras imprescindibles en la his-
toria de esta corriente en Latinoamérica es el
artista brasilefio Waldemar Cordeiro, fundador
del movimiento concreto en la América Latina
y padre del arte electronico en Brasil. En la
temprana fecha de 1969 realizé sus primeros
trabajos en computadora, en colaboracién con
el fisico e ingeniero Giorgio Moscati, utilizando
un ordenador IBM 360 de la Facultad de Fisica
de la Universidad de Sao Paulo. De esta época
son las conocidas series BEABA —la cual con-
sistia en un generador de palabras al azar— y
Derivadas de una imagen, donde imagenes
figurativas cuidadesamente seleccionadas
eran escaneadas.y sometidas a un proceso de
derivacion, resultando en una nueva imagen,
manipulada cibernéticamente.

Pero_la‘importancia de Waldemar Cordeiro
no radiea solo en sus revolucionarias metodo-
logias artisticas, sino también en impulsar el
desarrollo y la promocion de este tipo de prac-
tica en la region. En marzo de 1969 escribe las
palabras al catalogo de la primera muestra en
la América Latina de Computer plotter-art que
tuvo lugar en la Mini Galeria do USIS. En este
breve texto expone su vision sobre el futuro y
las directrices estéticas del arte con la llegada
de las computadoras. Cordeiro fue un defensor de
las posibilidades de la tecnologia al servicio
del arte, y al mismo tiempo fue conciente de
la necesidad de una integracion armoénica y
coherente en la cual siempre las demandas del
arte fueran la razon primera de la creacion.

Otro de sus grandes aportes fue la redaccion
del manifiesto Arteonica, con motivo de una ex-
posicion de arte por computadora que organizara
en 1971 en la Fundacao Armando Alvares Pen-
teado, de Sao Paulo. Artednica es un visionario



analisis de la importancia que adquiririan los
ordenadores en la manera de producir y consumir
la creacion artistica, frente a la obsolescencia de
las «formas tradicionales» de asumir el arte. La
temprana muerte de Cordeiro en 1973, alos cua-
renta y ocho afios de edad, trunco la trayectoria
de una de las mas promisorias personalidades
del arte digital latinoamericano, quien con sus
investigaciones dejo sentadas las bases de este
movimiento estético en la region.

A mulher que ndao é B.B (1971) —La mujer
que no es B.B, haciendo referencia a Brigitte
Bardot— es la pieza de Cordeiro pertenecien-
te a la coleccion de la Casa de las Américas.
Se trata de un icono dentro de su obra, ya no
solo por el uso del lenguaje electronico como
herramienta, sino por la fuerte denuncia politica
y social contenida en ella. La pieza descubre dé
manera casi puntillista con lenguaje electronico
una imagen tomada de la prensa que revela el
rostro de una mujer vietnamita victima.de la
guerra, obra realizada en el momento de pleno
desarrollo del conflicto bélico entre los Estados
Unidos y Vietnam.

En Argentina, por su parte, el arribodel,arte
digital estuvo impulsado por el critico, curador
y gestor cultural Jorge Glusberg, quien fun-
dara en 1968l Centro de Estudios de Arte y
Comunicacion de:Buenos Adres, luego devenido
en Centro de Arte y Comunicacion (CAyC). Su
objetivo era apoyar y desarrollar la experimen-
tacion y la investigacion en las areas del arte,
la ciencia y la comunicacion, con un enfoque
interdisciplinario que involucraba a artistas,
arquitectos, disefiadores, musicos, matematicos.
Entre los afios 1960y 1970 el CAyC fungié como
una importante plataforma para posicionar el
«nuevo arte» argentino internacionalmente.

En agosto de 1969 Glusberg realiz6 la primera
exposicion del Centro titulada Arte y cibernética.
En esta precursora muestra, que tuvo lugar en
la galeria Bonino de Buenos Aires, se reunie-
ron obras de artistas norteamericanos, ingleses
y japoneses, junto a un importante grupo de
creadores nacionales como Antonio Berni, Luis
Benedit, Ernesto Deira, Eduardo Mac Entyre,
Rogelio Polesello, Osvaldo Romberg, y Miguel
Angel Vidal, entre otros. Estos Gltimos trabajaron
con ingenieros y programadoresfealizando dibu-
jos con la primera maquina IBM,-propiedad del
Centro de Calculo de la EscuelaTécnica ORT de
Buenos Aires.

Este ‘proyecto’fue una de las primeras ex-
periencias multidisciplinarias y colaborativas
en Argentinas generadas a partir de la relacion
arte, ciencia y tecnologia. La computadora se
convirtid.en un medio mas para estos artistas, y
el resultado respondio a las estéticas particulares
de cada uno de ellos, que iban desde la neofigu-
racién de Antonio Berni hasta el arte generativo
de Miguel Angel Vidal o el dptico de Rogelio
Polesello. Luego de este suceso, varios de estos
artistas no volverian a incursionar en el arte di-
gital, lo que convirti6 a estas piezas en una rara
avis dentro de la produccion personal de cada
uno; y al conjunto, en un valioso documento
historico del arte digital latinoamericano. La
Casa de las Américas y el Victoria & Albert
Museum de Londres conservan los fondos mas
completos que fuera de Argentina se tienen de
esta paradigmatica exposicion.

El caso de México fue diferente, pues a pesar
de ser uno de los paises que en la década del
setenta tuvo mayor recepcion de tecnologia en
el Continente, no generd un fuerte movimiento
de arte digital. Fue con la incursién de Manuel
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Felguérez en esta corriente, a principios de esos
afos, que comenzo a hablarse de esta manifes-
tacion en México, siendo, contradictoriamente,
una de las etapas menos conocidas del pintor.
Felguérez fue pionero en investigar y desarro-
llar un software de programacion que generaba
disefos a partir de analisis matematicos y pa-
trones compositivos. En 1975, tras la obtencion
de una Beca Guggenheim, fue comisionado por
la Universidad Nacional Autonoma de México
(Unam) para proseguir en el Laboratory for
Computer Graphics and Spatial Analysis de la
Universidad de Harvard. Alli continu6 con sus
investigaciones sobre la produccion «infinitay
de nuevos ideogramas a través de un programa
derivado de la aplicacion de la teoria de Identi-
ficacion de Sistemas.*

Estas investigaciones de Felguérez le perii-
tieron llevar a cabo una de las mas interesantes
experiencias de arte digital de los afos setenta,
las cuales fueron recogidas en dos.imprescin-
dibles publicaciones de la época, El espacio
multiple (1978), y La maquina estetica (1983),
ambos editados por la Unam, y donde es repre-
sentado todo el proceso.cibernético/que. luego
transmitiria a su obra grafica y pictérica de
forma constante!

Como se sabe, puede dotarse a una computa-
dora de inteligencia artificial que le permita
tomar decisiones inteligentes. Pues bien, si
en este caso en el proceso de alimentacion
del aparato la mayoria de las 6érdenes corres-
ponden a juicios estéticos, o sea a decisiones
de orden emotivo, podemos afirmar que fue

4 Este proyecto lo trabajé junto al ingeniero en sistemas
Mayer Sasson, de Nueva York.

posible dotar a la computadora de una sensi-
bilidad artificial.’

Pioneros del Arte Digital... incluye también
algunos precursores del arte electronico, en clara
alusion a la influencia que tuvieron en el poste-
rior desarrollo de esa préctica. Entre estos artistas
se encuentra el cinético brasilefio Abraham Palat-
nik, con sus incursiones en el campo de la luzy el
movimiento; y Ledn Ferrari, quién se convertiria
en un referente para el arte’contemporaneo a
partir de sus conceptos de reproductibilidad y
circulacion de la obrasde arte. Sus xerografias,
como en las series Licopodio y Homens —ambas
dela'década del ochenta—, y sus libros-objeto de
ediciones multiples digitales sentaron la base
sebre los principios del arte digital y de nuevos
medioes tecnologicos.

También se incluye la obra del chileno Juan
Dewney, considerado el padre del videoarte en
LEatinoamérica, aunque también incursiono en el
arte interactivo. Su obra Video Trans Americas
es una de las primeras videoinstalaciones de la
region y consiste en una serie de dibujos, fotos,
grabaciones de audio y videos realizados por
Downey a lo largo de sus viajes, entre 1973
y 1976, por diversas comunidades de Peru,
Bolivia, Chile, Nicaragua, México, Guatemala y
Venezuela. Esta obra lo conect6 con sus raices y
fomento una identidad transnacional latinoame-
ricana en un momento de profunda crisis politica
en el Continente. La obra de Downey que conser-
vala coleccion de la Casa, Video Trans Americas
en México y Guatemala, 1973, reconstruye un

5 Manuel Felguérez y Mayer Sasson: La maquina estética,
Ciudad de México, Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico, 1983, p. 9.



mapa de su periodo de investigacion en estos
dos paises.

Aunque el arte digital latinoamericano repre-
senta un pequeno segmento dentro de la vasta
coleccion de arte de la Casa de las Américas,
su valor estriba en la alta representatividad de
sus autores y obras, asi como en la vision que
tuviera la propia institucion al conservar desde
fechas tan tempranas este tipo de produccion

artistica. Las poéticas y técnicas presentes en
la exposicion permiten establecer un panorama
representativo de los inicios del arte digital en
Latinoamérica, una historia plural y aun disper-
sa. Pioneros del Arte Digital en la Coleccion
Arte de Nuestra América reconoce y valora
uno de los episodios menos conocidos pero, a
su vez, mas apasionantes de la historia del arte
latinoamericano.

GREGORIO DujovNy (Argentina): El tango, 1969. Dibujo generado por computadora IBM 1130 e impreso
en plotter IBM 1627. Centro de Arte y Comunicacion, Buenos Aires. 395 x 490 mm
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MAITE HERNANDEZ-LORENZO

«Un pesimista profundo
e incansable»*

Agradezco alos organizadores de esta Semana
y en primerisimo lugar a Fernando Motais
la posibilidad de presentar este nuevo,libro.del
Fondo Editorial porque he escrito estas palabras
como la periodista que me gusta ser: eontra reloj,
con una hora de cierre, como si estuviéra en una
redaccion de prensa, entre ruidos de teléfonos,
con la gente hablando a mi alrededor;tomando
sorbos de café¢ a cada rato 'y releyendo notas,
cotejando. Asi me gusta mi oficio.

En la nota_de (presentacion de’ Historias de
un reportero, volumen publicado por el Fondo
Editorial Casa'de las Ameéricas —y que en estos
dias viajo, con cierta dificultad, desde Holguin,
donde fue impreso, hasta La Habana—, su autor,
Fernando Morais, aclara que los textos que intro-
ducen los seis reportajes que integran el libro los
escribid con el fin de responder las preguntas que

* Fernando Morais: Historias de un reportero, La Habana,
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2017. Esta resefia
sirvio de presentacion del libro durante la Semana de
Autor dedicada a Morais.

usualmente le hacian
jovenes periodistas y
estudiantes de comuni-
cacién:«;Como se hizo
el reportaje? ;Fue pauta
suya o del periodico?
(En qué circunstancias
se desarroll6 el trabajo?
(Cuanto tiempo le llevo
conseguir esta o aquella
entrevista? ;Qué difi-
cultades enfrentd? ;Qué dilemas éticos? ;Habia
censura? ;Como era el Brasil de aquella época?».

Estas interrogantes no son, como podria su-
ponerse, solo curiosidad de principiantes o de
candidatos a periodistas. Estas preguntas, que
Morais responde consecuentemente ante cada
material, son algunos de los principios basicos
que rigen el oficio. Detras de esas respuestas, los
lectores, y esos mismos noveles profesionales,
pueden descubrir la radiografia de una voca-
cion, de un ejercicio de la verdad, de riesgo y
de creatividad. En cada una de esas elecciones
no predomina el capricho o el deseo baladi de
contar una historia interesante. Cada uno de
estos reportajes, leidos hoy, luego de haber com-
partido estas jornadas con su autor, adelanta al
hombre politico, comprometido y peleador que
sigue siendo, para bien de todos, un pesimista
profundo e incansable.

SERIE TESTIMOMIOS




Publicado en la coleccion Nuestros Paises,
en la serie Testimonio, Historias de un repor-
tero atrapa, a través de disimiles situaciones,
personajes y lugares en mas de un centenar de
paginas, un periodo relativamente reciente que
toca algunos hitos de las décadas del setenta,
ochenta y noventa. Un trayecto peculiar donde
se transita por un secuestro a un rico empresario
brasilefio en el que el victimario se humaniza;
una entrevista a Humberto Ortega y a Somoza,
afos antes del triunfo sandinista, que tuvo su se-
milla preparatoria durante el Premio Casa de las
Américas de 1978; un viaje a la Republica Arabe
Saharaui Democratica que nos invita a repensar
los caminos y los destinos de una resistencia
cultural y politica apenas conocida; un recorrido
turistico por la costa Este de los Estados Unidos
y por el gran imperio de E! ciudadano Kane qué
estreno a Morais como «periodista de turismom,
una entrevista a Frei Betto en la cual el militante
politico y defensor de la Teologia de la Libera-
cion se nos muestra en sus mas remotas’y con-
tradictorias historias gracias a las preguntas de
su entrevistador; y un perfil, easi doble, del juez
espafiol Baltasar Garzony de Augusto Pinochet
en un escenario que me hace pensar en Julian
Assange, Snowdeny los papeles de/Panama.

Como puede netarse, un variopinto, vasto
y enriquecedor panorama teporteril donde el
periodista es el vehiculo, la'puerta para tocar
a los sujetos de esas historias. Leyendo aho-
ra estos materiales publicados hace algunos
afos, me pregunto como hubiera potenciado
Nocaute, y otras plataformas de comunicacion
digitales, la aventura del encuentro con Ortega
o con el primer ministro saharaui Mohamed
Lamine Ahmed en una tienda de lona en medio
del desierto.

Este ejercicio de imaginacion me lleva a
pensar en el hecho de que Fernando Morais
se ha construido y ha conquistado, gracias a
su capacidad extraordinaria como intelectual,
militante politico, a su inmenso talento para
contar historias —lo hemos comprobado aqui
en estos dias—, el derecho de estar en el lugar
preciso y hacer lo que se requiere en ese mo-
mento. Muchos tienen ese privilegio, por diver-
sas razones, pero no todos tienen la agudeza,
la fibra y energia que solo posee-el verdadero
reportero, para ver lo que/otros*nho ven. Esa
capacidad de hacer visible ‘el’ detalle, lo que
suele pasar inadvertido, de‘poner en contexto
personajes y situaciones, de emplear recursos
mas apegados a lo' literario pero efectivos en
la narracionsy en‘la exposicion de los hechos,
hacen de.este.volumen un valioso ejemplar del
periodismo que al menos a mi me gustaria leer
mads-en nuestra prensa.

Los textos estan desbordados de esos detalles,
breves iluminaciones que acercan la historia, la
humanizan, la ponen en una perspectiva en la
cual el lector se acomoda y agradece el gesto.
En cada una de las historias hay un gozo del len-
guaje, un noble cuidado por describir y colocar
en primer plano las sutilezas, las diferencias que
vuelven la cronica o el reportaje inicos. Asi es la
relacion entre Willy, el empresario secuestrado,
y Compaiiero, su guardian; asi se relata el viaje
desde Managua al recondito lugar donde Hum-
berto Ortega espera a Morais para brindarle la
entrevista y entran, casi por casualidad, la historia
de Nora (la abogada guerrillera), o la del recono-
cimiento —casi vemos la sonrisa en su rostro— de
sus compafieros de jurado del Premio Casa de
las Américas de dos afios antes, Sergio Ramirez
y Ernesto Cardenal, sentados en la Presidencia
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durante la celebracion del primer aniversario del
triunfo sandinista.

«Cien kilos de oroy», «La guerrilla en Nicara-
gua», «Republica fantasmay, «Confesiones de
fraile», «Entre Kan y los malditos de la Beat
Generation» y «El meti6 preso a Pinochet» son
pasajes de un gran fresco, resultado de una pro-
funda investigacion factual, contrastada; pero
también, y aqui entra eso que llamamos el olfato
del periodista, de la subjetividad en el estilo y
el lenguaje con que se narran los sucesos. Ello
aporta al volumen, lo he mencionado antes,
un valor incalculable para describir eso que
han llamado periodismo literario, pero cuya
mayor contribucion, a mi juicio, no reside en
la calidad literaria de los textos o en la exce-
lencia de su escritura, sino en la complejidad
de ese lenguaje, en la profundizacion de los
hechos o personajes, en la huella personal.que
el propio periodista deja en la escritura, en la
transparencia y honestidad en_que.expone su
experiencia ante el hecho.

Historias de un reportero eswun titulo que po-
dria confundir al lector. Enpuridad,«es cierto,
son historias contadas por un reportero. Pero
también son lecciones de vida, la expetiencia
de un oficio que su autor ha dignificado con su
practica iniiterrumpida. Ayer.desde Jornal da
Tarde, Veja y otros mas, hoy“desde Nocaute,
desde su pagina en Facebooek, desde una patana
en la Amazonia o desde ese espiritu incendiario
que esta dispuesto a dar tiros si es necesario.

SILVIA LLANES

Visto en la Casa
por Adelaida de Juan*

s un privilegio la aparicion Visto en la Casa

de las Américas, de Adelaida de Juan, autora
de imprescindibles textos dedicados a la critica
de arte que han acompafiado+<la formacion de
varias generaciones de"curadores, historiadores
y criticos. Este hecho'nos ha dado la fortuna
de.ser sus lectores\—para muchos la de haber
sido,"ademas, sus alumnos—, lo que impulsa mi
memoria @ recuperar experiencias personales,
recuerdos 'de su magisterio, mezclados por la
evocacion que me ha provocado la relectura de
las resefias que conforman este volumen.

Adelaida de Juan se ha consolidado, por mas
de cinco décadas, como una autora para el es-
tudio del arte cubano y latinoamericano, inol-
vidable en textos como Pintura cubana. Temas
v variaciones; Pintura y grabado coloniales
cubanos: contribucion a su estudio; Caricatura
de la Republica; José Marti: imagen, critica y
mercado de arte; Del silencio al grito. Mujeres
en las artes plasticas; Abriendo ventanas; En la
Galeria Latinoamericana, entre otros.

Visto en la Casa de las Américas es una pu-
blicacion perteneciente a la serie Galeria de la
coleccion Nuestros Paises, del Fondo Editorial
Casa de las Américas. Como apunta su autora
en la nota introductoria, constituye una edicion

* Adelaida de Juan: Visto en la Casa de las Américas, La
Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2016.



ampliada de En la
Galeria Latinoame-
ricana (1979), pues
ambos textos ofrecen
el excepcional punto
de vista de quien ha
estado vinculada por
anos a esta Casa y ha
sido participe y prota-
gonista de una época y del espiritu creativo de
nuestro Continente.

El libro se erige como un homenaje a la plastica
en Latinoamérica, con discursos fundamentales
para comprender las especificidades de las artes
visuales de la region, a través de la perspectiva
de los creadores, de los lenguajes y diversas
manifestaciones del arte latinoamericano. De
Juan ha compartido, con minuciosa fidelidad
y conciencia de la historia, la formacion d¢ la
Coleccion Arte de Nuestra América Haydee
Santamaria, resultado de la relaciony amistad de
la Casa con los creadores de la América Liatina y
el Caribe, revitalizando asi el valor de estas pro-
ducciones artisticas y amplificando su difusion.

Organizado en tres partes —a las cuales se
anade una «Galeria de imagenes»—, el-libro
estd conformado por varios textos teferidos a
exposiciones realizadas en diferentes espacios
de la Casa de las’Américasientre 1965 y 2016,
incluyendo ademas latesenade los libros His-
toria del diserio en América Latina y el Caribe.
Industrializacion y comunicacion visual para la
autonomia,y Muralismo mexicano, 1920-1940;,
al tiempo que concede una especial atencion a
los afios tematicos celebrados en la institucion.

La primera parte ofrece una mirada a la historia
de la Casa a través de importantes exposiciones
y eventos de caracter colectivo, salvo el texto

«*“Yo no pinto, muerdo”: Matta», dedicado al
artista chileno Roberto Matta, quien llegara a la
institucion tempranamente, en 1963. Las resefias
de exposiciones colectivas dejan memoria de
importantes sucesos acaecidos en la Galeria La-
tinoamericana, la Galeria Haydee Santamaria
y otros espacios expositivos de la institucion;
al tiempo que permiten valorar la solidez de
una coleccion, conformada por donaciones de
artistas e instituciones, que muestra la perma-
nencia de las relaciones solidarias.entre Cuba y
los artistas del Continente.

La vision abarcadora de Adelaida de Juan
recotre las diversas, manifestaciones de las
artes.visuales, désde la pintura, el grabado, la
fotografia, el dibujo,/la caricatura; e introduce
a los lectoresven los eventos que conformaron
la“historia visual de la Casa de Las Américas.
En este puntoresulta imperioso citar «Tres afios
de la Exposicion de La Habanay, que recoge
sus femembranzas de los concursos de grabado
querorganiz6 la institucion entre los afios 1965
y 1971, y que trajeron a la capital cubana las
estampas de grabadores de la talla de Segui,
Onofrio, Gamarra, Piza, Fontecilla, Bresciano,
Frasconi o Leonilda Gonzélez, los que expusie-
ron sus obras en didlogo con lo mejor del gra-
bado cubano de estas décadas: Contino, Vidal,
Canet, Zarza, entre otros.

La lectura de este primer apartado permite
explorar una representativa muestra de las
producciones artisticas de diversos paises:
México, Argentina, Colombia, Costa Rica,
Venezuela, Brasil, Uruguay, Cuba, Chile, Pert,
Jamaica, Haiti, Puerto Rico, Panama, Republica
Dominicana, moviéndose en lo que podriamos
considerar los dos ejes fundamentales —aunque
no exclusivos— de la coleccion de la Casa: la
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abstraccion (Optica y cinética, pero con excelen-
tes ejemplos de abstraccion expresionista) y la
Nueva Figuracion, distinguidos especificamente
en los textos «En Casa, del arte Optico al cinéti-
co» y «Nueva Figuracion en la Casa». Dichos
articulos se refieren especificamente a dos de
los afios tematicos organizados por la institu-
cion entre 2006 y 2016: el Afio Cinético (2009)
y el Ano de la Nueva Figuracion (2012). Su
valoraciéon del Afio del Dibujo (2015-2016)
queda expuesta en otros dos que cierran el
primer grupo de resefias: «Afo del Dibujo» y
«La Casa, el dibujo y Quinoy.

Es admirable el aporte de su vision critica
sobre estas megaexposiciones que permiten
entrecruzar ambos momentos de la configu-
racion de la coleccion con una perspectiva
actualizada del conjunto de artistas y obras
que la conforman. Por otra parte, en el segundo
bloque amplia el mosaico de manifestaciones
artisticas: a la pintura, el dibujo, el grabado
y la fotografia, afiade la escultura (v€anse ‘es-
pecialmente los textos «El-huevo, el blanco,
Krasno» y «Negret: del espacio come formay)
y ofrece también la_excelente lectura de la
obra de Martha Le ‘Parcy motivacion para dis-
currir sobre las relaciones entre‘artesartesania y
disefio, desplegadas’en el texto«l as creaciones
de Martha Le Parcy», que apareciera en el na-
mero 271 de la revista Casa de las Américas,
correspondiente a abril-junio de 2013, y donde
comentara las exposiciones de esta artista que tu-
vieron lugar paralelamente en la Galeria Mariano
de la Casa y en el Centro Hispanoamericano de
Cultura, bajo el titulo «Martha Le Parc: ;artista
o artesana? Homenaje al pueblo de Cubay.

El tercer bloque incluye el disefio gracias
a la resefia «La América Latina, el Caribe y

su disefio» del ya citado libro Historia del
diserio en América Latina y el Caribe... y la
expresion de lo que posiblemente sea uno de
los acépites mas difundidos de la historia del
arte de Latinoamérica: la pintura mural, en
este caso a través de su vision particular de
esta expresion pictorica en México, valiéndose
pare ello del recurso de resefiar el volumen
Muralismo mexicano, 1920-1940. Entre otros
aspectos a destacar, es necesario subrayar la
permanencia y actualidad de, estos textos:
personalmente he regresade con especial
atencion a «Africa envla plastica caribefia»,
«El Caribe en la plastica: 1920-1980» y «Gra-
bados en la Casa»:

Esta edicion ampliada ofrece la posibilidad de
esas revisitaciones y puntualiza algunos de los
intereses de 1a institucion que estimula e impul-
sa los estudios especializados de arte y cultura
caribefios, y la presencia de Africa y los afro-
descendientes en el Continente. En relacion al
trabajo de edicion, reordenamiento de los textos
y fotografia de portada, se agradece el cuidado
de los detalles, el adecuado disefio que permite
una lectura fluida y facil, y la posibilidad de la
referencia visual. También el equipo de edicion,
diagramacion, disefo y fotografia asumio este
libro como un merecido homenaje a su autora.

Finalmente quisiera darle las gracias a Ade-
laida de Juan por permitirnos acceder a este
conjunto de memorias. Este agradecimiento
serd dado con las palabras de un artista, de un
amigo —Roberto Matta—, quien regresa hoy a la
Casa de las Américas de su mano, a ofrecer «el
sol para quien sabe reunir.



ALEJANDRO AMARO SEGUT

Juan José Saer,

sel gran escritor

de la segunda mitad
del sigloxx argentino?*

Zona Saer, de la reconocida ensayista argen-
tina Beatriz Sarlo, comienza con una senten-
cia tajante: Saer es el gran escritor de la segunda
mitad del siglo xx argentino. La autora reconoce
lo polémica que resulta la frase, pero para ella
«un orden canonico es interesante si tiene una
fuerte carga de discusion estéticay. Su interés
no es establecer jerarquias, sino plantear la
cuestion conflictiva de toda opinién artistica.
En la introduccion declara haber escrito.€l texto
sin releer sus trabajos anterioreswy sin lenguaje
académico; asi. Zona Saer puede equipararse a
un diario donde Sarlo recuerda'y analiza awuno
de sus escritores preferidos;a la vez que patrece
zanjar una deuda.consigo misma. Cada.capitulo
arroja luz sobte un aspecto diferente, y todos
pueden leerse como ensayo$ independientes.
En las primeras paginas, la-ensayista recrea
brevemente el panorama literario latinoamerica-
no de inicios de los setenta, contrastando el apo-
geo de los autores integrantes del boom con el
desconocimiento que por aquel entonces se tenia
de Saer, situacion reforzada por la propia postura

* Beatriz Sarlo: Zona Saer, Santiago de Chile, Ediciones
Universidad Diego Portales, 2016.

que mantuvo este autor
al permanecer siempre
en Francia y enjuiciar
severamente este mo-
vimiento literario. Al
respecto, Saer acuso
a la critica literaria de
hablar de los libros méas
vendidos o mas publici-
tados en vez de hacerlo
: «de los buenos libros
[...], de los libros que trabajan deliberadamente
contra su tiempo y no de los quetratan de halagar
atoda costa el gusto contemporaneo» (citado por
Sarlo, 15). Tal sentencia fue claramente dirigi-
da ‘a‘laatencion que recibian ciertos escritores
como Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Marquez
y Carlos.Fuentes, cuyos estilos —segin ¢l no
se identificaban con una «verdadera» identidad
latineamericana.

El'contexto de la cita anterior es la novela Zama,
de Antonio Di Benedetto, que paso inadvertido
en el momento de su publicacion. Para Saer,
Zama merece los epitetos que le adjudicaban
a las novelas de aquellos cuatro prosistas vy,
cuando opina de esta manera, lo hace para in-
directamente decir lo mismo sobre sus propios
libros. El espiritu a contracorriente de Saer era
tal que Sarlo parece no desestimar la idea de que,
en caso de que el sentir de la critica y la prensa
hubiese sido a la inversa, Saer hubiese criticado
Zama y alabado Cien arnos de soledad. Esta
rebeldia abarcaba también su conducta social,
pues voluntariamente no participé de la vida
publica literaria en la cual las relaciones con
diversas personas eran casi tan necesarias para
la divulgacion y buena acogida de sus textos
como la propia escritura.
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Cuando El limonero real fue publicado en 1974,
Sarlo fue una de las pocas criticas que lo resefio,
integrando asi el pequeno circulo de lectores
que tenia Saer, lo cual le permitid establecer
contacto directo con ¢l cuando visitdo Argenti-
na por aquellos afios. Esta participacion de la
ensayista como protagonista en la vida literaria
de la época, ademas de su propia investigacion
posterior, hacen de Zona Saer un libro valioso no
solo para el interesado en el Saer-escritor, sino
también para los curiosos sobre su personalidad,
sus manias literarias, sus autores admirados —u
odiados—, y las batallas que sucedian en la agi-
tada «zona cultay argentina.

No podria faltar en un ensayo sobre Saer y su
lugar en el canon argentino un capitulo dedicado
a Borges, sobre todo si este ultimo es el «gran
escritor» de la primera mitad del siglo. Para Sar-
lo, la relacion entre el santafecino y el portenio
fue la misma que entre el autor de El Aleph y
José Herndndez: «No se puede matar a.un gran
predecesor, ni es posible escribir simplemente
instalandose en su territorion«(29). En esta li-
nea, la autora superpone las poéticas«de ‘ambos
mediante el contraste entre «La intrusa» y. «Palo
y hueso», donde la‘telacion precursor=sucesor
se manifiesta de forma similar a la.que Borges
establece con el Martin Fierroy a través de su
cuento «El finy,

Tanto en «La intrusa» como en «Palo y hueso»
se narra la historia dedoshombres de campo con
lazos familiares —en uno son hermanos, en el otro
padre e hijo— cuya relacion se ve amenazada por
la presencia de una mujer objeto de deseo. El
desenlace borgeano propone un regreso al orden
original de las cosas al eliminar violentamente a
la joven; en el de Saer queda claro que el orden
no es sindbnimo de bienestar, no hay esperanza

posible ni un «estado natural del mundo». Este
detalle en la resolucion del conflicto representa
la gran diferencia poética entre ambos: la ob-
sesion por el orden de Borges es lo contrario a
lo que nos encontramos en Saer, en quien «la
materia narrada tiene una incertidumbre que
no se resuelve por un reordenamiento, sino por
el apego extremo a la vision de un desorden
inevitabley» (35).

Es de esta manera como Saer «mata a Borges»
de acuerdo con Sarlo, segun anuncia el titulo
del segundo capitulo. Elsantafecino admira al
autor de EI Aleph, perola‘escritura de aquel no
deja huellas visibles'en'su obra, como si pueden
rastrearse de formamas evidente en otros escri-
tores'de su generacion. Esta forma de parricidio
constituye-unade las razones por la cual Sarlo
lo considera ¢l «mds grande» escritor argenti-
no de la segunda mitad del siglo pasado. Y es
que, como resulta habitual ver en las historias
literarias organizadas por generaciones o de
forma cronologica, quien ha ganado la cima lo
ha hecho debido a que en su literatura ha logrado
una incorporacion de lo anterior que contiene a
iguales dosis el rechazo y la admiracion.

En el siguiente capitulo, «Arte poética», la
autora sefiala que las narraciones de Saer estan
habitadas por innumerables haikus escondidos
en la prosa. La prueba la presenta comparando
algunos de estos poemas japoneses traducidos
—del francés— por ¢l mismo, con oraciones de
sus novelas. El apego a la forma no se evidencia
solo en pequefios versos intercalados, sino en su
estilo literario. Como Roland Barthes también
notara, Saer asume el haiku como «un argumento
breve que obliga a ver lo que generalmente se
pasa por alto» (45). La ensayista argentina no
limita el capitulo a la influencia de este metro



japonés; también aborda el resto del lenguaje
poético tradicional. La poesia de Saer se encon-
traba alejada y en pugna con el coloquialismo en
boga en este género en la Argentina de los sesen-
ta. Su modelo nacional era Juan L. Ortiz y, por
otro lado, Rubén Dario, quien en esos momentos
entraba al olvido en la escena bonaerense.

No es hasta el cuarto capitulo, dedicado a la
aparicion de temas politicos en la obra de Saer,
que Sarlo utiliza mas asiduamente los argumentos de
novelas o cuentos de este para evidenciar su punto,
especialmente Responso (1964), Glosa (1986) y
La ocasion (1988). Al igual que Faulkner, Saer
construye un grupo de personajes que velada-
mente se entrelazan en sus novelas y viven en
el mismo pueblo, aunque el propio autor negara
en repetidas ocasiones, segun es testigo Sarlo,
ya fuera en conferencias o entrevistas, que sé
trataba de un gesto deliberado. Sin embargo,
las notas tomadas mientras escribia sus novelas, las
cuales fueron sacadas a la luz postumamente,
demuestran la intencionalidad de estos’entre=
cruzamientos. Ademas, en su ultimo libro, La
grande, inconcluso y publicado.tras su muerte,
Sarlo encuentra los destinos finales de sus perso-
najes recurrentes. La efisayista tampoco deja de
notar que «hay algo terriblementeaContrapelo
en Saer: la insistencia heroica en armar una Obra
en un momento en que la misma idea de “obra”
y, por tanto, de autor, era demolida por los héroes
culturales de la filosofiafrancesa» (94). Quiza en
la actualidad esas ideas hayan pasado de moda,
o hayan sido matizadas por otras escuelas, pero
Saer vivia en Francia y gustaba de afirmar su
modelo cuando este era contrario al consenso.

La Gltima seccion de Zona Saer esta centrada,
en parte, en la funcidon que el autor le asigna a
la descripcion. Quien haya leido Nadie nada

nunca, por ejemplo, recordara el singular tempo
que adquiere la narracién debido al protagonis-
mo de esta. Saer, al decir de Sarlo, libera a la
descripcion de su trabajo esclavo, rol que ha
cumplido —salvo su distintivo empleo por algu-
nos autores en el siglo xx— desde el realismo y
el naturalismo en la centuria anterior. Al pasarla
al primer plano, Saer afirma su funcion poética.
Los origenes teoricos de este uso los encuentra
Sarlo en Sartre y el nouveau roman, aunque
nunca puede igualarse su utilizacion en este
movimiento con el estilo de‘aquel:

La descripcion, la conversacion —sobre todo
alrededor de un asado=, y.los lugares comunes
donde transcurren las historias de Saer, aparecen
en las dltimas paginas como el centro de atencion
de Sarlo. Sin hablar de estos temas a profundidad,
como sixrepasara cosas ya dichas, la ensayista trata
estos topicos, pues Saer

ha encontrado su respuesta a una pregunta de
la literatura moderna: ;qué hacer cuando no
se hace nada? La gente camina, se sienta en
bares o en patios y habla. O, para decirlo de
otro modo, comparte didlogos, comida, es-
pacios. Estas son las acciones basicas de las
narraciones de Saer [111].

Con algunos mapas topograficos que visua-
lizan los escenarios reales empleados por Saer
para sus novelas, termina la autora su libro. Al
hacerlo, nos percatamos de que la disposicion
de los ensayos en ¢l va introduciendo al lector
al mundo saeriano de forma logica. Tanto para
el que se acerca por vez primera a una exégesis
sobre el autor, como para el catedratico, Zona
Saer deberia ser imprescindible, por la validez
de sus ideas, la sintesis y temas que cubre.
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DIANA FERREIRO

Los afectos:
el buen silencio
de Rodrigo Hasbin*

espués de la Segunda Guerra Mundial, los

Ertl, como muchas otras familias, abandona-
ron larecién derrotada Alemania para comenzar
una nueva vida. Algunas de esas familias se
exiliaron en otros paises de Europa, algunas
en los Estados Unidos, otras en Argentina. Los
Ertl se fueron a Bolivia, y alli, afios después,
comenzaron a desintegrarse.

Al inicio, una nota aclaratoria: si bien se trata
de personajes y hechos reales, Los afectos, libro
de Rodrigo Hasbtin que cuenta la‘historia de los
Ertl, es una novela. Aunque advertido, el lector
cae en la trampa. Ciento cuarenta paginas de
incertidumbre, de preguntarse, de imaginarse,
de dudar, de especular.cuanto de lo que Hasbun
esta contando es ciérto, ‘'en qué medida fabula
acerca de los.principales acontecimientos que
dan cuerpo ala trama, cuanto deficcion hay en el
viaje a Paititi, capitulo que da inicio a la historia.

Una trampa exquisita, ademas.

A partir de entonces, lanovela transcurre des-
de la voz de los personajes. Heidi y Trixi, dos
de las hermanas, toman turnos para narrar parte
de la historia, esa que describe a una familia
que no se adapt6 nunca a La Paz, al clima, a la

* Rodrigo Hasbun: Los afectos, La Paz, Editorial El
Cuervo, 2015.

dinamica de una so-
ciedad absorta en sus
propios conflictos —la
trama se desarrolla
entre los afios cin-
cuenta y sesenta del
siglo pasado—, quiza
ajenos a una familia
de inmigrantes euro-
peos. Desde el padre,
Hans-Ertl, cuyo pa-
sado-Como camaro-
grafo en Alemania lo

r

¢~ [is alecios

! relaciona con Leni
Riefenstahl y,/por tanto, de alguna manera con
los nazis; hastaAurelia, la madre, a quien uno
supone una mujer ya francamente agotada por
los delirios de descubrimiento del marido, de
sus expediciones a lo mas recondito de un pais
lleno de secretos y quimeras.

Serd Monika, la otra hija, quien herede el
caracter aventurero, aun cuando no es hasta la
segunda parte de la novela que este nos sea com-
pletamente revelado. Los primeros capitulos,
desde las voces de Heidi, Trixi y algun narrador
mas, nos llevan al interior de los Ertl, recurso
que caracteriza parte de la literatura de Rodrigo
Hasbun, uno de los narradores contemporaneos
mas importantes del Continente. Como en Los
dias mas felices, Cuatro, o El lugar del cuerpo,
Hasbun viaja en Los afectos al interior de sus
personajes, construyendo caracteres soélidos
—Monika es la mas sobresaliente—, sin excederse
ademas en lo que pone al descubierto sobre ellos.
Es virtud importante en Los afectos todo lo que
no se dice. Es en los silencios, en las omisiones,
en aquello que queda en el subsuelo donde mejor
se lee esta novela.



El mismo lo dirfa en una entrevista publicada
en la revista digital Zafra Media:

Siento que las palabras son una gran herra-
mienta del escritor, obviamente, pero tam-
bién lo son los silencios. Yo le doy tanta im-
portancia al silencio como a las palabras. // Lo
visible pero también lo invisible, la historia y
lo que esta debajo de la historia, y todo esto
esta muy bien vinculado con el espacio del
lector, y con ofrecerle la posibilidad de que
se involucre y rellene los huecos y participe
y construya junto a los escritores el relato.

Rodrigo Hasbun consigue decir, diciendo
muy poco.

Y luego esta Reinhard. Narrador en dos ocasio-
nes que va a revelarnos a una Monika como ejé
de lanovela a través de un discurso interpelado
vaya uno a saber por quién —;un periodista, las
autoridades, un alter ego del propieo Hasban?—,
y que pone al descubierto no solo la paulatina
radicalizacion que la llevara eventualmente a
formar parte de la guerrilla beliviana, sino tam-
bién su intimidad, sus desafectos.

La primera parte de'la novela pudiera~fun-
cionar entonces.como prologo: esto fue lo que
dio paso a todo lo’demas. El inieio del fin, si
se quiere. Los heehos que narrana desintegra-
cion de los Ertl y que’ocupan’ poco mas de la
mitad del libro. Para cuando la pagina advierte
que comenzaras a leer la segunda parte de una
historia que si, es ficcion, lo recuerdas bien,
pero aun no imaginas qué pudo haber ocurrido
exactamente como lo cuenta el autor; ya sa-
bemos las inconformidades, los sufrimientos,
los anhelos y las pasiones de cada uno de los
personajes involucrados. Y sus miedos. Sabe-

mos sobre todo sus miedos. O los intuimos,
que funciona igual.

Pero es a partir de esta segunda parte cuando
de veras transcurre la novela. Cuando nos tro-
pezamos con los guerrilleros a punto de ser
masacrados, segin el suefio de Inti [Peredo],
y viajamos nuevamente a la selva boliviana, al
centro de la lucha, de la cual, sin embargo, no
se hablara demasiado. Lo suficiente como para
llegar nuevamente a Monika, y conocer, muy
de a poco, el papel que desempeiiara en este
periodo por el cual llegd a ser.conocida como
«la vengadora del Che Guevaray.

Esta revelacion —que no-aparece explicita-
mente en Los afectos— puede llevar a mas de
un lector a preguntarse como Hasbun fue capaz
de rechazar un personaje tan violentamente se-
ductor eemo*Monika y, en cambio, contar Los
afectos desde'los Ertl, desde todos ellos. Quiero
decir que, de haber sido yo la narradora, hubiese
caido en las redes de la mayor de las hermanas
Ertl; y mi historia hubiese sido solamente su
historia. Hasbun resiste, por suerte. Cuenta con
la lucidez suficiente como para ver en el padre
obsesivo, la madre enfermiza y las hermanas
que, desde su narracion, también la descubren
un poco, la sintesis y los antecedentes de lo que
fue Monika, de lo que sera a lo largo de toda la
historia. Es asi que va creando un personaje tan
solido que cuando se nos presenta por primera
vez, en segunda persona, es ya un motivo de
fuerza mayor para seguir leyendo.

Sobre la construccion de sus personajes, el
escritor ha dicho en la entrevista citada anterior-
mente que quiere

entender qué estan viviendo, qué estan sin-
tiendo, como se enfrentan a esos conflictos
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que van surgiendo en sus vidas [...]. Para
mi la escritura es casi un arte de la perse-
cucion [dice], estoy persiguiendo a estos
seres imaginarios intentando entenderlos,
y en ese proceso me hago preguntas mas
grandes como qué significa estar vivos, |...]
coOmo funcionan los afectos, cOmo mutan
con el tiempo, como funcionan nuestras
libertades, todas esas grandes preguntas
que nos hacen tener a los personajes lo
mas cerca posible.

Y esto Rodrigo Hasbtin sabe muy bien como
hacerlo. En muchos de sus relatos, el escritor
boliviano se coloca dentro de sus personajes,
y los narra en primera o segunda persona. Se
mete dentro de la epidermis y sufre y goza a la
par. En Los afectos, mas que los hechos en si,

son sus protagonistas quienes dan forma a un
relato desprovisto de artificios y simulaciones.
La historia es buena, quien(es) la cuenta(n)
también.

Los afectos es, pues, un silencio revelador. Una
novela en la que no falta el amor, la inseguridad,
la belleza, las ansias de ponerte en el lugar de
los personajes, o de caminar junto a ellos para
descubrir a donde te llevard toda esta lectura.
Una lectura que, como la memoria misma, tran-
sita por lugares insospechados.-Y obedece a sus
antojos. Para ponerlo en palabras de uno de los
narradores: «No es cierto que la memoria sea un
lugar seguro. Ahi también‘as cosas se desfiguran
y.se pierden. Ahitambién terminamos alejando-
nos de la gente.que mas amamosy.

Para entenderlo no hay mas que llegar al
epilogo.

Luis FERNANDO BENEDIT (Argentina): Sin titulo, 1969. Dibujo generado por computadora IBM 1130 e impreso en plotter
IBM 1627. Centro de Arte y Comunicacion, Buenos Aires. 285 x 370 mm



El primer afio sin Fidel

Asi titulo el politdlogo argentino
Juan Manuel Karg la nota difundida
el 1 de diciembre en su blog, la cual
reproducimos para nuestros lectores:

a noticia nos conmovia a todos los

latinoamericanos, un afno atras.
Aquella figura que muchas veces
creimos inmortal se iba fisicamente a
sus noventa afios, satisfecho del deber
cumplido y con una Cuba que ya no
era «mala palabra» en el ambito de las
relaciones internacionales, tal como lo
demuestra, afno a afo, la votacion en
relacion al bloqueo en la Organizacion
de Naciones Unidas. Los millones de
cubanos que durante aquellas jor-
nadas lo homenajearon~dieron por
tierra centenares de‘editoriales de los
medios conservadores de la region y
el mundo: el pueblo eubano lo valord
hasta el final de sus dias, y atn hoy
lamenta una partida tan trascendente
para aquella Isla siempre fustigada
por el poder imperial —que, vale de-
cirlo una vez mas, no pudo derrotar a
Fidel, aun estando a apenas noventa
millas de alli. // El primer legado im-
portante de Fidel es la resignificacion
de la politica como herramienta para
transformar la realidad cotidiana en

nuestros paises. Décadas después del
triunfo de los barbudos y frente al
«no hay alternativay del neoliberalis-
mo imperante a escala global desde
Reagan y Thatcher, Fidel dijo que
si, que se podia «cambiar todo.aquello
que deba ser cambiado»: Aquella fue
una verdadera revolucion, filosofica,
cultural y politica. Ese discurso del(1
de mayo de 2000 en la Plaza.de la
Revolucion, ‘que diecisiete afios.des-
pués lo despediria, quedara marcado
ademas por larevalorizaciénque hizo
del socialismo. Ahi anidabae€l germen
de lo que luego se.intentaria postular
como «Socialismo del Siglo xx1» o
«Socialismo del Buen Viviry en paises
como Venezuela, Bolivia y Ecuador,
que tomaron a Cuba como referencia
valida en el intento de construir otro
modelo societal. // Antes habia pasado
uno de los momentos mas criticos de
la Revolucion: la caida de la URSS, el
principal socio politico y comercial de
la Isla. El propio Fidel habia pronos-
ticado, en un discurso en Camagiiey
durante 1989, que de acontecer la cai-
da de los socialismos del Este, Cuba
resistiria y sobreviviria. Tiempo después
magnificaria lo acontecido, con urgen-
cia de los tiempos que corrian pero
también con la suficiente «distanciay
para pensar el panorama en clave

historica: // «Estamos en periodo es-
pecial, un periodo-dificil, de los mas
dificiles de nuestrahistoria. ;Por qué?
Porque nos hemos tenido que quedar
solos frente al imperio. Solitos. ;Y
qué hacia falta para quedarse solos
frente al ‘imperio? Unidad, valor, pa-
triotismo y espiritu revolucionario. Un
pueblo débil, un pueblo blandengue,
un pueblo cobarde, se rinde y vuelve
a la esclavitud. Pero un pueblo digno,
un pueblo valiente como nosotros, no
se rinde y no vuelve jamads a la escla-
vitudy. // Apenas Cuba retom¢ cierta
calma econdmica, incluso a pesar
de una intensificacion creciente del
bloqueo econémico por parte de los
Estados Unidos, Fidel volvio a mirar
a la América Latina. Porque lejos de
cierto ombliguismo que caracteriza a
un sector de la clase politica, fue ade-
mas un profundo latinoamericano que
supo interpretar desde su perspectiva
marxista el nuevo ciclo politico que
se estaba abriendo a nivel continental.
Por eso apoy6 a Hugo Chévez —a quien
recibié tempranamente, en 1994, en La
Habana—, a Lula da Silva, a Néstor
y Cristina Fernandez de Kirchner, a
Evo Morales y Rafael Correa. Por
eso participod activamente en la ela-
boracién de la contra cumbre que,
en noviembre de 2005, dijo «Alca, al

AL PIE DE LA LFETRA
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carajoy», enterrando las pretensiones
librecambistas de George W. Bush.
Fidel acompafié a un conjunto de
gobiernos nacional-populares, pro-
gresistas y de la izquierda continental
que transformaron las condiciones de
vida de millones de latinoamericanos.
Fund6 el Alba siendo presidente, y
acompaio la creacion de la historica
Celac, que tuvo a su hermano Raul
en la primera troika. / La América
Latina —y especialmente América
del Sur— cambi6 fuertemente durante
estos Ultimos afios. El «cuco» ya no
es Cuba, sino que tiene otro nombre:
Republica Bolivariana de Venezuela,
pais asediado de forma diplomatica,
economica y financiera. A su vez, los
gobiernos conservadores de Argentina
y Brasil encabezan profundas refor-
mas laborales y jubilatorias, y buscan
implementar con rapidez un TLC entre
el Mercosur y la Union Europea,
para lo cual expulsaron a la propia
Venezuela, en una situacion similar a
la que sufrio Cuba en 1961 en la Oea.
Ante este escenario, donde ademés
la derecha maneja con comodidad
diversos conglomerados mediaticos,
se hace necesario recuperar la ex-
periencia cubana durante.el periodo
especial. Porque‘los poderes facticos
suelen avanzar conmayor facilidad en
aquellos lugares donde no encuentren
resistencias, donde lideres politicos,
sindicales y barriales permanecen dis-
tanciados de las mayorias-populares
que sufren los embates ortodoxos en
su economia diaria. El ejemplo de la
Europa actual es claro en ese sentido:
la «salida» a la crisis econdmica que
golpea al mundo desde 2008 puede ser
con aun mas shock, intensificando el
circulo de la propia crisis. // Recupe-

rar el legado de Fidel hoy, a un afo de
su siembra, es precisamente recuperar
la capacidad de construir alternativas
alo establecido. Es creer, no de forma
voluntarista, sino con un apego a la
realidad social y las posibilidades que
esta alberga, que se puede gobernar de
cara a las mayorias, integrando y no
excluyendo, tal como se ha demos-
trado en diversos paises de la region
durante la primera década del siglo en
curso. Es entender, no de forma utopi-
ca, sino convencidos de la experiencia
historica, que debe —y tiene que— haber
alternativa al modelo econéomico que
hoy rige a escala mundial, donde ocho
multimillonarios concentran iguales
ingresos que tres mil seiscientos
millones de personas, tal como ha
manifestado Oxfam a‘inicios de’este
afio. // Lejos de aflorar nostalgias,es-
tériles,y con losies en la tierra =«es
preciso:sofar, pero con la condicion de
creer en nuestros suefosy», dijo alguna
vez Lenin—, el primer aniversario del
fallecimiento de Fidel deberia servir
para valorar (y retomar) su legado en
las adversidades, aquellas que preci-
samente lo-engrandecieron en vida
y hacen trascender —largamente— su
vitalidad bioldgica.

*

Paisaje de Jerusalén

El colega Josu Perales nos ha hecho
llegar el articulo que publico, con este
titulo, el 9 de diciembre en Noticias de
Gipuzkoa, del Pais Vasco:

mpujado por lobbies sionistas nor-
teamericanos, el presidente Donald
Trump ha puesto una bomba con la

mecha encendida en Oriente Medio.
Como es logico, el sionismo israeli
ha celebrado el delirio de Trump que
para ellos significa cerrar el circulo de
un proceso de ocupacion de la ciudad
santa. La casi totalidad de la comuni-
dad internacional, las Naciones Uni-
das, la Union Europea, Rusia, China,
los paises arabes, ha reaccionado con
estupor y rechazo a una medida que
anuncia una tercera intifada y la rup-
tura de negociaciones entre palestinos
e israelies. La han aplaudido, como
era de esperar, iglesias evangélicas
radicalizadas.que ven asi cumplida la
promesa biblica de vincular de forma
monopdlica a la ciudad santa con «el
pueblo elegidoy. // El estatuto interna-
cional de Jerusalén ha sido violado y
la protesta es ya de ambito mundial,
pero probablemente seran solo los
palestinos quienes se enfrentaran hasta
el final a una decision que arruina
expectativas de paz y hace sonar los
tambores de guerra. Aceptar Jerusalén
como capital de Israel es negar la
posibilidad de dos Estados. Y, desde
luego, tampoco creo que este hecho
anuncie una nueva politica a favor de
un Estado federal con dos naciones.
Sencillamente el sionismo lo quiere
todo, conquistar el mito de Eretz: toda
Palestina para los judios. // Las protes-
tas no cesan, es verdad. Pero no veo a
la Unién Europea, por ejemplo, yendo
mas alla de declaraciones politicas
estéticas. Tampoco veo al Consejo de
Seguridad de la Onu tomando medidas
coercitivas, pues el veto norteamerica-
no pondra una vez mas de manifiesto
dos cosas: su incondicional apoyo a
un Estado discolo, situado fuera del
derecho internacional, y la inutilidad
de las Naciones Unidas. // Como digo,




la decision de Trump es un hecho que
valida un proceso de judaizacion de la
ciudad, en cuyas calles no paran de pa-
trullar soldados y milicianos que son
la vanguardia sionista de un plan que
se inicid en la guerra de los seis dias.
// En la mafiana del 7 de junio de 1967
cayeron las débiles defensas jordanas
y el ejército israeli pasd a controlar
toda la ciudad. Tan solo cuatro dias
mas tarde los sionistas iniciaron la
destruccion del Barrio Magrebi sin
que sus pobladores pudieran llevar-
se sus propios enseres. Demolieron
edificios historicos como la escuela
al-Afdaliyya. No dejaron piedra sobre
piedra, expropiando todo el terreno.
De hecho, en la actualidad el barrio
judio que incorpora el Muro de las
Lamentaciones fue construido en el
espacio que antes ocupaba el barrio
musulman que pertenecia a la familia
al-Waqf. En 1968 llevaron a cabo la
expulsion de los residentes del barrio,
se llamaba Barrio del Honor, utilizan-
do para ello la fuerza militar. Hoy dia
es un barrio ultraortodoxo y selecto
de israelies millonarios procedentes
mayoritariamente de Nueva York;
en un nimero superior a cuatro mil.
Generalmente no viven en Jerusalén,
pero estan empadronados siguiendo la
estrategia de invertir la'demografia de
la ciudad a fin de lograr una mayoria
judia que asegure su hegemonia. //
Esta y otras medidas practicadas para
judaizar la ciudad y cambiarelesta-
tus de Jerusalén han sido numerosas
veces condenadas por resoluciones de
las Naciones Unidas. Asi, la resolu-
cion 252 del 21 de mayo de 1968
declara ilegales el derribo de vivien-
das, la expropiacion de tierras y pro-
piedades, y llama a Israel a no cambiar

el estatus de Jerusalén. Desde enton-
ces otras ocho resoluciones del Conse-
jo de Seguridad han sido ignoradas por
el gobierno israeli. // Las condenas a
la politica de judaizacion de Jerusalén
vienen por consiguiente de lejos, sin
que hayan surtido efecto. Gobiernos
e iglesias reivindican el caracter mul-
tirreligioso de la ciudad. Pero nunca
la posicion israeli ha aceptado siquiera
negociar su dominio de la ciudad san-
ta. Frente a la persistente judaizacion
han reaccionado asimismo la Liga de
los Estados Arabes y las més altas
autoridades islamicas. Todo en vano.
De hecho, la l6gica israeli rechaza la
Convencion de Ginebra que:prohibe
toda destruccion del poder ocupante;
su respuesta es laconica: «Ocupamos
lo que es nuestro». La conquista de
toda Jerusalén'—de Sion— era una
obsesion de militares y religiosos. El
comandante de la Brigada Israeli que
esperaba a primera hora/del7.de junio
de 1967 la sefial de ataque.ala ciudad
amurallada dijo a sus oficiales: «El
Monte del Templo, la pared Oeste, la
Ciudad Vieja. Por dos mil afios nuestra
gente ha tezado por este momento,
vamos a.ir adelante a la victoria». En
la-misma linea, el Rabino Supremo
del ejército, Shlomo Goren, dijo
después: «Nosotros hemos tomado
la Ciudad de Dios. Estamos entrando
en la era mesianica del pueblo ju-
dio». Por cierto, me gustaria saber la
opinién de los europeos que apoyan
a Israel sobre esta fusion explosiva
de politica y religion. // Con el paso
de los anos, la ofensiva israeli se ha
extendido fuera de la muralla de la
ciudad vieja hacia Jerusalén Este.
El objetivo es ocupar los actuales
barrios palestinos mediante dos

procedimientos: la prohibicion admi-
nistrativa de rehabilitar sus viviendas
y la progresiva accion de los colonos
que, con paciencia, van instalandose
casa por casa. Asi se puede ver en
Silwan, un barrio palestino de historia
combativa, algunas azoteas protegidas
con alambradas y torretas para tirado-
res. En ellas ondea la bandera israeli.
Sus habitantes son protegidos dia y
noche por una especie de milicianos
y solo salen a la calle, fuertemente
escoltados; la mayoria pertenece a una
organizacion/fundamentalista judia
denominada’El'Ad. De este modo se
sigue militarizando el barrio y, metro
asmetro, se judaiza también la parte
de la ciudad que es reivindicada por
los palestinos como su capital. // La
ciudad santa, amu-

rallada, sintetiza bien el mapa huma-
no. Por sus calles estrechas, como la
Via Dolorosa, se puede observar el
paso rapido de judios armados, es-
coltados a su vez por una sucesion de
tiendas de artesania palestina situadas
a los dos lados de la calle. Se cruzan
las miradas y casi nunca los saludos.
Unos han vivido en ellas toda la vida,
otros solo son los ocupantes que se
han aduefnado de las calles Tariq
Jan el Zeit, Suq el Lahamin y Suq el
Attarin, donde trepan los olores de
uvas, naranjas, aceitunas, membrillos,
datiles, almendras, platanos y una gran
variedad de frutos. También puedes
ver en ellas las peregrinaciones que
cantan camino del santo sepulcro y a
penitentes cargando cruces alquiladas
con o sin corona de espinas. Esta parte
laberintica de la ciudad, dentro de las
murallas, se resiste a ser colonizada.
Pero la decision de Trump envalentona-
ra sin duda a las politicas administrativas
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de la alcaldia de Jerusalén, enfocadas
en hacer imposible la permanencia de
los palestinos en sus casas y negocios
de siempre. // Una nueva Intifada esta
servida. Las bombas sobre la martir
Gaza no tardaran en caer.

*

Todos tenemos Criterios

A raiz de la muerte el pasado 7 de
diciembre del insustituible Desiderio
Navarro (a quien Casa de las Amé-
ricas rindio homenaje en su numero
288 y vuelve a hacerlo en el presente),
el compariero Arturo Arango dio a
conocer, el 10 de ese mes, el texto que
nos complace reproducir:

anto como los muchos textos que

he leido gracias a €l, escritos por €l
o traducidos y publicados por él, voy
a extrafiar sus llamadas por teléfono.
No tengo una memoria precisa de en
qué momento comenzaron, pero todo
el mundo sabia en casa que cuando
Desiderio Navarro llamaba yo'dejaria
lo que estaba haciendo para atenderlo,
y que la conversacion jamas-seria
breve. Si me dedicara a‘rememorar
el contenido de cuanto hablamos,
creo que fuimos complices mas que
amigos. Y también éramos amigos:
/I Debo haber conocido-de su’ labor
desde mis afos como estudiante uni-
versitario, aunque, habiendo pasado
por la Escuela de Letras y Artes de la
Universidad de La Habana de 1973
a 1977, nuestra bibliografia estaba in-
tegrada por viejos textos tedricos que
poco se parecian a lo que Desiderio
ya publicaba, primero en La Gaceta
de Cuba (en sunamero 100, de 1972,

nacio6 Criterios) y luego, desde 1982,
en esa revista excepcional que él con-
virtié en la obra de su vida. // Estoy
seguro de que coincidimos varias
veces, y conversamos (es decir, yo le
preguntaba por asuntos y problemas
que ¢l siempre respondia con lujo de
detalles) en el tiempo en que trabajé
en la Direccion Provincial de Cultura
de Matanzas y ¢él en la Direccion Na-
cional de Literatura del recién fundado
Ministerio de Cultura. Pero nuestra
cercania se establecio en la Casa de
las Américas. Me inicié en 1982 como
redactor de la revista homonima, y
Desiderio y su publicacion fueron aco-
gidos desde 1983 por esa,institucion
excepcional. Fue en'la Casa donde
aprendi a respetarlo y. a admirarlo;
sobre todo al ver como Roberto Fer-
nandez Retamar lo distinguia y prote-
gia. Las tres personas con las que'mas
aprendi en aquella etapa de mi vida
fueron, por este orden, Retamar, Fer-
nando Martinez Heredia’y Desiderio
Navarro. // Ese aprendizaje tuvo que
ver con una nocién de la cultura y de
la ideologia que, de modos distintos,
es comun enlos tres. De esas ideas se
derivan las obsesiones que guiaron el
quehacer de Desiderio. En primer lu-
garyla necesidad de que toda obra inte-
lectual alcance el mayor rigor posible;
un rigor que necesita ser alimentado
sin cesar desde todas las fuentes del
conocimiento teoérico. Luego, la opo-
sicion a toda forma de dogmatismo,
porque los dogmas limitan el saber,
cercenan la creatividad y dafian las
relaciones humanas; también, porque
el marxismo es una teoria creativa, una
forma de estructurar el pensamiento, y
no ese conjunto de sentencias cerradas
en que lo convirtieron los estalinistas y

sus seguidores. Y, como consecuencia
de todo lo anterior, la imprescindible
participacion critica de la intelec-
tualidad en los espacios publicos. //
Nuestra complicidad crecid6 mucho
mas desde enero de 2007. Por la
contundencia de sus propuestas, se
convirtio en lider del grupo de in-
telectuales que protestamos porque
la television habia rendido tributo
a alguien que, desde la presidencia
del Consejo Nacional de Cultura,
puso en practicalarepresion contra
escritores(y .artistas durante el lla-
mado Quinquenio Gris (1971-1977).
Gracias. a. Desiderio, la inconfor-
midad se convirtidé en accion, y la
catarsis que se vertio, originalmente
por correo electrénico, termind en
un magnifico ciclo de conferencias
bajo el titulo «La politica cultural del
periodo revolucionario. Memoria y
reflexiony. El libro que contiene las
primeras ponencias presentadas (las
relativas al cine, el teatro y la musica
no llegaron a publicarse en papel) es
un documento imprescindible para
conocer los procesos culturales e
ideoldgicos cubanos de las ultimas
cinco décadas del siglo xx. Siempre
se declaré un marxista y un anticapi-
talista, y siempre fue consecuente con
esos principios. // Ya para entonces
la revista Criterios se habia desbor-
dado en un Centro Tedrico-Cultural
que acogid conferencias, debates,
presentaciones de libros, en los que
participaron algunos de los principales
teoricos culturales contemporaneos.
Esas acciones que ocuparon su sede
del noveno piso del edificio del Icaic,
y los congresos que organizé en los
ochenta, coauspiciados por la Uneac,
trajeron a Cuba personalidades como




Iuri Lotman, Manfred Pfister, Boris
Groys, Fredric Jameson (y cito por mi
mala memoria, con temor a cometer
una equivocacion que Desiderio no
perdonaria). Algunos de ellos expan-
dieron sus visitas a otras instituciones
culturales o docentes, como la misma
Casa de las Américas, el Instituto
Superior de Arte o la Escuela Inter-
nacional de Cine y Television de San
Antonio de los Bafios, donde impar-
tieron charlas o cursos. // Desiderio
nunca dejo de transformar sus formas
de actuar y de enriquecer la vida
cultural. Cuando imprimir revistas
y libros se fue haciendo demasiado
engorroso (y costoso), imagind vias
alternativas: primero, creod el sitio
web <www.criterios.es>, donde podia
encontrarse todo lo publicado por el
Centro (pero esta inactivo desde hace
meses); luego, concibio los Mil y un
textos en una noche, jornadas en las
que copiaba a cada uno de los asisten-
tes (que podian contarse por cientos),
en soportes digitales, un millar de en-
sayos de la mas diversa indole, los que
no solo traducia sino cuyos derechos
gestionaba para que pudieran circular
libremente entre nosotros; también-el
e-zine Denken Pensée Thought Mysl,
que colocaba en infinitud de correos
electronicos joyas del pensamiento
cultural europeo, y el e-zine Meditar,
con trabajos mas cercanos.a nuestra
realidad inmediata. // La mayoria de
las llamadas telefonicas que me-hacia,
sistematicas desde el 2007, eran para
comentarme sucesos del ambiente
cultural, en especial desaguisados que
indicaban el retorno de los fantasmas
estalinistas, o sefiales que advertian
sobre nuevas maneras de reinstalarse
el dogmatismo, o actitudes de lo que

¢l calificaba como «travestismo poli-
tico». Sus comentarios siempre eran
agudisimos, y complejizaban hasta el
infinito el asunto del que tratdbamos.
A partir de cierta fecha me pidio que
leyera, antes de hacerlos publicos,
los textos, casi siempre polémicos,
con que introducia envios de Medi-
tar o de Denken..., o incluso alguna
carta en la que protestaba por algo.
Porque Desiderio era, por naturaleza,
un inconforme, un peleador. // No
puedo precisar en qué fecha supe de
su enfermedad. Me llamo en cuanto
regreso —adolorido, casi invalido— de
Polonia, creyendo que lo aquejaba
una hernia discal. Me llamaba luego
de cada visita a hospitales donde
recibia diagnosticos que no/le satis-
facian. Como era un pensador critico
a tiempo completo, en esas conversa=
ciones analizaba comportamientos;
reacciones, actitudes que reflejaban,
para'mal, cambios sociales-que estan
ocurriendo en Cuba,//"Me.dlamé para
decirme que la radiografia de su cade-
ra habia revelado cancer. Y después
hablamos muchas veces. Aunque
siempre-estaban presentes el dolor
insoportable que lo iba limitando y los
tratamientos infructuosos, continuaba
comentando lo publicado aqui o alla,
lo. hecho por este o aquel. También,
una de sus mayores preocupaciones:
qué hacer con su enorme biblioteca,
integrada, en gran medida, por libros
en lenguas distintas al espafiol. Tenia
absoluta conciencia del poco tiempo
que le quedaba. // Aprovechando que en
este 2017 Criterios cumplia cuarenta y
cinco afios de fundada, en el nimero 5
de La Gaceta de Cuba, su «cunay, le
preparamos un homenaje bajo el rotulo
«Todos tenemos Criterios». Pudo ir a

la presentacion de la revista, el 26 de
octubre. Fue la tlltima vez que lo vi. En
los dias sucesivos, hablamos al menos
dos veces mas, brevemente, por asuntos
muy puntuales. / Maggie Mateo, su
entrafiable amiga, valiéndose del mis-
mo pretexto que nosotros, le organizo
otro homenaje en el Centro Cultural
Dulce Maria Loynaz. Fue el martes 4
y el miércoles 5 de diciembre. Ya no
pudo asistir. Esperanzado, todavia el
jueves en la manana.le envié el texto
que presenté a partir‘de su ensayo «In
media res publicas. Sobre los intelec-
tuales y la‘critica’social en la esfera
publica«cubanay. // Sé que su obra, su
legado permaneceran. Pero me cuesta
imaginarun mundo sin Desiderio. Si-
bitamente, un universo cercano, que me
acompai6 por mas de cuarenta afios, se
ha convertido en pasado.

Adioses

111 de diciembre fallecio a la edad

de setenta y siete anos, en La Ha-
bana, donde vivid durante casi cuatro
décadas, la periodista, narradora y tra-
ductora argentina Ana Maria Radaelli.
Fue jefa de redaccion de la revista
Cuba, y autora, entre otros libros, de
A cielo abierto, Destino Cuba y la
novela A veces el viento. En una en-
trevista para Juventud Rebelde decia
de su decision de instalarse aqui: «El
triunfo de la Revolucion Cubana habia
cambiado el mapa de toda la América
Latina y el Caribe, un hecho extraor-
dinario que conmovié a muchos [...].
Privilegiada que soy. Estos afios los
he vivido a plenitud, como una cu-
bana mas, con sus dias luminosos y
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aciagos, con sus penas y sus gloriasy.
Ello no le impidi6 sentir y expresar
con profundidad las realidades de
su Argentina. Radaelli era miembro
de la Asociacion de Escritores de la
Uneac y de la Union de Periodistas de
Cuba. En 1992 fue finalista del Premio
Literario Casa de las Américas en el
género cuento, con el libro Temblando
de olvido andan los muertos.

El 27 de diciembre fallecio en Roma,
a los noventa y dos afios, el cineasta
argentino Fernando Birri. Reconocido
como uno de los padres del Nuevo Cine
Latinoamericano, Birri estudié en el
Centro Sperimentale di Cinematografia
de Roma, entre 1950y 1953. De regreso
a su pais fundo el Instituto de Cinema-
tografia de la Universidad Nacional del
Litoral, en Santa Fe. Se dio a conocer
en 1960 con el cortometraje documental
Tire Dié, al que le siguieron, entre
otras obras, Los inundados (1962,
Premio en el Festival de Venecia como
mejor opera prima), La primera fun-
dacion de Buenos Aires (1966), Rafael
Alberti, un retrato del poeta (1983),
Mi hijo el Che: Un retrato de familia de
don Ernesto Guevara (1985), Un'serior
muy viejo con unas alas.enorimes (1988),
El siglo del viento (1999)y El Fausto
criollo (2011): En.diciembre de 2003
la Casa de las Américas expuso Cua-
derno de Bitdcora, unamuestra de
ilustraciones del libro homb6nimo,
realizadas a cuatro manos-por Birri
y Antonio Eligio Fernandez (Tonel).
Fue uno de los fundadores y el primer
director de la Escuela Internacional
de Cine y Television de San Antonio de
Los Barfios, en Cuba. En reconoci-
miento a su trayectoria recibid en 2010
el Premio de honor del Festival

Internacional de Cine de Innsbruck
(Austria) y el Condor de Plata de la
Asociacion de Cronistas Cinematogra-
ficos de la Argentina.

A la edad de ciento tres afios fallecid,
el pasado 23 de enero, ¢l poeta chileno
Nicanor Parra, cuyos restos fueron
velados en la Catedral Metropolitana
de Santiago, con la presencia de la
presidenta Michelle Bachelet. Miem-
bro de una familia de connotados
artistas y musicos, en la que sobresale
su hermana Violeta, Parra comenzd
temprano su produccion literaria, por
la que llegaria a ser uno de los mas
influyentes poetas (o antipoetas) de
la lengua. Paralelamente fue; durante
treinta aflos, profesor. de Fisica. Integro
el jurado del Premio Literario Casa de
las Américas en 1965, y cuatro afos
mas tardelaCasapublico unaantologia
de su obra(Poemas), con seleccion y
prologo de Guillermo Redriguez Ri-
vera. En 1970 seprodujo una disputa
publica entre el poeta y la institucion,
lo que no impidié:que su obra siguiera
siendo leida'y admirada en la Isla. En
su prolifica.obra se encuentran titulos
como. Cancionero sin nombre (1937),
Poemas y antipoemas (1954), La cueca
larga (1958), Manifiesto (1963), Arte-
factos (1972), Sermones y prédicas del
Cristo de Elqui (1977), Chistes parra
desorientar a lapelicia poesia (1983),
Hojas de Parra (1985) y La Sagrada
Familia (1997). Entre los premios y
reconocimientos recibidos estan el
Premio Nacional de Literatura en 1969;
el de Literatura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo en 1991; la Me-
dalla Gabriela Mistral, del Gobierno
de Chile, en 1977; el Premio de Poesia
Iberoamericana Reina Sofia en 2001; el

Cervantes en 2011; y el Iberoamericano
de Poesia Pablo Neruda en 2012. Con
el humor que lo caracterizaba. Parra
pidio en alguna ocasion que le dieran el
Nobel por razones humanitarias.

Ganadora del Premio Casa de las
Américas en 1978 con el poemario So-
brevivo, el pasado 25 de enero fallecio
en Managua, a los noventa y tres afios,
la poeta nicaragiiense-salvadorefia
Claribel Alegria.(Nicaragua, 1924).
En ese mismo.certamen integro el
jurado de poesia‘en 1968, el de lite-
ratura para niflos y jovenes en 1981,
y el«de novela en 1989. Reconocida
como una de las voces mas destacadas
de la'poesia latinoamericana de las
ultimas décadas, Claribel —como la
llamaban todos en la Casa— fue tam-
bién narradora y ensayista. De estilo
predominantemente conversacional,
su poesia se movid en un espectro que
cubria la denuncia social, el compro-
miso politico, el amor y la soledad. La
preocupacion por los cambios sociales
en Centroamérica forma parte de su
quehacer, y en ello sobresale la entrega
(tanto de ella como de su compaiiero,
el escritor estadunidense Darwin J.
Flakoll, fallecido hace poco mas de dos
décadas) a la Revolucion Sandinista
que derribo a la dictadura somocista
en Nicaragua. El pasado mes de no-
viembre fue galardonada con el Premio
Iberoamericano de Poesia Reina Sofia.
En su discurso de aceptacion destaco,
entre otros, a Juan Ramon Jiménez y a
Rainer Maria Rilke, ¢ hizo una defensa
del feminismo y los espacios ganados
por la mujer en la América Latina.




No debe gobernar

El texto que sigue es un llamamiento
que el escritor y amigo peruano Héc-
tor Béjar circulo en su blog personal
el 11 de enero con el titulo «El pue-
blo movilizado y nosotros somos la
alternativay:

uczynski es un incapaz moral: no

debe gobernar el Peru. //Gran parte
del Peru, desde su lumpemburguesia
hasta su lumpemproletariado, padece
el fenomeno de la inmunodeficiencia
moral, que fue adquirida desde los
comienzos de una republica tramposa
y ficticia, sufre un Sida ético. No dis-
tingue el bien del mal, acepta, tolera y
apoya la explotacion y la corrupcion.
// La crisis del gobierno de Kuczyns-
ki, y de él mismo como presidente
ilegitimo del Peru, no solo es una
crisis politica en que se ha llegado a
un punto muerto. No solo es una crisis
econdmica en que el Estado es incapaz
de cumplir su rol de proteccion a sus
ciudadanos. Es, sobre todo, una crisis
moral. //Un gobierno que padeceuna
crisis moral no tiene legitimidad. Un
gobierno que no tiene legitimidad, no
tiene derecho a gobernar. // Esta es
una verdad universal que la parte sana
de los peruanos y peruanas, entiende
ahora perfectamente.// El punto muer-
to actual es consecuencia logica del
sistema neoliberal que fue introdugido
a la fuerza en el Pert en los afios no-
venta para restaurar el poder imperial
y oligarquico que fue golpeado por
las guerrillas de 1965, el gobierno
militar de Velasco y el paro general
de 1977. // Siempre tuvimos dos
Pera. El Pert oligarquico, heredero
de la colonia; y el Pert del pueblo, de

los campesinos, los revolucionarios
civiles y militares, los sindicalistas no
vendidos a las empresas, los trabaja-
dores y trabajadoras, los hombres y
mujeres que como Manco Inca, Juan
Santos Atahualpa y Tupac Amaru I,
lucharon por nuestra liberacion. //
En esa lucha no puede haber medias
tintas. No puede haber el realismo
politico que prefiere eternamente el
mal menor. Hay momentos en que
debemos decir jbasta! de verdad. Y
este enero de 2018 es uno de ellos. Es
el punto final del programa neoliberal
del noventa, que ya no da mas después
de veinticinco afios de corrupcion,
sometimiento al poder imperial y
fracasos. // Los especuladores, los
traficantes, los lumpen empresarios,
los ejecutivos de las transnaciona-
les y las transnacionales mismas, los
agentes de'los organismos financieros
internacionales, s€ han hecho millona-
rios:” Ellos han triunfado. El pais, la
nacioén, el pueblo, han quedado en
la pobreza absoluta. / Se podra decir
que no hay alternativa. // «No hay
alternativay fue la frase que pronun-
ci6 Margaret Thatcher en los ochenta
cuando despidio a miles de mineros
ingleses y volvid a entregar su pais a
losmonopolios y los especuladores. //
«No hay alternativa» dijeron muchos
en el Pert cuando Fujimori despidid
a miles de trabajadores y trabajado-
ras, remato los bienes del Estado e
inici6 el asalto a mano armada a las
arcas fiscales, el robo agravado mas
gigantesco que se haya producido en
nuestra historia. // Es cierto. No hay
alternativa. // Porque las alternativas
no se dan por si mismas. No vienen
del cielo. Se construyen con unidad,
generosidad, lealtad con los intereses

historicos del pueblo y la nacion. Las
alternativas se construyen dia a dia
desde las calles, las universidades, las
escuelas, los barrios. // Nunca habra
alternativa si no decidimos que haya
alternativa. Siempre habra alternati-
va si decidimos que la haya. /Y la
alternativa comienza por decir: jque
se vayan todos! Es decir, por romper
ideologicamente, sentimentalmente,
emocionalmente, con el sistema que
nos oprime. // Romper con el siste-
ma significa construir otro a partir
de nuestras propias conciencias y
acciones. Porque nosotros también
acompafiamos este sistema oprobioso
y: debemos dejar de hacerlo desde
ahora mismo. // Basta de politicos
corruptos. // Basta de tecnocratas
insensibles. // Basta de traficantes con
las demandas populares. // Pasemos de
una izquierda dividida a una izquierda
unificada. // Dejemos la dispersion y
empecemos la articulacion. // Seamos
humildes, escuchemos las voces que
vienen del pueblo. // Reconozcamos
las diferencias entre nosotros a la vez
que los grandes objetivos que nos
unen. Reconozcamos adversarios,
competidores, pero no enemigos en
nuestro campo de accion. // Fortalez-
camos cada grupo, cada partido, cada
sindicato, cada organizacion barrial,
cada centro juvenil, dentro de una gran
concertacion social y popular. // Sea-
mos uno y muchos al mismo tiempo.
Muchas voces y una sola poderosa
voz. // Digamos como los jovenes
revolucionarios de Paris en 1968:
iSeamos realistas, pidamos lo imposi-
ble! Porque lo imposible se convierte
en posible cuando construimos la
posibilidad desde las calles, desde el
poder del pueblo, desde nuestra propia
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conciencia. // Muchas voces, muchas
acciones, una sola concertacion, una
sola estrategia. // Este es el momento
iQue se vayan todos! // Este es el
momento. El pueblo movilizado y
nosotros podemos ser la alternativa
si asi lo decidimos.

— Y —

El primer afio de Trump

El 21 de enero el diario mexicano
La Jornada abrio sus paginas con
una mirada a esta calamidad que
vale la pena hacer llegar a todos los
rincones de nuestra América:

Ycuando despertaron, Trump toda-
via estaba ahi. // Doce meses —¢l
tiempo que lleva en el cargo— le basta-
ron a Donald Trump para convertirse
en el presidente mas impopular que
han tenido los Estados Unidos en los
ultimos setenta y dos afios. Es cierto
que el republicano no gano la presi-
dencia por medio del voto directo, sino
gracias al peculiar sistema comicial
de su pais, donde el Colegio Electoral
desempeila un papel fundamental;
pero la diferencia de sufragios que
recibio (2.8 millones menos que su
opositora Hillary Clinten) no era tan
grande como pata explicar la descon-
fianza que los votantes del.otro lado de
la frontera norte manifiestan ahora por
su presidente. // La clave se encuentra
en la propia gestion de Trump. En el
plano externo, su promesa de volver
a hacer de los Estados Unidos un pais
grande (que en su retérica significa
capaz de dirigir arbitraria y unilateral-
mente la politica mundial) solo se ha
traducido en incidentes diplomaticos,

expresiones de rechazo de los mas
variados organismos internacionales
y un aislamiento que se acrecienta con
cada ocurrencia del magnate conver-
tido en jefe de Estado. Y en el ambito
doméstico, que es el que interesa a
quienes lo votaron y celebraron jubilo-
samente su triunfo, sus compromisos
de cambio no tienen mucha perspecti-
va de cumplirse por lo menos a corto o
mediano plazos. De hecho, mas de la
mitad de los estadunidenses de todas
las orientaciones politicas opinan
que la situacion interna del pais esta
peor que antes de que Donald Trump
se instalara en la Casa Blanca, y no
muestra ninguna tendencia a mejorar.
// Los mas decepcionados se alinean
en el bando del Partido Republicano;
que es el del presidente. Unos poces
han llegado’ a mostrarse publica y
seriamente preocupados por la salud
mental.de Trump a raiz de las decla-
raciones disparatadas u.ofensivas que
este ha hecho desde quedespacha en
el Salon Ovaljpero un amplio sector
no oculta su frustracion por el estan-
camiento de los planes orientados a
modernizar-una infraestructura que
seglin ellos esta obsoleta por las erra-
ticas negociaciones econémicas que
la administracion lleva en distintos
frentes y particularmente por la ines-
tabilidad del equipo presidencial, casi
constantemente sometido a toda clase
de roces, cambios y relevos. // Varias de
las medidas legales y sociales (0 mas
bien antisociales) impulsadas por
Donald Trump son también motivo
de irritacion y descontento aun entre
la poblacion nativa de los Estados
Unidos, porque no solo afectan a
los grupos para los cuales fueron
adoptadas —en especial migrantes de

distintos origenes— sino también a las
economias locales de los estados de
la frontera sur, y de algunos otros que
mantienen activos nexos comerciales
con regiones especificas de nuestro
pais. Ademas, claro, de lesionar un
entramado social y familiar que tiene
su propia dinamica transfronteriza. //
Hay que decir, desde luego, que al-
gunos indicadores macroecondmicos
hablan favorablemente de la gestion
de Donald Trump. Se trata de cifras
que alimentan.un proceso intensivo
de concentracion del capital, porque
las disposiciones fiscales de su admi-
nistraciéon han propiciado que los ricos
se¢'hagan mas ricos, fortaleciendo a un
sector que constituye la base de apoyo
mas solida para el actual gobierno de
Washington. // En cambio, la labor
de Donald Trump en su primer afio
de gobierno no colma las expectativas
de quienes lo votaron porque estaban
disconformes con la politica tradicio-
nal, la ineficiencia de las instituciones
publicas, la practicamente inexistente
movilidad social a partir del trabajo
(que en otras épocas constituia uno
de los motores del sistema de libre
mercado), la cada vez mas lejana
perspectiva de lograr una vida digna
en materia de vivienda, ocupacion,
salud, educacion y seguridad, y el dis-
curso de una democracia puramente
formal, donde la tinica participacion
del ciudadano consiste en votar
periédicamente por opciones que ni
siquiera elige. / Como contrapartida,
es probable que los doce meses de
Trump en la Casa Blanca representen
un logro para quienes lo votaron por
sus posturas racistas, xenofobas y par-
tidarias de la exclusion; para quienes,
en palabras del politélogo Samuel P.




Huntington, todavia ansien sofiar el
sueflo creado por una sociedad anglo-
protestante. / Porque para los demas,
que son mayoria, Donald Trump es
una calamidad.

— —

Lulay lafaralla del diablo

A proposito de las acusaciones que
enfrenta el expresidente brasileiio
Luiz Indcio Lula da Silva, nuestro
subdirector Aurelio Alonso da a co-
nocer esta nota.

En la primera mitad de 2016 la dere-
cha oligarquica brasilefia consagro
la variante del golpe parlamentario
que poco antes su homologa para-
guaya habia ensayado, con éxito,
contra el presidente Fernando Lugo.
Un golpe preparado contra Dilma
Rousseff con mas elaboracién, a
despecho de la impunidad con que el
vicepresidente y otros politicos igual-
mente corruptos falseaban en cadena
acusaciones de corrupcion que no.les
preocupaba probar; como tampoco
se molestaban en responder por las
que se les imputaban con sobrada
evidencia. Todo se habia orquestado
para hacer valer la infamia. Ahora
se ha abierto un proceso acusatorio
contra Lula en plena campafia. Una
especie de golpe preventivo. Unico-
lega brasilefio decia, con razoém, que
a Lula no se le condena por aquello
de lo que lo acusan, sino por sacar a
Brasil del mapa del hambre mundial.
Por hacer ascender socialmente a
millones de brasilefios, por permitir
a los pobres llegar a la universidad, y
que la hija del albaiiil se convirtiera

en ingeniera, y el negro de la favela
en médico, entre otras realizaciones
similares. Lo condenan por alcanzar
el 80% de aprobacion popular. Eso
por lo que ya hemos sido condenado
otros. Cuba en primer lugar, cuya
radicalidad revolucionaria se centrd
en extirpar de cuajo el tumor de la
oligarquia local, junto a su soporte
exterior. Esa radicalidad hizo, a su
vez, que el enemigo radicalizara su
respuesta y que fuera enfermizo con
nosotros. Con menor radicalidad,
todos los intentos de llegar a obje-
tivos sociales afines a los que Cuba
adoptaba —a despecho de las condi-
ciones econdmicas para costearlo, los
cercos diplomaticos.y los reproches
mediaticos— han sidowatacados por
las grietas que la moderacion deja
abiertas. Sabemos que el avance
de la transformacion bolivariana en
Venezuelasignificd que en la primera
década'del siglo se desarrollara una
nueva expectativa continental, a la
cual.Lula, como otres, no es ajeno.
Pero Brasil es prioridad para los
enemigos comunes y, consecuente-
mente, de:los-oligarcas. Brasil es el
gigante regional, la octava economia
delmundo, y ahora, ademas, el BRIC
indiscutido de nuestra América, con
una importante representatividad
regional en potencia. Para Wash-
ington, con Trump o sin él, impe-
dirle el regreso al poder a Lula es
tan importante como defenestrar a
Maduro. Habra que enfrentar desde
ahora, con mucha atencién y mucho
refinamiento, esta contienda por la
faralla del diablo.

*

El desafio estratégico
de la izquierda
latinoamericana

Con este titulo el expresidente de
Ecuador, Rafael Correa, publico el
19 de febrero un articulo en el diario
Granma, que reproducimos parcial-
mente:

Después de la larga y triste noche
neoliberal de los noventa —que
quebro naciones enteras como Ecua-
dor—, y a partir de que Hugo Chavez
gano a finales.de 1998 la presidencia
de la'Republica de Venezuela, los
gobiernos derechistas y entreguistas
del Continente empezaron a derribarse
como castillo de naipes, llegando a
nuestra América gobiernos populares
y adscritos al Socialismo del Buen
Vivir. // En su apogeo, en el 2009,
de diez paises latinos de América del
Sur, ocho tenian gobiernos de izquierda
[...].// Enmayo de 2008 nace la Unioén
de Naciones Suramericanas (Unasur) y
en febrero de 2010 se crea la Celac, con
treinta y tres miembros. De los veinte
paises latinos de esta organizacion
regional, catorce tenian gobiernos de
izquierda, es decir, el 70 % [...]. //
Aunque desde 2002 el gobierno de
Hugo Chavez tuvo que soportar un
fallido golpe de Estado, es realmente
desde el 2008 que se intensifican in-
tentos no democraticos de acabar
con los gobiernos progresistas,
como fue el caso de Bolivia (2008),
Honduras (2009), Ecuador (2010),
y Paraguay (2012). Cuatro intentos
de desestabilizacion, dos de ellos
exitosos —Honduras y Paraguay—, y
todos contra gobiernos de izquierda.

Revista Casa de las Américas No. 290 enero-marzo/2018 pp. 159-169

167




Revista Casa de las Américas No. 290 enero-marzo/2018 pp. 159-169

168

/I A partir de 2014 y aprovechando
el cambio de ciclo econdmico, estos
esfuerzos desarticulados de desesta-
bilizacion se consolidan y conforman
una verdadera «restauracion conser-
vadoray, con coaliciones de derecha
nunca vistas, apoyo internacional,
ilimitados recursos, financiamiento
externo, etcétera. La reaccion se ha
profundizado y ha perdido limites y
escrupulos. Ahora tenemos el acoso y
boicot econdmico a Venezuela, el gol-
pe parlamentario en Brasil, y la judi-
cializacion de la politica —«lawfare»—,
como nos lo demuestran los casos de
Dilma y Lula en Brasil, Cristina en
Argentina, y el vicepresidente Jorge
Glas en Ecuador [...]. // La estrategia
reaccionaria esta articulada regional-
mente y se fundamenta basicamente
en dos ejes: el supuesto fracaso del
modelo econdmico de izquierda, y
la pretendida falta de fuerza moral
de los gobiernos progresistas. // Con
respecto al primer ¢je, desde la segun-
da mitad del ano 2014, debido a un
entorno internacional adverso, toda
la region sufrié una desaceleracion
econdmica que se convirtid'en rece-
sion en los dos ultimos afies. // Los
resultados son dispares entre paises
y subregiones, reflejo de la diferente
estructura economica y politica apli-
cada, pero las dificultades econémicas
de paises como Venezuela'o Brasil son
tomadas como ejemplo del fracaso
del socialismo, cuando Uruguay —con
un gobierno de izquierda—, es el pais
mas desarrollado al sur del Rio Bravo,
o cuando Bolivia tiene los mejores
indicadores macroeconomicos del
planeta [...]. // Probablemente la
izquierda es también victima de su
propio éxito. Segliin la Comision

Econémica para América Latina y el
Caribe (Cepal), casi noventa y cuatro
millones de personas salieron de la
pobreza y se incorporaron a la clase
media regional durante la Gltima
década, en su inmensa mayoria fruto
de las politicas de los gobiernos de
izquierda. // En Brasil, treinta y siete
millones y medio de personas dejaron
de ser pobres entre el 2003 y el 2013,
y ahora son de clase media; pero
esos millones no fueron una fuerza
movilizada cuando un Parlamento
acusado de corrupcion destituyo a
Dilma Rousseff. // Tenemos perso-
nas que superaron la pobreza y que
ahora —por lo que se llama muchas
veces prosperidad objetiva y pobreza
subjetiva—, pese a ‘que han mejorado
su nivel de ingreso, piden mucho/mas,
y se sienten pobres no en referencia a
lo que tienen, peor atin a lo que tenian,
sino a lo que aspiran. // La izquierda
siempre ha luchado contra corriente,
al'menos en el mundo .occidental. La
pregunta es, gestara luchando contra
la naturaleza humana? [...]. // Los
medios de comunicacion son un com-
ponente masimportante en el proceso
politico que los partidos y sistemas
electorales; se han convertido en los
principales partidos de oposicion de
los gobiernos progresistas; y son los
verdaderos representantes del poder
politico empresarial y conservador.
// No importa lo que convenga a las
grandes mayorias, lo que se haya
propuesto en la campana electoral, y
lo que el pueblo, el mandante en toda
democracia, haya ordenado en las
urnas. Lo importante es lo que aprue-
ben o desaprueben en sus titulares
los medios de comunicacién. Han
sustituido al Estado de Derecho con el

Estado de opinion [...]. // Laizquierda
regional enfrenta los problemas de
ejercer —o haber ejercido— el poder,
frecuentemente de forma exitosa pero
desgastante. // Es imposible gobernar
contentando a todo el mundo, mas aun
cuando se requiere tanta justicia social.
// Siempre hay que ser autocriticos,
pero se trata también de tener fe en no-
sotros mismos. Los gobiernos progre-
sistas estan bajo constante ataque, las
elites y sus medios de comunicacion
no nos perdonanmingun error, buscan
bajarnos la moral, hacernos dudar de
nuestras convicciones, propuestas y
objetivos. Por ello, tal vez el mayor
«desafio estratégico» de la izquierda
latinoamericana, es entender que toda
obra trascendental va a tener errores y
contradictores.

iy

La Venezuela de hoy no
sera el Chile de 1973

La Casa de las Américas dio a co-
nocer el 16 de febrero la siguiente
declaracion ante el pronunciamiento
de un grupo de paises del hemisferio,
emitido el 13 de ese mes en Lima, que
reclama la exclusion de Venezuela de
la VIII Cumbre de las Américas:

as amenazas del nefasto Donald

Trump de intervenir en Venezuela
por la via de las armas, con el prop6-
sito de eliminar de una vez el proyecto
social iniciado por Hugo Chéavez, han
puesto en marcha una maquinaria
planeada para desplegarse en los dos
meses que nos separan de la VIII
Cumbre de las Américas, convocada
para el 13 de abril en Lima. ;Culmi-




nara finalmente en intervencion o no?
(Esperaran confiados los que, a partir
de la renacida Doctrina Monroe, se
creen amos de América a justificar
una agresion desde la Cumbre? ;Ob-
tendran una resolucidon espuria que
pretenda deslegitimar las elecciones
venezolanas de finales de ese mes?
(Precipitaran ecuaciones militares si
sus calculos muestran inseguridad en
lograr respaldo regional? El primer
eslabon ha sido constituir un grupo
con doce gobiernos genuflexos, bauti-
zado «de Limay, para «obligar» a que
el presidente de Peru reconsiderara
la invitacion al mandatario de Vene-
zuela. // No pueden desestimarse las
amenazas como pura retorica, pero el
curso de los acontecimientos estara
determinado por las variantes que
se logre desplegar en esta puja de
resistencia. Lo primero a consignar
es la capacidad mostrada por Nicolas
Maduro para mantener la soberania
que reclama el seguimiento del mode-
lo bolivariano frente a estrategias de
asfixia al interior de Venezuela, y los
avances de la ofensiva restauradora
neoliberal seguida en el Continente:
/I La insistencia del canciller, esta-
dunidense, el magnate petrolero Rex
Tillerson, y del senador seudocubano
Marco Rubio con sus llamados al
fraccionamiento de las fuerzas arma-
das venezolanas revela, precisamente,
que no han encontrado brechas que lo
permitan, y se ven por ello en'lanece-
sidad de inducirlo criminalmente, para
hacer de la Venezuela de hoy lo que
el imperio (conducido entonces por
seres como Nixon y Kissinger) logro
en el martirizado Chile de 1973. Lo

vocean, a la vez, para dar confianza a
la oligarquia e intimidar al pueblo ve-
nezolano. Y para concitar desde ahora,
sin ningun recato, la disposicion de
sus titeres en la region a jugar como
aliados en las abyectas tareas que les
impongan. Por tal motivo, la alianza
civico-militar constituye en Venezue-
la el puntal para el mantenimiento de
la independencia, la democracia y los
intereses de la sociedad en el sentido
mas pleno. // El imperio ha alcanzado
en nuestros dias, los dias luctuosos
de Trump, un nivel de impunidad que
convierte al nazismo en un precursor
opaco ¢ imperfecto. Seria ingenuo,
por tanto, creer que cualquiervictoria
popular sera, por si sola, definitiva. Se
ha de estar preparado para defender
con la vida lo alcanzado'y lo que se
revela posible alcanzar para el pueblo:
Aunque la mejor victoria de un_pais
pacifico ante la realidad de la agresion
y ocupacion a sangre y fuego es la de
conseguir cvitarla sin"concesiones de
prineipio: la de lapaz'cuando se logra
por la fuerza de la resistencia. Porque
la claudicacion no es la paz, es el ca-
mino deregresoal desamparo. Sortear
la amenaza inmediata va a significar,
siempre, ganar el terreno para nuevos
desafios. // Esto es, sin embargo, tan
importante que el enemigo imperial lo
teme, y por eso pone mucho énfasis en
cumplir sus propdsitos en el plazo mas
corto. La permanencia y la vitalidad
del proyecto bolivariano son la espina
mas dolorosa en su garganta, tanto
por lo que significa bilateralmente
para el coloniaje energético, como
también —y en no menor escala— por
ser la piedra angular de una alterna-

tiva latinoamericana y caribefa que
Washington habia imaginado neu-
tralizar aislando a Cuba. // Como se
recordara, la frustracion mas cercana
del dominio de los Estados Unidos
en la region se produjo en la Cumbre
de Mar del Plata en 2005. Las politi-
cas de Lula, en sintonia con las de
Chavez y las del anfitrion argentino,
Néstor Kirchner, bloquearon la im-
posicion del Area de Libre Comercio
de las Américas (Alca), gracias a la
cual se generalizaria una norma de
sometimiento/econdémico que hubiera
resultado smposible modificar en la
practica; cuando se quisiera rescatar
la soberania perdida. Junto a aquella
IV Cumbre de los jefes de Estado
tuve.lugar alli, con un protagonismo
muy activo, la III Cumbre de los
Pueblos, que alertaba en torno a la
postura de los gobiernos vacilantes:
o votaban contra el Alca o lo hacian
contra sus pueblos. La mayoria votd
contra el Alca. Se pudo evitar asi una
salida tragica para los paises de la
América Latina y el Caribe. // ;Puede
la intelectualidad de nuestra América
dejar de escandalizarse y protestar
ante tal nueva atrocidad del imperio?
( Van los pueblos latinoamericanos y
caribefios a permitir, sin una movi-
lizaciéon como la de 2005, que una
mesnada de gobiernos sometidos
a las demandas de la Casa Blanca,
impuestos en muchos casos contra
la voluntad popular, por caminos
ilegitimos, atente desde Lima contra
la libertad, la soberania y la soli-
daridad consagradas por el proyecto
bolivariano y chavista representado
hoy por Nicolas Maduro?
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RECIENTES

Del Premio Literario

Con la habitual conferencia de prensa, el viernes 5 de enero
se anunciaron las actividades de la edicion 59 del Premio
Literario Casa de las Américas en el que concursaron obras
en los géneros de cuento, teatro, ensayo de tema artistico-
literario, literatura brasilefia, y se entregaron ademas el
Premio de Estudios sobre la Mujer y de literatura caribefia
en inglés o creol. Las palabras inaugurales, el lunes 15 de
enero, estuvieron a cargo del cantautor Silvio Rodriguez
(ver seccion «Del Premio Literario Casa de las Améri-
cas 2018»). Tras una estancia de lecturas, visitas y:presen-
taciones de libros en la ciudad de Cienfuegos,€l programa
de los jurados en la Casa incluyo sus presencias en paneles.
Asimismo, en el contexto del Premio quedd inaugurada
la exposicion Pioneros del Arte Digital en'la Coleccion
Arte de Nuestra América (ver.seccion «Artes plasticas»),
cuyas piezas ilustran esta entrega; y-fueron presentados
los libros ganadores de la.edicion anterior. El jurado de
cuento, integrado por Marta Aponte Alsina (Puerto Rico),
Rodrigo Hasbun (Bplivia), Ariel Urquiza. (Argentina) y
Daniel Diaz Mantilla (Cuba), otorgdel premio a Todas las
patas en el aireydél cubano Rafael'de Aguila, y concedio
menciones a los libros Las cuatro' patas del amor, de Jime-
na Néspolo, y El pabellon de los-animales domésticos, de
Héctor Prahim, ambos argentinos. El de ensayo de tema
artistico-literario, compuesto por Myrna Garcia Calderon
(Puerto Rico), Saul Sosnowski (Argentina) y Luciano
Castillo (Cuba), reconocié el volumen Oyeme con los
ojos: Cine, mujeres, visiones y voces, de Ana Forcinito
(Argentina), mientras que otorgd mencién a Los incas
alzados de Vilcabamba en la primera historia (1590)
de Martin Murua, de Carolina Pena Nunez (Venezuela).
En teatro, Olga Cosentino (Argentina), Charo Francés

(Espana-Ecuador), Diego Sanchez (Colombia), Maria
Teresa Zuiiiga (Pert) y Alexis Diaz de Villegas (Cuba),
premiaron a Fernando José Crespi (Argentina) por su texto
Paraje Luna. El Premio de Estudios sobre la Mujer fue para
Hilando y deshilando la resistencia((pactos no catastroficos
entre identidad femenina y poesia), de-Yanetsy Pino Reina
(Cuba), tras las deliberaciones(del jurado integrado por
Natalia Cisterna (Chile), Marta Nufiez Sarmiento y Roxana
Pineda, ambas de Cuba. En literatura brasilefia, Cristian
Santos Brayner (Brasil) y.Candace Slater (Estados Unidos)
acordaron entregar ¢l premio a Erico Verissimo, escritor do
mundo, de Carlos Cortez Minchillo; mientras que el volu-
men Conspiragoes da raga de cor: escravidao, liberdade e
tensoes raciais em Santiago de Cuba (1864-1881), de lacy
Maia Mata, recibié una mencién. Y en literatura caribefia
en inglés o creol, Elizabeth Nunez (Trinidad y Tobago),
Jacob Ross (Granada) y Emilio Jorge Rodriguez (Cuba)
premiaron al escritor barbadense Anthony Kellman por su
novela Tracing JaJa, y otorgaron mencion a Tell My Mother
1 Gone to Cuba (ensayo), de Sharon Milagro Marshall (Bar-
bados), y Canouan Suite & Other Pieces (poesia), de Philip
Nanton (San Vicente y las Granadinas). Como es tradicional
desde el afio 2000, la Casa entreg6 tres premios de caracter
honorifico: el premio de poesia José¢ Lezama Lima fue para
El zorro y la luna, poemas reunidos (1981-2016), de José
Antonio Mazzotti (Peru); el de ensayo Ezequiel Martinez
Estrada para Cartografia de las letras hispanoamericanas:
tejidos de la memoria, de Saul Sosnowski (Argentina), y
el de narrativa Jos¢ Maria Arguedas para La madriguera,
de Milton Fornaro (Uruguay).

Sobre el Premio Unesco-Unam/ Jaime Torres
Bodet 2017 a la Casa de las Américas

El 21 de julio de 2004, quien era entonces Director
General de la Unesco, el sefior Koichiro Matsuura, hizo



entrega en la sede parisina del organismo al presidente
de la Casa de las Américas, del Premio Internacional
Simoén Bolivar 2002-2003, otorgado conjuntamente por
la Unesco y la Republica Bolivariana de Venezuela. En
esta misma seccion del numero 236 (julio-septiembre
de 2004) publicamos lo tocante a esa honrosa distincion.
Y el 24 de enero de este afno, en nuestra Sala Che Guevara,
la Doctora Nuria Sanz, Directora de la Oficina Unesco de
Meéxico, en representacion de la sefiora Audrey Azoulay,
Directora General de la Unesco, hizo entrega a nuestro pre-
sidente del Premio Unesco-Unam/Jaime Torres Bodet 2017.
Al inicio del acto se escuch6 una videoconferencia de la
sefiora Nada Al-Nashif, Subdirectora General de Ciencias
Sociales y Humanas de esta organizacion mundial. A
continuacion hicieron uso de la palabra el Maestro Rubén
Ruiz Guerra, Director del Centro de Investigaciones sobre
América Latinay el Caribe de la Unam, en representacion
del Doctor Enrique Graue Wiechers, Rector de dicha
Universidad; la Doctora Nuria Sanz y RFR. El acto fue
clausurado por un hermoso concierto ofrecido por el Coro
Céamara Exaudi, bajo la direccién de la maestra Maria
Felicia Pérez. Publicamos a continuacion las palabrasde
la sefiora Nada Al-Nashif'y las de RFR.

Palabras de la sefiora Nada Al-Nashif, Subdirectora Gene-
ral de Ciencias Sociales y Humanas de la Unesco:

Estimado Doctor Roberto Fernandez Retamar:// Dis=
tinguidos participantes en la ceremonia de premiacion.
// ' Un gran amigo de Cuba, Nelson Mandela, dijo.una
vez que «un ganador es un soflador.que-iunca renunciay,
una idea que expresa bellamente la esencia y el camino de
la Casa de las Américas y su relacion con el Premio que
sera entregado hoy en La'Habana. // Dificilmente podria yo
hacer uso de la palabra en.esta ceremonia sin.mencionar a
Mandela. EI también-tiene el honor.de"haber recibido dos
premios de la Unesco. En 1983 Mandela obtuvo el Premio
Simén Bolivar, y en 1991, el Premio Félix Houphouét-Boigny
de la Paz de la Unesco, mientras que la Casa merecia el
Premio Simon Bolivar en 2004. // La Casa de las Américas
es una institucion muy respetada, como lo demuestra que el
jurado internacional que evalué sus méritos llegase a esta
conclusion: «Podemos acordar el Premio para la Casa de las
Américas por el papel crucial que ha desempeiiado durante
decenios y que sigue desempefiando como un espacio cultural
e intelectual para muchisimos creadores y pensadores de la
América Latina y el Caribe en el arte, las humanidades y

las ciencias socialesy. // Este reconocimiento confirma que,
desde su fundacion hace casi sesenta afios, esta ha llegado a
ser una de las instituciones culturales mas conocidas y desta-
cadas de la América Latina y el Caribe. Su Premio Literario
es uno de los galardones mas antiguos y prestigiosos de la
literatura latinoamericana. La institucion también apoya la
investigacion, publicacion y difusion de las obras de escri-
tores, cientificos sociales, humanistas, escultores, musicos,
y otros artistas y estudiosos de la literatura y el arte. Un
gigante de la literatura latinoamericana y las humanidades,
Julio Cortazar, dijo algo que quedé para la historia: que se
habia «descubierto» a si mismo cuando visit6 la Casa por
primera vez en 1963. Precisamente la ¢reacion reciente de
una Céatedra sobre el Didlogo Intercultural de'la Unesco tiene
el objetivo de facilitar ese tipo de infercambio humanista e
interrelacion intelectual que reconoeid Cortazar.// A un nivel
mucho.mas modesto, me enorgullece recordar mi propia
granimpresion de hace.dos ailos cuando Roberto me recibio
personalmente en la Casa. Fue un privilegio ver de primera
mano ¢l excelente trabajo de la institucion, el compromiso
extraordinario del equipo consagrado que sigue garantizando
con entusiasmo la vitalidad y pertinencia de esta. // Con-
cretamente, ‘el reconocimiento del prestigio y pertinencia
de la*Casa es compartido por intelectuales y ciudadanos
mucho mas alla del Continente americano. Por este motivo,
convocamos a un encuentro exitoso del Comité Cientifico
Internacional del Volumen IX de la Historia general de
Africa en la Casa de las Américas hace un afio. // Con esta
ceremonia también rendimos homenaje hoy al gran aporte de
Jaime Torres Bodet, el eminente poeta, novelista, ensayista y
diplomatico mexicano, quien fuera uno de los arquitectos de
la Unesco, asi como su Director General de 1948 a 1952.
Tengo entendido que Roberto tuvo el placer de conocer a
Torres Bodet y espero con interés oir hablar sobre esa me-
morable ocasion. / Expreso mi profundo agradecimiento,
como siempre, a la Universidad Nacional Auténoma de
México, una prestigiosa institucion regional que tuvo la
iniciativa de crear este importante premio con el que se
resaltan los estrechos lazos historicos entre la Unesco y
la Unam. Doy las gracias a mi colega Nuria Sanz, nuestra
Directora en México, por estar junto a todos ustedes hoy. //
Doy fe de mi agradecimiento y aprecio particulares al jurado
internacional: al profesor Souleymane Bachir Diagne, el re-
nombrado filésofo senegalés; a Seteney Shami, antropdloga
jordana y actual directora del Consejo Arabe para las Ciencias
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Sociales (ACSS); y a la profesora Liqun Liu, presidenta de
la Universidad de Mujeres de China y titular de la Céatedra
Unesco de Medios de Difusion y Género. // A nombre de la
Unesco doy las gracias de todo corazon a las autoridades
cubanas por su apoyo diligente en la organizacion de esta
ceremonia y por su compromiso constante en la colaboracion
en diversas esferas que reflejan los valores encarnados en
este Premio. // Queridos participantes: // Al designar a la
Casa de las Américas como el ganador de la edicion de 2017
del Premio Jaime Torres Bodet de la Unesco y la Unam,
proclamamos las ideas de José Marti, el cubano universal,
cuyo ciento sesenta y cinco aniversario serd conmemorado
en los proximos dias. // Desearia concluir expresando que la
Unesco se siente honrada hoy porque, para decirlo con José
Marti, «honrar, honray. // Gracias y felicitaciones.

Palabras de RFR al recibir la Casa de las Américas el
Premio Unesco-Unam/ Jaime Torres Bodet:

Para la Casa de las Américas es un inmenso honor reci-
bir este Premio en las Ciencias Sociales, Humanidades y
Artes 2017 que otorgan dos organismos tan prestigiosose
influyentes como la Unesco y la Universidad Nacional Auto-
noma de México, con el objetivo de reconocer «los ésfuerzos
de una persona, grupo de personas o institucion internacional
que hayan contribuido al desarrollo de lasociedad del cono-
cimiento a través del arte, la ensefianza y laiinvestigacion en
ciencias sociales y humanidadesy, y «destinado a promover
iniciativas pioneras que puedan contribuir al desarrollo,
difusion y consolidacion de los valores de la humanidady.
/I Al agradecer inicialmente.este Premio expreésamos, y nos
complace reiterar, lo que'representa para nosotros que nos
lo haya concedido la"Unesco, verdadero oasis de cultura,
tolerancia y pazéen el convulso mundo'en'que vivimos. // En
cuanto a la Unam,procedimos también a comunicarle nuestra
gratitud, que ratificamos, y son'ejemplos sefieros de los vin-
culos que ella mantiene con la Casa de las Américas el que
los eminentes profesores suyos Pablo Gonzalez Casanova,
Leopoldo Zea, Adolfo Sanchez Vazquez, Alonso Aguilar y
Federico Alvarez hayan recibido la Medalla Haydee San-
tamaria, creada en homenaje postumo a la extraordinaria
fundadora de la Casa de las Américas, distincion que otorga el
Consejo de Estado de Cuba, a sugerencia de nuestra institucion,
aquienes han colaborado con ella de modo excepcional. // Que
este Premio lleve el nombre del humanista mexicano Jaime
Torres Bodet, uno de los fundadores de la Unesco y Director

General de la organizacion durante cuatro afios, es motivo
adicional de orgullo para nosotros. Quien les habla tuvo el
privilegio de conocerlo, y a solicitud nuestra ¢l nos envio para
la revista Casa de las Américas su texto «Homenaje a Rubén
Dario», donde afirmé: «Rubén Dario es de ayer, por supuesto.
Y nunca lo disimula. Pero como todo poeta genuino es también
de hoy. Y sera de siemprey». Lo mismo puede decirse del propio
Torres Bodet, al que el entrafiable José Emilio Pacheco, quien
por cierto también recibié la Medalla Haydee Santamaria,
consideraba el poeta mas precoz de su pais. // Aprovecho
para recordar que en su libro de memorias, Tiempo de arena,
Torres Bodet dedicé un generoso capitulo a su viaje en 1928 a
La Habana, invitado por el sabio Fernando Ortiz a ofrecer una
conferencia en la Institucion Hispano Cubana de Cultura. Lo
esperaban el propio Ortiz y dos escritores entonces jovenes:
Jorge Mafach y Juan Marinello; editores de /928. Revista
de"Avance. El segundo habia publicado alli una resefa
positiva de un libro-del'mexicano, lo que naturalmente le
satisfizo. Y como ‘prueba de la honradez de Torres Bodet,
¢l menciono.¢en ese capitulo algo que desgraciadamente
nos caracteriza a los cubanos: y es que en una ocasion,
durante una cena, sonaba una musica tan alta que a ¢l se le
dificultaba escuchar a los contertulios.// La Unesco era muy
joven cuando al calor de la Revolucion Cubana, e impulsada
por ella, a escasos meses de enero de 1959 naci6 la Casa
de las Américas, la cual ha sido y es espacio de encuentro
y didlogo donde —desde diferentes perspectivas y en un
clima de fraternidad y cooperacion— se investiga, divulga,
auspicia, premia y publica la labor de intelectuales diversos:
escritores, estudiosos de la literatura y las artes, musicos,
artistas visuales, teatristas, filosofos, historiadores, socio-
logos, politélogos, economistas, periodistas, entre otros.
Todos ellos, en circunstancias promisorias o dificiles, han
sido nuestro sostén principal en el empefio de fomentar el
intercambio con personas e instituciones de todo el mundo,
asi como dar a conocer la diversidad y trascendentes valores
culturales de nuestra region. // Al recibir el Premio Unesco-
Unam/ Jaime Torres Bodet, queremos agradecerlo no solo
en nombre de los trabajadores de la Casa de las Américas,
la mayoria de los cuales se encuentra hoy aqui, sino también
de todos aquellos que en muchos paises, como solia procla-
mar la inolvidable compafiera Haydee Santamaria, hacen
posible que mantengamos el afan de cumplir, en el campo
de la cultura, el suefio bolivariano, martiano y fidelista de
integracion de nuestra Patria Grande. // Muchas gracias.



Gracias a Violeta

A proposito del centenario de la gran cantautora Violeta
Parra, el martes 5 de diciembre la sala Manuel Galich aco-
gi6 un recital del poeta Victor Casaus, y la trovadora Heidi
Igualada, con canciones y poemas de y para esta folclorista,
referente de la musica popular latinoamericana. En esa
ocasion se proyectaron imagenes del documental Gracias a
la vida, realizado en los afios setenta por el propio Casaus,
un audiovisual que se filmo en la Casa de las Américas
con la presencia de Isabel Parra, hija de la artista chilena.

La Casa por la ventana

Para cerrar el afio 2017, el jueves 21 de diciembre tuvimos
una jornada de La Casa por la ventana, donde el teatro y la
musica fueron los principales protagonistas. A las cuatro de
latarde, el actor cubano Jorge Ferrera presento su unipersonal
Jorge, en la sala Manuel Galich. Mas tarde, a las siete, la sala
Che Guevara acogio6 una trovada, dedicada a los cincuenta
afios del Encuentro de la Cancion Protesta, que reuni6 a trova-
dores de varias generaciones, entre ellos Mauricio Figueiral,
Adrian Berazain, Oscar Sanchez, Ramén David, Fernando
Bécquer y Erick Méndez. La ocasion sirvio de colofon.a la
presentacion del numero 45 de Boletin Musica, publicacion
de la Direccion de Musica de la Casa de las Américas.

. £\
De libros y revistas

El miércoles 20 de diciembre, en el habitual espacio
Mujeres en Line(@ —coordinado por el Programa de Es-
tudios de la Mujer de la Casa de las Américas—, la sala
Manuel Galich fue el escenario para-a presentacion de
dos nuevos libros de/sobre Dulce Maria Loynaz: la edicion
critica de Jardin y Loynacianas,'ambos titulos debidos a
Zaida Capote Cruz y publicados porias editoriales Letras
Cubanas y Extramuros, respectivamente.

En el ano del noventa aniversario del natalicio del Che,
el viernes 16 de febrero, el investigador y profesor uni-
versitario Jacinto Valdés-Dapena presentd el volumen
Materiales de la revista Casa de las Américas de/sobre
Ernesto Che Guevara, con seleccion y notas de Xenia
Reloba, y cuyo prologo estuvo a cargo del inolvidable
pensador cubano Fernando Martinez Heredia.

El nimero 289 de nuestra revista fue presentado el martes
27 de febrero por el escritor y guionista cubano Arturo
Arango. La entrega incluyo textos de Ernesto Cardenal,
Ariel Dorfman, Hugo Nifio, Sergio Guerra Vilaboy, y sobre
Jorge Luis Borges. Contiene, ademas, colaboraciones de
Casa Tomada 2017 y un texto a proposito del centenario
de la Revolucion de Octubre.

La presentacion del numero 186 de la revista Conjunto, que
contiene dos materiales como adelanto de lo que sucedera
en la venidera Temporada de Teatro Latinoamericano y
Caribefio Mayo Teatral 2018, fue presentado el miércoles 28
de febrero por el joven dramaturgo cubane-Roberto Viiias.
Como colofon, el grupo La Quinta'Rueda‘protagonizé un
fragmento de la obra La danza.macabra, montaje a partir
de una pieza de Strindberg.

AN /e S
Cuba y el Caribe en la Casa

Organizada por la Catedra de Estudios del Caribe «Nor-
man Girvany de la Universidad de La Habana, la XI
Conferencia‘Internacional de Estudios Caribefios «Cuba y el
Caribe: 45 afios de relaciones» llego a la Casa el miércoles 6
de diciembre, cuando la sala Manuel Galich acogiera un
panel'de jovenes, dedicado a esta tematica. Al concluir, se
presentd ademas la revista Pensamiento Propio.

Artes visuales

Elmiércoles 6 de diciembre se inaugurd, en la sala Contem-
poranea, la exposicion Ana Mercedes Hoyos. Grafica, con
grabados de esa artista colombiana fallecida en 2014, quien,
a través de la representacion de las Palenqueras, expreso
su busqueda en la identidad y las tradiciones de su pais.

Espacio para el riesgo

El martes 19 de diciembre, en el habitual Espacio para el
riesgo, tuvo lugar el panel «El teatro latinoamericano en
festivaly», con la participacion de Carlos Celdran, Rubén
Dario Salazar, Eberto Garcia, Vivian Martinez Tabares
y Aimelys Diaz, teatristas y estudiosos cubanos que han
asistido a notables eventos de la escena.
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La Casa en la Feria

Del 1 al 11 de febrero la Casa de las Américas fue nue-
vamente una de las subsedes de la vigésimoséptima Feria
Internacional del Libro Cuba 2018, donde presentd, entre
otras novedades, dos titulos de su Fondo Editorial: E/
retorno de los Tigres de la Malasia (Mas antimperialistas
que nunca), del mexicano Paco Ignacio Taibo II; y Teatro
del oprimido, de Augusto Boal, publicado en colabora-
cion con la Fundacion Rosa Luxemburgo. Asimismo, se
presentaron los dos primeros libros editados por el sello
Ojala: Decirlo todo. Politicas culturales (en la Revolucion
cubana), de Guillermo Rodriguez Rivera —cuyas palabras
de presentacion estuvieron a cargo de la narradora cubana
Laidi Fernandez de Juan—; y La cancion en Cuba a cinco
voces, de Dulcila Cafizares, Marta Valdés, Guillermo
Rodriguez Rivera, Margarita Mateo Palmer y Joaquin
Borges Triana. Dentro del programa en la Casa figuré el
encuentro con la escritora colombiana Piedad Bonnett,
quien ley6 algunos de sus poemas mas recientes; asi como
un café conversatorio sobre La promocion de la literatiira
desde los jovenes en Costa Rica, con la presenciade los
escritores, editores y disefiadores costarricenses Luis
Ernesto Garcia, Fabiola Cordero, Fabian Coto Chavez y
Carlos Regueyra Bonilla. Tuvo lugar ademas la‘presen-
tacion de Un siglo de intervencion de EE.UU: en Bolivia
(1900-2000), Hegemonia territorial fallida: estrategias de
control y dominacion de EE.UU.(en Bolivia (1985-2012)
y BoliviaLeaks: la injerencia politica de EE.UU. en el
proceso de cambio (2006-2010), a cargo de¢l embajador
de Bolivia, Juan Ramén'Quintana Taborga, Loreta Telle-
ria Escobar y Luis Suarez Salazar. Por otra parte, la sala
Manuel Galich'recibid.al socidlogo cubano Juan Valdés
Paz, quien presentd su libro La.evolucion del poder en
la Revolucion Cubana. Las jornadas de la Feria fueron el
pretexto también para acercarnos a la obra de la escritora
Gisele Pineau (Guadalupe), autora de E/ exilio segun Julia,
quien comparti6é un conversatorio con la editora cubana
Laura Ruiz, a proposito de la publicacion de esa novela
por la Editorial Oriente. Mientras tanto, los dias 7, 8 y 9
de febrero tuvo lugar el taller Periodismo y literatura,
impartido por Paco Ignacio Taibo II y Federico Mastro-
giovanni, y coordinado por la Casa de las Américas, la
Fundacion Rosa Luxemburgo, la brigada Para Leer en
Libertad y la revista cubana La Jiribilla.

Mujeres y familias en la historia y cultura de
la América Latina y el Caribe

Del 19 al 23 de febrero tuvo lugar el Coloquio Interna-
cional Mujeres y familias en la historia y cultura de la
América Latina y el Caribe, que organiza el Programa de
Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas. El even-
to acogid como primera conferencista —tras las palabras
inaugurales de la anfitriona, Luisa Campuzano—a Catharina
Vallejo, profesora emérita de Concordia University, Mon-
treal. El itinerario del Coloquio dedico especial atencion a
las practicas cotidianas y transformaciones socioculturales
de las mujeres en ambitos rurales; a la.crisis del modelo
colonial de organizacion de la-familia‘en la narrativa cu-
bana de principios de siglo xx, al divorcio, la maternidad,
las familias tradicionales y nuevas familias; y, en general,
como estas tematicas' han sido expresadas en diversas
manifestaciones artisticas y literarias.

Qe
Visitas
El 14 de'diciembre, Marcia Leiseca, Silvia Gil, Caridad
Tamayo'y Jorge Fornet, recibieron al abogado espafiol
Alfred Font Barrot y al compositor y cineasta francés
Philippe Fénelon, interesados en retomar contacto con
la-Casa, institucion tan ligada a Julio Cortazar, de cuya
obra y sucesion el primero es titular de los derechos y
albacea, por herencia de Aurora Bernardez. La gestora
y promotora guadalupense Elvia Gutiérrez, y Stéphanie
Bérard, teatrologa francesa, fueron recibidas el lunes 18
por Vivian Martinez Tabares, directora de Teatro. Mientras
que el miércoles 31, RFR, Jorge Fornet y Caridad Tamayo
daban la bienvenida al secretario de Cultura de Mendoza,
Argentina, Diego Gareca, quien llegé acompanado del
coordinador de Ediciones Culturales Alejandro Frias, y
de la escritora Liliana Bodoc.

.

El viernes 2 de febrero nos visit6 la Ministra de Cultura
de Bolivia, Wilma Alanoca Mamani, quien hizo entrega
a RFR y a la Casa de las Américas de un reconocimiento
especial por el aporte de esta institucion a la cultura e inte-
gracion de los pueblos. Ese mismo dia, RFR y los miembros
del Consejo de Direccion recibieron al periodista y escritor
Ernesto Villegas, Ministro del Poder Popular para la Cultura
de Venezuela. El martes 6, RFR sostuvo un encuentro con



el escritor argentino Alejandro Vaccaro. El mexicano Paco
Ignacio Taibo II fue recibido el miéreoles 7 en el salon de
Presidencia por Maité Hernandez-Lorenzo, directora de
Comunicacion e Imagen de la Casa, y Caridad Tamayo,
quien ademas convers6 ese mismo dia con Juan Ramén
Quintana Taborga, Embajador de Bolivia en Cuba. El jueves 8,
miembros del Consejo de Direccion dialogaron con Dag-
mar Enkelmann, Directora General de la Fundacion Rosa
Luxemburgo. El viernes 9, RFR, Marcia Leiseca y varios
miembros de dicho Consejo se reunieron, sucesivamente,
con el escritor Ratl Pérez Torres, entrafiable amigo de la
Casa y Ministro de Cultura y Patrimonio de Ecuador; y con
el sefior Héctor Espinoza Farfan, Embajador de Guatemala
en Cuba. El miércoles 14, Jorge Fornet y Yolanda Aloma,
directora de Relaciones Internacionales, recibieron al
sefior Antonio Alves, Embajador de Brasil. El politologo
argentino Atilio Boron llegé hasta la Casa el viernes 16 para
reunirse con RFR y Marcia Leiseca; mientras que Vivian
Martinez Tabares sostuvo un encuentro el lunes 19 con
Jos¢ Emilio Grande Pérez, Cénsul de Argentina en Cuba.

o \

PROXIMAS

P W
Il Coloquio Internacional de Estudios sobre
Culturas Originarias de América
La Casa de las Américas convoca a la tercera edicion-de

este coloquio que tendra lugar-del 9-al 12 de octubre
de 2018, con el objetivo de visibilizar los actuales desafios

de los pueblos indigenas y originarios del hemisferio. El
encuentro estara centrado en el tema Lenguas Indigenas
de América: expresiones, traducciones, recuperacion, y
los participantes podran abordar desde diferentes pers-
pectivas aspectos relacionados con el vinculo entre las
lenguas originarias y las politicas publicas, el acceso a
la justicia y a la salud, la educacion y otros procesos de
socializacion y formacion, la creacion literaria, escénica,
visual y audiovisual, los medios de comunicacion, los
activismos politicos y digitales, la diplomacia indigena,
la identidad migrante y la espiritualidad ancestral. De
igual modo es de interés abordar los esfuerzos multiples
en la recuperacion, revitalizacion y pot revertir el declive
de lenguas indigenas en riesgo. Los interesados podran
presentar ponencias individuales o paneles mediante
el envio, antes del 20 de julio de 2018, de una ficha
con elititulo de la ponencia, nombre y apellidos del
autory:asiicomo de la.organizacion o institucion a la que
pertenece; un resumende no mas de doscientas cincuenta
palabras y una ficha,curricular de igual extension. Los
paneles tendrdn un limite maximo de cinco integrantes y
el coordinador debera hacer llegar fichas individuales por
cada uno de ellos. Cada presentacion tendra un tiempo
maximo de veinte minutos. Los interesados que no puedan
viajar a La Habana, podran participar de sus respectivos
paneles via Skype, lo cual deberan aclarar en el momento
del envio de la ponencia. Las solicitudes se recibiran a
través del correo coa@casa.cult.cu.

Cierre de la informacion: 28 de febrero
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El poeta y ensayista LEONEL ALvarRADO (Honduras, 1967)
es profesor en Massey University, Nueva Zelanda. Su
poemario Retratos mal hablados recibiéo mencion en el
Premio Literario Casa de las Américas 2013.

ALEJANDRO AMARO SEGUf (Cuba, 1991) es licenciado en
Letras por la Universidad de La Habana y especialista del
Centro de Estudios del Caribe de la Casa de las Américas.

Del poeta y periodista JoRGE BoccANERA (Argentina, 1952)
recientemente se public la antologia Ojos de la palabra,
que abarca gran parte de su obra poética.

El diablo de las provincias, la novela mas reciente de
Juan CArpENAS (Colombia, 1978) fue resefiada en‘nuestra
anterior entrega.

La periodista Diana FERREIRO (Cuba, 1990) es autora del
blog Desnuda y con sombrilla y forma parte del equipo
de Comunicacion e Imagen de la Casa de las Américas.

CristiNA FiGuErROA VIVES (Cuba, 1983) es especialista de
la direccion de Artes Plasticas-de la Casa de las Américas.
Ha curado recientes exposiciones exhibidas en la Caixa
Cultural Sao Paulo y en nuestra Galeria Latinoamericana.

La periodista y critica teatral MAITE HERNANDEZ-LORENZO
(Cuba, 1970)-es directora de Comunicacion e Imagen de
la Casa de las Américas. Ha-publicado el volumen de
cuentos Las memorias vactas de'Solange Bariuelos (2015).

Stvia Lranes (Cuba, 1966) es profesora, critica de arte
y directora de Artes Plasticas de la Casa de las Américas.

La narradora y ensayista MARGARITA MATEO PALMER
(Cuba, 1950) obtuvo el Premio Nacional de Literatu-
ra 2016. Entre sus muchos libros se encuentra Dame el
siete, tebano. La prosa de Anton Arrufat (2014).

Con el recién aparecido volumen Pldcido en el laberinto
de la Ilustracion, el también narrador, poeta y critico

RoBERTO MENDEZ MARTINEZ (Cuba, 1958), merecid el
Premio Alejo Carpentier de Ensayo.

El periodista FERNANDO MoRrais (Brasil, 1946) tiene en
proceso una biografia de Luiz Inacio Lula da Silva y
coordina el blog Nocaute.

WiLLiam OspiNa (Colombia;1954) es autor de numerosos
libros de poesia, narrativa'y ensayo. En 2016 aparecio su
coleecion de articulos De'la Habana a la paz.

El cineasta, escritor ¢ investigador ALEJANDRO PEDRE-
GAL (Madridj 1977) es uno de los compiladores del
volumen La esperanza insobornable: Rodolfo Walsh
en la'memoria, el cual fue resefiado en el numero 288
de nuestra revista.

El cantautor Sitvio Robricuez (Cuba, 1946) es uno de los
mayores exponentes del movimiento de la Nueva Trova en
su pais. Su mas reciente album se titula Amorios (2015),
conformado por canciones escritas entre 1967 y 1980.

ApRriaNa RopriGUEz PErsico (Argentina, 1951) tiene publi-
cados numerosos ensayos sobre literatura latinoamericana y
teoria literaria. En 2010 obtuvo el Premio de ensayo Ezequiel
Martinez Estrada, de la Casa de las Américas, por Relatos
de época: una cartografia de América Latina (1880-1920).

Verde (2016) es la novela mas reciente del narrador, poe-
ta y ensayista Ramiro Sancuiz (Uruguay, 1978), quien
prepar6 para el Fondo Editorial Casa de las Américas el
volumen Antologia de narrativa nueva/joven uruguaya.

La narradora y poeta PAMELA S. TERLIZZI PRINA (Argenti-
na, 1980) ha publicado los libros Estado de espesura (2012)
y Doce dientes (2013).

El investigador y ensayista ROBERTO ZURBANO TORRES
(Cuba, 1965) integra el Centro de Investigaciones Lite-
rarias de la Casa de las Américas.



