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A sesenta anos
de la Revolucion Cubana

caban de cumplirse, el pasado primero de enero, sesenta
anos del triunfo revolucionario de 1959. El proceso que
se iniciaba entonces significé un vuelco fundamental en
la historia de Cuba,y resulto’ ser un momento de fundaciones
que incluyo=entre otros muchos empernos culturales— la crea-
cion de la Casa de las Américas. Decenas de escritores y artistas
vinculados @ esta institucion ofrecieron en diferentes momentos
stis opiniones y esperanzas sobre el proceso cubano.
Recuperamaos aqut parte de las opiniones publicadas por la
revista al cumplirse diez y veinte arios de la Revolucion. Las de
Calvinoy"Marsé, Bianco, Rosi, Pacheco y Birri aparecieron en
el numero.doble 51-52 (noviembre de 1968-febrero de 1969). El
restoaparecio en los numeros 111 (noviembre-diciembre de 1978)
Vul12 (enero-febrero de 1979).
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ITALO CALVINO

Desde hace diez anos Cuba revolucionaria
se muestra al mundo sonriente y austera
mientras resiste a un asedio sin precedentes en
la historia mundial, y salva su autonomia en la
construccioén de una nueva convivencia huma-
na. Hago votos porque en el desarrollo de la
Revolucion Cubana se encuentren las maneras
de que todo el pueblo participe cada vez mas

y mas directamente en la gestion del poder. Lo
que todo el mundo espera hoy del socialismo
es la creacion de formas de direccion que pro-
cedan de la base; es mi mas vivo deseo que el
pueblo cubano pueda, con su entusiasmo revo-
lucionario, indicar a todos los deméas pueblos
un nuevo camino.

JUAN MARSE

Lo que Cuba nos daj.le quenosotros

le damos

(Balance de un escritor en elX Aniversario de la Revolucion Cubana)

Cuéntas veces lo hemos hablado entre-amigos,
en Barcelonaj cuéntas veces hemos pensado
en ello, nos hemos preguntado; /qué estamos
aportando a la,Revolucion Cubana que ahora
cumple diez afos, nosotros; los escritores espa-
fioles? Por su parte, y.enprimer lugar, el pueblo
de Cuba nos ofrece una moral revolucionaria y
un ejemplo de trabajo (rural y urbano, en todos
los niveles) abrumador; un ejemplo vivo de
superacion y de esperanza, experiencias unicas
y palpables, testimonios vivos, contradicciones,
reveses que ponen a prueba al intelectual mas
pintado (y que en otros revelan su flojera mental,

o

su ultimo lecho de plumas), y viajes, amigos,
tragos, libros, revistas. Y frente a todo eso,
(,como correspondo yo? Ahi va mi admiracion,
mi solidaridad, un testimonio de viva voz al re-
gresar a Espana, algiin que otro trabajo literario
publicado en Cuba, fragmentos de algun libro
que ni siquiera s¢ si el pueblo necesita ahora;
(qué mas?, mi atencion como jurado en los con-
cursos literarios, tibias entrevistas en la prensa;
(qué mas?, una parodia de trabajo productivo
(simbolico: sembrar dos matas de café en el
Corddén de La Habana); consejo a los jovenes
escritores que me lo piden, etcétera. Palabras.



Bien poco es —aunque me haya salido una
larga lista— comparado con lo que me ofrece este
pueblo. Ciertamente, uno puede alegar en descar-
go suyo que las circunstancias (personales unas,
politico-sociales otras) le condicionan mucho en
su propio pais y, claro, ya se sabe, el que hace lo
que puede —uno tiene, ademas, las limitaciones
propias de su talento— no esta obligado a mas.
Sabemos todo eso. Pero con todo y ofrecerle a
Cuba la mejor voluntad, el desequilibrio de este
balance es tan evidente que abruma, al menos en
mi caso. No hacemos mas que dar las gracias por
este socialismo en marcha, destinado a cambiar la
fecha y la entrafia de Latinoamérica y cumpliendo
ya diez afios, las gracias incluso ante aquello que
a uno puede no gustarle del todo, que considere
un error, pues confia plenamente en la dindmica
revolucionaria. Aunque parezca paradojico, la

respuesta no se refiere a Cuba hoy, al menos direc-
tamente; en mi caso, la respuesta esta en Espaia,
en las ansias de destino y de verdad que laten en
su pueblo. El «que més» que me planteo en Cuba,
resuena en mi patria. Por eso Madrid-La Habana-
Madrid no es solo un siempre ansiado viaje de
ida y vuelta en avion, una nostalgia largamente
acariciada y al fin satisfecha: es la insatisfaccion
misma, el itinerario que replantea posiciones
personales, al rencuentro con la mas dura y tensa
conciencia revolucionaria, aquella que en Espana
se nos fue de las manos, y que debe‘manifestarse
en obras, en hechos.

He aqui la mejor aportacion que la Revolucion
Cubanajal cumplir.su X Aniversario victorioso,
y.en‘medio de las‘condiciones mdas adversas,
luchando diariamente, podia ofrecerle a este
escritorireforzar su conciencia revolucionaria.

JOSE BIANCO

Testimonio

n el invierno de 1961 la/Casa de las Améri-
Ecas me invito a participat. eomo jurado en su
segundo concurso literario. Nunca agradeceré
bastante aquella invitacion. No diré que los dos
meses que pasé con ustedes, cubanos, cambiaran
mis sentimientos en punto a cuestiones sociales,
pero de algiin modo los reforzaron; les dieron,
considerando mi escasa o nula formacion po-
litica, una base ideoldgica que hasta entonces
no tenian: los transformaron en convicciones.

Cuando volvi a Buenos Aires, a la vez acon-
gojado y esperanzado (era pocos dias antes de
Playa Gir6n), volvia también con la certeza de
que el destino de América la Latina estaba ligado
a la suerte de la Revolucion Cubana. Por fin, en
nuestra América, una sociedad fundada en la
justicia social... Han transcurrido siete largos
afios. Desde entonces, queridos cubanos, y por
mucho que se les repita, no pueden ustedes ima-
ginar hasta qué punto ha crecido la influencia de
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la Revolucion Cubana en mi pais. Los intelec-
tuales y los estudiantes argentinos, los jovenes
obreros que tienen hambre y sed de cultura y
que al terminar su trabajo acuden a escuelas y
colegios nocturnos para obtener a duras penas
ese minimo de instruccidon que nos fue tan facil
de adquirir a los integrantes de la burguesia,
esos intelectuales, esos estudiantes, esos jovenes
obreros, piensan en Cuba, hablan de Cuba, miran
hacia Cuba. En vano las autoridades oficiales
dispersan sus manifestaciones, los acorralan,
los persiguen. En vano las agendas noticiosas
pretenden enganarlos. La verdad llega hasta
ellos. Antes de pronunciar la palabra Cuba, hay
un brillo peculiar en los ojos, un dibujo nitido en
los labios, una inflexion célida en la voz que les
permite reconocerse como hermanos. Nunca han
estado en Cuba, pero solo en Cuba encuentran
un ambiente fraternal.

Me refiero especialmente a los jévenes:
intelectuales, estudiantes, obreros.. jPor qué?
Porque soy un hombre ya viejo. y.porquéla
semana pasada tuve oportunidad de conocer la
escuela de Minas de Frio. No.existia esa escuela
cuando vine por primera vez a Cuba: Este mes
de octubre hicimos €l viaje en Gmnibus-de San-
tiago a Bayamo; de Bayamo a Minas tomamos
un camion< A una‘amiga atgentina que desde
hace treinta afios vive en Paris; y a mi, llegado
de Buenos Aires, en razon-de nuestra edad nos
situaron junto al chofer. A uno y otro lado, de pie
sobre los estribos, iban cuatro baqueanos. Arriba,
invisibles para nosotros, los deméas delegados y
muchas personas de variada condicion que su-
bieron en Bayamo o que fuimos recogiendo en
el camino. Y el camino zigzagueaba por montes
abruptos, cubiertos de arboles agrestes y blandas
enredaderas, entre riachos y pefascos.

Habia llovido la noche anterior. El camino era
himedo, estrecho, rojizo. ;A donde nos condu-
cia? Me lo dijeron, pero soy distraido, y debo
confesar que no tenia en aquel instante la menor
idea. No bien escalabamos una sierra habia que
emprender otra ascension mas escarpada aun.
En un momento dado, el camién se detuvo largo
rato: avanzaba diez centimetros y retrocedia me-
dio metro. Después que los baqueanos acufiaron
piedras en sus ruedas, volvio a arrancar. Si, nada
podia detener su marcha hacia, las alturas. Y
cuando llegamos a Minas‘de Frio, presenci¢ un
espectaculo inolvidable? dos mil nifios, negros,
mulatos, blancos, bajo'la’custodia de maestros
y.anaestras recién salidos de la adolescencia.
Clases, dormitorios, comedores, hospitales, bi-
blioteca, libreria, estadios, cinematdgrafo. Todo
muy sencillo, apenas confortable. Pero para
aquellos nifios y muchachos de ocho a dieciséis
anos, era necesariamente el paraiso terrenal en
comparacion con los bohios donde vivieron sus
padres. Habia higiene, comida, afecto, respeto,
instruccion. El contraste era todavia mas violen-
to porque acababamos de llegar de uno de los
tantos hoteles suntuosos que existen en Cuba y
que en otra época eran para uso exclusivo de los
privilegiados. Y yo me decia: «Cuando en Cuba
el oro corria a manos llenas, nadie se preocupaba
por los nifios de Santiago. Casi todos esos nifios
hubieran llegado a viejos sin encontrar un orden
que los resguardase. Para esto se ha necesitado
la Revolucion. Y ahora que la Revolucion ha
dejado atras su etapa romantica y ha entrado en
los duros dias de la construccion del socialismo,
ahora, pese al bloqueo que pretende sofocarlay a
todos los obstaculos que encuentra en su camino,
gracias a la Revolucion los nifios de Santiago
aprenden a leer y escribiry.



Anduve de un lado a otro subiendo y bajando
sierras en ese paisaje un poco irreal, manchado,
luminoso, con luz cambiante de tormenta. Siem-
pre rodeado de muchachas, muchachos y nifios.
Asisti a sus juegos y a sus clases. Los vi iniciarse
en los misterios de las cuatro operaciones y de la
ortografia, en la gramatica, en la historia, en
la redaccion, en la civilizacion. Pocas veces he
comido con mas apetito que en Minas de Frio,
pocas veces he dormido con un suefio mas pro-
fundo que en sus modestas barracas. Llovid toda
la noche, pero no oi el ruido del agua sobre los
techos de fibrocemento. Nos fuimos a la tarde
siguiente. La bajada a Bayamo fue rapidisima.

De cuando en cuando yo apartaba los ojos de la
pendiente y miraba el pie del chofer que apretaba
el freno hasta el maximo, pero hubiese querido
que soltara el freno y que bajaramos todavia con
mayor celeridad, que nuestro itinerario de vuelta
no fuese menos vertiginoso que el espectaculo
deslumbrante que acababa de presenciar. Ah, no
ser joven, no tener fresca en la memoria la escuela
primaria, no poder incorporarse a los maestros de
Minas de Frio. Y recordaba, al mismo tiempo, que
Bernard Shaw reprueba el capitalismo porque
frustra la vida de casi todos. Aunos1os condena a
la opresion; a otros, los menos; al tedio diabolico,
al egeismo invencible de los ricos.

FRANCESCO ROSI

H e estado en Cuba tres veces'y en conjunto
por dos meses y medio. Ochenta diasino son
muchos para conocer y.comprender Un pais,
pero son quiza suficientes para percatarse de si
una revolucion es-una realidad. Y en Cuba es una
realidad: la realidad de 1a revoluciéon permanente.
Esta realidad la he.conocido mirdndola, mas que
nada, porque por mi ocupacién-debo ver las cosas
para poder juzgarlas. He visitado ciudades y campi-
nas y he hablado con intelectuales y campesinos.
Lo que he visto me ha comunicado intensamente
la emocion de la renovacion profunda que ha
cambiado la estructura de un pais. Y la emocion
aun mayor de una reconstruccion en la que las
razones morales e ideales son colocadas a un
nivel por lo menos igual, si no mas alto, que el

del logro de un bienestar material. Donde hay
aunque sea unas pocas casas de campesinos,
hay una escuela, hay un policlinico. Donde
hay tierra, hay gente libre y los medios mas
modernos para poderla trabajar. Y se sabe muy
bien lo que habia antes y lo que no habia en lo
absoluto. He estado después un mes en Bolivia
y un mes mas en Perd. Y también en esos paises
he visto mucho, he ido por todas partes, me he
acercado a la gente mas humilde y necesitada
para asir el sentido de la diferencia entre Cuba y
esos paises. Y he comprendido que no se trata
solo de la voluntad firme de Cuba de querer
terminar con toda esclavitud econdmica, sino
sobre todo de su determinacion de alcanzar la
libertad a través de un proceso que es individual
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y colectivo al mismo tiempo: la conciencia que
cada uno debe tomar de la necesidad de ser libre.
En pocas palabras, dar dignidad al hombre. Y es
esto lo que ha hecho Fidel Castro, con tenacidad
y con amor, en tiempo de guerra y en tiempo de
paz, que para Cuba contintia siempre siendo
tiempo de guerra. Y es esto lo que han hecho
Che Guevara y sus compafieros muertos por la
liberacion de un continente. Y es esto lo que ha

hecho Camilo Torres. Y es esto lo que contintia
haciendo en cada rincon de la América Latina
quien combate por el mismo ideal. Y es esto lo
que hacen los cubanos que luchan dia por dia,
minuto por minuto, por no perder la libertad
conquistada. Y es por esto por lo que Cuba es
un ejemplo para todos.

El décimo aniversario de la Revolucion Cuba-
na es una confirmacion y una esperanza.

JOSE EMILIO PACHECO

S i cumpliste veinte arios en el cincuenta y nueve
podrias comenzar tu arisca paginitadiciendo
que la revolucion cubana ha sido
tu juventud
(por otro nombre tuesperanza).

Y no obstante recuerda que tu eres
a humble member of the:silent generation
que no has vivido en su'belleza tragica
esta revolucion.

Gracias a ella
nadie puede‘decir.que es inocente
ni que el robo'el saqueo lasmiseria
la corrupcion las pestes y'las hambres
el abuso de fuerza la violencia
terminaran manana por un acto
de fe en los privilegios de la inercia
por una contricion budica en quienes

devolverdn poderes y riquezas
a pueblos-expropiados

traicionados.
Pero tu, honestamente, nada has hecho
(se excluyen manifiestos y otros textos
contraataques verbales y defensas)
para tener un sitio en este dia
de la celebracion

cuando un gran pueblo

conmemora diez anos
(va cotidianamente son diez afios
casi cuatro mil dias que cambiaron
el mundo y nuestra América y la otra)
de ese terrible y admirable esfuerzo
de convertir sin tregua en real-concreto
lo posible anhelado.



FERNANDO BIRRI

En tres palabras: la historia privada y publica de
todo y cualquier latinoamericano no se puede

contar sin agregar A.R.C. o D.R.C. (ANTES
REVOLUCION CUBANA o DESPUES).

ROBERTO MATTA*

etador de mares, de océanos, de universos, de
metafisicas, no puedo entender tu telegrama,
porque...

Hace tantos meses que te mandé cuatro pagi-
nas desde Londres, con mi respuesta.

Te decia coOmo desde el sesenta, la Revolucion
Cubana me hizo amanecer.

Vi que la Revolucion es construccion y que
para construir hay que ser mas dispiertado,amas
poeta: inteligencia de lo desconocido y que lo
mas importante es que no se nos desrevolueione
el poeta (el creador) que cada uno Ilevasen si.

Porque no solo esta construceion debe ser
bien fundada y solida pero-habitable y no selo
habitamos la tierra y una.sociedad pero princi-
palmente habitamos en .nosotros mismos;’y es
en uno mismo, que se puede hacer la-revolu-
cion, es decir‘que’se puede construir un ser y
hacer humano nuevo y es humano solo quiere
ser humano (esta es la‘guerrilla interior, en uno
mismo).

Que no se me desrevolucione el yo, y que
amanezca un yo nuevo, un yo creador en vez
del yo egoista, aprovechador, mentiroso que me
habian injertado en los huesos.

* En este caso reproducimos el texto tal y como aparece
en el original.

Y asi el amanecer en Cuba, me,desperto, y
al madrugar todo princia a iluminarse, a desno-
charse, a verse, y cuando/ina cesa se ve aparece
su realidad, se descubren‘los escondedores de
la verdad y viene la,GANA de crecer; de cam-
biar, de crear de'la nada una nueva libertad,
una nueva manera-de vivir viviendo juntos, de
crear una.alternativa a la cultura burguesa que
solo cultiva compradores y envidiosos, etcétera.

Todas estas te escribi en detalles, abriendo
les cajones en si mismo se llega fatalmente a la
conclusion que sin vida creadora en comun, sin
un proyecto de construir una sociedad que nos
guste, que hemos hecho nosotros mismos a la
imagen y semejanza del entusiasmo, que se pa-
rezca mas al amor, porque el amor es nuriciente,
etcétera. (Se confunde troppo el amor con los
tiritones sexuales, es como confundir las uvas
con los vomitos del borracho).

Sin este inventar y descubrir el profundo en-
tusiasmo del yo, la vida vive muerta, etcétera.

Es decir la libertad «se transforma en estatuay.

Encubar, la palabra que me despierta la historia
de Cuba, desde el 26 de julio del 53, y sobre todo
despierta una nueva dimension de lo que es poesia,
artista, es encubar un Yo nuevo.

Abrazos y besos

Matta
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Yo s€ que para leer mis cartas también se
necesita una escalera.grande y otra chiquita, (es
por eso que las escribo).

Sacate a todo caballo el poetazo en ti, y des-
ciframe la carta.

La lei de nuevo y aclaré¢ algunas palabras...

Si supiera escribir, diria que para que la liber-
tad no se transforme en estatua hay que tener de
0j0 ese yo que esta en mi mismo, y para que no se

me despoete, desrevolucione el yo hay que tener
alerta una guerrilla interior, en el ojo del corazén.
No basta darle la palabra [ha]y que darles la
inteligencia poética creadora, il s’acto, el espi-
ritu s’acto. «L esprit languit comme les fleurs»
(Apollinaire) d’ou naissent les fruits savoureux.
Basta
un abrazo



MANUEL GALICH

En realidad, es inabarcable la respuesta a lo
que, para mi, ha significado la Revolucion
Cubana. Situado ante esa interrogante, no pue-
do sino responder desde mi doble condiciéon de
latinoamericano y de guatemalteco. Es claro
que podria y deberia agregar una calidad mas:
la de ser humano, la de individuo inmerso en la
profundidad de este ultimo cuarto del siglo xx,
que tiene proporciones colosales, asi en las gran-
diosas conquistas del hombre, en su capacidad
creadora, como en la bestialidad del antihombre,
en su insania destructora no solo de nuestra espe-
cie, sino hasta del mismo planeta que habitamos.
Diria, entonces, que la Revolucion Cubana es
una de aquellas conquistas del genio creador
del hombre y una gran derrota al maléfice genio
destructor del antihombre.

Pero no pretendo profundizar hasta-alli- Me
quedo en aquella mas modesta posicion‘de lati-
noamericano y de guatemaltecosDualidad que no
supone una dicotomia, sino, al contrario, una iden-
tidad de ambas categorias,launa como integrante
inseparable de la otra. De ninglin modo, esta —la
de guatemalteco~ minimizando la perspectiva,
recortando el horizonte mayor de-lo,latinoameri-
cano. Hay un gran meridiano, bajo el cual estoy
colocado, cuyo trazo inici6 el puio aplastante de
Bolivar; concluy¢ la vision/profética de Marti y
esta haciendo realidad vital la Revolucion Cubana.
«Nuestra patria es la Américay, dijo el primero;
«Nuestra Américay, reafirm¢ el segundo, y «esta
gran humanidad [que] ha dicho jbasta! y ha echado
a andar», dice la Revolucion. Es mi meridiano: la
América Latina y el Caribe. Desde ¢l dir¢ algo de
lo que pienso cuando pienso en la Revolucion.

Como joven guatemalteco, me inscribi, al
nivel apenas un poco mas que aldeano, entre
los que deseabamos recuperar o conquistar para
nuestro pais y para nuestro pueblo, siquiera dig-
nidad, decoro, ciudadania, civismo, al menos.
La Guatemala de hace cuatro décadas vivia una
postracion ominosa y revistaba dentro de la ca-
tegoria de las seudorrepublicas marcadas en la
mejilla con el hierro humillante:de«bananerasy.
Mi temprana conciencia de eso-y la consiguiente
vergiienza de ser humano y-de guatemalteco me
inscribieron en las filasde quienes quisimos salir
—y salimos— de.aquello. Mejor dicho, sacar a
nuestra patria, y lassacamos de lo mismo.

Todoese proceso que va de 1944 a 1954 nos
ensefd, a-mi, por lo menos, dos cosas: que el
rescate no podia ser definitivo, como no lo fue,
mientras estuviera viva la causa ltima y aplastante
dc nuestra postracion, igual o similar a la de casi
toda nuestra América—en aquel tiempo—, y que con
solo divinas abstracciones como las mencionadas
«dignidad», «decoroy», «ciudadaniay, «civismo»
y otras no podiamos realizar el ansiado rescate
definitivo. En suma, fui aprendiendo, con la expe-
riencia, que la lucha no debia librarse solo al nivel
ligeramente mas que aldeano, sino integralmente
latinoamericano; que esa lucha debia tener como
objetivo estratégico y ultimo, no los pequenios
objetivos locales, tacticos ciertamente, sino la gran
causa ultima: el imperialismo, y que al idealismo
de las «divinas palabras» debia sobreponer una
ideologia que me sefalara el camino correcto para
penetrar en la entrafia verdadera de aquella Iucha.
Y ella fue el marxismo-leninismo. Esta clarifica-
cion se operd en mi entre 1944 y 1954,

-
-
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Pero, en el ultimo de los mencionados anos, el
imperialismo aplastd nuestro intento reivindi-
cador. Guatemala fue invadida y el viejo hierro
candente le fue nuevamente marcado en la
mejilla, con dolorosos agravantes. Grado mas o
grado menos, lo mismo paso, entre 1954 y 1956,
con otros que intentaron encontrar rutas de pueblo,
de autodefensa econdmica, de no supeditacion
politica, de palabra propia, nacional. No estoy
diciendo necesariamente revolucionarios. Sino,
al menos, respetuosos de si mismos. Desligados
de los hilos del gran titiritero. Pienso en la Boli-
via del efimero intento nacionalista de 1952; en
el Brasil de Getulio, suicidado en 1954, o en la
Argentina del justicialismo, derrocado en 1955.
En 1956, parecia que, tras ciento treintitrés afos
de monroismo y sesentiséis de panamericanismoj
la América Latina estaba, por fin, dentro del pufio
del «destino manifiesto», definitiva, .irredenta,
integramente. Eisenhower reunio a los presidentes
de las entonces veinte republicas latinoamericanas
y les impuso el collar humillante de la’'sumision,
que se llamo «de la democracia» y que era de
oro y diamantes. Ellos, orgullosos. Pero; ;v los
pueblos? Parecia que_el.destino de la América
Latina estaba irremediablemente trazado:€ramos
provincia del imperio.

Fue entonces cuando se(produjo el desem-
barco del Granma. No fue solo una hazafia de
héroes multiplicadatina y cien veces en la guerra
contra la tirania batistiana, desde la Sierra Maes-
tra. Fue el principio de una nueva era historica
para nosotros, los latinoamericanos. Pienso, y
asi lo he repetido muchas veces en mi catedra de
Historia de América Latina, en la Universidad
de La Habana, que nuestros pueblos solo han
conocido dos grandes periodos en su devenir
histérico: uno, aquel mutilado brutalmente en

los siglos xv1 y xvII por la irrupcion inmiseri-
corde de las entonces potencias colonialistas
europeas, que respondian a los imperativos del
naciente capitalismo y con la cual termino la vida
autobnoma de nuestros aborigenes. Y otro, el de
la dependencia de las metropolis, cuyas formas
y amos variaron, desde la anacronica domina-
cion luso-espafiola hasta el moderno salvajismo
del neocolonialismo yanqui, entre mediados del
siglo x1x y las postrimerias de este, con el inte-
rregno dominador del «imperialismo moderno»
britdnico. En otras palabras, nosotros los lati-
noamericanos y caribefios nunca fuimos verda-
deramente independientes desde el siglo xvi —y
antes\no existiamos.como tales—, sino victimas
de diversos colonialismos y neocolonialismos,
hasta hoy.En su discurso del XXV aniversario
del Moncada, dijo Fidel Castro, refiriéndose al
pueblo.cubano, esto, perfectamente aplicable a
toda nuestra América:

Nosotros tuvimos también nuestros amos.
Tuvieron incluso nuestros antepasados abo-
rigenes sus exterminadores; nuestros padres
africanos, sus esclavizadores; los descendien-
tes de unos y otros, y también de los amos, sus
colonizadores; el pueblo cubano constituido
ya como nacion, sus neocolonizadores; nues-
tros obreros y campesinos, sus capitalistas y
terratenientes explotadores; nuestra poblacion
negray nuestras mujeres, sus discriminadores;
nuestros nifios, el analfabetismo, el hambre y
las enfermedades; nuestros adultos, la igno-
rancia y el desempleo; nuestros ancianos, el
desamparo y el olvido.

Ese cuadro termino para Cuba en 1959. La Re-
volucion hizo de la Isla el «primer territorio libre



en América». No fue una consigna. Fue una ver-
dad historica. Aqui y entonces empezo el tercer
gran periodo para la historia de nuestros pueblos:
el de la verdadera independencia. Independencia
integral, no formal, ni nominal como en el resto.
Veinte afos de una lucha, como quiza no se haya
visto nunca en los anteriores milenios de vida
humana, han consolidado ya esa verdadera, total
independencia. Y aun mucho mas: constituyen el
inicio de lo que inexorablemente sera el mundo
del futuro latinoamericano y caribefio. Futuro
libre verdaderamente de colonialismos y neoco-
lonialismos anacrénicos. Dije al principio que era
inabarcable la respuesta justa a la interrogante
de lo que ha significado para mi la Revolucion
Cubana. He dicho algo de mi pensamiento. Pero
este no se deja condensar en unas cuantas pagi-
nas. Pienso lo anterior como latinoamericano y
me regocijo de ello, porque estoy absolutamente
convencido de su verdad historica. Como guate-

malteco, no puedo sino mirar, en este gran pro-
ceso revolucionario, la concrecion magnificada
de lo que alguna vez son¢ para Guatemala y —no
puedo evitarlo— la derrota monumental del gran
malhechor historico, el imperialismo, que neg6 a
mi pueblo el derecho a vivir libremente. Y que se
lo sigue negando. Cierro este boceto de respuesta
recordando lo que dijo hace algunos afios alguien
que vio a la Revolucion Cubana en sus inicios,
alla por 1962, expresion que cada dia se hace
mas realidad: «Ver a la Cuba revolucionaria de
hoy es como ver a la América Latina del futuro,
y ver a la América Latina'de hoy es como ver a
la Cuba del pasado». Sigo.convencido de que la
Cubarevolucionariay socialista prefigura nuestro
gran/mafiana latineamericano.

Por lo diche 'y per mucho mas que no alcancé
a decir, amo a.esta Revolucion. Y la sirvo, si no
con la eficiencia que quisiera, si, al menos, con
todo-el fervor de que soy capaz.

JULIO CORTAZAR

uerido Roberto:

QA tu telegrama, mi telegrama‘y/medio. Por
el texto del tayo, préesumo que-me escribiste
hace tiempo, peroinunca me lleg6 tu carta; aho-
ra, dada la premura que meneionas, tendré que
limitarme a unas pocas-frases, pero en el fondo
no lo lamento, porque curiosamente las verdades
mas vividas, las revelaciones mas auténticas, han
sido casi siempre expresadas por la humanidad
en simples aserciones o imagenes de una relam-
pagueante brevedad. Si los rayos duraran media
hora (pero aqui empieza precisamente una frase
muy larga, de modo que la cierro y sigo).

A tantos afios ya de ese otro rayo latinoameri-
cano que parti6 en dos el monocorde y siniestro
cielo de la década del cincuenta, puedo decir
que la Revolucion Cubana entrafia para mi la
entera acepcion de dos palabras: realidad y
esperanza. La realidad la viven los cubanos
diariamente y no necesitan de mi descripcion;
por mi parte, yo hago lo posible por mostrarla
a quienes no han podido o querido palparla més
de cerca, y creo que es mi principal deber como
escritor latinoamericano en el extranjero. En
cuanto a la esperanza, contra cuya indestruc-
tible latencia se alzan hoy mas que nunca las
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negras armas de la reaccion, del fascismo y del
imperialismo, es esa certidumbre que guarda
el corazén de los pueblos frente a sus tiranos,
sus carceleros y sus explotadores, y que en la
América Latina tiene su mas evidente corrobo-
racion en el proceso historico cubano, paso de
la esperanza a la realidad, y de esta a una nueva
esperanza mas abierta y planetaria.

No creo en modelos pero si en ejemplos; no
creo en cristalizaciones sociales pero si en una

dialéctica revolucionaria hacia la libertad y la fe-
licidad del hombre. Para mi la Revolucion Cubana
no sera nunca la montana sino el mar, siempre
recomenzado. Infinitas, petrificadas, las montaias
de todo el resto de la América Latina veran alzarse
a su hora el oleaje del mar humano, como ya lo
vio Cuba el dia en que el contenido de esas dos
palabras casi siempre inconciliables, esperanza 'y
realidad, se unieron en un solo presente. Ya ves,
decir mas seria empezar a decir menos.

MARIO BENEDETTI

Veinte anos antes

Desde el octavo piso de mi tercer exilio
veo el mar excesivo que me prestan
mercado viejo al norte donde elquerosén
se llama luz brillante y al oeste

otro mercado el nuevo adonde.llegan
pasos como de hormigas changadoras

vy aqui y alla los nuevos colmenares

que las microbrigadas seguiran inventando

inmovil exigenté y memoriosa

la victoria me refiero a la nuestra

se quedo en el futuro

llegaremos a ella todos juntos

pero ahora frente al mar de alamar

pienso en la solidaria terrible dulzura

de este pueblo que sabe arrimar sus amparos
sin pedir cuentas cuando muere eligiendo
sea en vado del yeso o nancahuazu

en maquela do sombo o en ogaden

-
l

antes de este paisaje con centellas
parpados o persianas de aluminio

vine sin calofrios pero helado de muertes
ojos hermanos se cerraron increibles
hoy estan en la noche bien ganada
dando su otra batalla a fantasmazos
mudos o parlanchines usando y abusando
de los silencios y los juramentos

bien quisiera asistir a sus tregiiitas
cuando las pupilas se volvian emblemas
Juicios a quemarropa nudos a resolver
anteproyectos para el fin del escarnio
antes de ese dolor con redenciones

hubo también el telon de blasfemias

el evangelio de las amenazas

el enemigo tras la mirilla o no

tras la cortina o no

tras el timbrazo o no

la polaroid o no

o st



quién sabe

si o no la monedita al aire

caramiedo cruzcoraje

barrio norte o la paternal

sotano o aeropuerto

amigos cardinales mujeres siempre aroma
abrazando futuro besando adios

pero antes figura mi tierra mis terrones
arboles asustados por la polvora

todo estalla inclusive almacenes y mitos
descreo del fragil corazon y hago calculos
con la cabeza fria pero la pobre hierve
pueblo con rostro brindis pacto orgullo

como inocente hecho pedazos

tambien culpable de otro bienvenido universo
la realidad continuacion del suerio

y libertad o muerte o suerte oh suerte

todavia antes recuperé la patria

que comejenes de la historia olvidaron

la del compa gervasio solo como un'profeta
la del adolescente piantado y fervoroso

que hizo gritar los muros coloniales

y los contempordneos no. faltaba mas

la fabrica el cuartel los galpones de fobia
y su alarido blanco.como una garza invicta
puso la primavera‘en el mercado

montevideo esa linea de fuego

a veces era tensa y veloz como bala

otras ondulante como el amor sencillo

y mientras las consignas siempre amenazadas
brotaban rojas como rosas o sangre

y el escuadron acribillaba a ibero

creyendo asi librarse del candor

en el recto horizonte

las toninas rodaban como siempre

el cielo lejanisimo ni pestaniaba

y los caballos blancos de las panaderias
comian el pastito nocturno en las veredas
fueron abriles fueron octubres de violencia
la derrota una opcion y qué importaba
marchas de fantasia en calles reales

el solidario abrazo misterioso

pleamar de muchachos

obreros como bosque

pueblo de los rincones y explanadas

y ellos golpeando ciegos sordos mudos

en craneos y praderas y cardtulas

en cojones y uteros o'sea.procurando
destrozar el futuro.en cada tallo

y.el rostro porfiadisino terquisimo mirando
a mera voluntad awsolo decir no

ah pero antes de ese pampero

anduve a lomo de una isla machete

donde el coraje es fosforo y salitre

la sangre tuvo afluentes y rego los cultivos

y los gallos cantaron para siempre

y cuando el sol tan blanco hoy recorta las palmas
todo el mundo lo sabe pentagono incluido

los choznos de marti son del carajo

aqui hasta los cadaveres se enrolaron colmados
de flores y granadas y mangos y fusiles

y se los ve felices porque nadie

puede volverlos a morir

como no aprender de ese alegre rigor

oh generosidad escandalosa

de tantos escolares sembradores

de tantos campesinos posgraduados

de tanta libertad mundial y vecindaria

como no contagiarse de un fulgor infalible
en tiempos claramente tenebrosos
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v no granjearse fuego lumbrecita

como no sentir ganas de ayudar a reunir
alla abajo a los tantos heridos y contusos
hostigados clandestinos jadeantes
reparables exanimes bravos menesterosos
enteros optimistas y bienaventurados

por eso pienso que mi historia desde antes
esta transformacion privada y poca cosa

en verdad empezo en la noticia portatil

nada segura de aquel aiiito nuevo

hace ya veinte eneros poco mds que un instante
cuando fidel se elevo como un arbol

como una flecha nueva o un misil

un canon antiaéreo un exorcismo

o una simple cometa roja y negra

ALFONSO SASTRE

La Revolucion Cubana es un hecho muy impor-
tante de mi vida. Y no solo lo ha sido sino que
lo es hoy mismo: sigue siéndolo cuando otros
escritores europeos se han desembarcado de
su primitivo entusiasmo por esa Revolucién,
tan cargado, en muchos de ellosy de‘idealismo
populista y folclorico en aquellosprimeros tiem#
pos. Para mi la Revolucion Cubana, junto a la
heroica lucha del pueblowvietnamita, es nimas ni
menos que una gran pruebacontra el «posibilis-
mo», contra la fetichizacion de las «condiciones
objetivas» en elproceso revolueionario: una

revaloracion del factor subjetivo en la empresa
gigante de cambiar el mundo. Vietnam y Cuba
nos han probado en su practica que la revolucion
es posible hasta en los contextos histdricos y
geograficos mas desfavorables.

En un poema de hace muchos afios, descri-
biendo mi poco cartesiano Discurso del Método,
escribi esta cosa:

Existe Cuba, amigos.

Luego existo.

Y vuelvo a decirlo ahora, a los veinte afios,
con un abrazo grande de solidaridad.

ANTONIO SAURA

a Revolucién Cubana significa para mi una
forma inédita y la mas cercana de concebir el
socialismo. El ejemplo més hermoso del enfren-
tamiento de una pequefia nacion al capitalismo
imperialista. El triunfo de un pequefio pais frente
a una situacion extrema de hostilidad, bloqueo,

invasion, conspiracion y crimen. Una esperanza
de cambio especialmente para los paises ibe-
roamericanos. Una nueva forma de concebir
la personalidad de la América Latina. El cono-
cimiento del esfuerzo desmesurado de todo un
pueblo por lograr su independencia, afirmar su



identidad, combatir la explotacion colonialista,
concebir la vida bajo nuevos conceptos y cons-
truir un mundo mejor en el cual la desigualdad y
la injusticia permanezcan abolidas. Un ejemplo
sin igual de solidaridad para los pueblos explota-
dos. La supresion del racismo, del analfabetismo,
del hambre y la enfermedad. La seguridad de
que la transformacion de la sociedad es también
posible de realizar en nuestros propios pueblos

bajo métodos inéditos y efectivos. La confirma-
cion de la necesidad de combatir las estructuras
de la sociedad capitalista y la obligacion para
el artista e intelectual de colaborar intensamen-
te en el combate de las naciones sometidas o
desfavorecidas hacia su independencia cultural
y econdmica. El feliz encuentro con un pueblo
concientemente protagonista de un momento
clave de su historia. La amistad y la fraternidad.

ANTONIO CORNEJO POLAR

Otra historia comenzaba

Ciertamente no es facil definir lo que signifi-
c6 el triunfo de la Revolucion Cubana para
quienes, desde los paises del Sur, lo ibamos
rastreando en los diarios, a pocos, sih una vision
de conjunto, entre entusiastas y desconcertados.
Creo que la sensacion primaria‘era contradicto-
ria: algo asi como la certezaide.que esewsuceso
espléndido no podia durar..\Nos imaginabamos
que en cualquier momeénto los periddicos anun-
ciarian que la normalidad reinaba, otra vez, en
Cuba. Es obvio que detrds de esta sensacion
estaban las tergiversaciofnies,y las mentiras
que comenzaban a emitir sistematicamente las
agencias de noticias, pero; sobre todo, estaba
nuestro propio escepticismo. Aleccionados por
una historia de frustraciones, hacia 1959-60 nos
era dificil creer en el triunfo de una revolucioén
verdadera, al menos en un triunfo consistente
y estable. Por entonces era comln una épica
del fracaso en la que el heroismo y la muerte
parecian sinonimos inalterables. La Revolucion

Cubanacacabg para siempre con esta manera
de entender nuestra historia. Digamos que nos
cambio el'sentido de lo realmente posible: en-
sancho el mundo y gané un futuro para nuestra
América. Y lo hizo de modo entero, como
para liquidar todas las dudas, proclaméandose
socialista a muy pocas millas de los Estados
Unidos. Mas no se podia pedir. Como ha dicho
Benedetti, lo imposible se hacia posible. Otra
historia comenzaba.

Después —pero un «después» que se hacia
actual con velocidad vertiginosa— vinieron otras,
muchas y decisivas lecciones. No me es posible
resefarlas. En todo caso, si, mencionar algunas:
que no hay revolucion politica sin revolucion
economica, que no hay nacionalismo sin ruptura
real con el Imperio, que no hay democracia sin
socialismo y que solo en una sociedad socialista
la vida recobra su plenitud y su sentido. Algo
mas: que todo esto puede hacerse aqui, en nuestra
América, con un rigor que no mata la alegria.

=
I

Revista Casa de las Américas No. 294 enero-marzo/2019 pp. 4-26



Revista Casa de las Américas No. 294 enero-marzo/2019 pp. 4-26

MARGARET RANDALL

En 1967 llegué a Cuba por primera vez: al En-
cuentro con Rubén Dario. Fue una experiencia
que me iba a cambiar de rumbo, y en el intento
de articular ese cambio —golpeante en su dimen-
sion, entonces casi incomprensible— escribi en la
solapa de un pequefio pufiado de poemas: «En
Cuba he muerto y vuelto a nacer...». Expresion
poco adecuada y convincente, en su dramatico
desbordar. Pero es que fue muy grande el cho-
que, muy totalizador. Y no resulto facil traducir
la experiencia para que fuese comprendida en un
contexto ajeno. Lo que habia pasado, basicamen-
te, era que yo habia tocado —con las manos, con
los ojos, con ese pragmatismo natural de clase y
cultura— una realidad hasta entonces abstracta, si
bien amada. Y buscaba, torpemente, la manera de
hacerla entender a cuantos estuvieran dispuestos
a escucharme.

La Revolucion Cubana habiasidorimportante
—determinante— para nosotros desde sus inicios.
En Nueva York, en los afios 1959 y 1960, Cuba
nos iba a mostrar de lo que era-capazun‘pueblo
pequeio pero decidido,.vecino inmediato del
monstruo que apenas.empezabamos a conocer...
Algunos afios.después, Vietnam nos eompletaria
la leccion. Protéstamos —con.manifiestos, desfi-
les, gritos— contra la cobarde.agresion por Playa
Girén. Después, desde México, empezamos a
conocer a los poetas eubanos, nos carteamos con
ellos, aprendimos algo —a través de su obra—acer-
ca de su nueva realidad. Pero no fue hasta 1967
cuando tuvimos el privilegio de palpar este mun-
do, comenzar el largo proceso de asimilacion de
la transformacidn politica, econdmica, social y
cultural capaz de liberar a una nacion y cambiar
radicalmente el futuro de su gente.

Después, la Revolucion Cubana seria para mi
muchas cosas. Seria la implacable dignidad de
principios frente a tantas posiciones criminales.
Seria la imagen repetida y otra vez repetida de
dientes fuertes, claros o0jos y cuerpos sanos de
los nifios campesinos golpeando el recuerdo
imborrable de la lenta agonia sufrida por sus
hermanos del Continente. Seria la realizacion de
tantas obras irrealizables. Seria-un pueblo muy
serio, muy seguro y muy dispuesto dentro de un
sentido de humor muy suye —de interminables
platos de chicharos yn«marxismo en espafiol»—.
Serian los errores que ensefian tanto como los
¢xitos. Serian ‘la modestia, el cansancio, una
extrafa energia,los pedacitos de porvenir en las
manos..Seria Fidel. Seria el constante acercarse
anuevas formas y a un método nuevo: la posibi-
lidad de tomar de uno, y de todo lo que le rodea,
los.caminos del quehacer propio que conducen
aun futuro pleno para todos.

Para este extrafio hibrido que es el intelectual,
es también la posibilidad —dificil, confusa a
veces, pero real— de sumergirse en el pueblo y
poco a poco llegar a ser parte de €l. De cambiar
un destino de aislado, de desclasado, por el de
trabajador — trabajador de la cultura como traba-
jador agricola o fabril—. El que talla la metafora
como quien alza el puente o construye casas.
Estos veinte afios, para aquellos de nosotros que
colocamos palabras en vez de ladrillos, han sido
la posibilidad de aprender prioridades, aprender
incluso a colocar ladrillos para luego escuchar
la inconfundible resonancia de los ladrillos en
nuestras palabras. Crecer con un pueblo que va
descubriendo su cultura y pariéndola. Y, final-
mente, llegado el momento, aportar en la medida



de sus posibilidades cuando ha llegado la justicia
y se adelanta el arte.

Otro sindénimo de la revolucion —palpable y
palpitante en esos afios— es el internacionalismo.
El vivir entre un pueblo que ha llegado a sentir
la injusticia ajena como propia, y que todos los
dias daun paso al frente para compartir lo ganado
—hasta la sangre—, para entregar la mano compa-
fiera al projimo. Argelia, Vietnam, Chile, Peru,
Honduras, Nicaragua, Guyana, Congo, Angola,
Etiopia, Yemen... Los nombres no caeran en el
silencio mientras haya explotacion, mientras
haya necesidad. Y no es unidireccional esta lu-
cida energia humana: es el saber recibir como el
saber dar, el saber agradecer la ayuda de la Union
Soviética y todo el creciente mundo socialista
para convertirla no solo en logros propios sino
en carreteras vietnamitas, complejos pesqueros
guyaneses, ayuda médica en Africa y jovenes
maestros que enarbolan el nombre del Che."Y
es todo esto traducido a diario ena orgullosa
sonrisa de un vecino: «Martin salio para’Ango=
la...» o la voz de una masa escolar: «jTodos los
nifios del mundo vamos unarueda a hacer...».

La Revolucién Cubana —eomo sus antecesoras
y las que la seguiran— es la dura y complejatarea
de cambiar valores, una vez cambiadala.estructu-
ra. Es la proletarizacion tanto de los,gustos como
de la economia —y.el lugar y ellatir de cada uno
en este gigantesco mosaico de-esfuerzos entrela-
zados—. Es el ver al hije salir para Moa junto a
otros jovenes a trabajar en la construccion, o a la
hija escribirle al padre: «...en junio cumplo catorce
afnos. Como sabes, podré ser miembro del CDR
y de la FMC. jEs muy bello!».

Y (la huella de estos veinte afios —o de los
nueve que hemos compartido fisicamente— en
mi propia vida? Me ha dado la posibilidad de

conocer la patria como anticipo de ese planeta
sin fronteras por el cual luchamos. Mejor que
tratar de formularlo de nuevo, regreso al poema
escrito hace algunos afios:

La patria

La patria...

nos suele llamar con grandes voces
como la madre al hijo

cuando sirve la cena

y este ha partido €n busca del adorno
que le falta a Jamesa

ANTONIO'CASTRO

La patria llama
y una'nuweva tierra. nos nace dentro
nacimiento
renacimiento
Mi patria_es América
del Rio Bravo a la Patagonia
Mi patria era América al norte del gran rio
es aun América del Norte
mas alla de las leyes burguesas y de los
/ pasaportes
Mi patria es el coraje de Vietnam
el lamento de la quena de los Andes
las manos que amasan el nixtamal
ojos que rien y lloran
el riachuelo donde el corazon de Caballo Loco
/ reposa ya dispuesto
la Ruta de las Lagrimas
el camino de Sojourner
el descubierto pecho y el brazo desnudo
/ de Sojourner
el hombro del Che en el aire humedo de la
/ manana
Micaela
Vallejo Vallejo tus huesos humeros tu hambre

=
i
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y el acento que pende del zapato

Cuando el combatiente se detiene en lo externo
/ de su vida

se vuelve y dice adios a la mujer

que al contestar se va perdiendo en la distancia

mi patria es el guerrero que parte

v la mujer que permanece detras

y cuando es la mujer la que se va

mi patria es también ella

ella que lleva al nirio y la escopeta

Mi patria es verde y carmelita

amarillo brillante de tierra cocida

mi patria es rojo sangre

vy banderas rojas

roja

ymas roja aun

Mi patria es el rio crecido

para sepultar la vida y aun la angustia

de los que no tienen nada y solo quieren algo

aquellos que trabajan en lo ajeno

que trabajan y trabajan en lo que siempre
/ pertenece a otro

y aun trabajan y aun cantan y aun pelean

Mi patria es la lucha

alli donde irrumpe y avanza

donde se da completa y se proyecta hacia
/ adelante

empuja y es empujada por la historia

Mi patria es el pueblo

la madre y su hijo

la busqueda

v lo que finalmente adorna la mesa

(La Habana, 8 de octubre de 1975)
iSaludoentonces, abrazo a esta patria nuestra
en sus.veinte afos de futuro!

EDUARDO GALEANO

o tenia doce afios cuando el asalto’al Monca-

da, dieciséis cuando el desembarco del Gran-
ma, dieciocho-cuando los guerrilleres entraron,
victoriosos; en.La Habana. Losshombres de mi
generacion hemos tenido la'suerte de coincidir,
en el tiempo, con la’Revolucion Cubana. Desde
temprano se nos mezeld.en la vida y se nos metio
en el alma.

Junto a muchos millones de hombres, celebro
esta revolucion como si fuera mia.

Ella me ha trasmitido fuerzas cuando me he
sentido caer. Me ha contagiado energia, dia tras
dia, afio tras afio, a lo largo del proceso que la
puso a salvo de la derrota o la traicion. Cuba

rompio en pedazos la estructura de la injusticia
y confirm6 que la explotacion de unas clases
sociales por otras y de unos paises por otros
no es el resultado de una tendencia «natural»
de la condicion humana ni esta implicita en la
armonia del universo. Muchas murallas se han
llevado por delante este viento de buena furia
popular. La colonia se hizo patria y los traba-
jadores duefios de su destino. La mujer dejo
de ser una pasiva ciudadana de segunda clase.
Se acab¢ el desarrollo desigual que en toda la
América Latina castiga al campo a la par que
hincha a unas pocas ciudades babilonicas y
parasitarias. Se borro la frontera que separa el



trabajo intelectual del trabajo manual, resulta-
do de las tradicionales mutilaciones que nos
reducen a una sola dimension y nos fracturan
la conciencia.

No ha resultado ningtin paseo esta hazafia, ni
ha sido lineal el camino. Cuando son verdade-
ras, las revoluciones se hacen en las condiciones
posibles. En un mundo que no admite arcas de
Noé, Cuba ha creado una sociedad solidaria
a un paso del centro del sistema enemigo. En
todo este tiempo, yo he amado mucho a esta
revolucion. Y no solo en sus aciertos, lo que re-
sultaria facil, sino también en sus tropezones y
en sus contradicciones. También en sus errores
me reconozco: este proceso ha sido realizado

por sencillas gentes de carne y hueso, y no por
héroes de bronce ni maquinas infalibles.

La Revolucion Cubana me ha proporcionado
una incesante fuente de esperanza. Ahi estan,
mas poderosas que toda duda o reparo, esas
nuevas generaciones educadas para la partici-
pacion y no para el egoismo, para la creacion
y no para el consumo, para la solidaridad y no
para la competencia. Y ahi est4, mas fuerte que
cualquier desaliento, la prueba viva de que la lu-
cha por la dignidad del hombre no.es una pasion
inutil, y la demostracion, palpable’y cotidiana,
de que el mundo nuevospuede ser construido
en la,realidad y no sple en‘la imaginacion de
los profetas.

ARIEL DORFMAN

Abecedario

q uisiera tener la sencilléez del silabario para
/ deletrearlo
tener la boca limpia come a los seis.aiios para
/ saberque.es-cierto

porque las cosas son claras y las cosas
/ son simples
pero en esta época cuesta aprenderlas bien

hay un pais en América donde no hay mendigos
te das cuenta

hay un pais en América donde no hay cesantes
pero te das cuenta

hay un pais en América donde no hay prostitutas

es tan simple darse cuenta

hay un pais en América donde no hay explotados
cualquier nifio se da cuenta

déjame que te lo repita

hay un pais en América donde no hay explotados
asi de llanas

estas primeras palabras

abrir la voz como un recién nacido para cantarlo
resucitar la mirada clara para verlo y saber

/ que es cierto
sucede que las noches son largas en América

/ mucha carcel en América

I
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Demasiada miseria y problemas
y problemas que

/ no sabemos resolver

sucede que despertamos desesperados en medio
/ de alambradas

despertamos en medio de fabricas ajenas que
/ nosotros construimos

en tierras ajenas que nosotros sembramos
/ despertamos en medio

de los cementerios donde todos los muertos son
/ nuestros despertamos

despertamos en las cloacas sabes
de América
sucede que la lengua se tuerce se ennegrece se
/ hace dura se cansa
sucede que nos violaron también las palabras
la voz pierde su raiz su rojo su verde

la respiracion se corta y se complica

sucede que la soledad

sucede que la lucha es larga come la'noche'en
/ América

deberia tener el cuerpo como un amanecer para
/vibrarlo

tener la piel recién llegada tigre para saber que
/ es¢cierto

te das cuenta

un pais que se mide porda alegria

cualquier nifio se da cuenta

un pais que se mide por la cantidad de alegria
por la cantidad de alegria que produce

pero déjame que te lo repita

antes que me digas que es imposible

un pais que produce risa solidaridad coraje sol

N
N

como otras sociedades de nuestro continente
/ fabrican
tristeza
es tan simple darse cuenta

porque hay cosas que son tan claras y cosas que
/ son tan simples
v hemos olvidado como decirlas
y nos avergiienza tanta sencillez
sucede que despertamos en la mitad de un espejo
/ que se rompe
sucede que el exilio
que'el hombre aquel con la
/ aguja que,se acerca
que la cola para el trabajo
/ que laspalabras
dndate nomunca jamas sucede que la puerta se
/ cierra despertamos en
la mitad de la puerta que se cierray la llave que
/ desaparece
sticede que la cabeza se cierra despertar en la
/ lucha contra la
puerta que se cierra
despertar en medio del reflujo oscuro y feroz
v seguir en la lucha
COmo un nino que comienza
/ a andar
con la fe
de un ninio que
/ comienza
a andar
despertar en América hoy
y entender que te robaron las palabras
con que deberias pronunciar este amor
con que deberias saber que es cierto
vy buscar un ancla en la noche quebrada
una lenta rafaga de certidumbre iluminada
como un pueblo invencible



en la noche
o una rafaga de ninios escolares
en su primer dia
/de clases
o unos labios viejos
que aprenden lentamente a leer
y saber que no tienes las palabras
pero que es posible
un lugar de América
te das cuenta
un lugar de América donde manda el campesino
/'y que es posible
manda el obrero y que
/ es posible
y saber como un nifio que comienza a hablar
con esa confianza en el
/ sonido
probar que se puede hacer
un lugar de América donde no manda el yanqui
/'y que es posible
cada ninio nos dice que se puede hacer:
un lugar de América donde manda el pueblo y

/ que es posible
y que lo podremos hacer desde adentro de la
/noche
y que es posible
y saber que es cierto
vy querer decirlo
unay otra vez
tan claro y tan simple y tan posible
como un analfabeto que comienza a leer

tendria que haber nacido de nuevo
antes de escribir y merecer estaspalabras
tan
sencillas,
tendremos que nacer de nuevo
te das cuenta
nacer de nuevo
en cadapais de América
para saber
para saber que Cuba
/ es cierto.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

ace poco, en México, un'amigo me pregunto
de golpe:

—{,Como serias ti hoy sino se hubiera hecho
la Revolucion Cubana?

—No s¢é —le contesté asustado—. Es imposible
saber como seria uno si fuera cocodrilo.

Mas tarde, pensandolo bien, comprendi que
la Revolucion Cubana me puso a salvo de los
horrores mas altos y deplorables. En la media-
noche del 31 de diciembre de 1958, a pesar de

las serpentinas, la musica y el champén del Afio
Nuevo, yo no era mas que un periodista de segun-
dafila en Caracas. Ya habia publicado unanovelay
media docena de cuentos y disfrutaba de una cierta
reputacion entre mis amigos, pero aun creia que
el pleito milenario entre los pobres y los ricos
podia resolverse con una eleccion presidencial
cada cuatro anos. La Revolucion Cubana, sim-
plemente, me ensefid que no, y esa fue la leccion
que me privo de tantos y tan funestos horrores.

N
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De no haber sido por eso, hoy no seria solamen-
te el escritor que soy, con cincuenta afos que ya
me parecen doscientos y con mis libros traducidos
a veinticinco idiomas, sino que habria sido ademas
embajador en alglin pais de muchas glorias, y seria
miembro de la Academia de la Lengua y Caba-
llero de alguna orden descomunal, y con un poco
menos de timidez y un poco mas de desverglienza
habria sido o estaria en peligro de ser presidente
de la republica. Pero los encargados de repartir

estas prebendas se han cuidado mucho de hacerlo
conmigo, porque mi solidaridad descarada y terca
con la Revolucion Cubana me ha convertido para
ellos en una especie de delincuente social, peli-
groso aunque inevitable (;0 ineludible?).

Por supuesto, otras cosas mas importantes
puedo decir de la Revolucion Cubana, pero no las
digo en voz alta ni por escrito, porque solo los bo-
bos se atreven a explicar el amor. Yo no lo explico:
lo uso (;0 lo abuso?).

JUAN GELMAN

y entonces resucitabamos en cuba

v el imperialismo podia ser derrotado

v los pueblos triunfaban también por.aquit

mi pueblo dolorido / castigado

mire sus rostros doloridos / castigados

vy vi debajo la luz de la victoria pasible

y era una luz como una mano-de mujer

o calor en la noche

iluminando la noche bajo la-represion

detras del cansancio./ del hambre

v habia hambre de hambre y hambrede felicidad

Yy unos cuantos.se unieron

Yy armaron su ternura

v le pusieron gatillo’a su corazon

v eso es mas dificil que ponerle gatillo a la luna

y empezaron a combatir

y el enemigo se volvio mas feroz

no parecia posible pero el enemigo se volvio
/ mas feroz

0 sea que nunca penso en irse o abandonar

v hay mas hambre ahora

y mas dolor y tortura

Wwhay mas-muerte ahora

v a mi.alrededor silban los tiros

v seguiran'silbando hasta que uno me dé
y.€ayo paco el suave

ycayo rodolfo el riguroso

ycayo haroldo el triste

y cayo mateo que organizaba la esperanza

y cayeron miles de comparieros mas

bellos como una mano de mujer

v la patria se cubrio de sangre

v el chapoteo de la sangre no nos deja dormir
y también hay mas luz ahora

v hay mas hambre ahora y mas sed

luz de victoria y sed de victoria

y rostros iluminados por el derecho a combatir
por la alegria del combate

por la alegria de la victoria posible

por la victoria posible que duerme en esta noche
y se levantard joven como una mujer

y suave y rigurosa y triste

y bella como mateo



vy he aqui lo que ha significado para ti la Revo- o calor en la noche
lucion Cubana vuelo o felicidad
como una mano de mujer sol mio

HILDEBRANDO PEREZ

Sol de Cuba

...que el sol abrasa!

NicoLAS GUILLEN

C andela candela

en la piel, en la candela,
candela candela

en la loma, en las venas,
candela candela

en la mar, en el cielo,
candela candela

en el son, en el bohio,
candela candela

en la Plaza, en el amor,
candela candela

en la voz, en la trinchera,
candela candela

en los ojos, en la victoria,
candela candela

en las'manos, siempre candela.
candela

en la bala,
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LUIS BRITTO GARCIA

1 dia que un gobierno venezolano —hace ya

tantos afios— rompio relaciones con Cuba,
salimos a la calle a demostrar con los actos que
nuestros pueblos seguian siendo solidarios.
La policia trat6 de pararnos con una balacera.
Hubo heridos, quizd acobardados, pero esa
marcha hacia el encuentro con Cuba sigue.
Creo que nuestra generacion, de una forma u
otra, mide cada dia por los pasos que ha dado

o dejado de dar en ella. Ya ha caido la argu-
cia diplomatica del bloqueo. Ojala tengamos
claridad, modestia y coraje para vencer todo
lo que todavia nos separa de Cuba: la fuer-
za bruta del enemigo, pero también nuestra
propia discordia, nuestra confusion o nuestro
descorazonamiento. Llegar a Cuba, ser Cuba,
ir mas alla de Cuba, si es posible. Para nuestra
América, Cuba es la medida del destino.

ANONIMO: Baulito. Madera, laton y pasta policromada, 23 x 20 cm. Ayacucho
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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Notas sobre América

En visperas de los sesenta afos
de la Revolucion Cubana

A Ambrosio y Jorge Fornet,
a quienes tanto debe el destino
de estas palabras

silogismo, si la premisa mayor es falsa, la conclusion no

puede sino serlo también. Pienso en ello a propdsito de
algin'que otro texto reciente en el que la premisa mayor es el
deplorable libro (primero fue un articulo) del racista y reaccio-
nario Samuel Huntington, quien, intentando robarles el trueno
y aguar a autores como Oswald Spengler y Arnold Toynbee
(y dando por sentado que los lectores superficiales a quienes
se dirigia los ignoraban), se aparecié con el presunto choque
de civilizaciones, que no es mas que el intento de cohonestar
con lenguaje universitario (como corresponde a lo que Pierre
Bourdieu llamara «la nueva Vulgata planetaria») las guerras co-
loniales en que Occidente, y en particular su pais, llevan tiempo
entregados. No es otra la razon por la cual centenares de miles
de emigrantes asiaticos y africanos arriesgan morir (y mueren
masivamente) en el Mediterraneo, con el fin de abandonar sus

I os mas elementales libros de logica ensefian que en un
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paises de origen, devastados por los horrores que
las naciones metropolitanas, y muy en especial
los Estados Unidos, han implicado y contintian
implicando alli. Similar es el caso de cuantiosos
latinoamericanos y caribefios en sus patéticos
esfuerzos por ingresar en los Estados Unidos,
huyendo de la miseria y los crimenes que en sus
paises provoca el imperialismo estadunidense,
que hace un tiempo los lacayos de siempre daban
por inexistente, y en consecuencia no empleaban
el vocablo, lo que mucho disgustaba a antimpe-
rialistas cabales como Harry Magdoff, y nunca
fue aceptado por alguien tan independiente como
Edward W. Said, quien titul6 su notable libro de
1993 Culture and Imperialism. No es extrafio que
Said haya impugnado, con erudicion e ironia, la
tesis de Huntington, en «The Clash of Ignorance»
(The Nation, 4 de octubre de 2001), que pude
leer gracias a Fernando Luis Rojas.

El libro de Huntington habia sido antecedido
por el historicida (también fue primero unarticulo)
de Francis Fukuyama (ya impugnado avant.la
lettre, como dije hace afios, poerAlthusser, al limi-
tarse aquel a repetir tesis de Kojeve), euya obyia
finalidad era asegurar, con la’burrada del fin'de la
historia, y por tanto del fin de la lucha de clases,
el triunfo definitivo del capitalismo.depredador
(especialmente,claro, el de los-Estados Unidos).

La Américaque fue colonia espaiiola nunca
constituyd una unidad, y en cambio iba a ser
mas fragmentada: asi ocurrid, por ejemplo, en
el Rio de La Plata y Centroamérica. A pesar de
esfuerzos como los de Simon Bolivar, debido a
razones muy concretas, espaciales y otras, no
llegd a convertirse en una sola entidad, lo que
a fines del siglo xvir si lograron las pequeias
y poco pobladas Trece Colonias del Norte. A
proposito de ello, segun informacién que debo a

Maria Luisa Laviana, el agudo Conde de Aranda
(Pedro Abarca), Embajador de Espana en Fran-
cia, hizo llegar en 1783 al rey Carlos III su Me-
moria secreta sobre América, donde plante6 que
la Reptuiblica que eran los Estados Unidos habia
«nacido pigmeay, requirid la ayuda de Francia
y Espafia para obtener su independencia, pero,
afnadio, «manana sera un gigante» y «después un
coloso irresistible en aquellas regiones». Apro-
ximadamente un siglo después, corroborando
tales palabras visionarias, José-Marti llamaria
a aquella Republica, ya abultada por compras y
robos, «cesarea ¢ invasora.

Sobre la guerra que llevo al nacimiento de los
Estados Unidos es necesario afiadir algo. Durante
mucho tiempo se'dijo (yo también lo dije) que tal
guerra parasepararse de Inglaterra fue una noble
hazana, ejemplo para toda la humanidad. Pero
recientes historiadores estadunidenses (encarna-
ciones de la valiosa y valiente intelectualidad de
lo mejor de su pais), asi como el infaltable Noam
Chomsky, han conjeturado que la causa de tal
separacion fue garantizar que los amos nortea-
mericanos conservaran sus esclavos (a lo que no
hace mucho se refirié nadie menos que Trump
al pedir, para defender a supremacistas blancos,
que se recordara que Washington y Jefferson
tenian esclavos), pues en la Inglaterra de la época
crecian vigorosamente proyectos abolicionistas
que de triunfar dafarian obviamente los inte-
reses de los colonos norteamericanos blancos.
De hecho, el inicio de la famosa Declaracion
de independencia (1776), en la que se procla-
mo enfaticamente que todos los hombres «han
sido creados igualesy, etcétera, fue contradicho
desde el primer momento. A los aborigenes, que
ya estaban alli cuando llegaron los europeos, se
los extermind como a alimafas, segin habian



venido haciendo sus antepasados desde que
desembarcaron del Mayflower, y lo que combatio
con energia y coraje Helen Hunt Jackson en su
libro de 1881 Un siglo de infamia, cuyo subtitulo
es Un boceto de los tratos del gobierno de los
Estados Unidos con algunas tribus indias, libro
muy estimado por Marti, pero del que supongo
que nadie se acuerda hoy en los Estados Unidos,
aunque me gustaria no tener razon en este punto,
asi como en otros.

Y alos descendientes de africanos se los man-
tuvo en el pais como esclavos durante casi un
siglo, hasta que tras la revolucion industrial, que
requirid nuevos esclavos que serian los obreros
y no esclavos de tipo tradicional, «el lefiador de
ojos piadosos», como Marti llamé a Lincoln,
decretd, en medio de una intensa Guerra Civil,
el fin de la esclavitud de los negros. En cuanto a
Lincoln, aunque no ignoro que es discutido, me
gusta evocar que llevé su nombre la inolvidable
Brigada estadunidense que combatid con las
armas, precozmente, al nazifascismo'en.defensa
de la agredida Republica Espaiola, traicionada
por los paises occidentales «democraticos» dela
época, que con excusa de neutralidad se nega-
ron a venderle armas o'a auxiliarla en cualquier
forma. Ernest Hemingway escribiria, para una
revista de izquierda estadunidense;el conmove-
dor epitafio de aquella Brigada, que traduje al
espafiol. Tampoco puedo dejar'de recordar que,
en acuerdo con la conducta hacia la Republica
Espanola de aquellos paises occidentales «de-
mocraticos», los Estados Unidos, en la llamada
Segunda Guerra Mundial (es decir, el segundo
periodo de la Gran Guerra), dejaron intocado el
régimen de Franco, hermano gemelo de Hitler y
Mussolini gracias a quienes gano la guerra «ci-
vil», y en consecuencia tan hostil al comunismo

como aquellos (Franco envid la Legion Azul
espafola a combatir junto a los nazis contra la
Uniodn Soviética), y como iban a serlo los pro-
pios Estados Unidos, de lo que el macartismo
resultd ejemplo mayor, pero no unico. No fue el
macartismo el que acuii6 la expresion «Imperio
del mal» para referirse al pais que, no obstante
sus aspectos negativos, fue el que en medida
incomparablemente mayor contribuy6 a vencer
al nazismo al precio de la muerte de muchos
millones de sus hijos e hijas, encontra de lo que
esta de moda decir, sobre todo en los Estados
Unidos. Afiado que desde mi.nifiez (debido a
que mis padres fueroh, fervientes partidarios
de los que eran llamados entonces «los lealesy,
como luego lo serian del Partido Ortodoxo al que
pertenecio Fidel yndel Movimiento 26 de Julio)
la“causa.de la Republica Espafiola me ha sido
muy importante, al punto de que en 1949, a mis
diecinueve afios, por contribuir a boicotear una
farsa de poetas espafioles franquistas, fui encar-
celado junto con otros compaiieros, y yo solia
proclamar con orgullo que era de los ultimos
presos en América por defender la Republica
Espanola, como lo habian hecho entre 1936 y
1939 mas de un millar de cubanos y cubanas
que fueron a combatir en Espafia, no pocos de
los cuales dejaron alli sus huesos.

Volviendo a lo anterior, la condicion de los
negros sigue siendo deplorable en los Estados
Unidos, como tuve el bochorno de contemplar,
sobre todo en el Sur, cuando siendo adolescente
los visité por primera vez (el macartismo me
impidid regresar a ellos durante casi diez anos),
y como hoy mismo son victimas preferidas de la
policia, y proporcionalmente el mayor conjunto
humano de prisioneros en ese pais, campeodn
mundial de las prisiones que a menudo son



empresas privadas. Por eso no me extrafio el
libro Hitler s American Model. The United States
and the Making of Nazi Race Law (Princeton
Universty Press, 2017), de James Q. Whitman,
nuevo ejemplo, por cierto, de lo mejor de la
intelectualidad del pais. Y a propodsito de esto
ultimo, no puedo sino recordar con admiracion 'y
respeto a quienes, como Emerson y Thoreau, se
opusieron a la agresion a México; William Dean
Howells, William James, Charles Eliot Norton.
Ambrose Bierce y otros objetaron la interven-
cion en Cuba en 1898; y los que han defendido
y explicado la Revolucion Cubana, de C. Wright
Mills y Leo Huberman y Paul Sweezy en 1960
hasta nuestros dias.

Establecimiento de centenares de bases mili-
tares en el mundo entero, invencion de hechos
falsos que justificarian agresiones, invasiones
de todo tipo, autorizadas y sobre todo no auto-
rizadas por la Onu, destruccion de paises como
Yugoslavia, Iraq y Libia (se recuerdan.todavia
las carcajadas ante las camaraside.television
con que Hillary Clinton, ne~Trump, saludo el
asesinato del lider libio Gadafi, y su«expresion
robada de Julio César: «Llegamos, vencimos
y matamosy), asesinatos.a mansalva de‘la CIA
(preferentemente de lideres populares: en el caso
de Fidel trataron de hacerlo mas de seiscientas
veces) y con ayiones na tripulados, golpes de
Estado duros y blandos,_carceles para torturar
(como ocurre en la base naval de Guantanamo
ilegalmente impuesta en mi pais, y en muchos
otros paises) y numerosas lindezas similares
hacen de los actuales Estados Unidos, sin compa-
racion posible, el pais mas mortifero del planeta.

Para que en nuestro Continente tuviera lu-
gar una verdadera revoluciéon social, como no
ocurri6 nunca en los Estados Unidos (pues si

su guerra de independencia fue una revolucion
politica, se esta tentado de llamarla una contra-
rrevolucion social), hubo que esperar a la guerra
de lo que fue el Saint-Domingue francés, al cual
los independentistas del pais donde a finales del
siglo xvii, por primera vez en la historia, fue
abolida la esclavitud de los negros (quienes, por
cierto, vencieron a tropas napolednicas antes
que en Espafia y Rusia, lo que no se suele decir)
llamaron a raiz de su triunfo, el primero de enero
(fecha que iba a sernos familiar).de 1804, Haiti,
nombre indigena originalsDiche pais, castigado
de modo implacable pot Occidente (en especial
por la Francia napoleénica y posnapolénica,
pero también por los Estados Unidos, a los que
Napoleon les puso esa condicion para venderles
la Luisiana), le han hecho pagar un precio mons-
truose, que ha convertido al pequefio gran pais
pionero‘en el mas pobre del Continente y uno
de los méas pobres del mundo.

Recordemos un par de criterios emitidos en
el'siglo x1x sobre la nacion nacida de las Trece
Colonias por figuras esenciales de nuestra historia.
En 1829 Simoén Bolivar escribid que «los Estados
Unidos [...] parecen destinados por la Providencia
para plagar la América de miserias a nombre de
la libertad». (Retengamos esta Ultima palabra).
Y a finales de ese siglo, Marti, quien radiografio
al pais como no hizo ni hubiera podido hacer
Tocqueville, llamé «imperialistas» a quienes em-
pezaban a serlo. Y, a propoésito: todo hace pensar
que el cubano fue el primer antimperialista de la
historia, lo que sin duda es una de las razones por
las cuales, de Fidel en adelante, se lo ha conside-
rado autor intelectual de la Revolucion Cubana.

En cuanto a acontecimientos estadunidenses
del siglo x1x, el ilustre Jefferson, autor de la famo-
sa (y falaz) Declaracion, proyectd para su pais y



alguno de los nuestros, en 1809, lo que llamo con
el oximoron «un imperio para la libertad» (he ahi
el destino de la palabra); la Doctrina Monroe, de
1823, fue reivindicada por el actual gobierno del
pais explicablemente: «América para los [norte]
americanos» y «Hacer a América [los Estados
Unidos] grande de nuevo» son consignas empa-
rentadas; segiin denominacion aportada por el
oscuro John Louis O’Sullivan en 1845, el pais iba
a regirse desde entonces hasta hoy por la politica
del Destino Manifiesto (algunos mexicanos, ay,
han considerado a Whitman poeta del Destino
Manifiesto, porque aprobo la agresion contra
México y, afiado, mas tarde escribié que Cuba
debia pertenecer a los Estados Unidos, mientras
la agresion contra México, nuevamente ay, fue
aprobada también por Marx y Engels); entre 1846
y 1848 ocurri6 el robo a mano armada de la mitad
de México (ya los Estados Unidos habian engu-
llido Texas en 1837), y en 1898, azuzados por'la
naciente prensa amarilla de William' R..Hearst y
Joseph Pulitzer (este ultimo ha dado‘nombre en
los Estados Unidos a un destacado.premio que de
milagro no se llama como el auténtico ciudadano
Kane), la intromision en la que era guerra por la
independencia de Cuba para birlarnos (con la
excusa de la explosion del acorazado Maine en
la bahia de La Habana:«el incidente del Golfo de
Tonkin» de la época) tal independencia, por la que
habiamos peleado durante treinta afios, y convertir
al pais primero en territorio ocupado militarmente,
y a partir de 1902 en su primera neocolonia hasta
1959. (Volveré sobre este punto).

Ya en el siglo xx, los Estados Unidos consi-
deraron (y siguen considerando) al Caribe su
mare nostrum, y lo hicieron victima de la que
con razon ha sido llamada Politica del Garrote
y las Cafoneras. Al principio de ese siglo, des-

gajandolo de Colombia para viabilizar su futura
construccion del canal, se apoderaron de Panama
(«I took Panama!y, exclamo6 cinicamente Teddy
Roosevelt), y poco después invadieron México,
la Republica Dominicana (donde depusieron al
presidente legal, que era el padre de Pedro Hen-
riquez Urena, lo que este no olvidé nunca y lo
hizo hombre de izquierda), Haiti, Nicaragua (en
la cual encontraron la heroica resistencia de San-
dino, defendido no solo por politicos de izquier-
da, sino por humanistas del calibre.de Gabriela
Mistral: Sandino, como se sabe, fue asesinado
por el primer Somoza, a quien.Franklin Delano
Roosevelt reconoceria. como«hijo de puta», pero
afladiendo que era «uuestro hijo de putay, y tras
cuya ejecucion, deplorandola, ke Eisenhower
llamaria gran-amigo de la democracia y en parti-
cular dedos Estados Unidos), Guatemala (donde
una invasioén urdida por la CIA, con el acicate
de les hermanos Dulles, depondria al gobierno
constitucional de Arbenz, cuyo pecado fue pro-
ponerse una modesta reforma agraria), Cuba de
nuevo (a la que intentaron aplicarle la férmula
guatemalteca que habia vivido en carne propia
el joven médico argentino Ernesto Guevara, to-
davia no llamado Che, pero en la nueva ocasion
fueron inolvidablemente vencidos en lo que los
contrarrevolucionarios y sus amos llaman de
Bahia de Cochinos, nombre de una derrota, y el
pueblo cubano llama de Playa Giron, nombre de
la victoria), otra vez la Republica Dominicana,
a fin de impedir que regresara al gobierno para
el cual habia sido electo el valioso intelectual
Juan Bosch: sin duda esa experiencia lo radi-
calizo, y lo llevé a escribir su espléndido libro
De Cristobal Colon a Fidel Castro. El Caribe,
frontera imperial (1970), de lectura imprescin-
dible para entender, entre otras muchas cosas,



desde la Revolucion Haitiana hasta su heredera
la Revolucioén Cubana.

Desbordando el Caribe, en la década de los
setenta del siglo pasado, cuando ocurrieron en
nuestra América tantas cosas horribles, una de
las peores, o la peor sin mas, fue el sangriento
derrocamiento del gobierno chileno de la Uni-
dad Popular encabezado por el gran compafiero
Salvador Allende, quien, como el guatemalteco
Arbenz y el dominicano Bosch, habia accedido
al poder tras elecciones convencionales. Debido
a su audaz meta de arribar al socialismo por vias
inéditas, lo que era salvajemente atacado por
una prensa cavernaria que tuve el disgusto de
leer en el pais, y que hoy, desde luego, campea
por sus respetos, Allende fue llevado a la muerte
en nuestro 11 de septiembre, de 1973. Aun no
se ha aclarado el papel de los gobiernos de’los
Estados Unidos y la Arabia Saudita de entonces
en el crimen, otro 11 de septiembre, de 2001, de
las Torres Gemelas en Nueva York, quesirvio de
excusa para terribles agresiones yaprogramadas,
y tal vez no se aclare nunca, como el asesinato de
Kennedy, en relacion con'el eual todoshacepen-
sar que estuvieron involucrados elementos del
establishment junto ala mafiay la contrarrevolu-
cion anticubana. El espanto chileno fue llevado a
cabo siguiendo.orientaciones de,Richard Nixon
(volveré a mencionarlo)y Henry Kissinger (el
guerrerista que, para escarnio de quienes se lo
otorgaron, recibio el Premio Nobel de la Paz)
por la deletérea CIA, con la colaboracion de la
derecha y militares locales fascistas. Después
de lo cual el pais fue entregado a los Chicago
boys, quienes implantaron alli, sobre incontables
asesinatos, torturados y encarcelados, el primer
proyecto neoliberal del area, que hay quienes
siguen presentando como modelo exitoso. No

insistiré, por razones obvias, en las espantosas
dictaduras militares del cono Sur americano,
como tampoco en el no menos espantoso Plan
Condor, unas y otro auspiciados por el Imperio.

Las fechorias de los Estados Unidos prosiguie-
ron, y algunas eran, ademas de asesinas, ridicu-
las, como la invasion con bombos y platillos a la
minuscula Granada. Una realidad particularmen-
te grave fue la de Nicaragua, cuya experiencia
segui de cerca (llegué al pais por primera vez a
menos de un mes de la victoria del Frente Sandi-
nista de Liberacion Nacional, yvolvi a visitarlo
incontables veces). Su'revolucion estaba lejos
de.ser socialista. Pefo ni.eso, ni la existencia en
el.pais de partidos y. medios de oposicion, ni la
presencia en cargos importantes del gobierno
de socialdemoeratas tibios y mil hechos mas
evitaron que el Imperio hostigara a la revolucion
que nacio tras la derrota militar de otro Somoza,
hijo del anterior y también hijo predilecto de
Washington. Los Estados Unidos le declararon
al' pais una violenta guerra sucia. Para llevarla
a cabo, ademas de hostigarlo y calumniarlo sin
cesar, hicieron de la vecina Honduras una base
de operaciones para contrarrevolucionarios (era
corriente la expresion «la Contray), se valieron
de fondos procedentes de maniobras delincuen-
ciales como el escandalo Iran-Contra, minaron el
puerto de Corinto, y cuando Nicaragua llevo al
Tribunal Internacional de La Haya este asunto y
gano su reclamacion, el gobierno estadunidense
no hizo el menor caso a la decision de aquel Tri-
bunal. Ademas quisieron amedrentar al pueblo
nicaragiiense sobrevolandolo con aviones que
hacian un ruido infernal y escuché mas de una
vez. Pero hay que aceptar que el gobierno san-
dinista cometié dos errores graves (desoyendo
opiniones, que llegué a conocer, de dirigentes



de otros paises que simpatizaban en lo hondo
con el Frente): envid a pelear a muchachos que
cumplian el servicio militar obligatorio, no pocos
de los cuales se contaron entre los millares de
muertos en combate, lo que distancio a sus fami-
liares; y organiz6 unas elecciones que no podia
sino perder: el pueblo nicaragiiense no votd en
esas elecciones contra el Frente, voto por la paz
y el respiro economico que solo podian garan-
tizar los agresores Estados Unidos, triunfantes
verdaderos en la contienda.

Al pasar debo mencionar otra invasion es-
tadunidense al area: esta vez a Panama, con la
excusa de encarcelar al presidente de turno, que
al parecer habia colaborado con la CIA, a cuyo
frente estuvo quien a la sazon presidia al pais
invasor, Bush el viejo. Todavia no se conoce el
nimero de los millares de panamefios asesinados
durante la nueva agresion, en ejercicio de.una
sarcastica concepcion de los derechos humanos.

Naturalmente, se esta mas familiarizado'con lo
ocurrido en la América Latina y el Caribedurante
este siglo. A la radicalizacion delextraordinario
Hugo Chavez en Venezuela, sigui6 el estable-
cimiento en otros paises latinoamericanos de
gobiernos antineoliberales muy esperanzadores,
y la creacion de organismos supranacionales
de notable valor, como la Alianza, Bolivariana
para los Puebloside Nuestra América-Tratado
de Comercio de los Pueblos(Alba-Tcp) y la
Comunidad de Estades Liatinoamericanos y
Caribefios (Celac). Pero en los afios inmediatos
varios de aquellos gobiernos fueron suplanta-
dos, de diversas maneras, por otros anuentes al
Imperio que son bien conocidos. A su frente se
hallan ejemplos de los que Marti, con su verbo
pintoresco, llamara hombres tallados en una
rodilla, mientras ;judicialmente? se encarcela

0 persigue a exgobernantes antineoliberales,
asi sean tan inocentes y populares como el gran
dirigente brasilefio Lula. Una institucion en par-
ticular lamentable es la Organizacion de Estados
Americanos (Oea), cuya sede esta naturalmente
en Washington, no se sabe quién la llamo por
primera vez, con acierto, ministerio de colonias
yanquis, y surgio en la estela de las dos conferen-
cias panamericanas celebradas en Washington a
finales del siglo x1x, cuando albore6 el imperia-
lismo estadunidense y Marti lascCombatio y ana-
liz6 minuciosa y memorablemente. La tal Oea,
que no ha dicho una palabra sobre ninguna de las
frecuentes invasiones eStadunidenses a paises de
nuestra‘América,’ expulso a la Cuba revolucio-
naria'de’su lenocinio, y estd ahora sirviendo al
amoyanqui enpropositos como el derrocamiento
del gobierno legitimo de Venezuela, para lo cual
el Imperio‘esta buscando afanosa y vanamente
un Pinochet venezolano, y no ha descartado la
agresion militar directa. En el momento en que
escribo, se ha dado a conocer que el secretario
general de la Oea, el genuflexo uruguayo Luis
Almagro, acaba de ser expulsado unanimemente
del Frente Amplio, el cual gobierna en su pais.
Una buena noticia.

Voy a detenerme un momento, como anunci¢,
en el caso de la Cuba de 1959 en adelante. El
primero de enero de ese afio ocurrieron aqui dos
cosas: el inicio de una profunda transformacion
politica, social y econdmica a la que se llama
Revolucion Cubana, la cual asumiria caracter
socialista y esta a punto de cumplir sesenta afios
de compleja vida polémica, heroica y creadora,
y la obtencion de nuestra independencia, la cual,
por insuficiente que fuera, habia sido conquistada
ya por la gran mayoria de los demas paises lati-
noamericanos en el primer cuarto del siglo x1x.



Con la relativa excepcion del de Jimmy Carter,
sin duda una persona honrada (como se puso de
manifiesto a proposito del canal de Panama y la
conducta patridtica del general Omar Torrijos),
todos los gobiernos de los Estados Unidos, gra-
ciosamente llamados democratas y republicanos,
desde 1959 hasta hoy han combatido contra Cuba
a través de calumnias, campanas de prensa, agre-
siones multiples, creacion de grupos contrarrevo-
lucionarios y la abierta invasion, hechos que nos
han significado millares de muertos y mutilados,
guerra bacteriologica, sabotajes, una estacion
radial y otra de television, ambas ilegales, que
enfangan el nombre de Marti, un criminal blo-
queo comercial, econémico y financiero hipo-
critamente llamado por el Imperio «embargo»,
que dura bastante mas de medio siglo, provoca
carencias de medicinas e incontables productos,
nos ha costado muchisimos millones de dolares,
implica multas gigantescas para entidades ex-
tranjeras que han osado mantenet transacciones
mercantiles con nosotros, y es tan escandaloso
que aio tras afo es rechazade en la Asamblea
General de la Onu por fodes los paises del. mun-
do, con la vergonzosa excepeion de 1os Estados
Unidos y su compinche Israel, heredero de los
nazis en relacion con los palestinos-duefios de
su tierra. Esa suma“de horroressolo se explica
porque a los Estados Unidos'se les iba de las
manos su primera néocolonia, lo cual, a los ojos
de muchos pueblos, era un ejemplo fatal para el
Imperio. Ello fue sintetizado por el extraordina-
rio pensador brasilefio Darcy Ribeiro al escribir:
«Ninguna de las dos guerras mundiales, ningiin
acontecimiento internacional tuvo [...] mayor
impacto sobre Estados Unidos que la revolucion
cubana.» Esa es la realidad. Ahora bien: ;era la
unica realidad posible?

Quiero recordar el enigmatico viaje de Fidel a
los Estados Unidos en abril de 1959, a menos de
cuatro meses de la victoria el primero de enero,
y muchos afios antes de ir a la Unioén Soviética.
(Qué se proponia Fidel con ese viaje, que tanta
sorpresa causé incluso entre revolucionarios?
Muerto €él, nunca lo sabremos. En todo caso,
quien era entonces presidente de los Estados
Unidos, Eisenhower, no lo recibio: prefirio irse
a jugar golf, que es también el deporte favorito
de Trump. Le correspondi6 récibirlo a quien era
el vicepresidente, Richard Nixoen. La historia de
este caballero es bien conocida, pero vale la pena
evocar algunas de sus virtudes: se inicid6 como
inquisidor cuando el macartismo, era llamado en
supais Dirty Digck (por algo seria), fue el respon-
sable mayor del.crimen chileno y al cabo, tras el
incidente de Watergate, seria vergonzosamente
defenestrado. No cuesta trabajo imaginar cual fue
la-naturaleza del informe que Ricardito el Sucio
elabor6 a propdsito de su encuentro con Fidel.
En todo caso, desde hace tiempo es conocido que
a partir del propio 1959, cuando la Revolucion
Cubana ni se habia proclamado ni era socialista,
los gobernantes estadunidenses la condenaron a
muerte, y se conocen también muchas otras cosas,
aunque quedan algunas por saber.

Por hechos asi es tan util, tan necesaria una
verdadera historia de los Estados Unidos, como
la ofrecida por Howard Zinn en 4 People s His-
tory of the United States: 1492 to Present. Pero
debo confesar que cuando, entre 1957 y 1958,
fui profesor en la Universidad de Yale, compré
un ejemplar usado de la sexta edicion (1952) del
libro American Political and Social History, de
Harold Underwood Faulkner, y lo que el autor
escribio alli sobre su pais y el mio lo consideré
bien ajustado a la verdad. Para este otro Faulkner,



Cuba practicamente pertenecia a los Estados
Unidos, lo que habia sido dicho ya con todas sus
letras por Leland Hamilton Jenks en su libro de
1928 Our Cuban Colony.

Vale la pena recordar que antes de que en
1902 los Estados Unidos inauguraran con el
caso de Cuba su proyecto neocolonial, habian
considerado otras variantes, como la condicion
cruda de colonia, que es la que hasta hoy im-
pusieron a la hermana Puerto Rico, la anexion,
como hicieron con Hawai, o el establecimiento
de un imperio de tipo tradicional a la manera del
britanico, segiin estaba implicito en la obra en
dos vastos tomos implacablemente racistas Our
Islands and their Peoples as Seen with Camera
and Pencil (introducida por el mayor general
Joseph Wheeler), que apareci6 en 1899, a solo
un afo del atroz 1898, cuyo conocimiento debo
a John Beverley y est4 ahora en la Biblioteca de
la Casa de las Américas.

Para los pueblos de la América‘Latina.y el
Caribe, que han hecho suya la queja de‘origen
mexicano segun la cual estamos tan lejos de
Dios —lo que no comparte la,Teologia de 1a Li-
beracion—y tan cerca de los Estados Unidos; esa
cercania es fuente de enormes desgracias. Srbien
en la segunda mitad del siglo xx 1a inexistencia
de tal vecindad no'impidio la barbara agresion
estadunidense a Vietnam, el'cual ya habia derro-
tado tropas de la humillada Francia colonialista
como, para gloria de la_humanidad, derrotaria
también a tropas de los humillados Estados Uni-
dos colonialistas. No es posible olvidar que se
lleg6 al extremo de que un politico yanqui que
tenia mi nombre propusiera que se bombardease
al pais asiatico hasta hacerlo regresar a la edad
de piedra, lo que, seglin carta famosa que me en-
viara, escandalizo a Julio Cortazar y contribuyo a

radicalizarlo. Pero los integrantes mas sanos del
pueblo estadunidense, y sefialadamente no pocos
de sus intelectuales y estudiantes, rechazaron
abierta y valientemente aquella guerra. En gentes
asi pensaba Marti cuando hablé de la patria de
Lincoln que amamos, como ciertamente la amo
yo. Permitanme afadir que tuve la ocasion de
conocer de cerca aquella guerra atroz, porque
en 1970 estuve en Vietnam colaborando en la
realizacion de un filme sobre tal guerra. Alli,
ademas, escribi, mientras escuchaba.bombardeos
y cafioneos, mi poemario Cuaderno paralelo.
Debo mencionar los casos singulares de dos
paises no americanos, Une.es Rusia, que tras el
caos.que crearon Gorbachov por un lado y Yelt-
Sin por otro, asi como la sorprendente inaccion
de los pretensos revolucionarios en el que fuera
integrante mayor de la hoy disuelta Uniéon So-
viética, logro estabilizarse como pais capitalista,
pero-fuera de la orbita de los Estados Unidos,
quelo han hostigado insistentemente hasta hoy;
y el'otro es China, la cual sigue proclamandose
socialista, en una evolucion espectacular se ha
convertido en la segunda economia del mundo,
y también es hostigada por los Estados Unidos.
Rusia y China estrecharian cada vez mas vincu-
los entre si, y han establecido relaciones, sobre
todo comerciales, con paises de la América La-
tinay el Caribe, para desolacion de Washington.
En vez de apoyarse en obras endebles, cuando
no ademas plagiarias, de voceros letrados o se-
miletrados del establishment como Allan Bloom,
Francis Fukuyama o Samuel Huntington, o dar
por buenas calumnias como la existencia de
racismo institucional en Cuba, calumnias propa-
ladas astutamente desde uno de los paises mas
racistas de la Tierra, es aconsejable leer a autores
como, por ejemplo, Eric Hobsbawm, marxista



heterodoxo: lo que, paraddjicamente, también
fueron los propios Marx, quien confeso no ser
marxista, y Engels. Pienso, por ejemplo, en dos
obras suyas de 1994: el libro Age of Extremes.
The Short Twentieth Century 1914-1991 y el
ensayo «Barbarism: A User’s Guide» (New Left
Review, 206). Me limitar¢ a citar algo sobre lo
que anuncia el titulo del ensayo: la barbarie. Para
Hobsbawn (quien, curiosamente, no tomo en
consideracion a las colonias, paraiso eterno de
la barbarie, como observo Marx en uno de sus
textos sobre la India que a diferencia de otros se
menciona poco), la barbarie empezo6 a regresar
con lo que considero el inicio en 1914 del si-
glo xx, la llamada Primera Guerra Mundial: la
cual, entre paréntesis, fue el primer periodo de
una Guerra Mundial que conoceria un segundo
periodo y no es seguro que haya terminado, como
ocurri6 con la llamada Guerra de los Cien Aios,
que tuvo varios periodos, y por cierto'dur6:mas
tiempo. Segtin Hobsbawn, «la barbari¢ ha ido en
aumento durante la mayor parte del siglo xx, y
no hay ninguna sefial de que-este aumento haya
terminado». La observacidén.es completamente
valida avanzado el siglo.xxI.

Aunque apenas citada por Hobsbawm (solo
en el ensayo, al pasar y dentro de’un-conjunto),
se impone récordara la gran'Resa Luxemburgo,
a sus temibles,palabras segin’las cuales si el
capitalismo no era sucedido por el socialismo,
lo seria por la barbarie. Significativamente, para
Hobsbawn, lo que llam6 «el corto siglo xx»
concluy6 en 1991 con la implosion de la que
habia sido la Union Soviética. Es decir, con el
fracaso completo en Europa de lo que se habia
presentado como el socialismo real.

(Cual es el presente politico de la humanidad?
Al pais mas poderoso que nunca haya existido,

los Estados Unidos, lo desgobierna, junto con un
equipo de similar calafia (formado en gran parte
por generales guerreristas y por multimillonarios
como el propio presidente), un ser racista, xeno-
fobo, sexista, mendaz, profascista, a quien he lla-
mado «Caligula atobmico», mientras el politdlogo
mexicano John Saxe Ferndndez ha hablado del
«nacional trumpismoy. Las cosas no son mejores
en un numero creciente de paises europeos, y
quien por supuesto es gran admirador de Trump,
el también fascista Jair Bolsonaro, no esper6 a
tomar posesion como presidente de Brasil para
recibir instrucciones de'nadie menos que John
Bolton, a quien puede ocurrirsele cualquier cosa
siempre que sea negativa o, mejor aln, espantosa.
Tiempos malos para todos los pueblos, no
solo paraalgunos. Imaginemos lo que habria
ocurrido si Hitler hubiera tenido armas atomi-
cas. Pues bien: Trump las tiene. ;Qué destino es
dable esperar, para un mundo sumido de modo
creciente en la barbarie, de quienes, mientras
consideran inferiores a etnias que no son la suya
y como tales las tratan (asi habian actuado los
nazis), niegan cosas tan obvias y tan peligrosas
para todos, incluso desde luego para los Estados
Unidos, como el calentamiento global?
Concluyo con esa pregunta, y a pesar de la
respuesta que al parecer se impone, volvamos
a confiar en la Esperanza, que segun Hesiodo
fue la unica que quedo en el vaso, detenida en
los bordes, cuando todas las demas criaturas
habian salido de ¢€l. En otros tiempos convulsos,
tanto Romain Rolland como Antonio Gramsci
mencionaron el escepticismo de la inteligencia,
al que propusieron oponer el optimismo de la
voluntad. Hace afios conjeturé¢ afiadir a este ul-
timo la confianza en la imaginacion, esa fuerza
esencialmente poética: la historia, dijo Marx,



tiene mas imaginacion que nosotros. Atendamos  en la sombra, lo que Marx llamo el viejo topo de
a criterios de esa naturaleza, y tengamos en la historia, y en algin sitio que quiza ahora no
cuenta hechos concretos que mucho entusias- podemos prever esté al salir a la luz.

man, como el reciente triunfo electoral, en pais

tan importante como México, de Andrés Manuel La Habana, 21 de diciembre de 2018.

Lopez Obrador. Que una vez mas avance, asi sea Afio 60 de la Revolucion
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a 1deologia‘del progreso (con o sin comillas) pudo, en la

época de la’Ilustracion, desempediar un papel critico y

subversivo frente al oscurantismo clerical y el absolutis-
mo monarquico. Es el caso, por ejemplo, de Bosquejo de un
cuadro historico de los progresos del espiritu humano (1793),
de Condorcet, o de escritos socialistas utdpicos de su discipulo
Saint-Simon. Pero a partir de la década de 1820, con «Ordre et
Progres» de Auguste Comte, esta ideologia se convirtié en una
apologia del orden industrial y cientifico burgués. Un ejemplo
particularmente sorprendente de conformismo «progresista»
es la doctrina «ecléctica» de Victor Cousin, quien en su /n-
troduccion a la historia de la filosofia (1828) desarrolld una
impresionante «filosofia de vencedores», que asociaba con
admirable elegancia el éxito de los vencedores y el progreso
de la civilizacion:

Yo absuelvo la victoria como necesaria y util; yo comienzo
ahora a absolverla como justa, en el sentido més estricto de



la palabra; me comprometo a demostrar la
moralidad del éxito. Por lo general vemos en
el éxito que el triunfo de la fuerza es una suerte
de simpatia sentimental que nos lleva hacia el
vencido; espero haber demostrado que como
siempre hay un vencido, y que el vencedor es
siempre el que debe ser, es necesario probar
que el vencedor no solo sirve a la civilizacion,
sino que es mejor, mas moral, y que por €so
es el vencedor. Si no fuera asi, habria una
contradiccion entre moral y civilizacion, lo
que es imposible, siendo que la una y la otra
son dos lados, dos elementos distintos pero
armoniosos de la misma idea.'

La filosofia de la historia de Hegel representa
una version mas dialéctica del dogma «progre-
sistan. Hegel reconoce que la historia aparece,
a primera vista, como un inmenso campo de
ruinas donde resuenan «las lamentaciones, sin
nombre de los individuosy, un altar dende’«se
sacrificaba la felicidad de los pueblos [..] y la
virtud de los individuos». Frentewa esta «imagen
aterradoray, frente al «espectaculo distante dela
masa confusa en ruinasy, uno estaria inclinado
a «un dolor profundo; inconsolable, que-nhada
puede apaciguar») una profunda rebelion y
afliccion moral. Sin embargo,debemos ir mas
alla de este «primer balancenegativo» y superar
esas «reflexiones sentimentales» para compren-
der lo esencial, es decir; que estas ruinas no son
sino medios al servicio del destino sustancial, el
«verdadero resultado de la historia universal»: la

1 Cousin: Cours de philosophie. Introduction a la philo-
sophie de ['histoire (1828), Paris, Fayard, 1991, p. 242.
Citado por Michele Riot-Sarcey: Le réel et l'utopie.
Essai sur le politique au XIXeme siecle, Paris, Albin
Michel, 1988, p. 44.

marcha de la Razdn, la realizacion del Espiritu
universal.?

Se encuentra un eco de este «ardid de la Ra-
zony (List der Vernunft) hegeliano en ciertos
textos de Marx: por ejemplo, sobre la coloniza-
cion de la India. Por otro lado, el capitulo sobre
la acumulacion primitiva de El capital estd muy
lejos de esta vision de la temporalidad historica
como un Progreso inevitable. Esto no impide
que predomine en el marxismo del siglo xx, ya
sea en su forma socialdemdcrata-0 comunista
(estalinista).

Walter Benjamin, el judfo de.cultura alemana,
y José Carlos Mariategui, el-brillante intelectual
peruanoy, representan dos visiones disidentes en
el campo del marxismo. Ambos pertenecen a
universos geograficos, culturales e historicos muy
diferentes, y eada uno ignoraba los escritos del
otro. Benjamin no conocia nada sobre el marxis-
mo latinoamericano, y Mariategui conocia bien la
cultura'marxista europea, pero no leia aleméan. A
pesar de esta distancia, tienen muchos elementos
comunes: podemos hablar de una verdadera afi-
nidad entre sus pensamientos. Ambos comparten
una critica romantica de la civilizacién occidental
moderna y un rechazo al dogma del progreso en
la historia. Nos ocuparemos aqui especialmente
de este aspecto, pero también tienen otras conver-
gencias: adhesion (en una forma poco ortodoxa)
a las ideas comunistas, simpatia por la figura de
Ledn Trotski, un gran interés por Georges Sorel,
una verdadera fascinacion por el surrealismo y una
vision «religiosa» del socialismo. Esta afinidad es
alin mas asombrosa porque, como he senalado,
no hay ninguna «influencia» de uno sobre el otro.

2 Hegel: La Raison dans [’Histoire. Introduction a la
Philosophie de I’Histoire, Paris, 10/18, 1965, p. 103.



El objetivo de Walter Benjamin (1892-1940)
es profundizar y radicalizar la oposicion entre el
marxismo y las filosofias burguesas de la histo-
ria, agudizar su potencial revolucionario y elevar
su contenido critico. Es con este espiritu que ¢l
define tajantemente la ambicion de Passagen-
werk, el proyecto Passages parisiens, reditado
en la década de 1930, pero que dejé sin terminar:

También se puede considerar como meta se-
guida metodologicamente en este trabajo la
posibilidad de un materialismo historico que
haya aniquilado (annihiliert) en si mismo la
idea del progreso. Es precisamente oponiéndo-
se a los habitos del pensamiento burgués que el
materialismo historico encuentra sus fuentes.’

Ese programa no implicaba ninglin «re-
visionismoy, sino, como Karl Korsch habia
intentado hacer en su propio libro"—una de
las principales referencias de Benjamin—, un
retorno al propio Marx.

En su ultimo escrito, su«testamento filo-
soficon, Theses sur le concept de«l’histoire
(1940), Benjamin desctibe ‘el Progreso. como
una tormenta catastrofica que nos aleja‘del Pa-
raiso, acumulando ruinas y victimas.Su enfoque
consiste exactamente en revertir, 1a vision hege-
liana de la historia, desmitificando el progreso
y fijando un registro marcado de un profundo e
inconsolable dolor —perotambién de una profun-
da revuelta moral— sobre las ruinas que produce.
Estos no son, como en Hegel, los testigos de la
«caducidad de los imperios» —el autor de La Rai-
son dans [’Histoire... menciona los de Cartago,

3 Walter Benjamin: Passagenwerk-Gesammelte Schriften
(GS), Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1974, p. 474.

Palmira, Persépolis, Roma“*— sino mas bien una
alusion a las grandes masacres de la historia —de
ahi la referencia a los «muertos»—y a las ciuda-
des destruidas por las guerras: desde Jerusalén,
arrasada por los romanos, hasta las ruinas de
Guernica y Madrid, las ciudades de la Espafna
republicana bombardeadas por la Luftwaffe en
1936-1937. Contra la historia como el «cortejo
victorioso de los vencedores», Benjamin pro-
pone «limpiar la historia hacia atrasy, cepillar a
contrapelo (Gegen den Strich),.considerando el
punto de vista de las victumas del «Progreso», y
de aquellos que, como Espartaco, lucharon por
la.emancipacion de los'eprimidos.

(Por qué designar el Progreso como una tor-
menta? El término también aparece en Hegel,
quien deseribe «el tumulto de los acontecimien-
tos del. mundo» como una «tormenta que sopla
sobre elpresente».’ Pero en Benjamin la palabra
probablemente proviene del lenguaje biblico,
que evoca la catastrofe, la destruccion: es en una
tempestad de agua que la humanidad se ahogd
en el diluvio, y es por una tormenta de fuego
que Sodoma y Gomorra fueron arrasadas. La
comparacion entre la inundacion y el nazismo
es también sugerida por Benjamin en una carta
a Scholem de enero de 1937, en la que compara
su libro Deutsche Menschena con un «arca
—construida “seglin el modelo judio”- frente al
aumento del diluvio fascistax.

Pero este término también evoca el hecho de
que, para la ideologia conformista, el Progreso es

4 Hegel: La Raison dans [’Histoire..., p. 54.
5 Ibid., p. 35.
6 Gershom Scholem: Walter Benjamin-Die Geschichte

einer Freundschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 1975, p. 252.



un fenomeno «natural», gobernado por las leyes
de la naturaleza y, como tal, inevitable, irresisti-
ble. En una de las notas preparatorias, Benjamin
critica explicitamente este enfoque «naturalistay
positivista del evolucionismo historico: «El pro-
yecto de descubrir “leyes” para la sucesion de
eventos no es la tinica, y mucho menos la mas
sutil de las formas que ha tomado la asimilacion
de la historiografia a la ciencia naturaly.’

La critica de la ideologia burguesa del Progre-
so es, por lo tanto, inseparable para Benjamin
de este positivismo. En una carta a Horkheimer,
el 22 de febrero de 1940, escrita en francés, le
explica a su amigo el objetivo de sus notas sobre
el concepto de la historia: «establecer una escision
definitiva entre nuestra manera de ver y las super-
vivencias del positivismo que acechan, incluso,
las concepciones historicas de la izquierda».® El
positivismo aparece asi, a los ojos de Benjamin,
como el denominador comun de las tendencias
que ¢l critica: el historicismo conseryvador, el.evo-
lucionismo socialdemdcrata, el marxismo vulgar
(especialmente de factura estalinista).

La critica que Benjamin formula al historicis-
mo esta inspirada en la filosofia marxista de 1a
historia, pero también tiene un origen nietzschea-
no. En una de sus obras de juventudyDe [ ‘utilité
et de l'inconvénient des étudeshistoriques pour
la vie (citado eny]a epistola dela Tesis XII),
Nietzsche ridiculiza la«admiracion desnuda del
¢éxito» de los historicistas,/su «idolatria por lo
factualy (Gétzerdienste des Tatsdchlichen)y su
tendencia a inclinarse ante el «poder de la histo-

7 Walter Benjamin: Uber den Begriff der Geschichte (1940),
en Gesammelte Schriften (GS), Frankfurt am Main,
Suhrkamp Verlag, t. I, vol. 3, 1968, p. 1231.

8 Ibid., p. 1225.

ria». Puesto que el Diablo es el maestro del éxito
y del progreso, la verdadera virtud consiste en
levantarse contra la tirania de la realidad y nadar
contra la corriente historica. Existe un vinculo
evidente entre este panfleto nietzscheano y la
exhortacion de Benjamin a escribir la historia
gegen den Strich. Pero las diferencias no son
menos importantes: mientras que la critica de
Nietzsche al historicismo es en nombre de «La
vida» o del «Ser heroico», la de Benjamin habla
en nombre de los vencidos. Como marxista, este
ultimo se sitia en las antipodas del-€litismo aris-
tocratico de la primera, y'opta.por identificarse
con les «condenados délatierray, los que yacen
bajolastuedas delestasimajestuosas y magnificas
carrozas’llamadas Civilizacion y Progreso.

[a protesta:romantica contra la modernidad
capitalista se.formula siempre en nombre de
un pasado‘idealizado, real o mitico. ;Cual es
el pasado que sirve de referencia al marxista
Walter Benjamin en su critica de la civilizacion
burguesa y las ilusiones del progreso? Si en
los escritos teoldgicos de la juventud a me-
nudo es una cuestion del Edén biblico, en los
afos treinta es el comunismo primitivo el que
desempefia este papel, como también en Marx y
Engels, discipulos de la antropologia romantica
de Maurer, Morgan y Bachofen. La idea de un
paraiso perdido —el comunismo primitivo de la
teoria marxista, el matriarcado segiin Bachofen,
la «vida anterior» de Baudelaire— atormenta los
ultimos escritos de Benjamin e inspira la idea de
la utopia, de una sociedad sin clases, sin Estado
y sin dominio patriarcal. Este ultimo aspecto
merece ser subrayado, en la medida en que era
bastante raro en el marxismo de los afios treinta.

El relato de Bachofen, escrito por Benjamin
en 1935 (en francés), es una de las claves mas



importantes para entender su utopia de inspiracion
a la vez marxista y libertaria, romantica y «ma-
triarcaly». La obra de Bachofen, escrita basandose
en «fuentes romanticas», ha fascinado a marxistas
y a anarquistas (como Elisée Reclus) con su «evo-
cacion de una sociedad comunista en los albores
de la historia». Refutando las interpretaciones
conservadoras (Klages) y fascistas (Bédumler),
Benjamin se refiere a la interpretacion, inspirada
en Marx y Freud, de Erich Fromm. Subraya que
Bachofen «habia escudrifiado en una profundidad
inexplorada las fuentes que a través de las épocas
alimentaron el ideal libertario que Reclus reivin-
dicaba». En cuanto a Engels y Paul Lafargue, su
interés también fue atraido por la obra del antro-
pologo suizo sobre las sociedades matriarcales, en
las que habria existido un grado considerable de
democracia e igualdad civil, asi como las formas
de comunismo primitivo que significaron,una
verdadera «agitacion del concepto de autoridad».’
Es indudable que es en Bachofen'en.quien Ben-
jamin piensa cuando escribe en Paris.capital'del
siglo xix (1935) que los suenos del futuro estan
siempre «casados» con elementos proveniéntes.de
la historia arcaica (Urgeschichte), es decit.de una
«sociedad sin clases» primitiva. Depositadas en
el inconciente.colectivo, las experiencias de esta
sociedad, «en coneXion reciproea con lo nuevo,
dieron nacimiento a la utopia»;'

Las sociedades arcaicas<de la Urgeschichte
son también las de'la armonia entre los seres
humanos y la naturaleza, destrozada por el «pro-
greso». Un nombre representa para Benjamin

9 Benjamin: «Johan Jakob Bachofen», GS, t. 11, vol. 1, 1935,
pp. 220-230.

10 Benjamin: «Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhun-
derts», GS, vol. 1, 1935, p. 47.

la promesa de una futura reconciliacion con la
naturaleza: Fourier. En su opinion, la obra de
arte constituye un ejemplo paradigmatico de la
conjuncion entre lo viejo y lo nuevo en una uto-
pia que da nueva vida a los simbolos primitivos
(Uralte) del deseo.

La propuesta de Benjamin —la historia a con-
trapelo— sugiere un nuevo método, un nuevo
acercamiento, una perspectiva «desde abajo»
que podria aplicarse en todos los campos de las
ciencias sociales: la historia, la antropologia,
la ciencia politica. Su punte de vista, sin em-
bargo, sigue siendo eutocéntrico: el objeto de
susreflexion es casi‘exelusivamente la historia
europea. Una 'de. las raras excepciones de esta
limitacion es_una nota sobre Bartolomé de Las
Casas y suducha contra el exterminio colonial de
indigenas en México.

Se trata'de un documento muy breve, pero
considerablemente interesante, que ha sido
completamente olvidado por los criticos y los
estudiosos de su obra: el informe que publicod
en 1929 sobre el libro de Marcel Brion basa-
do en el famoso obispo. El volumen de Marcel
Brion es Bartholomé de Las Casas. «Pere des
Indiensy, Paris, Plon, 1928, y el comentario de
Benjamin aparecio en la revista alemana Die
Welt Literarische el 21 de junio de 1929. La
Conquista, primer capitulo de la historia colonial
europea, escribe Benjamin, «transformoé el mun-
do recién conquistado en una sala de torturay.
Las acciones de la «soldadesca hispanay crearon
una nueva configuracion del espiritu (Geistes-
verfassung) «que no se puede representar sin
horror (Grauen)». Como toda colonizacion, la
del Nuevo Mundo tuvo razones econémicas —los

11 idem.



inmensos tesoros de oro y plata de las Américas—
que los teologos oficiales trataron de justificar
con argumentos juridico-religiosos: «América
es un bien sin propietarios; la sumision es una
condicion de la mision; intervenir contra los sa-
crificios humanos de los mexicanos es un deber
cristianoy». Bartolomé de Las Casas,

un combatiente heroico en las posiciones mas
expuestas, luché por la causa de los pueblos
indigenas enfrentando, durante la célebre
disputa de Valladolid (1550), al cronista y
cortesano Sepulveda, «el teorico de larazéon de
Estado», logrando finalmente obtener del rey
de Espana la abolicion de la esclavitud y de la
«encomienday (forma de esclavitud), medidas
que nunca fueron efectivamente aplicadas en
las Américas.

Aqui observamos, destaca Benjamin, una
dialéctica historica en el campo de la moral:‘«en
nombre del cristianismo, un sacerdote se oponé
a las atrocidades (Greuel) que“se cometen en
nombre del catolicismo», del mismo medo que
otro sacerdote, Sahagun, salvo en su/obra la
herencia india destruida bajo el patrocinio del
catolicismo.'?

Incluso si se trata d€ un pequeiio informe, el
texto de Benjamin es una aplicacion fascinante
de sumétodo, interpretar la historia del pasado de
América desde el puntode vista de los vencidos,
utilizando el materialismo historico. Es también
notable su observacion sobre la dialéctica cultu-
ral del catolicismo, casi una intuicion de la futura
teologia de la liberacion.

12 Benjamin: Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main,
Suhrkamp Verlag, Band III, 1980, pp. 180-181.

El peruano José Carlos Mariategui (1894-
1930) no es solo el marxista latinoamericano
mas importante y el mas creativo, sino también
un pensador cuya obra, por su fuerza y origina-
lidad, tiene un alcance universal. Su marxismo
herético tiene profundas afinidades con algunos
de los grandes escritores del marxismo occi-
dental: Antonio Gramsci, Ernst Bloch, Georg
Lukécs y especialmente Walter Benjamin. En el
corazdn de la heterodoxia mariateguiana, de la
especificidad de su discurso filosofico y politico
marxista, se encuentra, como_en-Benjamin, un
nucleo irreductiblemente romantico. Pero a dife-
rencia de este Gltimo, rompe.con todo el enfoque
eurocéntrico: esctibe desde el punto de vista de
los indigenas de la’América Latina, rechaza la
vision de la historia del colonialismo europeo,
y reclama un,comunismo inca para pensar el
socialismo‘indoamericano del futuro.

Fundador de la Confederacion General de
Trabajadores del Perti y del Partido Socialista
del Peru (afiliado a la Internacional Comunista),
es sobre todo conocido por su libro 7 ensayos
de interpretacion de la realidad peruana (1928),
pero su obra, que se reclama deudora de Marx y
Sorel, de Miguel de Unamuno y André Breton,
toca un conjunto de cuestiones de la cultura re-
volucionaria: la relacion entre el socialismo, la
¢tica y la religion, la conexion entre el pasado
y el futuro del comunismo, el lugar del mito en
las luchas emancipadoras, etcétera.

La cosmovision romantica/revolucionaria de
Mariategui, tal como la formula en su célebre
ensayo de 1925 «Dos concepciones de la viday,
se opone a lo que ¢l llama «la filosofia evolu-
cionista, historicista, racionalista», con su «culto
supersticioso del progreso», la aspiracion de un re-
torno al espiritu de aventura, a los mitos heroicos,




al romanticismo y al «donquijotismo» (término
que tomo6 de Unamuno). En este proceso, afirma
ser un pensador socialista que, como Georges
Sorel, refuta las ilusiones del progreso. Dos
corrientes romanticas que rechazan esta «plana
y comoday» ideologia positivista, enfrentando
en una lucha a muerte el romanticismo de la
derecha, fascista, que quiere retornar a la Edad
Media, y el romanticismo de la izquierda, comu-
nista, que quiere avanzar hacia la utopia. Desper-
tadas por la guerra, las «energias romanticas del
hombre occidental» encontraron su expresion en
la Revolucion Rusa, que logro dar a la doctrina
socialista «un alma combatiente y mistica»."

En otro articulo «programatico» de la mis-
ma ¢época, «El hombre y el mito», Maridtegui
se regocija ante la crisis del racionalismo y el
colapso del «mediocre edificio positivistay.
Ante el «alma desencantada» de la civilizacion
burguesa, que menciona Ortega y Gasset, hizo
suya el «alma encantada» (Romain Rolland) de
los creadores de una nueva civilizacién. El mito
(en el sentido soreliano) es“su respuesta a la
[’entzauberung der Welt (Weber) y ada pérdida
de sentido en ese asombroso pasaje; pleno de
exaltacion romantica, que parece prefigurar la
teologia de la.liberacion:

La inteligeneia burguesase entretiene en una
critica racionalista del método, de la teoria,
de la técnica de los.revolucionarios. jQué
incomprension! La fuerza de los revolucio-
narios no esta en su ciencia; esta en su fe,
en su pasion, en su voluntad. Es una fuerza
religiosa, mistica, espiritual. Es la fuerza

13 Mariategui: «Dos concepciones de la viday, en El Alma
Matinal, Lima, Ediciones Amauta, 1971, pp. 13-16.

del Mito. La emocion revolucionaria, como
escribi en un articulo sobre Gandhi, es una
emocion religiosa. Los motivos religiosos se
han desplazado del cielo a la tierra. No son
divinos; son humanos, son sociables.'*

Este es un enfoque tnico, que no tiene analo-
gias con la propuesta de Walter Benjamin en sus
Tesis de 1940, de restaurar el poder mesianico y,
por lo tanto, revolucionario del materialismo his-
torico mediante una asociacioén.con la teologia.

Es principalmente a causa d¢ sus andlisis y
propuestas sobre el Peru'que Mariategui fue
tratado por sus censores-ideoldgicos como un
pensador «romantico». En primer lugar, porque
no acepto la tesis de la Komintern segun la cual
una transformacion «democratico-burguesa y
anti feudaly —es decir, una forma de progreso
capitalista— era una etapa necesaria para resolver
los urgentes problemas de las masas populares,
especialmente campesinas, en el Peru. Por lo
contrario, consideraba la revolucion socialista
como la Unica alternativa a la dominacion del
imperialismo y de los terratenientes. Y sobre
todo porque creia que esta solucidon socialista
podria tener como punto de partida las tradicio-
nes de la comunidad de los campesinos andinos,
los vestigios del «comunismo incay», propuesta
identificada por sus adversarios «ortodoxos»
de la Komintern con la de los populistas rusos.

Charles Péguy, el eminente socialista «mis-
tico» y romantico, escribio:

Una revolucion es un llamado de una tra-
diciéon menos perfecta a una tradicion mas

14 Mariategui: «El Hombre y el Mito», en EI Alma Mati-
nal, 1925, pp. 18-22.



perfecta, un llamado de una tradicién menos
profunda a una tradicion mas profunda, un
revés de tradicion a un adelanto profundo,
una busqueda de sus fuentes mas profundas,
en el sentido literal de un recurso."

Esto se aplica palabra por palabra a Maria-
tegui: contra el tradicionalismo conservador de
la oligarquia, el romanticismo retrogrado de
las elites y la nostalgia del periodo colonial, es
necesario recurrir a una tradicion mas antigua
y mas profunda: la de las civilizaciones indi-
genas precolombinas. «El pasado inca entré en
nuestra historia como una reivindicacion no de
los tradicionalistas sino de los revolucionarios.
En este sentido constituye una derrota del co-
lonialismo [...]. La revolucién ha reivindicado
nuestra tradicion mas antiguax.'¢

Mariategui llamo a esta tradicion «comu-
nismo inca». La expresion se presta a contro-
versia. Debemos recordar, sin embargo, que
la marxista poco sospechosa de «populismo
y «nacionalismo roménticop~que fue Rosa
Luxemburgo también definidnasi el régimen
socioecondmico de los incas. En su /ntro-
duccion a la critica de laveconomia politica,
publicada (en Alemania) en 1925, que Maria-
tegui probablemente no conocié, califica la
civilizacion inca,como una fermacion social
comunista. Celebrando las «instituciones de-
mocraticas comunistas,dela Marca peruanay,
se regocija de la «admirable resistencia del
pueblo indio en el Peru y de las instituciones

15 Charles Péguy: Oeuvres en Prose, Paris, Pléiade, 1968,
pp. 1359-1361.

16 Mariategui: «La tradicion nacional» (1927), en Perua-
nicemos el Peru, Lima, Amauta, 1975, p. 121.

comunistas agrarias que se conservaron hasta
el siglo x1x»."”

Mariategui no dijo otra cosa, excepto que creia
en la persistencia de las comunidades hasta el
siglo xx. Se podria comparar esta constelacion
entre el pasado y el futuro, el comunismo inca
y el comunismo moderno, con el argumento
de Walter Benjamin sobre el vinculo entre el
comunismo primitivo prehistorico y las utopias
socialistas y libertarias modernas. La diferencia
consiste en que la relacion con el pasado arcaico
era para Benjamin una cuestion-de recuerdo,
mientras que para el marxista peruano se trataba
de una tradicion viva,.eén el.corazon de la estra-
tegia.revolucionaria actual.

El‘andlisis de Maridtegui se basa en la obra
del“historiador peruano César Ugarte, para
quien el.cimiento de la economia inca fue el
ayllu, conjunto de familias unidas por paren-
tesco que disfrutd de la propiedad colectiva de
la tierra; y la marca, federacion de ayllus que
tenia la propiedad colectiva de aguas, pastos y
bosques. Mariategui introdujo una distincion
entre el ayllu, creado por las masas anonimas a
través de miles de afos, y el sistema econdmico
unitario fundado por los emperadores incas.
Insistiendo en la eficiencia econdmica de esta
agricultura colectivista y en el bienestar mate-
rial de la poblacion, Mariategui concluye en
sus 7 ensayos de interpretacion de la realidad
peruana (1928): «El comunismo incaico, que
no puede ser negado o disminuido porque se
desarrolld bajo el régimen autocratico de los
incas, puede ser designado como un comunismo
agrario». Refutando la concepcion «progresistay

17 Luxemburg: Introduction a la Critique de I’Economie
Politique, Paris, Anthropos, 1966, pp. 141, 145, 155.



lineal y eurocéntrica de la historia impuesta por
vencedores, sostiene que la conquista colonial
«destruyo y desorganizo la economia agraria inca,
sin reemplazarla por una forma superior».'s
[Idealizacion romantica del pasado? Puede
ser. En todo caso, Mariategui distingui6 de la ma-
nera mas categodrica entre el comunismo agrario
y despotico de las civilizaciones precolombinas
y el comunismo de nuestro tiempo, heredero de
conquistas materiales y espirituales de la mo-
dernidad. En una larga nota a pie de pagina, que
constituye en realidad uno de los aspectos mas
destacados de los 7 siete ensayos..., Mariategui
proporciona la siguiente precision, que no ha
perdido su relevancia noventa afios después:

El comunismo moderno es una cosa distinta del
comunismo incaico [...]. Uno y otro comunismo
son un producto de diferentes experiencias hu-
manas. Pertenecen a distintas épocashistoricas.
Constituyen la elaboracion de disimiles civili-
zaciones. La de los incas fue una civilizacion
agraria. La de Marx y Soreles una civilizacion
industrial [...]. La autocraciay el comunismo
son incompatibles en nuestra época; pero no lo
fueron en sociedades primitivas. Hoy'un orden
nuevo no puede renunciar a‘ninguno de los
progresos motales de la sociedad moderna. El
socialismo centempordneo <otras épocas han
tenido otros tipose soctalismo que la historia
designa con diversos nombres— es la antitesis
del liberalismo; pero nace de su entrafia y se
nutre de su experiencia. No desdefia ninguna

18 Mariategui: 7 ensayos de interpretacion de la realidad
peruana (1928), Lima, Amauta, 1976, pp. 54, 55, 80. El
libro citado por Mariategui es Bosquejo de la historia
economica del Peru.

de sus conquistas intelectuales. No escarnece
y vilipendia sino sus limitaciones."

Esta posicion, calificada de «socialismo pe-
queio burguésy» por sus criticos, era basicamente
la sugerida por Marx en su carta a Vera Zasulich
(ciertamente desconocida para Mariategui). En
ambos casos encontramos la intuicién profunda,
en el contexto de las erradas visiones lineales de
la historia, que el socialismo moderno, especial-
mente en los paises con una/estructura agraria,
debera enraizarse en las tradiciones vernaculas,
en la memoria colectiva campesina y popular,
en.Ja supervivencia‘soeial y cultural de la vida
comunitaria ptecapitalista, en las practicas de
autoayuda, solidaridad y propiedad colectiva de
la Gemeinschaft rural.

Como observa Alberto Flores Galindo, la ca-
racteristicaesencial del marxismo de Jos¢ Carlos
Mariategui —en contraste con la de los ortodoxos
de la Komintern— es el rechazo a la ideologia del
progreso y la imagen lineal y eurocéntrica de la
historia universal.?

Mariategui fue acusado por sus criticos tanto
de tendencias «europeizantes» (los apristas)
como de «romanticismo nacionalistay (los estali-
nistas): en realidad, su pensamiento es un intento
de superar dialécticamente este tipo de dualidad
fijada entre lo universal y lo particular. En un
texto clave, «Aniversario y balance», publicado
en la revista Amauta en 1928, esta tentativa esta
formulada en algunos parrafos que resumen
de manera sorprendente su filosofia politica, y
que parecen constituir su mensaje a las futuras

19 Ibid., pp. 78-80.

20 Flores Galindo: La agonia de Mariategui. La polémica
con la Komintern, Lima, Desco, 1982, p. 50.



generaciones del Pert y de la América Latina.
Su punto de partida es el caracter universal del
socialismo:

El socialismo no es, indudablemente, una
doctrina indoamericana [...]. Aunque nacid
en Europa, como el capitalismo, no es espe-
cificamente o particularmente europeo. Es un
movimiento global, del cual no escapa ningtin
pais que se mueva en la orbita de la civiliza-
cion occidental. Esta civilizacion conduce,
con una fuerza y medios que ninguna otra
civilizacidn ha dispuesto, a la universalidad.

Pero insiste simultaneamente en la especi-
ficidad del socialismo en la América Latina,
enraizada en su propio pasado histdrico:

Elsocialismo esta en la tradicion americana. La
mas avanzada organizacion comunista primiti-
va que registra la historia es la incaica. [«] No
queremos, ciertamente, que el socialismo sea
en América calco y copia. Debe ser creacion
heroica. Tenemos que dar, vida, con questra

propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al
socialismo indoamericano. He aqui una mision
digna de una generacion nueva.*!

Aqui encontramos la constelacion entre el
pasado y el futuro, propia del romanticismo
revolucionario, en desacuerdo radical con las
doctrinas dominantes del movimiento comunista
al que pertenecia.

Para concluir: Walter Benjamin y José Carlos
Mariategui representan dos formas muy diferentes
—por su contexto cultural y su gramatica filosofica—
de ruptura en nombre del marxismo con la ideolo-
gia del Progreso, el evelucienismo positivista, las
concepciones lineales de 1a historia, como también
en su forma burguesa aquella del «progresismo»
de izquierda.Ellos.contribuyeron, cada uno a su
manera singular y atipica, a repensar en nuevos
términos el curso de la historia, la relacion entre
pasado, presente y futuro, las luchas emancipa-
doras de los oprimidos y la revolucion.

21 Mariategui: «Aniversario y balance», en Ideologia y
politica, 1928, pp. 248-249.

HirLaRIO MENDIVIL: Fiestas tradicionales del Cuzco. Oleo/telas, 300 x 70 cm. Cuzco
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MARTIN GAMBAROTTA

Asumiendo estar terminado me trepé...

Asumiendo estar terminado me trepé

al carruaje de dos ruedas tirado por un buey
a buscar la estrella cdqustica de la que vine.
Tomé la ruta uno, toméia ruta dos

segui la constelacion.de.ldos cisnes sucios
dejando atras edificios, blasfemando

en varias lenguasa los quince cielos.

El cielovinfinitesimal, el cielopre-nocturnal
el cielo-Emerson Fittipaldi y doce cielos mas.
En una laguna de aguas claras me detuve
alavarme el«cerebro.

Dan‘a'entender que podrias...

D an a entender que podrias llegar
a ser como ellos, te alientan a que
intentes ser como ellos, te tratan
como si fueras igual a ellos

porque saben que nunca

seras uno de ellos.



Hijo etiope, seductor sueco, cuervo

H ijo etiope, seductor sueco, cuervo
tailandés, contra ofensivo, con

el contexto metido en la cabeza:

que todo te chupe un higo no quiere
decir que no seas delicado

a tu modo italico

que no escuches la suplica

sécanos el sudor, sdcanos

de este aprieto

No quieren que te quedes...

N 0 quiieren que te quedes aca
a esta altura’deberias saberlo
todo el mundo.dice que

vayas para alla

en el.bulevar al que nadie quiere
ir pero al que todos terminan
yendo te estan esperando.




No quieren verte hacer...

N o quieren verte hacer rotar

a toda velocidad un globo terraqueo
para detenerlo en seco con el indice ni
después soportar tener que verte teorizar
con los sesos que atesora tu testa en llamas
sobre un pais serialado al azar, se podria
decir que directamente no pueden verte
sellar un pacto con la dureza de la nuez
que todo hombre lleva adentro

se podria decir que no quieren niyverte
pero no es asi, dulce cabroncito, noses asi
a ver si lo entendes\de’una buenawez

lo que quieren es verte muerto.

ANONIMO: Mascarita (Danza «Diabladay).
Pasta policromada, 18,5 x 19 cm. Puno
ANONIMO: Mascarita (Danza «Diabladay).
Pasta policromada, 19 x 16 cm. Puno



ALEXIS DIAZ PIMIENTA

Arte poética final*

7-em'as razon, Eliseo Diego:

los muebles son animales fidelisimos.

He aqui mis verdaderos y unicos utensilios
para no ser un numero

una cifra, una entelequia mas.

He aqui unos trastos que.me sobreviviran
certificando mi estanciag-en-el mundo.
Muebles con miedo y.asma

con fogosidades y ojerizas

con esquinas_dudosas y mareas indelebles.

Tenias razom, viejo Eliseo:
imposible.legado mas legitimo.

* Del libro inédito Muebles de caoba.

la ciudad de.los locos*

esta ciudad tiene locos ilustres
poetas del escandalo
locos sin los que la ciudad no seria ella

* Del cuaderno Traficantes de oxigeno, mencion del Premio Casa de las
Américas 2008 y publicado por Scripta Manent Ediciones en 2017.
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no pensemos en el Caballero de Paris

sino en esos pequenos

cotidianos transeuntes de la indiferencia

pensemos en el gordo que hace bailar un tanque de agua
de los grandes / en medio de las avenidas
pensemos en la vieja de las tetas enormes

que siempre pide centavitos de dolar

para arreglar su casa

v en el que lleva 21 anos lavando carros

y tiene titulo de fregador

y es «socio fuertey de Eusebio Leal

v en el que se disfraza cada dia

de un cuerdo distinto

v en el que habla en voz alta con antigtios
Jjugadores de las Grandes Ligas

v en el que ladra y rie /vie y ladra

ladra y compra‘la prensa

v en el que sacala lengua. gorda / blanca
cuarteadd eomo tierra deldesierto

vy en el’que le cobra.a las turistas los piropos
yenda que lee los periddicos de atras hacia adelante
ven el que recoge las colillas para luego venderlas
v en la que cree'que es invisible

y en el quetose en alemdn

v en el que se masturba sin tocarse el cuerpo

v en el que / bien vestido / va pensando en comer
cuando llegue a su casa

v.en el que enamorado de mil mujeres a la vez

solo duerme con una

v en el que militante de diez partidos a la vez

solo vota por uno

vy en el que fuma y fuma y fuma y fuma y fuma
para acabar con el tabaco

v en el que lee sus poemas en las paradas de las guaguas
y se cree Dios con espejuelos / si / yo mismo



doble blanco sobre doble nueve

l a gente sigue jugando al domino como si no pasara nada
como si fuera la formula ideal de la supervivencia

durante horas los jugadores beben ron

fuman tabaco / mueven y tiran fichas / gritan palabrotas

v cada uno manosea a su mujer como si no pasara nada

en los portales de La Timba y en los portales de Miami

en las aceras del Diezmero y en los parques de la.calle §

en los pasillos de La Habana Vieja y en los casinos de Florida
en solares / pasajes / cuartos con barbacoa

porches de antiguos bodegones

suites / penthouses / chalés.y duplex adosados

todos jugando el mismo domind come si no pasara nada

v las datas se repitenscon una simetria escalofriante

v las figuras geométricas que dibujan las fichas

sobre los tableros son las mismas

un gran Siete de nacar./vna zeta de hueso

una culebra de madera

Pedro «se pega» en Luyano

a la vez y con el mismo numero

que Pedrolo hdace en Tampa

Juan «tramca» la data en Marianao

con'los. mismos tantos que Juan en Cayo Hueso

Rolando grita «capicua» y manosea a su mujer en La Timba
mientras Rolando manosea a su mujery grita «capicuay» en Hialeah
ambos descorchan una botella y le echan ron al mismo santo
ambos rien / orondos / saben que son los héroes del momento
v detras de cada uno / el «sapo» / a una velocidad de vértigo
cuenta los puntos de la data

v tras el «sapoy / Dios / que ve todos los juegos

sigue sumando los puntos de todas las mesas

a los dos lados del estrecho

pero en la matematica de Dios cada punto es un dia




Transelnte*

cada dia es un suerio / cada suerio es un punto
(recordemos que Dios es circular y el circulo infinito)
tal vez por eso todos jugamos al domino
como si no pasara nada
como si no pasara nada
como si no pasara nada

solo el tiempo

a Juan Sanchez Lafuente

h oy / hace un rato

andando a pie por medio-de Seyilla
me hepuesto. filosofico / trascendental
auto-psiceanalista 4" me dio miedo

que.el tercer hijo'de un albariil y una secretaria
decida por.las buenas ser poeta

Jdebeverse como un fallo

del sistema educativo cubano

o.como un logro de la medicina revolucionaria?

que el tercer hijo de un carnicero

y una maestra de inglés

decida por las buenas ser poeta

Jes responsabilidad del delegado de circunscripcion?
Ju otro complot de los enemigos de la patria?

que el tercer hijo de un carpintero repentista
ligon de barrio / borrachin de estraperlo

* Del libro inédito Carril bici.



hacedor de negritos mas o menos simpdaticos
(«tremendo tipo si / yo recuerdo a tu padre»)
v de una oficinista lectora del Gabo y Maupassant
propensa a la diabetes

con los nervios siempre a flor de piel

y fan de las telenovelas brasilerias

decida por las buenas ser poeta

aunque se muera de hambre

aunque a nadie le importe

Jdebe considerarse otra victoria pirrica

del capitalismo?

Jdebe ser visto como un intento de suicidio?

que el tercer hijo de Albertina y Jesus

tercero de ocho hermanaos

con sus tres hijos grandes ya

con una nieta incluso

pasados los 50

y sin vinculo laboral reconocido

siga perdiendo el tiempo

conésta cosa de la poesia

(lo exonera de algo?

Jpuede considerarse enfermedad?

ipuede acusdrsele de desacato

Subversion /. yihadismo estético?
Jdeberian-abrirle un expediente de expulsion?
/se le debe dictar orden de alejamiento

dessus seres queridos en edad productiva?
(cponerle un localizador bajo la lengua?
Jmandarlo a «silenciary sin que lo sepa nadie?

las sociedades avanzadas

tienen derecho a defenderse jno?
Jla sociedad del bienestar? [si!
Jla civilizacion? por supuesto




Entonces ;como permiten

que un tipo como yo

campee por Sevilla cada fin de semana
pisando un asfalto que ha sido echado
con impuestos de otros

vy que se siente descaradamente

a escribir versos?

cuando me pongo asi / filosofico
trascendental / auto-psicoanalista
me doy miedo

v lo mejor / lo unico razonable

es llamar a mi amigo el antropologo
e invitarlo a cervezas

ANONIMO:
Papaya. Ceramica decorada,
34 x 34 cm. Quinua, Ayacucho




MEMPO GIARDINELLI

La noche del tren

Eran las ocho de la noche de ese 24 de diciembre en que yo
cumplia dieciséis afios, a principios de los sesenta, y apenas
habiamos pasado Intiyaco cuando la tia Berta se irguio en su
asiento, quitandose el sudor del cuello con un pahuelo'mojado,
y me dijo:

—No vamos a llegar a tiempo.

Veniamos de Buenos-Aires en el «Estrella del Nortey, pero
habiamos salido de Santa Fe con una demora de cuatro horas y
todo el pasaje, apifiadovy sudorese en esos doce vagones, pa-
recia impulsar a esa maquina, catcajeante, atosigada, para que
se aceleraragaunque nadie tenfa fe en que pudiéramos arribar a
Resistencia‘antes de las-doce de la noche.

Mi tia Berta y yo.ibamos en el cuarto coche, y ella estaba
muy malhumorada por €l calor y por el cada vez mayor retraso,
pues la locomotora'bufaba, irregular, y no solo no recuperaba
el tiempo,perdido sino que se demoraba mas y mas.

—No vames a llegar a tiempo —repitid, y yo no dije nada.

Ella tenfa entonces treinta y dos afios y una como mueca
constante de acritud, quiza porque temia quedarse soltera y
eso'la preocupaba mucho. Aunque en realidad las que mas se
inquietaban por eso eran mama y las tias mayores, que decian
que Berta era demasiado neurdtica y demasiado agria para su
edad. Pero también era encantadora por su calidez y cama-
raderia, y cuando estaba de buenas era muy divertida. Eso a
mi me gustaba tanto como las tetas espectaculares que tenia.
No era una mujer bella, pero eran lindos su largo pelo negro
y su voz sensual, y su mirada a veces tenia un hermoso brillo
picaro, ironico, invitador a complicidades. Era yo, claro, muy
joven todavia para saber que es casi un lugar comun que los
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adolescentes se enamoren de las tias. Pero no sé si yo estaba enamorado de Berta. Solo
s¢ que disfrutaba con su compaiia, que me fascinaban su desenfado y sus ironias, y que
ese viaje habia sido muy grato hasta Rosario, porque ella charlé6 mucho, me preguntd
si tenia novia, hizo chistes y me oblig6 a confesarle que me gustaba la hija de Romero,
Laurita, pero que no me daba ni la hora. Se rié6 mucho y después me contd como las
monjas del Colegio Maria del Socorro, cuando ella hacia la secundaria, le tocaban los
pechos haciéndose las descuidadas para enseguida santiguarse con rubor. También ju-
gamos a las cartas, hasta que stibitamente Berta volvio a agriarse, dejo de hablar y se
dedico a leer el «Para ti» y cada tanto a espiar la pampa por la ventanilla. Y después que
salimos de Santa Fe tuvo el humor de un gato.

Cada hora el calor aumentaba, y ella, bufante, se veia inquieta e irritable.-.Cada tanto
se sacudia la blusa y la tela se pegoteaba contra sus pezones, que eran gscurisimos. Yo la
miraba, nomas, porque conocia su genio. Me divertia verla asi, sentada‘como los hombres,
con las piernas muy abiertas, de modo que la pollera se le deslizaba:pegada a su sexo y
resaltaba sus muslos, macizos como lapachos jovenes.

—No vamos a llegar a tiempo —volvio a décir, y yo me preguntéra tiempo para qué cuan-
do el convoy empezo a perder velocidad. No se fren6 inmediatamente, pero de pronto se
apago el tronido de la locomotora y, al'asomarme,vi que casi todo el pasaje de mi lado
sacaba las cabezas para ver que la vieja méquina ya no echaba humo y parecia deslizarse
sobre los rieles con el mero impulso.de su inercia. Creo que en ese momento supe que iba
a pasar un cumpleafios muy-original.

Ya casi era noche cuando €l convoy ‘se déetuvo totalmente y un guarda gordo y calvo,
con el uniforme manchado de comidas y sudor, recorri6 los vagones anunciando que ha-
biamos sufrido un desperfecto mecdnico y que si queriamos bajar podiamos hacerlo, pero
que nadie se alejaraimucho de las vias.

El paisaje era'desolador, como siempre es el paisaje en el Chaco: se veia el monte cerrado
y eso era.todo. Malezales y espinillos por doquier, adonde uno mirara habia algarrobos y
uno que otro quebracho se-alzaba sobre la fronda. La planicie era total y no habia arriba
ni abajo, de modo que la vision se hacia cortisima: a una docena de metros de las vias la
vegetacion se cerraba en el oscuro entretejido de la selva. Se tenia la sensacion de estar en
una especie de tinel, o en un pasadizo a cielo abierto en medio del monte.

Lentamente, como hormigas curiosas, la gente empez6 a descender del tren.

—;Bajamos, Berta?

—No, yo no —y neg6 también con la cabeza, fastidiada como si estuviera por faltar a una
cita muy importante—. Anda vos, si querés.

Encendi un Fontanares y me bajé a fumarlo entre la gente. Todos comentaban la mala
suerte que nos tocaba y lamentaban las cenas de Navidad perdidas. Algunas madres apro-



vecharon para cambiar panales y varios hombres se dirigieron, inutilmente interesados,
hacia la locomotora, donde se veia a dos tipos con overoles azules que daban la impresion
de estar completamente desconcertados. Otros, mas optimistas, caminaron hacia el final
del convoy como para ver si llegaba alguna zorra con mecanicos. Pero todos sabiamos
que esa zorra tardaria horas en llegar, quiza un dia entero, y que, en todo caso, lo peligroso
seria el tren de la mafiana siguiente, o algun carguero en sentido inverso, y que vinieran
inadvertidos de nuestro percance. Enseguida se encendieron grandes fogatas un centenar
de metros mas alla de la maquina y del vagon correo que cerraba el convoy.

En la noche, era impresionante ese tren detenido a lo largo de medio kilémetro en
medio de la selva, enmarcado por dos fuegos y a cuyos lados florecian fuegos mas
pequeios, alrededor de los cuales la gente se arracimaba para calentar agta.y tomar
mates, entibiar mamaderas y charlar mientras espantaba mosquitos, jejénes+y, acaso,
algin animal curioso. La luna brillante, en esa limpida noche navidena, parecia tan
iluminadora como caliente.

Caming¢, fumando, sin alejarme demasiado de nuestro vagon, y.al cabo de unos minutos
empez6 a escucharse un chamamé en uno de los Gltimos vagones, de la Segunda Clase:
era un rasguido monotono, mas de bordonas que de primas;‘queracompainaba a un desfa-
lleciente, desinflado bandonedn. Enseguida se improvisé un'dio para cantar: «Tirolpuéeee
/ blitoqueriiiidoooo / rinconciii / toabandenadooo / recordaaaan / domipasadoooo / yoja-
maaaaaas / teolvidaréeeee» y me llam¢ la atencion el croar preciso de la tipica segunda
voz chamamecera, baja y llorona.

Alguna gente se separaba del tren y se'metia entre la maleza, entre los primeros, no
demasiado tupidos matorrales, en absurdas incursiones escatologicas pues en los vagones
habia bafios. Sucios, pero bafios. Siniembargo muchos preferian adentrarse en la intimidad
de la arboleda, y era divertido porque'cada uno que se sumergia en el bosque dejaba de
campana a un familiar'e amigo en el'descampado, junto al tren, para orientarse al volver
o para que escuchara su grito si-aparecia algin animal peligroso o asustador.

El calorerasagobiante, tipico de diciembre. A cierta hora bandadas de insectos atacaron
a la gente como minibombarderos, como Stukas mortiferos. Se oian palmadas en brazos,
mejillas y piernas; y también algunas puteadas. En varios sitios surgieron mindsculos
fuegos de bosta encendida. Como a las diez de la noche circul6 el comentario de que un
cura que viajaba en la Primera Clase iba a improvisar una misa de gallo. Y también se supo
que en el vagdon comedor habian decidido racionar el agua y las bebidas embotelladas,
aunque ya era evidente que en varios grupos corrian, abundantes, la cerveza caliente y las
damajuanas de vino.

Regresé a la ventanilla donde debia estar mi tia. No la vi, pero la llamé desde la caida
del terraplén.




—Qu¢ hay —me respondio sin asomarse. Su voz me sond desagradable, como si yo hubiera
importunado algo, un suefio acaso. Estaba muy nerviosa.

—Asomate —le pedi—, o baja un ratito, aqui esta mas fresco.

Entonces sac6 la cabeza por la ventana y me sonrid. Me parecié muy linda a la luz de
la luna y de las fogatas, toda transpirada, con los pelos pegoteados en la frente y el largo
pelo negro parecia mas brilloso por la humedad y el calor.

—Bajaron todos, ;no?

—S1i, y ya estan chupando. Y all4 en la Segunda, cantan.

—Dentro de un rato van a estar todos borrachos.

—Y esto va a terminar en bailanta —me rei—. ;Por qué no bajas?

Berta se mordi¢ el labio inferior: parecia subitamente divertida.

—No tengo ganas.

—Nos van a estar esperando —dije yo—. ;En la estacion les avisaran, no?

—Supongo.

Y se quedo asi, con el mentdn recostado sobre la,ventana) mirando en derredor. Saqué
un cigarrillo, se lo ofreci y luego le di fuego. Encendi otro para mi.

—Qué¢ Navidad vamos a pasar —dijo ella=Y qué cumpleafios el tuyo. ;Sabés qué fue lo
que paso?

No, no pregunté. Da lo mismo. Se habr4 reventadola caldera o algo asi.

—La que va a reventar soy yo: el ealor es insoportable. Y los mosquitos. ;No habrd algo
de tomar? ;Algo fuerte?

—Si querés, voy a ver si consigo un vino.

—Si, dale —se le iluminaron los ojos— Toma —y meti6é la mano entre sus pechos, ir-
guiéndose sobre la ventana, y sacoun billete. Yo me quedé mirando ese seno increible,
profundo, himedo. Cuando me tendi6 el billete, ella también me mird. Lo tomé y me fui
al coche comedor.

Se estaba organizando unaespecie de Navidad multitudinaria; acabadas las lamentacio-
nes, y mientras sonaba «Puerto Tirol» por cuarta o quinta vez, la gente parecia recuperar
el humor ante la idea de,una Navidad bastante ins6lita. En el comedor la gente se anotaba,
en una planilladmprovisada, para recibir las bebidas de que se disponia. Lo unico que no
daban era agua, por.si acaso, pues se reservaba para los nifios. Habia que regresar entre las
diez y media y las once y media a buscar las botellas asignadas a cada grupo. A nosotros
nos tocaria una botella de vino tinto, que dejé pagada. Y aparté también un paquete de
«Criollitasy.

Volvi a nuestro vagon y encontré a Berta sentada en el andén, con las piernas colgando
y apantallandose con el «Para ti» ajado. Mordia un tallito de pasto que tenia una diminuta
flor amarilla en la punta. En la semipenumbra parecia mas gorda, pero me excitod pensar en



toda la carne sudada que habia debajo de su blusa y de su falda. Le expliqué la cena que
tendriamos, se ri6 con una carcajada fresca, medio vulgar, y me dijo «bueno, falta mas de
una hora, vamos a caminar un rato». Y de un brinco baj6é adonde yo estaba.

Berta era igual de alta que yo y se deslizaba moviendo las caderas excesivamente. Nunca
supe si era un defecto de su modo de caminar o era que estaba muy cargada de carnes en
las nalgas. Papa, siempre que jugaba al truco, juraba «por el culo de mi cufiada» como si
dijera «por las barbas de Cristo». Anduvimos en silencio por el costado de las vias, sorteando
a la gente, apifiada en circulos y sobre mantas o sabanas tendidas en el suelo. Algunos
dormian, otros simplemente miraban el cielo estrellado como pidiendo una brisa fresca que
no llegaba y que todos sabiamos que jamas llegaria. Pasamos la locomotora, que parecia
muerta como los dinosaurios del museo de La Plata, y antes de alcanzar la enorme fogata
final, sobre las vias, Berta cruzoé los brazos sobre sus pechos, como si hubiese sentido un
escalofrio, y dijo:

—Hay algo que me da miedo, esta noche.

Y se detuvo y mir6 hacia el monte, a nuestra derecha. Yo me.quedé pensando en lo
mucho que la deseaba. Ella siguio:

—Estoy toda transpirada; no me aguanto.

Y yo me dije que habia adivinado mis pensamientos..Bajamos del terraplén por el otro
lado. Habia igual cantidad de gente, 0.acaso mas porque el ' monte empezaba un poquito
mas lejos; era un claro como de treinta metros de-ancho, a todo lo largo del convoy. Me
pregunté si la gente no tendria‘miedo.de que aparecieran las viboras; las yarardes se en-
loquecen con el calor.

En ese momento, Berta se.colgd de mi braze.

—Volvamos, Juancito, no.s¢ qué me pasa.

Y caminamos asi, yoimaginandoque.éramos como dos novios, ella mordiendo su pastito
ya despedazado, hasta nuestro vagon:=Sin decir palabra, se descolgo y subio al coche. Le
dije que se iba a morir de calor y me replico que le daba lo mismo, que ya estaba muerta,
y nerviosa'y cansada.

Me qued¢ abajo, mirando 1a tierra polvosa, el monte sucio y oscuro y ese cielo tan lim-
pido como inalcanzable hasta que se hizo la hora de buscar nuestra cena. No sé por qué,
se me ocurrid subirantes al vagon. Estaba completamente vacio y en la oscuridad solo se
adivinaba la figura de Berta, acostada a lo largo de nuestro asiento, con las piernas recogidas
contra los muslos. Parecia dormir, con la cabeza sobre el bolso de mano. Los pechos se le
caian uno sobre el otro y los dos sobre el asiento de cuero, y parecian sobrar la tela liviana.
Tenia las manos sobre su sexo y yo me excité muchisimo. Paralizado, no pude hacer otra
cosa que mirarla con la boca entreabierta, reseca. Meti una mano en el bolsillo y acomodé
mi ereccion. Mi corazon latia brutalmente, y latiéo ain més cuando observé que su mano




derecha en realidad acariciaba su sexo, suave, lenta, firme, sensualmente, y me di cuenta
de que estaba despierta y era seguro que sabia que yo la estaba mirando.

Retrocedi en silencio, aterrado, diciéndome a mi mismo «enseguida vengo; voy a buscar
la cenay, y bajé del vagon completamente alterado.

En el coche comedor habia una fila larga pero que avanzaba bastante rapido. Delante
mio habia dos tipos bien vestidos que comentaban, molestos, que no era posible que has-
ta en ese solitario paraje los negros de la Segunda Clase cantaran a los gritos la Marcha
Peronista entre chamamé y chamamé. Y detras, una sefiora joven y linda que vestia un
vaquero flamante le contaba a otra, bastante mayor, lo fabulosa que habia sido la ultima
Navidad que pasaron en Cordoba, en la casa de Jacinta.

Cuando me entregaron las galletitas y la botella de «Toro Viejo» con dos vasos de car-
ton, y el guarda que ayudaba a dos mozos de camisas blancas en el reparto,me’dijo mecé-
nicamente «que pasen feliz Nochebuena», me dio miedo volver al yagdns/A la Marchita
siguid, una vez mas, «Tirolpuéeeeee / blitoqueriiiidooo», pero las tisas-de la gente no me
quitaron el miedo.

Regresé veloz, de todos modos, tratando, de octltar mi turbacion y de aquietar mis
fantasias protagonizadas por los pechos de Berta y la seguridad de que se habia estado
masturbando. Subi al coche muy despacito, casi en puntas.de pie, con la esperanza de verla
en la misma posicion.

Asi fue. Y ya no me quedaron dudas de que-Berta no dormia. Su mano me imantaba
la vista, moviéndose como-suna culebra, ofidicamente, maravillosamente sensual sobre
su sexo. Ella también se movia,€xcitada, y/Sucuerpo grueso parecia el de una maja on-
duldndose sobre el asiente de cuero que crujia con un chirridito exasperante. Me quedé
tieso, absorto, mirando sumano que viboreaba y el alzarse ritmico de sus enormes tetas, y
su boca entreabierta, por donde su respiracion producia un silbidito que por un momento
me parecid acompasado con la musica que se oia a lo lejos. No sabia qué hacer, estatico,
con la botella en una mano y el.paquete de galletitas en la otra, hasta que Berta abrio los
0jos y me mird sin sorptesa, porque sabia que yo estaba ahi, parado, viéndola, moviendo
los labios estipidamente € incapaz de proferir palabra, y no sé si hizo un gesto, nunca lo
sabré, o si fui yo nomads que dejé sobre el asiento de enfrente la botella y las galletitas,
pero me tiré sobre ella y ella me recibid abriendo esas piernas robustas, fuertes, que toqué
por primera vez sintiendo cdmo mis manos se hundian en su carne, mientras ella buscaba
mi bragueta y yo le besaba esos pechos magnificos que reventaron la blusa de tela liviana.

Después bebimos el vino y comimos las galletitas con excelente humor, deseandonos
muchas felices navidades como esa, y muchos cumpleafios asi. Volvimos a hacerlo y nos
dormimos abrazados, sobre el asiento. La zorra llegd a la madrugada y el tren volvio a
arrancar al amanecer. A media mafiana arribamos a Resistencia, sin que me importara



el insoportable calor decembrino. Al bajar del tren, y después de besar a mama, vi a un
mendigo que pulsaba una guitarra frente a una gorra deshilachada, recostado contra una
columna de la estacion. Le pedi que tocara «Puerto Tirol» y en cuanto arranco con las
primeras notas deposité un billete en la gorra. Mama y los demas parientes me miraron
con extrafieza. A mi me parecio que la tia Berta sonreia.

ANONIMO: Lagenaria burilada y quemada




EDMUNDO ARAY

Cuentan que arrojo el amor por la ventana

Flor y Dulce Maria en la memoria.
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Invoco a Flor, inquisidora, digo de

su permanente vigilia en la que fuera
hogar de recién casada. Apenas

treinta dias de desencuentros de un amor:
que el general Enrique Loynaz creyerd
para toda la vida.

Alarmo a los visitantes de buen credo,
pues afirmo que Flor se pasea.por la casa
en la alta noche, seguida por gatos y alaridos.

Travesura de la tercera edad. Invito

para que visiten la que fuera capilla
donde Flor elevaba sus plegarias al serior.
Con ella rece el ave maria,

me senti adolescente, seducido

por lasoraciones de la santa misa

ada que asistia los domingos,

apegado al mandato

de los hermanos de La Salle.

Conoci a Flor Loynaz un dia cualquiera

del enero de los arios ochenta.

(Tomas Gutiérrez Alea me insto a conocerla).
Entonces usted es poeta, me pregunto.

En esta familia todos son poetas.

Enrique ya no escribe porque esta muerto,
pero dejo maravillas. Yo tampoco porque



no soporto a los hermanos Castro. Solo Dulce
sigue escribiendo. Mujer de cepa dura, nunca
el llanto acudira a sus ojos. Claro que a veces
se pregunta, como en el Cantar del Mio Cid,
quién descorrio las telas del corazon.

Me veo frente a una limosina descapotada,
color crema, con seis perforaciones de balas.
Nadie lo volvio a usar, me dijo,

después del atropello de la policia

de Machado en un desfile de carnaval.

La Reina era yo.

De pronto miro el reloj con impaciencia.
Debia salir para buscarleche a los gatos.
Tengo que caminar, caminar.y caminar
para obtenerla, pues‘en estos tiempos

no hay nada de nada.

Al pasar porla'sala,

indico un'pianossituado debajo

de la escalera. Encimd de.ese piano

un diacualquiera amanecieron borrachos
Porfirio’y Federico.".jSabe una cosa?,
aun conservoyy bien guardados,

los originales de 0. (Las flores

v atenciones de Armando Hart suscriben
su destino).

Alsalir se encontro con el camion de equipos
de filmacion de Los sobrevivientes.
Casa tomada, dijo, por culpa de Gutiérrez Alea.
Heme aqui, alma en vilo, con los clamores
de Flor para decir de Dulce Maria.
Que es presumida, no lo creo —murmuro.
(En los grandes poetas el empaque
es guinio de ojo). Pienso en su coraje,
dominio de si, del verbo venerado,
de los colmos del deslumbramiento.




La Gabriela Mistral no le guardo silencio:
Sus palabras son pintura y escultura,
palabras que la dan a usted viva, vivisima.
Es el don de hacer ver y palpar.

Desparramada, franca, escrutadora.
Refinada porque la cultivaron desde

la infancia. Orfebre, artifice hasta

la maestria, dijo, tanto como el desenfado
para llegar a lo hondo, lo justo necesario.

Venturosa, secreta, agua pura vertical
—le escuché decir a un poeta.

No oculta sus verdades,

ni espanta a sus fantasmas,

ni teme los asaltos de la imaginacion,
menos a las pesadillas.del amors:

Si en verdad quieres mi corazon

ipor qué no le enciendes!

Y si noloquieres

ipor qué no lo rompes!

(Tambien Dulce Maria
arrojo el amor por la ventana).

Nada.enswpalabra, nada
que nofuera ella.
Aflorando en si misma.
Larosa dentro.

Castigo a la soledad, la increpo,
aunque le estrujara el corazon
jAy! le duele el alma, de sola.

Vencedora de la muerte en plena vida.

Aun tengo sangre para tefiir una rosa,

acaso dijo a los pdjaros, ella que

tantas veces no supo qué hacer con sus alas.



ADRIAN CURIEL RIVERA

Salida nimero catorce

D esperto con la sensacion de que el incidente de anoche habia
sido un suefio. Como en los ultimos siete u ocho afios, asistio
a una cena de la empresa con auténtica desganay ~crefa— bien
simulado entusiasmo. Clarissa se quedé en casa, para variar, ya
no tenia caso fingir. Aceptaban que no necesariamente tenian que
compartir siempre los mismos intereses, una regla esencial para
la supervivencia de cualquier matrimonio: Habian alcanzado la
madurez afectiva: €sa etapa de amor'pausado a la que solo se
llega después d¢ mucho tiempo y. de resignar muchas cosas.
Ayer pot lamoche estaba charlando, copa de cava en mano,
con una mujen alta y delgada, de pelo corto y rubio peinado
conda raya.en medio. e recordaba a una flapper de la década
de los veinte delsiglo pasado, a una Betty Boop de pelo claro.
Era, le dijo, la representante internacional de Catering Aéreo,
proveedora de‘la aerolinea patrona que los congregaba en ese
coctel. Por su parte, €l representaba a una empresa contratista
especializada en la fabricacion de bulones de fibra de carbono
para las.aeronaves. En la despiadada carrera de la competiti-
vidad; habia corrido el rumor de que otra compafiia estaba ha-
ciendo experimentos de laboratorio para producir piezas de un
polimero especial mucho mas ligero y resistente. La amenaza de
inminentes recortes, si no se avispaban, pendia sobre su cabeza
y su equipo de trabajo. No eran tiempos felices para €l. No, se-
flor. En una junta de accionistas se lo habia advertido: si perdia
el liderazgo en el ramo, sufriria las consecuencias. Mientras
conversaban, se consold pensando que ella recibiria presiones
similares. Era el pan nuestro de cada dia en ese ambiente de tra-
bajo. Admird la precision ejecutiva con que la mujer despachaba
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asuntos de negocios con su smartphone de ultimisima generacion. En ese mundo de tibu-
rones no era improbable que ella estuviese entendiéndose en ese mismo momento con el
corporativo que lo desbancaria. Aun asi, le parecia encantadora. Hablaba un inglés casi
nativo y se las arreglaba con gran soltura en francés y aleman. Meti6 de nuevo el aparato
en su bolso de mano, se disculpd, todo era urgente. El dejé su copa sobre una bandeja y
aceptaron los canapés que les ofrecid otro mesero de uniforme. Ella se apoyaba en una
pared lindante con el balcon del penthouse. La puerta de cristal estaba cerrada porque
era invierno, pero algunos habian salido a fumar un cigarrillo. A través del vidrio, mas
alla del reducido peloton de fumadores, se extendia la vista portentosa de los rascacielos
iluminados. La mir6 con una fijeza que le extrafié a ¢l mismo, como si quisiera trasmitirle
la emocion de una vida por delante llena de gratificaciones. Se arrepinti6 de.inmediato y
desviod la mirada. Pens6 que esa desconocida quiza fuera un poco mas joven que Clarissa.
Se preguntaba si no seria conveniente, para no lucir tan chaparro junto ‘a.¢lla, subir otro
escalon del desnivel que dividia ese espacio de laamplia e impersonal sala casi desprovista
de muebles. Sobre otros invitados que departian.pesaba también la espada de Damocles.
Subid, en efecto, un peldano maés, pero ella.seguia’sacandoleunos centimetros. Lo des-
concertd descubrir que no llevaba zapatos‘de tacon.

Venciendo la timidez, ensayo6 una broma de la que-ella no pudo hacerse complice porque
volvio a sonar el teléfono. Hubiera jutado'que despachaba un negocio en ruso. La mujer
torno a disculparse, cerr6 la cremallera de su cartera y luego le dedicod una mirada franca
que dejaba traslucir una tension rudamente.contenida. Se sinti6 fuera de lugar envuelto
en ese incomodo silencio. M€jorse coneentro en masticar su bocadillo de anchoa imagi-
nandose el deleite inconmensurable que ledepararia acostarse con semejante belleza, lo
que seria vivir una impesible aventura extramatrimonial. Ella no le quitaba los ojos de
encima, con una intencién ambigua:Desliz6 la mirada hasta el anillo de casado, y después
recorrid su barfiguita inexorable pese a las recientes sesiones de gimnasio. Y siguid por
el torax, y la corbata y el saco..Sin atisbo de verglienza, examino su menton, la barba de
candado recortada con meticulosidad. Descendi6 otra vez hacia su mano y el anillo de-
lator, y poso los ojos en 1os suyos, sin pestafiear. ;Por qué no vamos a otro sitio?, estaba
seguro que le preguntaria después de haber declarado, por cierto, que se llamaba Aurora
Rodriguez. Tendria.que llamar mas tarde a Clarissa, inventarse cualquier excusa. Ella lo
seguia mirando mientras sonreia manteniendo una segunda copa muy cerca de los labios.
Sin embargo, en vez de proponerle que fueran a otra parte, precedidas por un tenue tic en la
orbita ocular bajo las pestaifias, cobraron sonoridad otras palabras. ;Soy demasiado alta, no
es cierto? Bajo cualquier estandar, afiadio, y lo abrazé con fuerza unas décimas de segundo.
Enseguida ella se desprendid y le pidi6 que sostuviera su copa. Era embarazoso, dijo. Le
entrego una tarjeta de visita, ¢l hizo lo propio. La acompafid a recoger el abrigo cerca de



la entrada, junto a un insipido bodegdn, el inico adorno en las paredes. Se despidieron de
beso frente a la puerta abierta, otros también salian. El se reincorporé a la congregacion
menguante, intercambid impresiones con algiin desconocido y no se marcho sino hasta
despachar el quinto cava.

Cuando sono el despertador y manoted para apagarlo no creia que nada de eso hubiera
ocurrido realmente anoche. Ahora una ligera opresion en la cabeza amenaza con con-
vertirse en jaqueca insoportable. Hace frio. Se arrebuja bajo las sdbanas y se percata de
que Clarissa ya se ha levantado. Debe de estar abajo en la cocina calentando la leche a
los nifios, como todas las mafianas. Luego Clarissa desandara el camino escaleras arri-
ba y los pastoreard para que no hagan trampa y se laven los dientes, y venga otra vez
a descender a carifiosos empellones mientras Silvia y Gerardo, todavia somnelientos,
protestan y hacen muecas. En ocasiones, hasta se ponen a llorar. Como ¢l no puede eludir
la obligacion de presentarse en su oficina, se decide a salir de la camasUna.veloz ducha
y baja a tomar café, tostadas y un jugo de naranja..Dos grajeas de paracetamol comple-
mentan el desayuno. Clarissa, como casi siempre,.le acomoda’el.cuello de la camisa, la
corbata, también las solapas del saco. Los niflosya estan listos.y se dirigen encorvados
hacia la puerta. Es ridicula la cantidad de cuadernos que deben cargar en las mochilas.
Clarissa le da un beso de una frialdad mecanica y ¢lmo puede reprimir asociarlo al re-
cuerdo calido de Aurora Rodriguez, la.desconocida gigantarubia con quien por la noche
habia compartido una cercania irracional. Gerarde y Silvia se enzarzan a empujones en
las inmediaciones de la puerta, la competencia obcecada por ser el primero en abrir.
Pese a lo previsible y reiterativo del cuadre, €l sealtera. Les grita que ya basta y, como
a través de una subita calina emocional, se cuela el pensamiento de que necesita con
urgencia un abrazo. De\que todos necesitamos un abrazo, un abrazo que ni Clarissa ni
tampoco los nifios —ni'siquiera Aurora,Rodriguez— podran brindarle. Repite ya ha dicho
que es suficiente y, por alguna extrafia razon, en compaiiia de su colera soterrada, se
siente abrumadoramente solo. Esta por embestir a sus vastagos pero la mano curtida de
Clarissa lo retiene por la mufeca. Se vuelve hacia ella, avergonzado por su reaccion, a
veces se comporta peot que 10s nifios. Ademads por poco olvida el portafolios y el ligero
refrigerio que el doctor'le autoriza a tomar cada mafana. Cuenta con la mente hasta
diez, en numeracibn progresiva y regresiva, abatido por vagos tormentos. Nota que ha
conseguido serenarse. Los nifios aguardan junto a la puerta con las cabecitas gachas y
las manos empufiando los tirantes de las mochilas. Unos angelitos de ocho y seis afos,
la felicidad extenuante e inabordable. De espaldas a Clarissa, experimenta el imprevisto
irradiar de la mano de ella sobre su hombro. El peso de su palma, el gesto carifioso en
que se traduce, lo embarga de nostalgia al recordarle hasta qué grado el lastre compartido
del matrimonio domestica los antiguos fuegos. Ella retira el brazo. Cuando, de refilon,




¢l le dice que la quiere, la reminiscencia fantasmagoérica de Aurora Rodriguez le toca
otra fibra insospechada.

Conforme se dirige a la puerta entreabierta se hace mas nitida la luz filtrada entre la
bisagra y el canto. El haz se difunde sobre el umbral atrapando remolinos de polvo y
bana de albor los uniformes de Silvia y Gerardo. Se detiene, palpa los bolsillos del saco
y cambia sus anteojos por otros de sol también con aumento. Los tres salen al jardincillo
que antecede al porton eléctrico del garaje. Hasta ellos llegan al trote, para ofrendarles el
protocolario olisqueo de buenos dias, sus fieles mascotas: el joven Collins, un border collie,
y Lady Recogida, una marrullera veterana cruce de mil razas. Esa mafiana repara en ello
mientras guardan las cosas en el maletero y los chicos abordan el Mazda, los perros estan
demasiado nerviosos. Ladran mucho hacia la calle y atllan de manera entrecortada, pero
no se escucha ninguna ambulancia. Se quejan excesivamente, como cuando-€stan enfer-
mos. Se pone el cinturon de seguridad y Clarissa, quiza sospechando-algo,.abre la ventana
de la cocina y grita si esta todo bien. Cuando salen en reversa tiéne.que dar imperiosas
ordenes por la ventanilla para que Collins y Lady Recogida ho.trasgredan las fronteras y
se precipiten hacia fuera. Hay unos siete u ocho canes recostados contra la fachada de la
casa de enfrente, del otro lado de la calle. Acciona el control'remoto, el porton se cierra.
Se estaciona junto a los perros. La mayoria son machos. De hecho, no detecta ninguna
hembra que justifique ese agrupamiento.”Lo miran con indolente indiferencia bajo los
rayos tempranos de la mafiana. jAhjaly los aleja. jFuera, largo! jUshcal, les chista. Si se
instalan ahi, a la larga tendrdn que.encerrar.a Collins y Lady en el cuarto de servicio, en
cualquier momento podrian escabullirse.y trabatse en una pelea. Bate las palmas. Incluso
baja del vehiculo y amaga con agredirlos;.pero si acaso dos o tres perros canela de la
jauria, con pinta de mellizos, seiyerguen sobre sus patas delanteras y, con la lengua de
fuera y la tipica respiracion acelerada de los canidos, se desplazan unos centimetros y
vuelven a echarse como si nada. e jode sobremanera. Esté aturdido por los desaforados
ladridos de sus propios perros y-las inquisitivas preguntas de sus hijos, que no se pierden
un solo‘movimiento desde-el asiento de atras. Fastidiado, decide regresar a su camioneta,
ya resolvera el problema en otra oportunidad. Antes de arrancar ve a Clarissa en pijama
detras de los listones'metalicos del porton. Collins y Lady Recogida, enredados entre
las piernas de su esposa, ladran y ladran.

Camino a la escuela (Silvia y Gerardo no han parado de refiir atras) le sorprende
identificar, junto a los deportistas madrugadores de siempre, a numerosas cuadrillas
de perros sin duefio que deambulan por las banquetas. Cruzan las calles con relati-
vo orden y se detienen o sientan en las esquinas a la espera del cambio de luz del
semaforo. Andan en grupos de hasta diez ejemplares, una cantidad exorbitante bajo
cualquier criterio en una ciudad. Incluso los nifios dejan de pelear y, perplejos, piden



permiso para asomarse a las ventanillas y contemplar ese inusual paisaje deslizante de
pelajes. Los cuadrapedos parecen regir sus rapidos meneos bajo el designio comun de
una voluntad superior, de un super lider alfa. Al pasar los miran con absoluta, jadeante y
perruna indiferencia. Las lenguas espumosas y rosaceas descendiendo y ascendiendo a
ritmo regular por el hocico. Algunos son claramente callejeros. Otros llevan collar, lo que
revela que se han escapado de casa. Otros pocos evidencian haber sido expulsados de un
habitat hogarefio, pues lucen en el cuello desnudo la marca de un antiguo collar, cierta
tersura en el lomo. Por el espejo retrovisor, en lontananza invertida, alcanza a distinguir
como prosigue su marcha la marabunta canina, los escuadrones dispersos que se perfilan
contra el recuadro urbano. Frente al parabrisas vienen muchos mas.

(Por qué hay tantos perros?, pregunta Silvia. Si, papi, la secunda Gerardo. jHan cre-
cido tanto los gatos (un adulto habria dicho: se ha multiplicado tanto su poblaeion) que
ahora salen a cazarlos? Pero a ¢l no se le ocurren respuestas. Es decir, noconcibe ninguna
explicacion que no caiga en la imagineria risible de los filmes de zombis o.las series televi-
sivas de vampiros. No obstante, contintian pululando a,su alredédor. La camioneta en que
viajan transita como una flecha lenta entre rachas cfuzadas de perros. Las fauces abiertas,
babeantes; la mirada torva o la cabeza agachada, pasan cerca de los'espejos laterales mientras
ellos siguen a vuelta de rueda. Algunos paran y les dedican un ladrido bravucon; otros, uno
mas festivo. Las colas variopintas: sus longitudes cambiantes, algunos apéndices cercena-
dos. Las orejas alertas de unos; aquel otrosse aproxima entre la multitud con las suyas casi
a ras de piso, como una fragata vieja.que ha resighado el velamen y se deja llevar por la
corriente. Y esos pasitos de mecanismo robotice semiarticulado que comparten todos. Los
mas independientes tienden-a,apartarse de las manadas, se desvian hacia alguna bocacalle,
hurgan en los botes de basura en busea de.comida. Pero de inmediato son reconducidos por
ovejeros reales e improvisados. Cuatro'e cinco pretenden amotinarse, dan la vuelta y cami-
nan en sentido opuesto, pero son absorbidos por la voragine como un banco de sardinas. Al
fin puede cambiar a segunda, perotiene que clavar el freno para no arrollar a un antipatico
french poodlequese les atraviesa. Resuenan los bocinazos por todas partes, se ha formado
un embotellamiento del’demonio. jLargo, chucho!, ruge a través de la ventanilla bajada y
varios perros que pasan se-vuelven un poco y lo miran con la lengua de fuera. El caniche, de
un blanco mugriento, los broches en los rulos del peinado, corre hasta la portezuela; planta
sus ufiotas en la pintura, escarba, se revuelve, comienza a ladrarle con jactanciosa fiereza
a unos centimetros del antebrazo. Arranca y ahora es el de atrds quien hace rechinar las
gomas frenando con violencia. Mas pitazos, gritos. A todo esto, sus hijos se han cansado de
acribillarlo a preguntas no respondidas a satisfaccion. Los acaba de reprender por haberlo
desobedecido en primera instancia, cuando les indico que subieran ipso facto los cristales.
No entiende lo que esta sucediendo, tiene algo de aterrador. Como se ha ensimismado en un




silencio tenso al frente del volante y solo anhela romper la inercia de ese rodar de tortuga,
Silvia y Gerardo comienzan a formular sus propias hipotesis. Algunos conductores lanzan
objetos desde sus automoviles. Primero la previsible ZV. Pero coinciden en descartarla,
pues si ese barullo de pulgosos estuviera compuesto de zombis y/o vampiros, tendrian los
ojos en blanco o los colmillos chorreantes de sangre fresca. Se chamuscarian por efecto de
la luz del dia, o saldrian despavoridos ante la sefial de los dedos en cruz que ellos les hacen.
Licantropos definitivamente tampoco son. Salvo por la cantidad, parecen perros de lo mas
normalitos. Luego sopesan otras posibilidades que su progenitor escucha boquiabierto. Silvia
sostiene, por ejemplo, que deben ser alienigenas en obvio camuflaje, debido a su extrafia
gravedad han caido de una de las galaxias recién descubiertas. En su clase de ciencia han
estado estudiando el tema de los nuevos telescopios. Son muy potentes, podran-determinar
con exactitud el punto desde donde se han desprendido. Su hermano se mofa de ella, seria mas
plausible (si, dice «plausible») explicarlo como un caso de generacionespontanea masiva,
como antes se creia pasaba con las moscas. Es mas razonable suponeér, contintia, que se trata
de un experimento encubierto orquestado por la CIA para exténder.su hegemonia sobre los
paises emergentes (y también dice «hegemoniay y «eémergentesy»). Silvia, a su vez, se burla
de Gerardito, ha estado viendo demasiada tele, papa, mamé'y tiudeberian vigilar que respete
el horario autorizado. Siempre hace lo que se le pega la gana. Su padre sigue el hilo de la
conversacion con los pufios crispados. Se ha formado un embudo de automotores cerca del
tope que precede el paso peatonal por donde cruza un enjambre de perros. Gerardo se coloca
de rodillas sobre su sitio y s€ giraspor completo para mirar las evoluciones a través de la
luneta. Las torrenteras de pelambre contintian confluyendo desde distintos recodos. Alla va
un labrador alegre; mas-alla, unos beagles giran desorientados; por acd, un salchicha salta
como propulsado poriminitransberdadores espaciales. La estampa gallarda de un boxer se
desdibuja en un trote ligero; un bulldog con aire de malas pulgas se afianza cansinamente
sobre sus patas cortas. Una dupla de’electrizados fox terrier, de pelo duro y moteado, lleno
de ramas y hojitas, atestigua el probable abandono de los amos al tirarlos en alguna carre-
tera. jMiren!, grita Gerarde: Numerosos perros de casa, hartos del alboroto de sus propios
ladridos, deciden saltarse las verjas y las tapias, sortear la altura de techos y balcones no muy
eminentes paraincorporase al rebafio. La perrada que cruza por la cebra pintada en el asfalto
se segmenta. Una parte retrocede y los envuelve antes de proseguir su misterioso itinerario.

Ellos avanzan hasta un semaforo y viran por una calle a la izquierda e, inmediatamente
después, a la derecha. Se forman en la cola de autos frente a la entrada del colegio. Alli no
se percibe nada anormal. Sin embargo, conforme se van acercando a la puerta detras de
una Voyager y esperan su turno para que los nifios puedan apearse, se percatan de que el
vigilante y las maestras no se limitan a recibir a los alumnos. El cuidador, armado de una
escoba, se empefa en espantar a una corte de falderos que intenta colarse en las instalaciones.



Las docentes pegan gritos y pisotones para ahuyentarlos, y la directora de primaria incluso
se desespera y sale a corretear una hembra para atizarle con un trapo. Destraba el maletero
con la palanquita junto a los pedales. Gerardo y Silvia abren las puertas y ¢l también baja
para ayudarlos con las mochilas y darles un beso apresurado ante la impaciencia creciente
de los padres de atras. Nunca lo hace, pero esta vez los santigua. Como si se aproximase
un huracan. Un huracan de perros.

En su trabajo el mostrador de recepcion luce vacio. Karina estarda maquillandose en los
aseos o demorada en el café de la esquina comprando bocadillos. No le incumbe, que la
despida quien tenga que hacerlo. Se dirige a los ascensores y pulsa el boton. Solo funciona
uno, los demas estan fuera de servicio por mantenimiento. Cree alucinar cuando se abren
las hojas de acero. Adentro hay un san bernardo con todo y barrilito de rescate en la gar-
ganta. Titubea, oprime otra vez el botdn pero las puertas continuan abiertas’'Con el perrazo
reflejado en las paredes de cristal. Entra trastabillando, dice estipidamente «buenos dias»
y marca el décimo piso. Al principio, durante el ascenso, mantiene su.distancia apartado en
un rincon. Cuando pretende «sacarle conversaciony.y acariciarlo,.el san bernardo pela los
dientes y emite un grufiido grave y sostenido. Asi, paralizado, oyendo de manera simultanea
el timbre que anuncia cada piso en ascenso y‘la advertencia-persistente del san bernardo,
no podria describir esa experiencia. Llegan'a destino, per asiidecir, y aunque al salir con la
espalda pegada a los muros de la caja preve lo absurdo de una férmula de cortesia en esas
circunstancias, no puede evitar despedirse murmurando «Hasta luego, que tengas buen dia».

Enfila por el consabido corrédor entre el laberinto de mamparas de vidrio opaco que
compartimentan las oficinas. Suele ser de los primeros en llegar y hoy no es la excepcion.
Los escritorios aun permaneeen desiertos, solo'al fondo reconoce la cabeza de la contadora
Morales nimbada por el'resplandor del ventanal que mira hacia el boulevard. Podria pre-
guntarle sobre el san bernardo, pero €llayy €l se han enfrascado en una guerra sorda a raiz de
un rumor concerniente a cudl de los dos contard pronto con un despacho de alto ejecutivo.
Tendra que esperar a Mondragdny con quien comparte no lo que se dice una gran amistad sino
la decrepitud atlética de los partidos de la liga de futbol de padres de familia que promueve
la misma empresa. La otranoche hubo otro infartado. Deja el portafolios y la lonchera sobre
el asiento ergonomico que-esta todo vencido. Camina hacia la ventana mirando a intervalos
las microcamaras ¢olocadas en el techo. Imagina que el staff de seguridad proporcionara
alguna explicacion respecto al san bernardo, aunque tampoco vio a ninguno de ellos abajo.

Morales lo detecta y le dedica, a modo de saludo, un gélido asentimiento de cabeza. Se
situa frente al vidrio a prudenciales metros de ella. Las miriadas de perros siguen enturbian-
do el panorama. Son centenares. Muchos se detienen y mean los arboles del paseo. Runflas
de exaltados pretendientes se baten a dentelladas para ganarse el derecho a copular con los
ejemplares en celo. Otros forman escoltas tras el trote ritmico de los mas vigorosos. Juraria




que ve salir del edificio al san bernardo, aunque no podria estar seguro, el acceso principal
le queda en un angulo ciego. Vuelve a su cubiculo y enciende la computadora. Mientras sus
compafieros comienzan a aparecer revisa su correo. La misma basura invasiva de costumbre.
Una circular redactada con las patas convocando a una soporifera asamblea por la tarde, ya
se lo habia adelantado Mondragon. Los del piso de abajo estan cagados en los calzones,
nadie se salva de la «optimizante podadora», como le encanta repetir con nefando sadismo
a Julio Santillan, el CEO. Desecha varias comunicaciones spam. Abre otra ventana en el
buscador y consulta las noticias, pero los diarios no mencionan nada acerca de los perros.
Se concentra de nuevo en su correspondencia. Encabezando los mensajes no leidos de la
bandeja de entrada ubica uno de Aurora Rodriguez. Lo abre con un palpito. «Me gusté mucho
tu abrazo. ;Quieres que hablemos de eso?». Y le propone reunirse a las cuatro de la tarde en
una direccidn especifica de los suburbios. ;Qué hacer?, se pregunta y, ainisentado, siente
que se le aflojan las rodillas. Repica el teléfono fijo y €l contesta, distraido. Sus pensamientos
vagan en la fluorescencia que promete la fantasia.de Aurora Rodriguez.

—;Damian?, soy Clarissa —¢l reacciona como una oruga fumigada con insecticida—. Estoy
tratando de comunicarme al celular desde hace rato: ;Lo tienes apagado?

Se palpa el bolsillo y comprueba que se‘le ha olvidadeencenderlo. Con todo el asunto
de los perros. No puede parar de temblar.

—Esctiichame. Estoy con los nifios en la“escuela. Llamo la directora. Van a evacuar la
ciudad, lo acaba de confirmar Proteccion Civilpor laradio.

A través del chisporroteo/del.auricular, se.percibe una barahunda de voces y ladridos.

—Damian, pon atencion. ES urgente, me oyes; urgente que subas ahora mismo a la ca-
mioneta y te retinas cuante antes con nosottos en la salida numero catorce.

De lo contrario, quedard atrapado en‘el cerco sanitario. Se ha decretado toque de queda a
partir de la una y después nadie podra entrar ni salir del perimetro acordonado. Las perreras
municipales no dan abasto, muchos empleados han tenido que ser hospitalizados a consecuen-
cia de las.mordidas. En exclusivas zonas residenciales, bandas de encarnizados rottweilers,
pitbulls’y dogos argentinos-se disputan el control territorial. Han matado y devorado a varias
personas. No solo transeuntes anonimos y ocasionales, también a sus propios amos.

—La policia ya estd interviniendo —silbatazos, el estruendo amortiguado de patrullas de
policia, sirenas de ambulancia—. El ejército viene en camino, va a copar el centro historico.
Sal de inmediato.

Restallan unos clics y teme que vaya a cortarse la llamada. Para contener la temble-
quera ha tenido que hacer ejercicios de respiracion escudado en la mano que ahora tapa
el microfono.

—;Damian, sigues ahi?

—Si —retira la mano del teléfono—. Aqui sigo.



—Te paso con Silvia, no entiendo qué quiere decirte.

—;Pa?

—Si, hija. Dime.

—Lo bueno es que no se transforman.

—;,Como?

—Los mordidos. No se convierten en el mismo agente que los ataca, como las victimas
de los zombis y los vampiros en las peliculas.

—Por supuesto, quedan expuestos a la rabia y a muchas otras infecciones. O a quedar
amputados, pero no se transforman en perros.

Clarissa ordena a Silvia que le devuelva el aparato. Discuten algo y luego la voz de
Gerardo resuena por los orificios de plastico.

—Solo para despedirme rapido —dice sobreponiéndose a una recia secuela.de ladridos—,
mama estd muy nerviosa.

—Cuidalas, Jerry. En mi ausencia tu eres el hombre de la casa. Los,veré mas tarde.

—Papi?

- Qué?

—No te queba la menor duda —pese a su florido vocabulario,Gerardo atin no ha aprendido
a conjugar correctamente el verbo cabetf.

—;De qué hablas?

—La CIA esta detras de todo€sto. Siempre es.culpa de la CIA.

—iBasta ya de sandeces! —a Damién no le cuesta'imaginar el aspaviento perentorio con
que Clarissa ha arrebatado-el. mévil a Gerardo-. Te esperamos entonces, Damian. Salida
catorce. Mejor apuntaloy, te.noto muy distraido. Han asignado los niimeros de salida de
acuerdo a los codigos postales. Te pedirdn tu identificacion para cotejarlo. No te vayas a
equivocar.

—Espera —casi grita Damian contra el renovado bullicio de fondo—. Collins y Lady Re-
cogida, ;estan‘con ustedes?

—No —Clarissa rompe a llorar—. Después te explico —y cuelga.

Damién se pone‘el sacoytoma el portafolios y la lonchera. Lo gobierna una calma extrafia
y repentina, un balsamo a la angustia atroz que parecia rajarle en canal el pecho durante
la reciente conversacion con Clarissa y los nifios. Mira a su alrededor. Los que acababan
de llegar, se han largado. Se apresura hacia el ascensor, con suerte ya no encontrara al
san bernardo. Sin saber a ciencia cierta por qué, de pronto se apiada de Morales y vuelve
sobre sus pasos para prevenirla. Cuando ya esta cerca del rectangulo de claridad entre los
paneles, y la silueta de la aborrecible compatfiera se perfila a contraluz inclinada sobre su
escritorio, repiquetea el teléfono. La contadora atiende y, a un tiempo, hace un resuelto




ademan para indicarle que se detenga. No suele ser susceptible, mucho menos tratindose de
Morales. Supone que algun pariente o amigo la estara poniendo al tanto de lo que ocurre,
aunque le resulta dificil aceptar que Morales pueda tener parientes e imposible concebir
que alguien sea su amigo. Gira sobre sus talones y se precipita a zancadas hacia el rellano.

Cruza corriendo el vestibulo absolutamente desierto, pero al intentar trasponer la puerta
giratoria se queda atascado con un mastin napolitano gris que lo tumba a lengiietazos. Se
acurruca, muerto de panico, para defenderse entre el vidrio y la alfombrilla del cilindro, levan-
tando el portafolios. Pero su nuevo amigo, de imponente alzada, no depone la actitud carifiosa
y le deja unos pegajosos colgajos de baba en los anteojos. La bestia ladea la cabezota con sus
ojillos de por favor adoptame. Le lame a conciencia las orejas y a ¢l le vuelve el dolor de la
resaca de anoche. Se le intensifica a tal grado que teme su cerebro vaya a desSintegrarse. Se
incorpora o, mejor dicho, el mastin se aparta de encima y lo arrastra detras suye al empujar
la hoja para salir. Afuera, el contacto con el aire caliente le trasmite una‘sensacion de asfixia.
Termina de ponerse en pie, maldice, se sacude y limpia con un pafiuélo desechable. Ve pasar
a un precioso setter negro. Y a muchos otros perros. Mas lejos,.tres galgos, los diminutos
craneos en los lomos curvados, emprenden una veloz carrera y.€n cuestion de segundos re-
basan a todos. Receloso, rodea el edificio y baja por una puerta excusada al estacionamiento.
Solo hay tres autos, incluido el suyo y €l de Morales. No,tiene idea de quién sera el otro.
Enciende el Mazda y las luces. Hace rechinar los neumaticos cuando sube por la rampa y
sale disparado. Salida nimero catoree. Salida namero catorce, no debe dudarlo.

(O Aurora Rodriguez? Esa perfecta desconocida de brazos y piernas largos. ;Estara tam-
bién ella huyendo en esos precisos instantes de los perros, nuestros miedos mas tangibles?
(O aguardara a que ¢l acuda puntual a su cita? En cualquier caso, ;por qué no tomar un
breve desvio? Clarissa y.los nifios estaran bien. Con seguridad los conduciran a un encla-
ve aislado y protegido, adonde no tengan acceso los perros, como en las peliculas ZV. Si
viera antes a Auroray podrian aclarar el asunto (;cual?). ;Tenia las uias pintadas, Aurora?
No logra recordarlo. Pero. . jen.qué mierda estd pensando? Salida nimero catorce. Salida
nimero catorce. ;O Aurora:Rodriguez, solo un momentito? La puta que lo pario. Hay que
cuidarse de los perros. Hay que cuidarse de los abrazos.

Ingresa al periféricowy pisa a fondo el acelerador. A la derecha, un letrero anuncia la salida
numero catorce.Laboca estd flanqueada por vehiculos policiales y del ejército. Poco mas
adentro, han instalado un retén con costales de arena y armas de repeticion. Esparcidos
en la cuneta hay varios cadaveres de perros. Damian sigue de largo y viola a sabiendas
los limites de velocidad. Restriega las manos en el volante. Las lagrimas se le agolpan.

Deja atrés, a la izquierda, otro letrero: RETORNO.



JAMILA MEDINA RIOS

En la pared del camarote
habia dos trajecitos de corte marinero
(punzé-n)

aM.M.yS.G.
a cada lado del agua

l. Playa de espera: ;ballestrinque?

M a*/ ada por el perfume del Colonia express
—agua de avispas/‘agua de rosas—

caida de un<(a)tajo/traida porun tal Horacio

en canoa tejidapara laguna Huarpe

con siete piedras del desierto bala(n)ceando su lastre
en mi morral

remé/.soplé/ reflui con'mis fiebres de rama (ojerosa) del invierno
garfio/ anzuelo en la boca rajada

emplaste de grumo de dulce de leche

caliente.sobre la herida invisible

del rio que’baja hacia poniente

separando con quilla

Argentina  /de/Uruguay.

Volteada

la cara

de veleta girandula

torciendo en una sola direccion

—cucharilla varada en el café

negandose/ negada a dibujar lunas completas—
y encima del mantel (volcan) del mar
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mi lengua cortada y envuelta en un panuelo

colocada/ colgada suavemente

en la cesta del pan del desayuno

acompa’/.ada por el cantar de un gallo ponedor

—cresta muy blanda: jalea de durazno—

presto a anidar en la palma de la mano

con que me borras dos veces

—desp'/, diéndonos—

conspirando para destrenzarnos como estrellas meteoricas
que resbalaran por la cortina del cielo

en res-quebradas equi-distantes avenidas contraria(da)s.
(;Norte o Sur? ;De Este a Oeste?

(A/Occidente u Oriente entrevera®/ 0s?

Imanes pol”/ izados

que aunque las manaos'se tierzan
a“’/le"’/jdndose

no se (arre)juntan

queman

cuando el sel-mandarina
quepor.diciembre late'en los eriazos
rebrilla

manchando el lomo.del corcel de la tarde
ssedandolo como se ali’/ a una butaca de pana—
PESPUNLES ~'5 = = = = = == === === == - - -
remates argentados

en elespinazo del rosedal.

II. ;A cubiert?/ ?: as.de guia

P or las aguas de hierro

(v)aguada de pasajeros disuelta

entre garuas y aguarrds

—cangrejos—

y yo: entre temeraria

al entregara sus pinceles — —pinzado—



el sedazo del anca
y temerosa al entremeter los dedos
en la pelambre de dientes de leon
por las bisagras-rieles
que abiertas con la proa
se expanden rebotando/ fugando
sobre*/ altadas al crujido
del a’/raquey la </ ¢'/ula
para después (acaso)
cruzarse bajo las rapidas corrientes
y sobre el lecho d'/ stendido del rio
reflotando como en virado de plata —linfa—
Jdomesticadas?
ocultas en un grabado de corredillas durmientes
donde “*/ ,ejean
zunzunes
cocuyos
crineés
coliflores

P ond Jfosforescentes
uoresciendo

en el zigzag deun ziper.
_ br /2 e/ Hir) At
que se'a”/jio y se*[e"/,0~.

QOlas atontadas/ atolondradas
desabotonando/ desasiendo desafiantes
el suerio/ la pesadilla de las pestanias
de una peineta '/ 0/ a.

Colonia express

partio zumbando como un viento sonda
v la punta del buque

era un cuc"/jillo

—de canto—

que se volvia a matar

tan gracilmente.




IIl. ;Mate co®/ ido?

ANONIMO:

Jarra. Ceramica vidriada
parcialmente, 37 x 27 cm.
Santiago de Pupuja,
Pucara, Puno

- Camarote otra vez: vuelta de escota—

Dos medias lunas mordisqueadas
pareciamos

miraditos de lejos

contra el re¥/, az/go de la noche silente
Jjuguetes de Gurvich horneados
cabizbajos

que ahuy(ent)an su penita/ su in-decencia
tras cortinajes de yuyo y henequén.

Reseca

(dr/ gada por el sol que Siempre vuelve
a bailarse en los baiiados)

la boca que no besa

no se sacia.
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SERGIO MARELLI

Osvaldo Bayer, el anarquista
que tomo el cielo por asalto

de febrero de 1927. El apellido familiar era Payr, pero

sucede"que el abuelo aleman comprendid que podria
ahorrar.buena parte- de su tiempo si, en lugar de hundirse en
interminables e.infructuosas aclaraciones, se decidia a cambiar
elapellido. «Bayer, como las aspirinas», dijo en el Registro Civil
de la Ciudad de Buenos Aires y los Territorios Nacionales, y
con este apellido fue conocido ese nieto, que se hizo historiador
paraluchar contra la desmemoria, honro el oficio de periodista,
escribié ensayos, numerosos guiones cinematograficos, poemas,
unanovela, tradujo a Franz Kafka, Bertolt Brecht, Karl Jaspers
y Thomas Mann, entre otros; y mantuvo una ética solidaria
con todas las batallas del ser humano por su dignidad. Ese es
el hombre que muri6 el 24 de diciembre de 2018. Sobre ese
hombre diremos algunas cosas.

O svaldo Jorge Bayer nacio en Santa Fe, Argentina, el 18

Los primeros ladrillos de una identidad

En su juventud queria estudiar Filosofia, pero pens6 que mejor
es conocer primero el cuerpo humano, por eso comenzo estudios
de Medicina. Cuando quiso entrar a la Facultad de Filosofia
esta habia sido entregada por el gobierno peronista a la iglesia
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catolica. «Yo no estaba dispuesto a estudiar so-
lamente a Santo Toméas de Aquino. Entonces me
fui a Alemania en 1952, pero allé estudi¢ historia
en la Universidad de Hamburgo», dijo en una de
las primeras entrevistas que le hice, a mediados
de los ochenta. Mientras tanto, de 1952 a 1956,
comenzo a ejercer el periodismo, enviaba a la
Revista Continente, de Argentina, sus cronicas
sobre la desolada Alemania de posguerra, cuando
las ciudades eran ruinas. De regreso a su pais tra-
bajo en el diario Noticias Graficas —con Rogelio
Garcia Lupo, Pedro Orgambide y Raul Scalabrini
Ortiz, entre otros—, donde cubrid los ultimos
movimientos anarquistas que aun resistian en el
gremialismo argentino, dominado entonces por
la ortodoxia peronista. En 1958 se radica en la
ciudad patagéonica de Esquel y funda el periddico
quincenal La Chispa, que se autodenoming «pri-
mer periodico independiente de la Patagoniay,
y llevaba como subtitulo: «Contra el latifundio.
Contra el hambre. Contra la injusticia». Solo
dur6 ocho numeros, pues, a raiz de una denuneia
de robo de tierras a la comunidad mapuche por
parte de latifundistas, comereiantes y«diputados
de la zona, se cerro el periddico y Bayer,a punta
de pistola, fue expulsadoide la provincia: Reins-
talado en Buenos Aires, a instancias de Garcia
Lupo, ingreso en el'diario Clarin, donde trabajo
doce afios, llegando a ser secretario de redaccion.
Paralelamente, de 1959 a-1962, fue secretario
general del Sindicato.de Prensa.

Si bien aliment6 la pasion por el periodismo
durante toda su vida—desde 1987 hasta su muerte
escribio en el diario Pdgina/l2—, tuvo una tem-
prana vocacidon por la investigacion historica,
demostrada en obras rigurosas que llegaron a un
gran publico, y muchas de ellas fueron adaptadas
al cine con guiones escritos por ¢l mismo.

La Patagonia rebelde

Como dijera Walter Benjamin, «[I]a huella del
narrador queda adherida a la narracion, como las
del alfarero a la superficie de su vasija de barro»,
y quizé en ninguna obra estén tan claras las hue-
llas de Osvaldo Bayer como en La Patagonia
rebelde. La pelicula se estreno el 13 de junio
de 1974, dirigida por Héctor Olivera, y protago-
nizada por Héctor Alterio, Luis Brandoni, Pepe
Soriano, Federico Luppi y Franklin Caicedo,
entre otros. Como curiesidads digamos que
Néstor Kirchner apareee como extra, haciendo
de obrero huelguista, L'a pelicula gand el premio
Oso'de Oro del Festival de Berlin.

Esta basada'en una investigacion publicada
en cuatro tomos —entre 1972 y 1974—, sobre la
huelga de los peones patagdnicos de 1921-1922,
sangrientamente reprimida al costo de mil qui-
nientos peones fusilados, a los que previamente
se’les obligd a cavar sus tumbas. No hubo juicios
ni actas. Los obreros querian hacer cumplir un
convenio firmado meses antes por el propio mi-
litar que luego los reprimiria, el coronel Héctor
Benigno Varela. Los huelguistas eran trabajado-
res de la lana. Exigian cien pesos por mes —una
suma que apenas cubria las necesidades basicas—,
que las instrucciones del botiquin estuvieran
en castellano y no en inglés, que se les diera
un paquete de velas por mes y otros reclamos
idénticamente modestos.

La investigacion la comenzd6 en los afios sesen-
ta. Era un tema que durante su infancia formaba
parte de las conversaciones familiares, ya que
sus padres habian vivido en Rio Gallegos —Santa
Cruz—, muy cerca de la carcel en la cual fueron
encerrados algunos huelguistas. Las versiones
divergian. Su padre recordaba ensombrecido los



acontecimientos, en tanto la madre relativizaba el
dramatismo de lo ocurrido influida por la version
oficial. Osvaldo Bayer partio de esos testimonios,
y de unos panfletos y documentos que encontrd
en su casa familiar, y, desde ahi, comenz6 una
busqueda obsesiva, solitaria y riesgosa, que le
llevé més de siete anos. Era un tema muy poco
trabajado, apenas se habia escrito un libro, La Pa-
tagonia tragica, de 1928, de José Maria Borrero,
inocuo por su falta de rigor; y lanovela Los duerios
de la tierra, de David Vinas, publicada en 1958,
en la que alude a su padre, Ismael Vifias, juez en-
viado por el gobierno de Hipdlito Yrigoyen para
interceder durante la primera etapa del conflicto.
Los primeros resultados de la investigacion fueron
publicados en la revista Todo es Historia, dirigida
por el historiador y poeta Félix Luna.

El libro y la pelicula le costaron, a Osvaldo
Bayer y a su familia, ocho afios de exilio. Pero
ahi esté ese testimonio del crimen mas atroz'de la
historia obrera cometido en Argentina. No.hubo
un solo juicio o documento histérico que desmin=
tiera esa minuciosa investigacién, Jamas crecio
una flor en las tumbas masivas de los fusilados;
solo piedra, mata negra y el eterno viento pata-
gbnico. Bayer permitié queiel recuerdo de‘esos
hombres siguiera floreciendo contraeltiempo y
contra el silencio,

Una leccion de ética

Entre las muchas historias entretejidas en ese
vasto mural escrito por Bayer, no es un capitulo
menor esa leccion de ética dada en un burdel, por
esas mujeres heroicas cuya rebelion aun espera
la pelicula que las celebre.

El 17 de febrero de 1922 habia llegado el
momento de descanso para los soldados. Tenian

cosas para olvidar. Quien mas o quien menos
recordaba el horror de esas caras al momento
de formarse el peloton de fusilamiento, el silen-
cio pesado sin suplicas ni perdones. Ya habia
pasado todo y ahora los soldados estaban en el
puerto, esperando el barco que los volviera a
Buenos Aires. El teniente coronel Varela habia
aflojado un poco la disciplina, y les permitia ir
al prostibulo a sacarse las ganas acumuladas
entre tanto macho. Las cosas se hicieron de manera
organizada: previamente se informo.a la duena del
prostibulo la hora en que iba a'irla-primera tanda
de soldados, para que tuvieran listas a las pupilas.
Asi se enter6d Paulina. Rovira, duefia de la casa
de tolerancia La ‘Catalana. Cuando la primera
tanda de soldados‘se acerco al prostibulo, la
madama salié presurosa a darle la mala nueva
al ‘suboficial:ilas cinco putas del quilombo se
negaban. Los soldados, heridos en su orgullo,
trataron de meterse en patota en el lupanar. Pero
las ¢inco pupilas armadas de escobas y palos
salieron a enfrentarlos al grito de «jasesinos!,
jporquerias!», «con asesinos no nos acostamos.

La palabra «asesinos» dejo helados a los
soldados, quienes, aunque amagaron sacar la
charrasca, retrocedieron ante la decision del
mujerio, que no cesaba de repartir golpes. El
alboroto fue grande. Los soldados perdieron la
batalla. Confinados en la vereda de enfrente,
escuchaban: «cabrones malparidos» y —segun el
acta policial—: «también otros insultos obscenos
propios de mujerzuelasy.

«La picazdn en las ingles» —escribe Osvaldo
Bayer— «se ha convertido en un amargo sabor
en la boca. Ya no tienen ganas de nada sino de
emborracharse, de pura rabia». Pero el orden
tiene que ser restablecido, interviene la policia
y las cinco rameras son llevadas por dos agentes



entre las sonrisas burlonas de los hombres y el
desprecio de las mujeres honestas.

Gracias a una paciente investigacion, Os-
valdo Bayer pudo conocer la identidad de esas
cinco mujeres. Los unicos seres que tuvieron la
valentia de calificar de asesinos a los militares
fusiladores de los gauchos patagdnicos. Las
nombraremos con la filiacion policial tal cual el
autor las encontré en los amarillentos papeles
de un archivo que sin su intervencion hubiera
sido devorado por el olvido: Consuelo Garcia,
veintinueve afos, argentina, soltera, profesion:
pupila del prostibulo La Catalana; Angela Fortu-
nato, treinta y un afios, argentina, casada, pupila
del prostibulo; Amalia Rodriguez, veintis€is
afos, argentina, soltera, pupila del prostibulo;
Maria Juliache, espafiola, soltera, siete afios de
residencia en el pais, pupila del prostibulg; y
Maud Foster, inglesa, soltera, treinta y un‘anos
de edad, con diez afos de residencia enel pais,
de buena familia, pupila del prostibule. Jamas
ningin politico de ningln color partidario fue
a poner una flor en las tumbas, de esas mujeres
dignas. Solo este poeta metido a investigador,
este reparador de injusticias, este obrero de la
memoria historica.

Elidealista de la violeneia

En marzo de 1973; Julio-Cortazar regresa a
Argentina para promocionar su novela E/ libro
de Manuel. Osvaldo Soriano lo entrevista para
el diario La Opinion y le pregunta por los escri-
tores argentinos recientes que mas le interesan,
Cortazar menciona dos: Rodolfo Walsh y Os-
valdo Bayer, y aduce que ambos han hecho de
la literatura de testimonio «un arma ideoldgica
formidable en América Latinax». Al dia siguiente,

el director del suplemento cultural de La Opi-
nion, Tomas Eloy Martinez, llamé a Bayer para
invitarlo a almorzar con Cortazar, quien queria
conocerlo. Bayer lleg6 al restaurante diez minu-
tos antes de la hora convenida. Cuando Cortazar
entrd, miro6 para todos lados, porque no conocia
personalmente a Bayer, quien se levanto y lo
saludo, agradeciendo la generosa referencia que
habia hecho de él. Entonces, Cortazar le confeso:

Osvaldo, yo he cometido un'graye error. Una de
esas cosas que no se pueden hacer. Soriano me
pregunto cuales creia“yo que eran los mejores
escritores jovenes."Y como no podia decirle que
en'ese momento no me venia ningiin nombre,
recordé que ‘unha'vez me habia visitado Paco
Urondo-en Francia con tu libro sobre Severino,
y se.me ocurri6 contestar que para mi los dos
mejores eran Walsh y vos. Pero te tengo que
decirla verdad, yo no he leido tu libro.

(Qué hubiera encontrado Julio Cortazar en el
Severino di Giovanni, el idealista de la violencia,
de haberlo leido? Pues en ese libro, cuya primera
edicion es de enero de 1970, habria encontrado
una acuciosa investigacion historica —en base a
una muy sustanciosa documentacion, expedien-
tes, archivos y declaraciones de testigos de la
época—, reconstruyendo la vida de ese anarquista
italiano, que vivié tan solo veintinueve afios, que
apenas pasado los veinte emigro a la Argentina
junto a su esposa, Teresa Masciulli. En Argen-
tina protagoniz6 una larga serie de atentados y
expropiaciones, fundoé revistas y periddicos —Cul-
mine y Anarquia, entre otras—, y publicé libros.
Fue un antifascista—venia de la Italia de los Cami-
sas negras—, y estaba convencido de que la tnica
manera de responder a la violencia de arriba era



con la violencia de abajo. Sus atentados fueron
siempre contra entidades fascistas o norteame-
ricanas: cuando se supo de la condena a muerte
de los héroes proletarios Sacco y Vanzetti. Sus
escritos hablan de su lucha por un socialismo en
libertad. Sus asaltos tenian por objeto conseguir
dinero e imprimir sus publicaciones, para la
edicion de libros anarquistas y para mantener
a familias pobres de presos politicos de ideolo-
gia libertaria. La policia lo sorprendié cuando
salia de una imprenta. Su huida por las calles
de Buenos Aires tuvo el ritmo propio de una
persecucion cinematografica. En el tiroteo cayo
una nifia y, por supuesto, le adjudicaron a ¢él esa
muerte pese a que al poco tiempo se comprobo
que el calibre de la bala pertenecia a un arma
policial. En el escritorio de Severino la policia
encontro, debajo del vidrio, esta frase: «Estimo
a aquel que aprueba la conjuracion y no conjura;
pero no siento nada mas que desprecio poresos
que no solo no quieren hacer nada;'sino que se
complacen en criticar y maldecir a aquellos qué
hacen». Se le hizo un juicio militar y fue con-
denado a muerte. A las cince de la madrugada
del domingo primero de febrero de 1934, en un
patio de la penitenciaria nacional, resond un gri-
to: «jE viva 'anarchialy, y luego una descarga
cerrada. Roberto Arltpresencié el-fusilamiento
y escribi6 un aguafuerte con elititulo: «He visto
morir». Luego, cuando las balas escribieron la
ultima palabra en el cuerpo del reo, Arlt describio
la escena:

El rostro permanece sereno. Palido. Los
ojos entreabiertos. Un herrero a los pies del
cadaver. Quita los remaches del grillete y
de la barra de hierro. Un médico lo observa.
Certifica que el condenado ha muerto. Un

sefor, que ha venido con frac y zapatos de
baile, se retira con la galera en la coronilla.
Parece que saliera del cabaret. Otro dice una
mala palabra. Veo cuatro muchachos palidos
como muertos y desfigurados que muerden
los labios. Son Gauna, de La Razén, Alvarez,
de Ultima Hora, Enrique Gonzalez Tufion, de
Critica, y Gomez de El Mundo. Yo estoy como
borracho. Pienso en los que se reian. Pienso
que a la entrada de la penitenciaria deberia
ponerse un cartel que rezara:

—Esta prohibido reirse.

—Esta prohibido coneurrit.con zapatos de
baile.

LednRozitchner'dijo de este libro:

Osvaldo Bayer reconstruye, desde el olvido, a
un hombre. Junta sus pedazos dispersos, vuel-
ve-a darles sangre, nos hace sentir nuevamente
el'ardor de su cuerpo, le devuelve la vibracion
de su palabra, abre el espacio de una época
olvidada para ubicarlo. Y recupera la tragedia
de un hombre que no es ejemplar de una especie
sino una figura tinica, impredicable, alli donde
el desprecio la habia aniquilado.

Encuentro con el Che

En La Habana, apenas a un afio de la Revolu-
ciéon Cubana, un pequefio grupo de periodistas
y sindicalistas argentinos tuvo un encuentro con
el Che Guevara. En esa reunion escucharon de
labios del Che la teoria foquista revolucionaria
y su aplicacion en Argentina. La certeza de
que la forma de cambiar el régimen argentino,
estructuralmente injusto, era con la guerrilla
de los jovenes, que debia iniciarse en las sierras



de Coérdoba, en el centro del pais. Luego vino la
discusion, preguntas y respuestas, entusiasmos
y criticas. Bayer escucho todo en silencio. Pocas
horas antes habia estado con Rodolfo Walsh,
quien por entonces vivia en Cuba, y se habia
manifestado partidario de la misma metodologia
de lucha. Al final, Bayer se atrevi6 a decir algo,
llevado por una necesidad de alertar, un intento
de llamar la atencion ante el peligro. Dijo:

Las fuerzas de represion en la Argentina no
son las de la Cuba de Batista. Son muy pode-
rosas y estan bien informadas: si no pueden
vencer con las policias provinciales, lo haran
con la federal; si no pueden con esta recurri-
ran a la gendarmeria, el ejército, la aviacion,
la infanteria de marina...

Guevara lo miré con profunda tristeza 'y
contestd: «son todos mercenariosy. Al silencio
inicial sigui6 un aplauso encendido para.el Che.
Tiempo después, el recuerdo de esa escena des-
pertaria en Bayer la siguiente-teflexion:

Ahi comprendi todo, me dije: evidéntemente,
para ser revolucionario no hay que‘empezar
por analizar los impedimentos; sino que hay
que creer en/aspropias convicciones y lan-
zarse a combatir la injusticia’haciendo uso de
larebeldia, ese don de los‘dioses para quienes
creen en el altruismo'y la solidaridad. Pero
no pude con mi genio, y cuando las teorias
del Che fueron convirtiéndose en realidad en
las calles de la Argentina segui alertando que
ese camino iba a terminar en la muerte, y en
el retroceso. Aunque al mismo tiempo que
alertaba iba creciendo mi comprension y mi
solidaridad para con los perseguidos.

Ese encuentro tendria un componente amargo
para Bayer, ya que trajo como consecuencia
su alejamiento de Cuba por casi treinta afios.
Susana «Piri» Lugones —quien por entonces
era la pareja de Rodolfo Walsh— se «cold» en
la reunion privada con el Che, pretextando ser
la esposa de Bayer. Cuando la Seguridad del
Che detectd que la nieta de Leopoldo Lugones
se habia infiltrado en el encuentro, se imput6 a
Bayer ser culpable de un acto que eventualmente
habria podido poner en riesgo.la seguridad del
Comandante. A raiz de ese ineidente, Osvaldo
Bayer se vio privado de regresar a la Isla hasta
que, en 1995, pudo velvera Cuba a instancias de
Roberto Ferndndez Retamar, quien lo convoco
como’jurado del’Premio Casa de las Américas.

Exilio

En octubre de 1974, durante el gobierno de Isa-
bel Perdn, la organizacion terrorista paraestatal,
las Tres A, emite un comunicado condenando
a muerte a Bayer y dandole veinticuatro horas
para abandonar el pais. Se nego6 a irse. Pero
estando obligado a vivir clandestinamente y sin
posibilidad alguna de trabajo, decidid exiliarse
en Alemania. Lleg6 al aeropuerto escondido en
el asiento trasero del automovil de la Embajada
alemana en Buenos Aires. Unas horas antes,
recibié un mensaje amenazante del brigadier San-
tuccione en el aeropuerto de Ezeiza: «Usted jamas
va a volver a pisar el suelo de la patria». Recién
pudo regresar a Argentina el 22 de octubre de 1983,
dias antes de las elecciones presidenciales.

Fue en el exilio que se enterd de «que habian
salido unas mujeres a Plaza de Mayo, que eran
madres de desaparecidosy, y ahi creyd ver una
especie de luz en el cielo negro. En Alemania



conocio a las Madres que visitaron ese pais en el
marco de su lucha por la defensa de los derechos
humanos, y trabo con ellas una amistad indes-
tructible. Bayer siempre recordaba con orgullo
que las Madres eligieron como residencia su
humilde departamento de Berlin antes que un
lujoso hotel. «Yo les cocinaba pollo al horno
con papasy, se jactaba. Una vez regresado a la
Argentina, comenz06 a colaborar en el periédico
Madpres de Plaza de Mayo, a través de una co-
lumna bautizada «Ventana a la Plaza de Mayo».

En marzo de 1984 la editorial Legasa publicé
un volumen escrito conjuntamente por Juan Gel-
man y Osvaldo Bayer bajo el titulo Exilio. Un
libro nacido de una profunda amistad: «Sofiabas
con el fin del capitalismo» —evocaba Bayer a
Gelman. «Cudantas veces discutimos hasta la
madrugada en aquel café de Uruguay y Corrien=
tes que hoy, lastima, no existe mas. Vos por la
dictadura del proletariado; yo por la igualdad
en libertad. Pero, por encima de lasdiscusiones,
nuestra amistad, muy fraternal, por cierto». Le
gustaba a Osvaldo que su amigorse llamara Juan,
con nombre de albafiil de brocha gorda, de peon
de campo, de plantador denogales. Juan, nada
mas que Juan. Esa amistad nacida en Buenos
Aires, se consolidd en los anos del exilio, tan
cargados de tristeza, tan empapados del recuer-
do de los que uno.a uno iban siendo arrancados
de la vida. Asi nacid ese libro que decidieron
escribir entre los dos. La poesia de Gelman y
la prosa de Bayer dandose un abrazo. Un libro
que tiene el doloroso espesor de la experiencia
del destierro, escrito con un lenguaje tan dolido
como la tierra de la que fueron expulsados. Un
libro hecho de notas al pie de una derrota, bajo
una lluvia ajena, escrito quiza para no volverse
locos o volverse otros. Una manera de hacer un

fuego contra la intemperie de la nostalgia. «Yo
no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis
nostalgias. Extrafio la callecita donde mataron
a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy
pegado al empedrado con sangre donde mi perro
se murio, existo todavia a partir de eso, soy eso,
a nadie pediré permiso para tener nostalgia de
eso», escribid Gelman. En tanto Bayer, en un
texto escrito ante la tumba de Elisabeth Kase-
mann, cuenta la historia de esa joven socidloga,
recibida en la Universidad de Berlin, que en 1969
se traslado a la América Latina, donde trabajo
como asistente social. En"Argentina realizé su
tarea«en villas miserias'y fabricas. El 8 de mar-
zo de 1977 fue secuestrada y asesinada de dos
balazosen la espalda; En esa muchacha, Bayer
ve personificada la solidaridad internacional. Y
cuenta su.historia para no dejar la Gltima palabra
a los verdugos.

Bayer siente la necesidad imperiosa de enar-
bolar la memoria como arma para defender el
futuro. Cuanto mayor es la distancia, mas cer-
canos siente a sus amigos asesinados. Por eso
siempre Paco Urondo y Haroldo Conti rondan
sus solitarias noches alemanas.

Paco era el prototipo del hombre fino, se vestia
de forma muy atildada. Era el que mejor se vestia
de todos los que conformaban la redaccion del
diario Clarin. Tenia una sonrisa que parecia la
forma natural de sus labios. Era muy simpatico,
tenia gestos de bonhomia y le gustaban los
chistes. Era agradable en las conversaciones y
se podia hablar de diversos temas. Nunca lo vi
enojado ni jamas lo escuché hablar mal de na-
die. Era muy culto y de conversacion tranquila.
Puedo decir que lo conoci en un periodo en que
era un hombre muy afecto a la cultura y a la



literatura, le gustaba discutir sobre escritores:
era una especie de izquierdista moderado ilus-
trado. Como periodista era muy bueno, bien
calificado por los secretarios de redaccion.

Y también evoca al padre de Mascaro, el caza-
dor americano, el rapsoda del Parana embarrado
de equivoca mansedumbre:

A Haroldo Conti lo conoci cuando fui a llevar
una nota a la revista Crisis. El estaba ese dia
y nos fuimos a tomar una cerveza, era verano
y tuvimos una larga charla. Me hablé casi
exclusivamente del Delta, con tanta intensi-
dad que se le dibujaban los mapas en la cara
a medida que relataba.

El muro de Berlin

Osvaldo Bayer fue testigo tanto de la-construc-
cion como de la caida del Muro de Berlin. El 12
de agosto de 1961 no pudo dormir per el ruido
de camiones que pasaban —une tras otro— por la
historica avenida Unter den Linden, en el centro
del Berlin-Este, capital de la Republica:Demo-
cratica Alemana. El'dia siguiente, a la'mafiana,
el secretario de prensa del gobierno.-comunista
aleman hizo una convocatoria-en‘el sall de un
hotel, a la que'Bayer concurrié; y alli se enterd
de que iban a presenciar la‘construccion de un
muro que dividiria'Berlin, al Este del Oeste,
separando la parte comunista de la capitalista.
Veintiocho afios después, en la noche del 8 de
noviembre de 1989, estaba cenando en el barrio
de Kreuzberg, en el Berlin occidental, cuando
la radio trasmitié una noticia increible: el go-
bierno comunista alemén habia abierto el Muro
y todos los orientales podian visitar los barrios

occidentales. El Muro habia caido. Bayer sali6
apresuradamente de su domicilio y se dirigi6 al
Muro. El espectaculo que vio fue inaudito: un
rio interminable de peatones que venia del este
y, también, una larga fila de pequenos autos que
recibian una especie de «bautismo de fuego» por
los occidentales, que los balanceaban como si
fuesen gondolas. Los recién llegados compraban
Coca-Cola en todos los puestos callejeros que se
habian abierto repentinamente, y hacian durar la
bebida en sus botellas para mostrarlas como una
posesion preciosa. Los luchaderes de Leipzig,
aquellos que querian las mismas leyes sociales,
pero en libertad, fuefon'desilusionados. Osvaldo
Bayer, también. El muro de cemento habia caido.
Los muros invisibles continuaban.

El novio de Marlene Dietrich

Es sabido que Osvaldo Bayer era el novio de Mar-
lene Dietrich. El hombre al que ella le fue mas fiel.
Cada noche, cuando se acostaba y se disponia a
dormir, Marlene le besaba suavemente los ojos y
los labios, y le susurraba una cancion hasta que
Osvaldo se extraviaba en los laberintos del sue-
no. Si, Marlene Dietrich, la rea, la turra, la buena,
la linda, la hermosa, la diosa, la Diosa, todas las
noches se acercaba a la cama de Osvaldo Bayer.
Poesia de piel, de ojos, de olores, de pestafias
que se cierran y se abren sonriendo, de labios
que... si, si, que besan en la frente y pueblan
los suenos del elegido de imagenes que van
desde las noches navegadas por el Parana a los
campos santafesinos sembrados del lino azul o
los ecos de la voz de Loreley por el Rhin, mientras
se oyen los remos que se meten en el agua.
Lanoche del 23 de diciembre de 2018, ella, que
lo amé como no amo a ninguno de los numerosos



hombres de su agitada vida, se inclin6 sobre €l
y lo beso6 en la frente, en los o0jos y, con mucha
ternura, apenas como una brisa tibia, en los la-
bios. Y Osvaldo durmi¢ feliz.

La memoria que no cesa

Bayer asumi6 que el deber del intelectual es la
de ser un agitador. Ser el orador de la esquina
del barrio, como lo eran aquellos héroes obreros
que ¢l tanto admiraba, los que enfrentaban a la
policia y el ejército, instando a los trabajadores
explotados de las fabricas a luchar por las ocho
horas, como los martires de Chicago, ahorcados
por el sistema del egoismo. Quizé no haya otra
forma de definirlo que aquellas palabras que
Madame Staél dedico a Schiller: «La conciencia
€s su musay.

En su casa tenia una foto de Thomas Mann;.a
quien admiraba profundamente no solo pot sus
novelas —podia hablar durante horas'de.La.mon-

tania magica o Los Buddenbrook—, sino también
por su pensamiento politico: «La democracia
tiene una Unica existencia moral en la forma del
socialismo», porque, como Rosa Luxemburgo,
pensaba que no hay democracia sin socialismo ni
socialismo sin democracia. «No hay democracia
cuando hay hambre, villas miserias, represion a
los que sufren y reclaman por sus derechosy», se
le escucho6 decir hasta el final de sus dias.

Alguna vez escribio: «Con la palabra es posible
desnudar la banalidad de lo pervetsosla pornogra-
fia de las armas y la obscenidad del privilegio».
No dej6 un solo dia de creer en.ello.

Gracias a ¢él, el olvido,ya.no sera tan facil. Sus
gauchos, patagonicos que se alzaron en toda la
estaturade su dignidad seguirdan golpeando las
puertas de las-memoria. Y los suefios no se que-
daran afuera, ni las palabras que seguiran ilumi-
nando el combate por la dicha. Porque la muerte
no impedira que Osvaldo Bayer siga dando lo que
interminablemente tiene para seguir dando.

ANONIMO: Conjunto de gallos, palomas y toros. Ceramica
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NILS CASTRO

Aprender de un progresismo

al siguiente

os acoftecimientos pronto han demostrado que lo que

hoy llamamos pregresismo —fendmeno politico que segin

las particularidades de cada pueblo a inicios de este siglo
broté,en varias Jatitudes de la América Latina— no fue un sim-
plew«ciclo» ni ha concluido. Y que tampoco fue mero efecto
de un cambio del precio internacional de las materias primas.
La evolucidon de nuestros pueblos es mas compleja que eso;
su, comportamiento politico no oscila segun los vaivenes del
comercio, pues las relaciones entre economia y sociedad no
son-asi de pueriles.

Como recordamos, al inicio de los afios noventa la acometida
neoconservadora abanderada por Margaret Thatcher y Ronald
Reagan se potencio6 con el derrumbe soviético. Eso, ademas de
imponer un viraje de las politicas econdmicas que prevalecian,
determino, asimismo, un tsunami ideologico que unas izquier-
das divididas y perplejas mal pudieron enfrentar. No obstante,
ni esas politicas ni los efectos culturales de aquel tsunami han
finalizado. La crisis global que emergioé en 2008 desenmascard
al neoliberalismo, pero sin que todavia hayamos creado las
propuestas necesarias para remplazarlo.

Con todo, en menos de diez afios las practicas neoliberales
causaron dafios e inconformidades populares suficientes para



levantar protestas y movimientos politicos que
dieron pie a una significativa marea progresista.
Este fendmeno, mas expresivo de un vasto re-
pudio que de nuevos proyectos factibles, animo
los primeros tres lustros de este siglo, incluso
alld donde no pudo elegir gobiernos. Y donde
si lo consiguio, ademas de realizar destacados
avances contra la pobreza y la inequidad, aporto
significativos progresos de la autodeterminacion
nacional y la solidaridad de nuestros paises.

Obviamente, al hacerlo todavia en tiempos de
crisis de las izquierdas y restauracion de la demo-
cracia liberal, no habia entonces bases sociales,
politico-culturales ni organizativas suficiente-
mente desarrolladas para emprender revoluciones
factibles y sustentables. Caso por caso, eso depard
oportunidades para acceder al gobierno, no para
tomar el poder. Y por el lado opuesto, las elites
criollas, aunque forzadas a ceder la administracién
del gobierno, pudieron hacerlo sin perder, sus
recursos econdmicos fundamentales:

Aun asi, durante ese periodo millones/de lati-
noamericanos salieron de la marginalidad y ad-
quirieron ciudadania, empleoy.educaciony salud,
y sus naciones alcanzaron mayor dignidad: Patrias
y gentes pudieron ensayar nuevas expectativas.
Incluso sin revoluciones propiamente dichas,
esa era una agenda de“izquierda y-fue peor que
ingenuo suponer que los progresos sociales y po-
liticos alcanzados en esos afios;pudieran repetirse
sin causar, a su vez, una fuerte contraofensiva del
imperialismo y de las elites locales.

Con sobrados respaldos econdmicos, sociocul-
turales y mediaticos, la derecha tuvo condiciones
y tiempo para renovar objetivos, remozar ima-
gen, reactualizar métodos y reconstruir imagen
politica. Ya no solo para volver a Palacio a
recuperar hegemonia, sino para emprender un

roll back mas ambicioso: revertir las conquistas
populares cedidas desde los afios cincuenta a la
fecha. De la estructuracion y fines de ese con-
trataque ya me ocupé entonces.!

;Quién nos hace vulnerables?

Mas no todos los éxitos después conseguidos por
la contraofensiva reaccionaria pueden achacarse
a las artimafias y al poder financiero y mediatico
de las derechas locales, ni a la’coordinacion y
patrocinio del imperialismo,Estos’son factores
reales, pero no suficientes para ‘explicar sus logros.
Los reveses de este progresismo deben atribuirse
tambiéna las permisividades, omisiones y errores
de sus liderazgos y-gobiernos, que minusvalora-
ron'la indispensable coparticipacion critica de
sus partidos ynde las organizaciones populares, y
relegaron el didlogo y acuerdo con las comuni-
dades locales.

Poco util es atribuir el consiguiente reflujo
dellapoyo popular solo al poderio econémico, la

1 Ver, por ejemplo, «;Quién es la “nueva” derecha?», en Alai
del 14 de abril de 2009; «Una coyuntura liberadora... jy
después?», en Rebelion del 23 de julio de 2009; «Una libe-
racion por completar», en Alai del 17 de agosto de 2009;
«La brecha por llenar», premio del concurso Pensar a
contracorriente, La Habana, febrero de 2010; «El reto
de las izquierdas latinoamericanasy, en Rebelion del 27
de abril de 2012; «;Por qué y para qué son progresistas
estos gobiernos?», en Rebelion del 20 de julio de 2012;
«Las disyuntivas progresistas y la contraofensiva de las
derechasy, en Rebelion del 1 de diciembre de 2014; «La
contraofensiva de las élites dominantes», en Alai del 2 de
diciembre de 2013; «La contraofensiva de las derechas
y las opciones de las izquierdas», en Rebelion del 5 de
noviembre de 2014; «Combatir errores y sumar nuevas
fuerzasy», en Alai del 24 de octubre de 2016 y «Convertir
indignacion social en militancia politica», en Alai del 14
de noviembre de 2016.



vileza y los medios de comunicacion de la clase
dominante, y el respaldo de sus mentores fora-
neos: estos medios han sido tan eficaces como
se lo facilitan las deficiencias de los liderazgos
que con tales fallas y errores los hicieron mas
vulnerables.

Entre estos, los errores en politica econdmica.
El primero, caracteristico de los procesos mas
radicales: propiciar un réapido incremento del
gasto social y el consumo popular para resolver
sus principales urgencias, con una celeridad muy
superior al crecimiento de la produccién y la
productividad, y de la mejora de eficiencia insti-
tucional y la capacidad de obtener nuevos recursos
economicos. Con las conocidas consecuencias de
desabastecimiento, endeudamiento y pérdida del
valor efectivo de los salarios. Acelerar el desarrollo
nacional —el de las fuerzas productivas— es ¢os-
toso; exige formar recursos humanos, asimilar
tecnologias, crear infraestructuras. Eso exige
exportar recursos valiosos para adquiritinsumos
caros, en mejores condiciones de intercambio, o
contar con potente ayuda foranea.

Pero en la presente coyuntura el etror de
politica economica que los criticos s€halan con
mayor acritud es el de haber justificade’o hasta
propiciado el.extractivismo. Se responsabiliza
a los gobietnos progresistas_de, valerse de las
empresas extractivas “mingras, agricolas u
otras— como fuentes de ingresos para resolver
necesidades sociales, e inversiones en infraes-
tructura y desarrollo. Y se los acusa de hacerlo
sin restringir sus actividades con las necesarias
fiscalizaciones, penalidades y compensaciones
por los dafos socioambientales que generen.

No obstante, la critica al extractivismo, tal
como algunos articulistas suelen abrazarla, puede
exhibir la frivolidad de una moda y conducirlos a

disparates. La extraccion de materias o productos
sin elaborar es una actividad comiin a muchas
economias de distinto sello. La primera cuestion
es si la politica econdmica de cada pais busca
incrementar el valor agregado de esos produc-
tos mediante su transformacion por empresas y
trabajadores nacionales, o si favorece un saqueo
colonial o neocolonial que exporta esos recursos
primarios para elaborarlos en el extranjero. ;Esa
extraccion contribuye a desarrollar y valorizar la
respectiva economia y sociedad nacionales, o solo
es un modo de explotar su mano de obra barata
reproduciendo el subdesarrello del pais?

La otra cuestion‘esta-en si las autoridades
nacionales vigilan.eficazmente que la regula-
cion'y control'de las actividades extractivas se
prevén, conceden y realizan garantizando los
menotres dafos ambientales y su mejor com-
pensacion y restauracion, asi como la suficiente
proteccion y provecho para las comunidades
aledafas y los sectores nacionales afectados.

Este asunto siempre ha estado entre las prin-
cipales reivindicaciones de los movimientos
de liberacién nacional y de las izquierdas en
general. Con una excepcion: mientras preva-
lecio el modelo soviético (incluida su variante
maoista), primo el afan por forzar a toda costa el
crecimiento economico, con devastadoras conse-
cuencias en materia ambiental, hasta el colapso
de ese modelo. Pero aun asi el estalinismo no fue
un pecador solitario, puesto que ni el liberalismo
clasico ni el neoliberalismo han sido inocentes
de esa misma practica, que estos prosiguen por
razones mucho peores.

De hecho, nada justifica el dislate de atribuirle
al actual progresismo una indole necesariamen-
te extractivista, ni alegar que la izquierda y el
progresismo son diferentes porque la primera se



opone a esa practica, mientras que cometerla es
un atributo constitutivo del progresismo. Como
tampoco la simpleza economicista de suponer
que el progresismo obedecio a un ascenso del
precio internacional de las commodities, y su
supuesta extincion a que este bajo; ergo, que no
resurgird hasta que estas vuelvan a encarecerse.

Antes bien, durante gran parte del siglo xx y
lo que va del xxi, el progresismo —como nocion
incluyente vinculada a las luchas por la libera-
cion nacional y el desarrollo social- ha sido la
manifestacion mas visible de las izquierdas lati-
noamericanas. Y ahora, una vez depurado de las
deficiencias de su pasada ofensiva regional, hay
sobrados motivos para prever que volvera a serlo.
Esa anterior experiencia no fue la primera ni la
Unica en que las izquierdas han tenido errores.

Para evitar que estos se repitan, una de_las
mayores aportaciones de sus criticos setd idear
mejores modos de que los proximos gobiernos
progresistas o revolucionarios puedan.resolver
el imperativo de financiar su lucha contra‘el sub=
desarrollo, y solucionar necesidades populares,
sin recurrir a formas incorreetas de obtenet los
recursos indispensables para ello.

Dado que consolidatun gobierno nacional-li-
berador y sus posibilidades de proyectarse a
objetivos de mayor alcance exige-tanto superar
el atraso como asegurar el desarrollo humano y
material de las fuerzas productivas, Fidel Castro
dedico al tema gran parte de su pensamiento. A
proponer y debatir estrategias y alternativas de
combate al subdesarrollo, asi como formas de
concertacion y cooperacion de los paises del
Tercer Mundo y de Latinoamérica para cam-
biar las injustas condiciones del comercio y el
financiamiento internacionales, en defensa de
los intereses de sus pueblos, incluso sin que las

diferencias de régimen politico fueran obstaculo
para colaborar en ese objetivo comun.

En el caso concreto de Cuba, ese reto desde el
comienzo ha sido extraordinariamente agravado
por el bloqueo estadunidense. En la primera
época de la Revolucion el respaldo econdmico y
militar soviético fue importantisimo para resistir
y avanzar. Pero luego de esos tiempos, los pro-
cesos progresistas, liberadores o revolucionarios
de otros paises no pueden contar con ese tipo de
solidaridad. Asi, su capacidad real.para adquirir
recursos tecnologicos y eeconomicos para el
desarrollo es una dificultad objetiva de sus po-
sibilidades reales. Tan grande que al parecer sus
criticos'mas severos prefieren no mencionarla.

De nueva.cuenta, la mesa esta servida

La experiencia de los tres lustros progresistas
que-iniciaron nuestro siglo xxi1 debe discutirse
examinando todas sus aristas, lo que necesita
hacerse con autocritica responsabilidad. No para
imputar responsabilidades personales, sino
para sacar conclusiones sustantivas sobre como
prever, castigar y erradicar tales deficiencias, e
imprimirle mas robusta y eficaz consistencia éti-
ca, politica y estratégica a nuestra participacion
en la préxima ofensiva popular. No apenas para
agregar mas analisis diagnosticos, sino enfocan-
dose en proponer mejores opciones para vencer
los anteriores problemas y los que ya cabe prever.

Entre otras, hay fallas que ya es habitual se-
nalar, pero que reclaman mayor analisis. Una, la
insuficiencia y hasta el abandono del trabajo po-
litico y organizativo que siempre debe sustanciar
cada gestion administrativa de las izquierdas,
no solo en el ambito laboral y sectorial, sino
igualmente en el barrial y comunitario, que es



donde habitan, conviven y votan los necesitados
y sus familias.

Otra, el acomodamiento y hasta la permisi-
vidad con los vicios del poder burocratico, que
llegan hasta admitir indicios de corrupcién en
algunos dirigentes devenidos en funcionarios,
desmintiendo asi la calidad moral de la organiza-
cion y del proceso politico que ellos representan.
Y atin mas, reducir unos partidos y movimientos
surgidos de la rebeldia, la lucha y la creativi-
dad politica, a la mera condicion de aparatos
relectorales. Al extremo, incluso, de hacerlos
«comprender» arreglos con operadores de la
politica tradicional, a despecho de los principios
cuya practica nos hace gente de izquierda y nos
identifica como tales.

La corrupcion es un vicio politicamente asi=
métrico: salvo ocasionales excesos, en la derecha
es parte de una vieja cultura y se da por sentada:
Pero a la izquierda se la elige para combatirla,
y tolerarla entre sus filas constituye.una-afrenta
que pone en entredicho los demaswyalores que,la
gente le reconoce a los dirigentes de una organi-
zacioOn progresista. En la izquierda, sin importar
la magnitud del delito, sus implicaciones poli-
ticas le dan trascendencia y, aunque el-castigo
sea mayor, el conjunto del liderazgo-demora en
recuperar el neeesario liderazge moral.

Como también debe censutrarse la bobada
politica de suponer/que, si-un gobierno progre-
sista cumple su deber elemental de solucionar
demandas populares, sus beneficiarios automati-
camente le concederan una interminable gratitud
de electores cautivos. Resolver los problemas
de la gente no es un favor, sino la mision de los
funcionarios. Cumplirla no supone un contrato
electoral. Si el voto popular echod a la anterior
administracion porque ella incumplia sus debe-

res, esto no conlleva que los electores pasan a
ser deudores de quien si los realice.

Al revés, son los funcionarios —mucho mas
si asumen la tarea a titulo de progresistas o
revolucionarios— quienes a diario deben vol-
ver a ganar confianza ciudadana. En politica
electoral, son los funcionarios quienes siempre
estan en deuda, pues el pueblo tendra cada vez
nuevas demandas pendientes. Los electores no
votan para atras sino hacia adelante: no sufragan
por lo que ya se resolvid, sino-fidndole cierta
confianza temporal a quich, se’compromete a
solucionar lo que falte™ Quien recibe ese voto
asume el deber de honrar-este compromiso para
seguir mereciéndo esa confianza.

Aun asi, dicho’compromiso no concluye
al entregar soluciones, sino al darles sentido
perdutable. Su adecuada interpretacion, uso y
mantenimiento deben reproducirse mas alla de la
entrega. Cosa que también requiere promover la
congiencia y organizacion que aseguren el buen
aprovechamiento y preservacion de lo recibido.
La entrega solo culmina cuando sus beneficiarios
se asuman como sus responsables y defensores.
Esa conciencia y organizacidn participativa —y
no una vasalla gratitud— es lo que da significado
politico a los beneficios entregados.

Uno se hace revolucionario porque se indigna
frente a una realidad injusta y decide contribuir
a cambiarla. Por consiguiente, la integridad ética
es la principal exigencia de la condicion de revo-
lucionario. Ain mas que la astucia o la habilidad
de maniobra, que algunas veces también han
servido para encubrir al oportunismo o la pérdida
de integridad moral y credibilidad ciudadana. El
proyecto revolucionario es estratégico, no co-
yuntural. En este sentido, en ocasiones mas vale
perder solos que ganar mal acompafiados, si con



esto robustecemos la identidad, el ascendiente
politico y el liderazgo sociocultural que deben
diferenciar a la opcion revolucionaria.

Por lo tanto, transcurrida la pasada marea
progresista, la experiencia de esos tres lustros
de logros y errores ofrece ahora un acervo
continental de extraordinario valor, que ya toca
revisar con autocritica responsabilidad. Y lo que
da sentido a examinar este caudal es obtener
las conclusiones requeridas para erradicar las
deficiencias y potenciar los aciertos de esa expe-
riencia, a fin de garantizarle mejor armazon ética,
cultura politica, organizacion popular y eficacia a
nuestras practicas, y concretarlas en el liderazgo
de la venidera ofensiva popular.

Mientras los loros bizantinos olvidan los pro-
cesos de emancipacion nacional y popular, y es-
peculan sobre «ciclosy», progresismos, reformas
o revoluciones, otra ola de protestas sociales ha
empezado a rodar. Las barbaridades de Macrivy
similares vuelven a exhibir los abusos, incom-
petencias y fracaso de las viejas 0.«nuevasy
derechas como alternativa.

Como sefiala Jodo Pedro Stedile, aunque Bolso-
naro use todo el tiempo larepresion y el amedren-
tamiento, y libere todas las fuerzas reaccionarias
presentes en la sociedad para dar libertad.al capital
con un programa neoliberal, esa opcion es inviable,
no da cohesion soeial y no resuelvelos problemas
concretos de la poblacion. Esoy contintia Stedile,
aunque complazca a los bancos, agrava las contra-
dicciones y genera un caos social que lleva a los
movimientos sociales a retomar la ofensiva.’

Los despropositos neoliberales causan incon-
formidades populares que, a su vez, demandan

2 Ver Joao Pedro Stedile: «Tenemos que retomar el trabajo
de basesy, Brasil de Fato, 30 de octubre de 2018.

liderazgos y proyectos confiables. La solida
votacion obtenida por Gustavo Petro, las ex-
pectativas que ya levantan frentes como Brasil
Popular y Pueblo Sin Miedo y una izquierda
rencauzada, asi como la aplastante victoria elec-
toral de Lopez Obrador, estan entre sus nuevas
manifestaciones palpables. Al propio tiempo,
por su lado, en Washington D.C. los dislates
de un paquidermo arrogante evidencian que el
sistema de dominacion imperial sigue perdiendo
capacidad para proveerse de vision, eficacia y
liderazgo estratégicos.

Asi pues, de nueva cuenta’la mesa de las
condiciones objetivas suficientes para comenzar
otra.ofensiva progresista estd servida. Una ofen-
siva que'no solo es‘de segunda generacion sino
distinta, mejor dotada de experiencias, ideas y
expectativas.'Con lo cual el asunto ya no radica
en si los procesos progresistas, de liberacion
nacional 0 con vocacion socialista han amai-
nado o concluyeron, sino en cdmo corresponde
liderar sus proximas aspiraciones, para que en
las nuevas circunstancias su acometida sea mas
abarcadora y asuma objetivos sostenibles de
mayor alcance.

(Cuanto hemos aprendido de nuestra anterior
experiencia? ; Como actualizar, compartir e instru-
mentar sus lecciones en las actuales condiciones?
La pasada ofensiva brot6 en unas condiciones
socioculturales que las izquierdas afrontaron no
solo fragmentadas, sino también atn sin madurar
una comprension de la crisis del modelo soviético,
ni de sus puntales politicos e ideologicos, como
tampoco del cambio de las circunstancias inter-
nacionales, ni de las opciones que estas podran
deparar.

En aquella coyuntura fue posible captar el
voto, mas que la adhesion, de unos pueblos



exasperados pero aun cohibidos por la sombra
de la hegemonia imperial y recientes dictaduras.
Y por eso culturalmente inhibidos de aspirar a
mayores expectativas, ain percibidas como ries-
gosas. En tales condiciones, ese crédito electoral
posibilitaba acceder al gobierno, no al poder.?

En contraste, hoy, en visperas de otra ofensiva
progresista, toca asumir dos misiones previas
ante una situacion que ya no es la misma. Por
una parte, colaborar con amplia parte del pueblo
—con la diversidad de sus comunidades concre-
tas— para superar rezagos politico-culturales y
organizativos, tanto en el sector laboral como
en sus asentamientos locales. Por otra, ofrecer
nuestras propuestas como parte del esfuerzo para
superar la fragmentacién conceptual y politica
de las izquierdas. Es decir, promoviendo vias
de didlogo y cooperacion para juntar fuerzas y
hacerle camino a nuevas posibilidades, no'solo
proponiéndose ir mas lejos, sino articulando las
fuerzas necesarias para lograrlo.*

3 Una parte de las izquierdas entrd asi.al Organo Ejecutivo;
al elegir presidente sin ganarla mayoria en los ¢omicios
parlamentarios, estaduales’y municipales, niiinfluencia
en el Organo Judicial, talcomo unos treinta aflos antes
ocurriera con SalvadorAllende y la Unidad Popular.

4 Entre las izquierdas todavia pesa una mala forma de
discutir, en‘la que el debate no‘busca desarrollar ideas
sino descalificar al contrincante. Hace falta diferenciar
tiempos y objetivos.-Marx contra Proudhon, Engels
ante Diihring o Lenin frente a Kautsky respondieron a
otra circunstancia: la de'tres polemistas geniales en el
momento de zanjar puntos criticos de una decision es-
tratégica. Su ejemplo no vale para dirimir controversias
tacticas, ni mucho menos para suplir la falta de mayores
argumentos. Lamentablemente, desde el siglo xix —y en
particular en periodos de descomposicion politica como
el estalinismo, el maoismo y sus secuelas—no faltan pu-
blicistas mas dados a denigrar a posibles interlocutores
que a generar conocimiento y propiciar cooperaciones.

Es malsano ignorar la pluralidad que dinamiza
a cada pueblo y cada clase social embrollando el
concepto de unidad con el de su acepcion monoli-
tica. Como, asimismo, equiparar a los sujetos poli-
ticos y sus vanguardias con escuadrones militares,
extrapolando una metéafora didactica de tiempos de
la guerra civil en Rusia. Es indispensable apreciar
las diversidades, una vez que la unidad es un pro-
ceso que se construye entre diferentes, puesto que
sin diferencias no haria falta construirla.

Mientras se deja alargar/discrepancias, las
contraposiciones resaltansobretodo lo que haya
en comun. Sin embargo, entre corrientes de iz-
quierda y progresistas lasmayoria de las veces
serd mas —y de mayor rango estratégico— lo que
cllag compartens aunque se deje de reconocer.
Esto recalea loacertado de la propuesta de em-
pezar-por poner sobre la mesa los respectivos
proyectos y hallar en qué campos coinciden (con
lo~cual no pocos prejuicios irdn descartandose).

No es necesario lograr unidad en cada uno de
los aspectos conceptuales y propuestas, sino alli
donde ya es posible coordinar colaboraciones.
Como proceso que es, la unidad se construye
haciendo camino al andar, pues al propiciar acer-
camientos donde ya cabe cooperar, se amplian las
posibilidades de coincidir en otras areas y perspec-
tivas. La fertilidad de la estrategia frenteamplista
consiste en que se empieza por lo minimo esencial
y las convergencias crecen en tanto se lucha en
comun por objetivos que lo ameriten, sin que las
diferencias obstruyan la marcha. Lo que, asimis-
mo, es prueba de buena fe.

Para abrir camino

En tiempos en que prevalecia el marxismo dogma-
tico, una de las primeras lecciones de Fidel Castro



y la Revolucion Cubana fue sobre la efectividad
de la accion y la experiencia conjuntas como
medio para producir organizacion y pensamiento
compartidos. El Movimiento que sali6 a la luz
el 26 de Julio de 1953 se inici6 tras convocar a
jovenes honestos y patridticos —martianos— con
base en una condicion, sin detenerse a discriminar
su pluralidad de ideas politicas y origenes sociales.
La condicién moral minima de estar dispuestos a
tomar las armas contra la dictadura para erradicar
la politica corrupta, hacer efectiva la independen-
cia nacional y erigir una democracia socialmente
comprometida. Propuesta que poco después seria
argumentada en La historia me absolverd, un pro-
yecto de liberacion y desarrollo nacionales. Desde
esa condicion inicial, combatir juntos y compartir
las vicisitudes populares sustent6 la formacion
ideoldgica de esos jovenes y de la mayor parte
del pueblo cubano, més que cualquier catecismo
doctrinario.

Doctos analistas hoy calificarian.€se proyecto
de reformista, desarrollista, socialdemocrata
o progresista, dictaminando .que no pasa de
proponer un adecentamiento del capitalismo,
no una propuesta revolucionaria. Pero en su
condicion de proyecto de liberacidon nacional,
ese del Moncada se fund6 en poderosas con-
vicciones patrioticas ¥ de solidaridad social, y
tuvo gran capacidad de convogatoria no solo por
sus argumentos sino por el ejemplo civico de
sus militantes. Proyecte que, a partir de 1959,
avivado por su rapida ejecucion y por el hosti-
gamiento norteamericano, en visperas de Playa
Girdn hizo posible darle piso popular efectivo
a la vocacion socialista emanada de su matriz
nacional-liberadora y desarrollista.

Esa experiencia debe recordarse ante los
encabezados con que algunos hoy pontifican

sobre el progresismo en la América Latina. Ca-
lifican este fendmeno latinoamericano y actual
apelando a clichés estaticos y excluyentes como
los de reforma o revolucion, o de intencion
antineoliberal o anticapitalista, que reducen
el andlisis a las taxonomias con que la logica
formal disecciona un objeto aislado y estatico.
Y asi eluden la fatiga de discernir e interpretar
la red de contradicciones con que la logica
dialéctica opone y asocia una diversidad de
factores, en el trabajo de comprénder y explicar
un proceso.’

En la actual situacion-de las naciones de la
region y su contexto continental y global, somos
parte.activa de una.transicion historica distinta
de la‘confrontada en 1962, cuando la Segunda
Declaracion de La.Habana, o durante la retrac-
¢16n, crisis y derrumbe del modelo soviético, y
bajo la ofensiva neoconservadora y el apogeo
del_neoliberalismo, o en medio de la primera
oleada progresista iniciada por Hugo Chavez.
Nopocas veces, los esquemas o clichés verbales
qgue en uno o mas de esos periodos parecieron
utiles para entenderlo no son apropiados para
comprender las potencialidades de otro. En si-
tuaciones tan modificadas, los anteriores modos
de concebir y alcanzar las metas deseadas pue-
den dejar de ser eficaces, y tocara calificarlos
con otros adjetivos.

Para abrirle camino al otro futuro posible,
durante esta transicion no solo es deseable y
necesario ir mas alla que en la anterior opor-
tunidad, sino indispensable articular y formar

5 Al finy al cabo, reforma y revolucion no son dos puntas
incompatibles de una disyuntiva estatica sino polos de
una interrelacion dialéctica, asi como la lucha contra
el capitalismo comienza por derrotar a su extremo
neoliberal.



las fuerzas requeridas para emprender camino,
ampliarlo y sostenerlo. En la inminencia de esta
nueva marea de inquietudes populares, urge ca-
pacitar esas legiones, al tiempo que luchar para
revertir la contraofensiva de la derecha y discutir
qué objetivos proponernos al recuperar iniciati-
va, y cOmo avanzar a corto y mediano plazos en
esa direccion, con los destacamentos sociales que
efectivamente lo pueden hacer posible.

Son estas fuerzas reales las que determinaran
cuanto y hasta donde se puede hacer y sostener
en la préctica politica, no los juegos de palabras
mas sutiles, ni menos una campafia de caza y
lapidacion de presuntos reformistas. Las in-
dignaciones organizadas de la gente atizan el

acontecer mejor que las exhibiciones verbales,
donde algunos articulistas malgastan sus pericias
intercambiando sentencias y entierros politicos en
vez de aportar ideas que resuelvan problemas y
despejen caminos.

Porque si de fuerzas se trata, hay que formarlas.
Por lo pronto, tal como Frei Betto resume la actual
perspectiva, antes de que se haga tarde «solo le
queda a la izquierda volver al trabajo de base,
organizar a las clases populares, promover la
alfabetizacion politica del pueblo».®

6 Ver Sergio Ferrari, entrevista a Frei Betto: «Volver al
trabajo de base, promover la‘alfabetizacion politica del
pueblo», en Sur y.Sur, 22 de agosto de 2018.

AnONIMOs: Conjunto de caballos y jinetes. Ceramica
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LAIDI FERNANDEZ DE JUAN

La vida en dos semanas

A la doctora Doris

ntegrando una delegacionpararepresentar a Cuba en el Sila

(Salon Internacional del Libro de Argel), parti con destino a

Argeliajacompanada de varios colegas, para permanecer alli
durante.dos semanas. La ciudad capital, hermosa, banada por
el Mediterraneo, con una gran avenida llamada Che Guevara,
nos recibié econ amabilidad. El grupo cubano se sintié —nos sen-
timos— muy bien acogido, y las actividades propias de la Feria
resultaron‘todo lo fructiferas que cabe imaginarse, teniendo en
cuenta la dificultad del idioma. En un momento nos acompafié una
traductora argelina. La mujer, tan gentil como todo ese pueblo,
nos-hizo reir mas de una vez: simpatica y solicita, se desempend
estupendamente con nosotros como una especie de cicerone fugaz
y fundamental, excepto para asuntos de traduccion per se. Si
la directora de Arte Antiguo decia, por ejemplo: «Esta pieza es
del siglo vir antes de Cristo», la traductora nos miraba y con
total seguridad afirmaba: «Esto es de 1980». Y en otra visita, la
guia dijo: «Estamos en presencia de un documento del periodo
otomanoy, lo que la traductora interpretd como: «Vean el pe-
riodo romano». Entendiamos cifras, fechas, palabras sueltas en
francés, y por ello nos percatdbamos de los errores.

Los anfitriones nos mostraron palacios, jardines, ruinas
romanas, sitios de retiro, y hasta se nos permitié entrar a una
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mezquita, descalzos y con el cabello cubierto.
Impresionante templo de oracidn, cuyos altavo-
ces llaman a orar cinco veces al dia, comenzando
a las cinco de la madrugada.

Visitar la Casbah merece mas de unas pocas
lineas. En apretada sintesis, debo decir que es
la parte mas antigua de Argel, situada en el lado
oeste de la bahia, sobre una colina de unos ciento
veinte metros de altura. Ahi se levanta la cons-
truccion urbana que tuvo un gran desarrollo en
torno al siglo xvi. Basicamente, es una ciudadela
islamica donde perviven antiguas mezquitas,
palacios otomanos, y un conglomerado de calles
estrechas en las que el blanqueado de las pare-
des permite cierta luminosidad. Por sus méritos
culturales fue seleccionada por la Unesco, en
1992, Patrimonio de la Humanidad; sin embar=
go no se han iniciado todas las reparaciones de
rigor, y su estabilidad arquitectonica peligra. Se
considera que la actual Casbah de Argel es el
resultado de la prosperidad de la‘ciudad-bajo la
dominacion turca, que siguid a las invasiones
de los cartagineses, los bereberes, los romanos,
los bizantinos. Su parte mas elevada,La/Ciuda-
dela, se ubica estratégicamente dominando todo
el panorama de escaleras y estrechas'vias que
constituyen laparte mas baja, o Casbah como tal.
El término,‘al parecer, tiene varias acepciones.
Indagué por susignificado con‘la responsable de
la maqueta del lugar; y su respuesta me satisfizo.
«Casbah quiere decir_casas que se comunican
entre si». Vista desde lo mas alto, se comprueba
que todas las moradas se entrelazan, y que los
pasillos separadores son minimos, como vasos
comunicantes. Historicamente, es el sitio donde
los argelinos organizaron la rebelion contra la
dominacion francesa, siendo imposible sofocar
conspiraciones. A manera de un panal, la Casbah

tuvo un papel central durante la lucha por la in-
dependencia de Argelia (1954-1962). Fue el epi-
centro de la insurgencia planeada por el Frente de
Liberacion Nacional (FLN), que les dio un lugar
seguro para planear y ejecutar ataques contra las
autoridades opresoras francesas y agentes del
orden publico en la Argelia del momento. Con
el fin de contrarrestar los ataques, los franceses
tuvieron que centrarse especificamente en la
Casbah. De ahi que la famosa pelicula La batalla
de Argel, del director italiang Gillo Pontecorvo,
se filmara justamente en dicho-lugar.

Una vez concluida nuestraactividad en el Sila
durante la primera. Semana, fui invitada por el
Jefe de la Mision Médica Cubana a visitar los
hospitales donde'galenos nuestros prestan servi-
cio en la zona del Séhara (dicho asi en castellano,
y no Sahara, a'la manera britanica). Confieso mi
reticeneia inicial: han transcurrido treinta afios
desde que formé parte de una brigada médica
internacionalista en Africa, y la posibilidad de
que se removieran viejas y mal cicatrizadas heri-
das me hizo dudar. La obstinacion de quien es el
representante de los Servicios Médicos Cubanos
en Argelia y la insistencia de nuestra embaja-
dora terminaron por convencerme. Y entonces,
cumplida ya la primera parte de la razon de mi
presencia en el pais mas grande del continente
africano, comenzo el verdadero periplo por zonas
profundas. Un recorrido intenso, apasionante,
sin el cual me hubiera perdido las jornadas mas
fascinantes del viaje.

Considerado el desierto calido mayor del mundo,
y el tercero mas grande después de la Antartida y el
Artico, con més de nueve millones sesenta y cinco
mil kilémetros cuadrados de superficie, el Sdhara
abarca la mayor parte de Africa del Norte, ocupando
una extension casi tan grande como la de China o



los Estados Unidos. Sus temperaturas oscilan en-
tre cincuenta y nueve grados y catorce bajo cero.
Interrumpida la inabarcable extension desértica
por wilayas o provincias, donde laboran casi
novecientos colaboradores cubanos, la travesia
resultd tan asombrosa como extenuante, aunque
el cansancio fisico era fAcilmente vencido ante la
magnificencia del trato que recibiamos por parte
de nuestros colegas y de las autoridades locales,
quienes mostraban una hospitalidad digna y, por
consiguiente, altamente agradecible. En total,
hay cuarenta y ocho wilayas o provincias arge-
linas. En el viaje que me toco por fortuna, visita-
mos seis de ellas en cinco dias, quedandonos con
deseos de encontrarnos con mas comparfieros, a
quienes, por cuestiones de tiempo y de seguri-
dad, nos fue imposible llegar. Djelfa, la primera
wilaya donde nos detuvimos, bajo temperaturas
heladas, tiene uno de los hospitales més gran-
des disefiados por Cuba, donde trabajan cerca
de ciento treinta colaboradores. Nos acogieron
con simpatia, y pernoctamos alli, entre cuentos
criollos, risas, fraternidad de hermanos. Supe
que el gran escritor Max Aub'estuvo en elmismo
sitio entre 1941y 1942, apresado por loshazis'y
condenado a trabajos forzados en un campo de
exterminio, hasta que, ayudado porarabes, logro
escapar por Marruecos a través de Casablanca,
de donde llegd a México, donde pasaria las tres
ultimas décadas de su vida,.eon alguna visita
a Cuba. Fue en esta wilaya donde pasamos la
noche, donde Max Aub vivi6 la traumatica expe-
riencia que evocaria en su libro de poemas Diario
de Djelfa (1945). Luego visitamos Ghardaia y
a la brigada de veintisiete trabajadores cubanos
de la salud (cuyo almuerzo nos repuso fuerzas,
y cuyas risas nos infundieron &nimos para seguir
camino), atravesamos Laghouat, mas adelante

Ouargla, con noventa colaboradores, y detuvimos
el convoy en Tougour, que no posee categoria de
wilaya, donde repusimos alimentos y agua, para
seguir la ruta y llegar a la provincia El Oued.
Alli tuve la que quiza sea la mayor conciencia
de cuanto nos necesitamos los cubanos unos a
otros, unas a otras. La ultima noche de nuestro
viaje la pasamos en dicha hermosisima localidad,
cuyo nombre significa «rio», y que también es
conocida como «La ciudad de las mil capulasy.
Distante de Argel unos mil cincuenta kilémetros,
casi la totalidad de la extension.de‘Cuba de este
a oeste (mil doscientos egincuenta kilometros),
posee la peculiaridad“de.encontrarse a unos
cuarenta, metros por. debajo del nivel del mar.
Entre muchas cosasnovedosas, quedé hechizada
por'las dimensiones que alcanzan las rosas del
desiertogque ya habiamos visto en wilayas ante-
riores. Increibles formaciones calcareas de arena,
cuyas formas recuerdan rosas, son enormes en
El Oued. Las doctoras con quienes mas converseé
me lenaron de curiosidad: una cria tres tortugas
como si fueran perritos amaestrados, otra abraza
el islamismo, la internista de la brigada declama
muy bien, y ademas tuvo la deferencia de mos-
trarme paginas escritas por ella, sobre su mision
anterior, en Haiti. A todos los integrantes de todas
las brigadas les agradezco la bondad, el detalle
de recibirme y de apaciguar mis inquietudes ante
lo desconocido. En la madrugada del cuarto dia
emprendimos el retorno a la capital. Nos quedo
pendiente (o sea, me queda como deuda) visitar
Adrar, Tamanrasset, Taleb-Larbi y el campamen-
to Tinduf. En todos los sitios encontré hostilidad
climatica y consagracion por parte del personal
médico cubano. Asombra tener a mano el dato de
que en cincuenta y cinco afios se han cumplido
seiscientas mil misiones internacionalistas en
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ciento sesenta y cuatro paises, en las que han
participado mas de cuatrocientos mil trabajado-
res de la salud.

Visitar Argelia, en fin, es un suceso magico,
enigmatico y cautivador, a lo que se afiade el
cierto alivio que representa confraternizar con
compatriotas. Es como tomar un respiro entre
pasmo y pasmo, entre un «Salam Aleikumy»
y el consiguiente «Aleikum Salamy. La vida,

que suele ser monotona, a veces se convierte
en una tormenta de emociones que, aunque se
limite a dos semanas, deja huellas para el resto
del tiempo que estaremos de este lado de la
luna. Luna, por cierto, que es particularmente
inmensurable cuando se le contempla desde el
desierto. Del Sahara, por ejemplo.

Noviembre, 2018.

ANONIMO: Anfora. Ceramica vidriada, 15 x 13 cm. Santiago de Pupuja, Pucara, Puno



——FMANA DE MIGURL BARNET

Un escritor que siempre

se reinventa

on apenas veintiséis afios y un libro dedificil clasificacion

estremecio el ambiente literario. Escritores e historiadores,

etndlogos y periodistas, editores'y eriticos tanto en Cuba
como fuera de ella~coincidian en-admitir que, con Biografia
de un cimarron (1966), Miguel Barnet habia marcado un hito.
Entre atonitos'y fascinados;les lectores de entonces le dieron
un reconocimiento unanime:

Mas de cincuenta afos después Barnet, quien como los buenos
escritores no ha dejado dereinventarse, acumula decenas de titu-
los; ediciones y-traducciones de ese libro —incluida la edicion
queda Casa'de las Américas ofrece en su coleccion de clasicos
de la Literatura'Latinoamericana y Caribefia—, y de titulos como
Cancion deRachel, Gallego, La vida real, Oficio de angel, La
sagrada, familia (poemario galardonado, dicho sea de paso,
en el Premio Casa en 1967), y muchisimos volimenes mas de
poesia, narrativa, fabulas, ensayos y cronicas.

No es extrafio que la Casa de las Américas dedicara una Sema-
na de Autor a quien ha dejado una singular huella en la literatura
latinoamericana de las ultimas décadas. A la lectura del propio
Barnet, los sorprendentes acercamientos a su heterogénea obra,
un documental sobre su vida, una exposicion bibliograficay laya
mentada redicion realizada por nuestro Fondo Editorial, se sumo
la presentacion de un nuevo volumen de su poesia preparado por
Ediciones Matanzas: En el humo inasible de los idos.

Sintesis y evocacion de aquellos dias, este dosier esta inte-
grado por poemas inéditos de Barnet asi como por algunas de
las intervenciones de quienes hablaron entonces.
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MIGUEL BARNET

A Kavafis

S iéntate alguna vez a conversar conmigo
Muerde tus labios y concéntrate en mi

Ya sé que la purpura de la belleza
no es eterna

Y que el amor es una quiebra del espiritu
pero siéntate a hablar de no sé.qué
en cualquiera de tus muldtiples-lenguas

La idea de no escuchar tu voz
turba mi mente

Espero que no seas-la invencion
de los poetas malditos

No te.estoy pidiendo laluna

Solo quiero que nie cuentes
como pudiste.sobrevivir a la mordedura del deseo

Los dias ‘de la semana

E ntran los lunes cabizbajos

como escribio el poeta y tenia razon
porque el martes levanta la cabeza

con la ayuda de una grua Caterpillar
para que el miércoles que pasa inadvertido
porque es el dia del medio
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desayunemos con pan de centeno y mermelada de arandanos
Los jueves, bueno, los jueves hay casi siempre

una mala noticia porque la semana

no puede pasar incolume

Pero cuando llega el viernes

florecen todas las flores

v hay quien se estrena una peluca roja

y se pinta los labios de color violeta

El sabado es el dia del Serior,

el Sabbat famoso de los judios

v los candelabros se encienden hasta caer la noche
que siempre trae sorpresas

y frases como no te dejaré de amar

y madtame Si quieres

pero no me dejes nunca

Los domingos no se los deSeo a nadie

El Tiempo

N o me he puesto totalmente de acuerdo

con el tiempo

Unasveces me le he adelantado a zancadas
Veotras simplemente me he quedado atrds

v es abstrdo.porque todos vamos a resucitar
del mismomodo

El tiempo como dijo Albert Einstein es relativo
Pero mas relativo aun es el capricho humano
Ni la vibora es tan vibora

Ni la oveja es tan docil

Todos los cementerios estan llenos de caddveres
que lucharon contra el tiempo

Solo los perros solitarios que merodean

las tumbas no envejecen con los dictados del tiempo
Solo ellos son rehenes de la inmortalidad
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Queé rara situacion

El anverso y el reverso
en el borde de la hoja

Jost LEzaMA Lima

Qué rara situacion esta

de no coincidir nunca

en el borde de la hoja

Y es que hay algo superior a mis fuerzas
un magisterio que estd por encima
dela luz y de la sombra

del anverso y del reverso,

es una fuerza indetenible

intima y visceral

que encierra en su caracol

la opulencia del brio

La noche

E n vilo veo caer la tarde
andrajosdel-verano

quejumbres del dia

Hijo.soy de la noche

quevaticina la inocencia

y despierta los sentidos

La noche es como el azar

parece que tuviera un tesoro escondido
y esta siempre cubierta de velamenes
Roca de Patmos, Majestad,

gracias le doy al dia

por derramar sobre mi vida

el tibio pario de la noche
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So

nar

S oné que me bebia toda la noche

La noche no era negra del todo por lo estrellada
Era una noche fria, nada comun para el tropico
pero yo aun asi me la bebia a trocitos

No sabré nunca si esto fue un suerio

o una pesadilla

Pero al despertar me alegré de que no fuese cierto
aunque desde entonces todo me resulta leve
Todo me sabe a neblina

a escarcha helada golpeando mi.cabeza

a relampagos, a serpientes enroscandose

en mi cuerpo, a escalofrio

La dura y concreta realidad

es que desde entonces no he visto la-luz

Y como el prisionero encerrado en su celda

no he podido.diferenciar

la negra yestrellada noche;

del dia

En materia de dolor

E n materia de dolor

nadie ha dicho la ultima palabra

Y es que el dolor nubla la mente

y ensombrece el espiritu

Un nifio llora junto a su juguete

v nadie sabe verdaderamente por qué llora
pero el llanto del nifio es tan puro

como el rocio y fecunda una brisa melodiosa
Pero cuando un viejo llora
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en el banco de un parque

un alud de piedras porosas cae sobre nosotros
con el peso de todo el dolor del mundo

jAy! como duelen entonces las lagrimas del viejo.
He ahi por qué digo yo que en materia de dolor
nadie ha dicho nunca la ultima palabra

Aires del Levante

7-eng0 que esconder mi tristeza

en la simetria de un jardin japonés,

entre piedras distantes que persisten en la éternidad

Mi tristeza puede estar.enun-vaso de porcelana
/ francesa

o en el polvo humedo.de la casa

Para calmar mi.vida'ella no es necesaria

por eso lleva antifaz

y como elpendulo de Foueaullt escapa a la razon

Mi tristeza vive en el linaje de otros tiempos

con silbidos decadentes y aires del Levante

Apocaliptica ciudad donde acuno mi tristeza

salvame de vivir:atado a la ventura

de los felices



ABEL PRIETO

Las respuestas del edecan

uiero empezar saludando a-mizhermano Roberto y a la

Casa de las/Américas_y, €n _particular, esta iniciativa

de dedicar su prestigiosa'Semana de Autor a Miguel
Barnet, uno de nuestros-clasicos indiscutibles. Gran poeta, por
encima«detodo lo demas,y un estudioso relevante de las raices
de la cubania, un_ ereador que nos ha ayudado decisivamente
a entender qué somos, de donde venimos y a vislumbrar hacia
donde vamos; es decir, a entender el itinerario de la nacion, su
pasado, su sentido, su perfil, su destino, todo eso junto. Hijo de
Fernando/Ortiz, sin ninguna duda; pero también hijo de Lezama,
de Nicolas y de la poderosa tradicion poética cubana.

Quiero dividir esta intervencion en tres partes:

1

La primera tiene mucho que ver con el otorgamiento a Miguel
por la Universidad Central de las Villas del titulo de Doctor
Honoris Causa, en el aniversario cincuenta de su Cimarron, y
con el privilegio que tuve entonces de encargarme alli de lo que
llaman «las palabras de elogio».

En aquella ocasion, me concentré, por supuesto, en el libro
cumpleafiero, una obra capital de la literatura y de la cultura
cubanas, que fund6 un género, la novela-testimonio, y nos
ilumin6 acerca de un personaje clave de la historia de Cuba y

Revista Casa de las Américas No. 294 enero-marzo/2019 pp. 109-117

109




110

nos dio pistas muy certeras en torno a una pieza
clave, ineludible, obligada, del rompecabezas de
nuestra identidad.

Esteban Montejo viaja de la mano de Miguel
desde lo singular de su experiencia vivida has-
ta una dimension simbolica trascendente. En
las paginas de este libro nos topamos con un
individuo que ha tenido una trayectoria vital
extraordinaria y también con algo tanto o mas
revelador: el cimarronaje como rasgo basico de
nuestra cultura de la resistencia; el acto de rom-
per todas las trabas para irse al monte y levantar
alli un reducto, una trinchera, un pedazo salvaje
de utopia; el salto, por encima de todos los obs-
taculos imaginables, hacia un espacio de libertad
plena que nadie podré arrebatarnos; una pirueta
semejante al vuelo licantrépico de Mackandal;
vencedor del fuego y de la muerte.

Siempre se ha dicho, con razon, que en la
cultura las efemérides no adquieren sentido por
una celebracion, sino cuando sabemos+walernos
de ellas para promover el estudio de una obra;de
una figura, y acercarnos a la marca que ha dejado
esa obra o esa figura o ese acontecimiento.en
nuestra memoria cultural. Por eso me permiti
recomendarles a los profesores y estudiantes
que participabanen aquel acto de Ja Universidad
Central que aprovecharamas.a,fondo el cum-
pleanos cincuenta del Cimariron de Miguel para
releerlo con el mayor rigory —sobre todo— para
disfrutarlo, para adentrarnos en sus paginas y
recibir directamente, sin intermediarios, el lega-
do en términos historicos, poéticos, y también
anticoloniales, éticos, ajenos a toda retdrica, de
este libro esencial.

Desde los rituales y dioses que trajeron con-
sigo los esclavos, desde la vision magica del
mundo —ingenua y sabia a la vez— de Esteban

Montejo, desde las tacticas de supervivencia ma-
terial y espiritual que practicaron los cimarrones
en cerros, cuevas y montanas, hasta el ingreso
en el ejército libertador de aquel hombre rebelde
por instinto, que no acepto jamas el latigo y el
barracon, todo, absolutamente todo en este libro,
nos habla de una manera nueva, desconocida,
inesperada, de hechos y procesos de nuestra
historia que conociamos de manera muy parcial,
desde fuera.

Moreno Fraginals asegura (a-partir de haber
consultado toda la documentacion sobre los
ingenios cubanos en el'siglo’xix) que «el relato
de.Esteban Montejo'se-ajusta exactamente |...]
a_la verdad que.es\posible reconstruir con las
citadas fuentes [<..]: Solo que en la Biografia de
un cimarron. el*hecho esta vivoy, dice Moreno,
muy lucidamente, y alaba el «increible poder de
observaciony» de Esteban Montejo y «ese analisis
de cosas minimas que unicamente desarrolla
quien ha vivido terriblemente solo y en quien la
soledad es un modo de persistiry.

Por su parte, en sus apuntes sobre este libro,
Alejo Carpentier utiliza sagazmente, para refe-
rirse a Barnet, la denominacién de «investigador
poeta» y se asoma asi a uno de los misterios
centrales de Biografia de un cimarron: la ges-
tacion poética de un mito a partir del testimonio
obtenido de una persona real.

Angel Luis Fernandez explica de modo
inmejorable como se construyd ese texto tan
deslumbrante y tan veridico, donde, como dijo
Moreno, «el hecho esta vivo»: «Trasmitir el
discurso exacto de Esteban [...], tal como lo
registro la grabadora Tesla y lo anot6 Barnet en
sus hojas de papel, no habria rebasado el estatus
de un documento etnografico; lo habrian leido
los especialistas [...] y nadie masy.



El caso es que la opcion de Barnet fue dife-
rente: quiso dejar el discurso de Esteban, pero
filtrado a través de su sensibilidad personal de
poeta, al cabo de una intensa e intima union hi-
postatica de la que ¢l mismo sali6 tan cimarrén
como el propio Montejo. Y se pregunta quién le
va a cuestionar «a Barnet entrar transido dentro
de la piel cimarrona de Esteban, para hablarnos
como desde un rito de posesion espiritualy.

De esa comunioén entre el investigador poeta
y Esteban Montejo, nace una criatura compleja,
a un tiempo mitica y real, muy convincente,
cargada de la historia mas palpitante y de la es-
piritualidad mas imaginativa y libre. Todo lo que
nos cuenta esa criatura pasa por el prisma de su
sentido ético, de su sabiduria muy afiejada y de
una filosofia de la vida muy personal.

«En mi caso particular (alega Esteban) no
digo que el baile y la rumba no me gusten, lo
que pasa que a mi me ha dado por ver las cosas
de lejos». En otro pasaje se autocalifica de«se-
paratistay, es decir, de solitario. Més adelante;
cuando contempla con tristeza elsaqueo por los
americanos de la Republicay dice:

Yo soy un poco pensativo:a veces. Aunque por
gusto no pienso las cosas. Ellas vienen a mi y
para sacarmelastiene que pasarun terremoto.
// Lo que mas'me ha salvado“¢s que me he
callado, porque no se puede confiar. El que
confia mucho se hunde solo.

Este cimarrén pensativo, amante de la soledad,
capaz de sobrevivir sin depender de nadie, que
prefiere ver las cosas de lejos, desde una dis-
tancia juiciosa, filosofica, desconfiada, a veces
muy critica, se hace verosimil como narrador
de la doble epopeya, fabulosa e historica, de la

nacion. Su palabra deja de ser individual para
crecer y convertirse en una voz mayor, digna
de los profetas, casi biblica. Por esta razon,
cada anécdota que cuenta, cada conclusion que
desliza, sorprenden, resplandecen, y es que se
refieren, al decir de Moreno, a hechos vivos.

Biografia de un cimarron nos instala en una
zona de la cubania que la Republica neocolonial
—tan groseramente racista— habia desdefiado y
marginado, con una vision blanca, europeizada
o yancdfila, que la Revolucionheredd y contra
la que tuvo que batallar. Y/Miguel, inspirado
por su maestro Fernando®Oxtiz, estuvo en la
primera linea de esa batalla.’Y una de las armas
mas_formidables' de la Iabor descolonizadora,
antigfacista, de apropiacion plena y altiva de
nuestra herencia africana, fue este libro. En él
redescubrimos una cosmologia que —como decia
Lezama—rebasa «la causalidad aristotélica» para
revelarnos conexiones que Occidente ignora y
hasta formulas de entenderse a si mismo y a su
entorno practicadas por el cubano desde que dejo
de ser «criollo» para ser otra cosa.

En medio del torrente de estereotipos y trivia-
lidad que caracteriza el clima cultural o seudo-
cultural del presente, la voz de Esteban Montejo,
con tanta fuerza, con tanta autenticidad, con tanta
fe, adquiere un peso y una gravedad emocionan-
tes. Y le creemos, si, le creemos todo lo que dice,
porque habla desde el sitial inconmovible de sus
certidumbres mas hondas.

Creemos, con €1, que hay que cuidarse del pe-
quefio y rapido chichereku, porque esta «ligado
con mayombe y con muerto» y «es peligroso»;
que es posible conquistar a una mujer a través
de tabaco molido y mezclado con «una mosca
[...] verde»; que los majases «duraban mil y pico
de afos» y luego «se volvian serpientes y se iban
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a hacer vida de mar como cualquier otro pez»; que
«la calvicie la trajeron a Cuba los gallegos»; que
«el alma en el suefio se va para afuera» y «[l]
o deja a uno vacio»; que lo mas importante en
materia espiritual es «el Angel de la Guarday, que
«esta por arriba del alma y del corazon, siempre al
pie de uno, cuidandolo a uno y viéndolo todo. Por
nada del mundo se vay. Y, por supuesto, sabemos
que no se aparta ni un milimetro de la verdad
cuando hace explicito su orgullo por la valentia
de su tropa, «que sirvio de ejemploy»: «Nosotros
tuvimos coraje y pusimos a la revolucion por
arriba de todo. Esa es la verdad».

Miguel y Esteban Montejo lograron construir a
partir de sus didlogos este mondlogo eterno, que es
la primera novela-testimonio. Si, no lo dudo, pero
es sin ninguna duda mas que eso. Hay algo en este
libro que lo aproxima a un extenso poema de fun-
dacion, sagrado, legendario, épico e intimo a layez.
El denso y rico componente espiritual del texto, la
ancha mirada del protagonista sobre lo visible y lo
invisible de la Isla, sus juicios, sus‘vivencias, sus
maximas, que caen, aqui y alla;eomo tajos, fundan
un paisaje que tiene que ver.con rasgosanedulares
de lo que fuimos y de lo que somos.

Hasta la primera noticia de Esteban‘Montejo
llega al joven Batnet con cierto halomagico. No
lo descubrié rebuscando en el Archivo Nacional
ni en ningln legajo empaolvado: Lo vio, casi por
casualidad, segun atestiguael propio autor, en un
periodico, y le llamé, la.atencidon que confesara
haber sido cimarrén y en particular le atrajeron
sus 0jos, «unos ojos grandes, muy expresivos
[...], aquella mirada, tan incisiva». Cuando Es-
teban Montejo le hace saber que se aproximaba
su cumpleafios (el 26 de diciembre, dia de San
Esteban), se estrena una nueva complicidad en-
tre ellos: «Después de todo [dice Miguel], sus

mecanismos de defensa y los mios no eran tan
diferentes. Cada uno por razones distintas era un
solitario, y por qué no, un cimarréon. Y eso nos
identifico a la larga. No fue el Tarot, no fue la
astrologia, fue la vida la que nos unioy».

Miguel no solo encontr6é en Esteban un per-
sonaje luminoso: halld, con ¢él, otro modo de
contar la historia, otra cronologia, conectada con
la subjetividad popular. El propio Miguel nos
explica como se le ocurri6 la forma de organi-
zar el libro en el largo viaje én.guagua desde el
Hogar del Veterano, en la'Vibora, hasta su casa
en El Vedado. Asi, nos‘dice,

organicé un libre linealmente. Una historia
croholdgica, pero cuya cronologia estaba mar-
cada, nopor fechas historicas, sino por hechos
y acontecimientos sociales que estaban dentro
de laleyenda, dentro de la mitologia, dentro de
un sistema de valores muy diferentes al sistema
que habian empleado tradicionalmente los his-
toriadores. Me basaba en los hechos, repito, que
habian dejado una marca poética en la gente.

Resulta especialmente impresionante el trata-
miento que se le da en el libro a un hecho muy dra-
matico, que dejo una huella definitiva en Esteban,
en sus contemporaneos y en las generaciones que
vinieron después: la intervencion del Imperio yan-
qui en la guerra y la ocupacion de Cuba. Hace mas
intensa y apasionante la descripcion del momento
el punto de vista que se adopta: el de un mambi
negro sin formacion politica alguna, que ha luchado
por la libertad de su pais desde sus impulsos mas
puros y contempla la jugada canallesca de los
interventores, no a partir de una visién antimperia-
lista madura y meditada, sino de la mirada limpia,
instintiva, sencilla, de un combatiente que percibe



la infamia. Para Esteban, lo que «los americanos. ..
querian era cogerse lo mejor del pastel...».

Después la mayoria de la gente dice que los
americanos eran lo mas podrido. Y yo estoy
de acuerdo; eran lo mas podrido. Pero hay que
pensar que los blancos criollos fueron tan cul-
pables como ellos, porque se dejaron mango-
near en su propia tierra. Todos, los coroneles
y los limpia pisos. // ;Por qué la poblacion
no se rebel6 cuando lo del Maine? Y nada de
cuentos de camino, aqui el mas pinto sabia
que el Maine lo habian volado ellos mismos
para meterse en la guerra. Si ahi la gente se
hubiera revirado, todo hubiera sido distinto.
No hubieran ocurrido tantas cosas. Pero a la
hora de los mameyes nadie echd cuerpo ni
palabra. Maximo Gomez, que para mi qué
sabia algo, se calld y se muri6 con el secreto.
En mi interior yo pienso asi y que me caiga
muerto si digo mentira.

Resulta turbadora y punzante-la pregunta que
se hace, desde su vision, desde su punto de vista,
un mambi como Esteban Montgjo: ;la historia de
Cuba podria haber sido otra? Hay advertencias
sobre los yanquis enh Biografia de' un cimarron
que lanzan Miguel'y Esteban Montejo hacia el
futuro, hacia este presente que estamos viviendo.
Un momento particularmente riesgoso, en que se
estructura de manera evidente el neofascismo mas
agresivo y apunta sus armas contra Cuba y contra
toda causa digna de nuestra América y del mundo.

2

En esta segunda parte, quiero hablar un poco de
Miguel como editor de libros y revistas, como

promotor cultural, como dirigente en el campo
de la cultura. Y es que, aparte de sus novelas, de
sus cuentos, de su poesia, de sus ensayos, este
creador, este investigador-poeta, ha ido entre-
gandonos una obra de muchisimo valor con su
trabajo al frente de la Fundacion Fernando Ortiz
—nacida en 1995—, que ha cubierto un campo que
ninguna institucion habia atendido en realidad
en toda su dimension. Resulta imposible com-
prender los fundamentos, los ingredientes, que
han nutrido al ser cubano, que 10 conforman en
ese proceso dindmico en perpetuo-movimiento y
renovacion que es nuestra‘identidad, sin acudir
a la espléndida coleccion.de libros La fuente
viva,.a la revista Catauro y, en general, a las
publicaciones de‘la Fundacion. Miguel formo
un equipo pequeno . de colaboradores y en pocos
anos ha.levantado una catedral admirable. La
cultura contemporanea cubana cuenta, gracias a
la Fundacion Fernando Ortiz, con un verdadero
paradigma, un modelo, asociados a la coherencia,
a’lahondura, a la seriedad, al culto a la tradicion
y a la memoria y al propio tiempo a una mirada
alerta hacia los fendmenos mas recientes. Y esto
se debe en primerisimo lugar a la vision tan clara
que ha tenido Miguel y a su liderazgo.

Entre aquel joven que fue al Hogar del Veterano
a conocer a Esteban Montejo y el intelectual ya
premiado y reconocido nacional e internacional-
mente que cred la Fundacion Fernando Ortiz,
pasaron obviamente muchos afios y muchas
aventuras vitales e intelectuales; pero entre los
dos, entre el Miguel de 1963 y el de 1995, hay un
nucleo comun que se ha mantenido inalterable y
que sigue hasta hoy, hasta este 2018, donde con-
viven en €l la avidez del investigador por llegar
mas y mas al fondo de su objeto de estudio, el
anhelo del cazador de suefios, del poeta, que toma
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sin titubeos los caminos hacia donde apuntan sus
percepciones, el amor por Cuba, por sus secretos,
por sus héroes con nombres y apellidos y por sus
héroes anonimos —como lo era Esteban Montejo
hasta que se convirtié en el Cimarrén por antono-
masia—, por su historia, por su pueblo.

Ese amor por Cuba llevé también a Miguel a
situarse, sin medias tintas, muy tempranamente,
en la vanguardia intelectual revolucionaria.
Aunque sufri6 aquellos afios de distorsion de la
politica cultural trazada por Fidel en Palabras
a los intelectuales, jamas permitid que nada ni
nadie lo alejara de la causa emancipadora que
habia abrazado desde que era un adolescente.
Ha detestado invariablemente, por principios,
las actitudes quejosas y de autocompasioén. Ha
puesto siempre, como la tropa mambisa de Este=
ban Montejo, «la revolucion por arriba de todo».
Su lealtad hacia la Cuba renacida en 1959 no ha
conocido dudas ni vacilaciones. Con valentia,
con brillantez, con su indiscutide prestigio lite-
rario, Miguel ha defendido a nuestra patriaen
los mas complejos escenarios.internacionales,
en aquella manipulada Cemision de«Derechos
Humanos de la Onu, en'el Comité Ejecutivo de
la Unesco, en la Cumbre.de Panama, enel Foro
de la Sociedad Civily donde estuvimos juntos.

Tuve el privilegio de trabajar muy cerca de
¢l, con Graziella [Pogolotti], con Enrique [ Nufiez
Rodriguez], con otros compatieros muy queridos,
cuando, a finales de.los‘ochenta, se constituy6
la comision organizadora del IV Congreso de la
Uneac, y luego, durante buena parte de los noven-
ta, en aquella etapa tan dificil, de tanto descon-
cierto, en medio de una situacion tan dramatica,
bajo las consecuencias econdmicas y morales del
derrumbe del llamado «socialismo real». Nos toco
presenciar el show de oportunistas y arrepentidos,

de los que querian marcar distancia de la Revolu-
cion, de los que cambiaron de casaca. Hubo que
hacer un esfuerzo tremendo, desgastante, para in-
tentar que no se rompiera la comunicacion con la
vanguardia intelectual y artistica; inventamos las
plaquettes a falta de libros y aquel movimiento de
los coordinadores municipales; inventamos miles
de cosas, algunas ttiles, otras no sé; rescatamos La
Gaceta de la Uneac y sus concursos de cuento y
poesia; recorrimos el pais de una asamblea a otra,
tratando de ayudar en alguna medida a «salvar la
culturay, como nos pedia‘Fidel;"cuando parecia
que nada podia salvarse; vivimos dias de incer-
tidumbre; y nos ayudo mucho, enormemente, la
cercania de Fidel.

En‘esa coyuntura conoci mejor la faceta de
Miguel mas propiamente ética, que tiene que
ver con suiradical compromiso revolucionario.
En esosddias tan tensos lo admiré y lo quise mas.

3

Esta tercera parte es, digamos, mas exotica. Tie-
ne que ver con una pausa extrafia, sorpresiva, en
medio de aquellos tiempos turbulentos de princi-
pios de los noventa, y que sirve para acercarnos
a otras facetas de Miguel y del Esteban Montejo
que lo acompaia a todas partes. Estdbamos
en la Uneac, juntos, reunidos, abrumados, sin
electricidad, tomando té de cana santa, a falta de
otra cosa, cuando se presentd de pronto un viaje
a China, a una especie de Festival de las Artes
Folcléricas. Aqui, en Cuba, un viaje al extranjero
siempre ha sido recibido como una buena noticia,
como un guifio benévolo del destino; pero en
aquellos momentos venia a ser un regalo incal-
culable de la providencia. («El respeto al viaje
ajeno es la paz», decia por entonces Codina).



La Federacion china que organizaba el evento
invité a una delegacion de la Uneac que inte-
gramos Miguel, una compafiera de Relaciones
Internacionales, el Trio Taicuba y yo. Alli conoci
bien a Cataneo, que era una fiesta, mas alla de
la musica, por su gracia natural, por su sentido
del humor. Al principio anddbamos un poco
acomplejados; porque las demas delegaciones
llevaron grupos folcloricos multitudinarios, con
gente muy joven, trajes vistosos, lentejuelas, apa-
rataje escénico, trompetas, serpentinas, tambores
inmensos, y nosotros teniamos a Cataneo y a los
otros dos compaieros de Taicuba, con sus guaya-
beras palidas, muy lavadas, y sus muchos afos.

Pero el angel de la jiribilla vino a salvarnos
una vez mas: Taicuba interpret6 en la inaugura-
cion «La palomay, que en China todo el mundo
se la sabe (o se la sabia en esa época) y todos
creen que es cubana. La corearon, fue una'lo-
cura. Recuerden que esa cancion habla de un
hombre que salié de La Habana y 16 acompafio
una «chinita». Y la cancion dice «ay.«. vente
conmigo, chinita, adonde vivowyo», etcétera.
Esta cancion, que es una habanera, segiin Supe
después, la compuso un musico vasco, Sebastian
Iriarte, y la popularizaron el Trio Los Panchos y
un monton de gente mas. El caso es que los mas
aplaudidos de‘todo el festival fueron nuestros
musicos, y, cuande se acabdel'evento, y Miguel
y yoy la compafiera deRelaciones Internaciona-
les regresamos, Taicubase quedod y recorri6 toda
China con «La palomay» como estandarte (yo les
sugeri que no se pusieran a aclarar que no era
una cancion estrictamente cubana).

En China vimos muchas cosas grandiosas,
increibles, pero pensamos todo el tiempo en
Cuba. En la Cuba sola y bloqueada y hostiga-
da que empezaba a adentrarse en el Periodo

Especial. Alla comprendi cuanto del Cimarron
habitaba en Miguel. Y es que ¢l fue reclamando
proteccion para Cuba a todos los dioses de China
y del Oriente, a San Fan Kong (el chang6 chino),
a Confucio, a Lao Tsé, al poeta Li Tai Po, al yin
y al yang. Lo hizo de pie sobre la piedra sagrada
de la Ciudad Prohibida, desde donde elevaban
sus plegarias los emperadores; lo hizo tocando a
las puertas de templos budistas, taoistas, de cual-
quier religion, en la Muralla China, en cualquier
parte. Y siempre, siempre, en aquellas oraciones
de Miguel, el primer convocado, elmediador por
excelencia entre el mundede‘aca y el &mbito de
los inframundos reconditos,.era el espiritu de Es-
teban.Mentejo (quien, por cierto, hace continuas
referencias a los chinos en su biografia y es, como
dice.Miguel en el'texto ya citado de 1997, «un
espiritu que me acompaiiay).

(Descubti también otra cosa: aunque Miguel,
que-es un viajero empedernido, decia que aquel
era su_primer viaje a China, ya €I, quiza en una
réncarnacion anterior, habia estado alli. Se sentia
demasiado comodo entre jardines, pagodas y
jarrones milenarios. Se compro, incluso, con unos
derechos de autor que le pagaron, una réplica de
las tunicas de seda que usaba el primer empera-
dor legendario de la Dinastia Han. Una curiosa
anticipacion de este regalo que se hizo Miguel
a si mismo lo encontré en su poema «Memoran-
dum I'V», donde confiesa que «ahora mismo lo
unico que se me ocurre / es defender el kimono
azul de Julian del Casal / y la libertad de sus
garabatos japoneses». Recuerdo que Miguel
se estrend la tinica en una reunion informal
de la delegacion, y le causd una verdadera
conmocioén a la companera de Relaciones In-
ternacionales, que estaba tratando de comprar
unos zapatos baratos, los mas baratos, para su
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nieto. No podia comprender, en su obsesion, lo
que pudiera llamarse «el refinamiento de lo inttil»
que exhibia Miguel).

Hubo un solo desencuentro, digamos, gas-
tronomico-cultural, entre Miguel y China: la
comida era deliciosa, pero no existian los postres.
La propia palabra «postre» no existe en ninguno
de los idiomas que se hablan en ese pais asiatico.
Después de muchos reclamos, le trajeron, de
algtn rincon de la cocina del hotel, una panetela
ininteligible, con cierto sabor azucarado muy
distante. Miguel la prob6 e hizo un comentario
muy propio de Esteban Montejo (donde lo prag-
matico y lo mitoldgico se juntan a menudo en
un chispazo genial): «Si me dejaran poner aqui
en Pekin una dulceria, iba a vender arroz con
leche, dulce de coco, casquitos de guayaba, y
me hacia millonario».

En Shanghai nos llevaron a un circo antiguo:
Un anfiteatro circular, todo de madera. A mi
nunca me gustoé demasiado el circo, nissiquiera
de nifio; pero aquel espectaculo tenfa algo de pro-
digioso, acrobatas que flotabanien el aire durante
largos minutos, contorsionistas anudadas sobre
si mismas de un modo.inigualable; cabriolas
insdlitas. (Por cierto, Esteban Montejo siente
una curiosidad particular por lo que-¢l llama el
«teatro de chinos», donde «haeian murumacas
y se encaramaban unos’ arriba de los otrosy.
También alude a unas fiestas'de chinos en Sagua
la Grande en que podian convertir un papel
quemado, hecho cenizas, en «cintas de colores»
y otras maravillas. Y concluye: «Yo sé¢ que los
chinos hipnotizaban al publico. Ellos siempre
han tenido esa facultad. Es el fundamento de la
religion en Chinay).

Creo que el nimero final en el espectaculo del
circo de Shanghai era el del mago. Hizo colgar

una jaula cuadrada, de barrotes, en el escenario,
a tres metros de altura, donde estaba encerrada
una muchacha; envolvio la jaula con un pafio;
gesticuld sobriamente y emitio en chino algin
conjuro (parece que los magos chinos no usan
varitas); hal¢ el pafio desde abajo y, no sé como,
todos vimos que la muchacha se habia convertido
en un gigantesco perro muy lanudo. Yo me quedé
preguntandome, mientras el publico aplaudia, de
pie, frenéticamente, como, por donde, por qué via
secreta, podia haber salido la muchacha de aquella
jaula colgante, rodeada pormiles'de ojos, y como
habia ocupado su lugar“el ‘perro. Le pregunté a
Miguel cudl pensaba.¢lque seria la explicacion
racional para aquel milagro, y me respondio:
«Hayuna sola explicacion racional: la muchacha
se convirtié enperro». Esteban Montejo habria
respondido.lo mismo, o quiza nos hubiera dicho
que habiamos sido victimas de la hipnosis.

Quiero leer precisamente uno de sus poemas
chinos, un poema bellisimo, donde Miguel re-
construye libremente sus didlogos con el traduc-
tor que nos acompain6 durante todo el viaje. Sus
preguntas, como es obvio, no son las propias de
un turista; sino, como diria Alejo, de un investi-
gador poeta:

Pregunté qué fruta era esa / que colgaba en
ramos de un darbol / tan fino como las venas
de la princesa Fu Peng / —Ciruelas, me
contesto el edecan. // Pregunté si la grulla
esculpida / a las puertas del Pabellon de las
Bodas / era de jade legitimo /—No hay otro,
me contesto el edecan. // Pregunté a la hora
de la cena / si la raiz de loto era realmente /
la comida preferida de la emperatriz / —Lo
era, me contesto el edecan. // Pregunté, al
pie de la muralla, / si la sangre derramada



alli por millones de hombres / que dejaron
sus casas enlutadas no era un monumento /
a la historia de China. /—Lo es, me contesto,
grave, el edecan. / Pregunté si aquel dragon
tallado en la piedra / era un simbolo imperial
/—Lo es, me contesto el edecan. // Pregunté
si era un dragon con cabeza de ledn / o un
leon con cabeza de dragon /—Lo es y no lo
es, me contesto con ironia el edecan.

(Es el Cimarron unanovela? Lo es y no lo es,
contestaria el edecéan. ;Es un libro testimonial?
Lo es yno lo es. ;Es un canto, un poema, el dic-
tado de un espiritu? Lo es y no lo es. Y qué es
finalmente el autor homenajeado hoy por la Casa
de las Américas? ;Poeta, etnografo, demiurgo,
médium superdotado, un tenor afinadisimo (el
mejor intérprete de «Una rosa de Francia»)? Lo
es, todo eso lo es, contestaria el edecan.

by

AN

HirAaRIO MENDIVIL: Fiestas tradicionales del Cuzco. Oleo/telas, 300 x 70 cm.

Cuzco
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NANCY MOREJON

Miguel Barnet y los laberintos
de la fraternidad

No es que lasi€osas.me sean indiferentes
pero ya nojuzgo.!

MIGUEL BARNET

a escritura de Biografia. de un cimarron (1966) fue una

experiencia inigualable, nutridora, de la que salieron des-

pu¢s-todos los modos y estilos de la literatura de Miguel
Barnet (La Habanaj 1940). Sin embargo, la esencia mas pura de
la_expresion poética de Barnet habia nacido tres afios antes, al
aparecer suprimer poemario La piedrafina y el pavorreal (1963),
en donde afloran los primeros rasgos de lo que llamo «los labe-
rintes de la fraternidad».

Como se sabe y ha sido reconocido en numerosos dmbitos
literarios, Roberto Fernandez Retamar aclamaba aquella poesia
desnuda, clara, que ponia, ante todo, el acento sobre el habla
coloquial de sus compatriotas asi como los sustratos expresivos
de esa fuerza teltirica que habia llegado a la Isla, en las bodegas
de los barcos negreros, con los africanos traidos a la fuerza para
ser vendidos, revendidos, como objetos de uso, en un holocausto
que todavia hoy observamos y estudiamos a diario.

Decia Roberto, en 1963, en la nota de contracubierta de la
edicion principe de La piedrafina...:

1 Miguel Barnet: «Cuaderno de Parisy», en Itinerario inconcluso, prol. y sel.
de Gaetano Longo, La Habana, Ediciones Union, 2007, p. 186.



De los poetas surgidos con posterioridad a la
Revolucion, con la cual se halla desde luego
estrechamente identificado, Barnet es uno de
los primeros en encontrar voz propia. En sus
poemas las preocupaciones concretas que
animan también sus estudios sobre el pais,
unidas a un penetrante lirismo directo, le per-
miten una mirada cubana, segin su voluntad,
dentro de una linea que puede ya considerarse
caracteristica de la expresion nacional.

En aquellos poemas, el poeta logra trazar para
el lector comun un discurso literario cuyo eje
central era un fresco inaudito de personajes y
escenarios, los mas populares de la ciudad, que
constituirian la base de su amor por el projimo
y donde anclara esa mirada suya.

Asi que la tradicion oral fue la columna
vertebral del tratamiento del lenguaje, el cual,
sin duda alguna, se alimentaba de recursos
literarios provenientes de un estilo que legiti-
maba las mas puras aspiraciones de toda una
generacion que ponia en practicawun arte poética
que abogaba por la insercién en.su cuerpo.de
elementos coloquiales ya‘emblematicos en la
obra, digamos, de José'Zacarias Tallet.

El precepto de Tonde; oriundo de Palmira —un
pequeiio pueblo de la“actual Cienfuegos, en el
centro de nuestre archipiélago=, marcaba la
diferencia de un cosmos en donde las culturas
negras alcanzaban el protagonismo que, en siglos
anteriores, habian obviado o negado los estudio-
sos y pensadores de la época. De Jack Blossom
a Tonde se dibuja un arcoiris de fraternidad hu-
mana, de comprension y de canto a la naturaleza
tan ecologica como humana. Barnet se afiliaba a
aquel precepto, en su raiz: «El cielo es inmenso,
pero no pare yerba. / La tierra, la cosa estd en la

tierra». Es como si, ahora mismo, escucharamos
el parecer de un campesino ante las montafias de
los Andes. La suerte estaba echada. Era nuestro
destino.

«La sombra tranquila de las piedras»,” como
evoca en su precursora imagen de la Isla, ar-
maron el camino que ha recorrido el poeta para
amasar un discurso literario siempre latente,
siempre sobreviviente, en el musgo de las cosas
cotidianas, en el sabor de la calle parlera, sil-
bante, enardecida por los tambores de Miami,
el solar contiguo, hasta alcanzar la'libertad mas
transparente en medio de una de'las poéticas mas
originales de su generacion.

A partir de entonces asistimos a la creacion
de una poesia que s¢ inserta por derecho propio
en los vericuetos'de una expresion coloquial,
aquella que alimentara nada menos que «Con-
versacion.a mi padrey, el extraordinario poema
del autor de Doble acento, Eugenio Florit; o, por
otra‘parte, la que propicia un cambio radical en
nosotros, la que nace de los Poemas de amor de
Nicolas Guillén y, tiempo después, la experien-
cia de Retamar en ese arco suyo que va desde
«Palacio cotidiano» a «Felices los normales» en
la historia contada y reconocida como antigua
en su version existencial.

Ese arco, esa eleccion de un arte poética vol-
cada hacia las esencias no solo sociales del pais,
distinguen su oficio, el cual alcanza un esplendor
inusitado en su segundo poemario, La sagrada
familia (1967), cuya caracteristica es fundar una
cierta mirada critica hacia sus propios origenes
de clase y, mediante un lenguaje depurado, esta-
blecer los presupuestos de lo que en esa misma

2 Ver Miguel Barnet: La piedrafina y el pavorreal, 2da.
edicion, La Habana, Ediciones Unién, 2013, p. 47.
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década iba a reclamar el famoso Manifiesto de
los doce, del primer Caiman Barbudo. Por otra
parte, junto a Enlloro (1967), de Excilia Saldafia,
y Un arcoiris para el Occidente cristiano (1967),
del haitiano René Depestre, La sagrada familia
renueva imagenes y, sobre todo, siembra la nece-
sidad de observar nuestra identidad inseparable
de su componente africano explorado, descu-
bierto, establecido y defendido por la voluntad
y el genio de don Fernando Ortiz quien, mucho
antes, ya habia propiciado espacios a los poetas
de la tercera década del siglo xx junto a esos
dos inmortales declamadores (que hoy serian
sublimes performeros) como lo han sido, en el
siglo pasado, Eusebia Cosme y Luis Carbonell.

Miguel Barnet es un poeta del siglo xx con
asombrosa conciencia de su pertenencia a un
fantastico mundo habanero, ese que de alguna
manera hemos compartido con Lourdes Casal
(1938-1981) en su poemario Palabrasjuntan Re-
volucion (Premio Casa de las Américas, 1981). Al
igual que en los presupuestos estéticos de Lourdes
Casal en este, su tinico poemario, Barnet desplie-
ga en su poética una fijacion que se bifuréaentre
la ciudad de La Habana'y el transito por.ella de
una mitologia que no podia ser otra querla de los
santeros cubanos. Los orishas alcanzan aqui un
esplendor inusitadopues, pot primera vez, estan
en el centro de,una expresionpoética marcada
por los fuegos y las esperanzas de una convulsion
que se instalara, porderecho propio, en la Islay
en el corazon de la mayoria de los cubanos. La
Revolucion del primero de enero nos puso ante
un espejo para encontrar el perfil definitivo de
nuestra identidad.

Entre dos categorias estilisticas —la adivina-
cion y el olvido— ha transitado buena parte del
arte poética de Miguel Barnet si las aplicamos de

forma exclusiva a sus poemas, lo cual, por otra
parte, es la funcidn principal de estas reflexiones
escritas al amparo de la presente Semana de Au-
tor, que propicia el acercamiento a prestigiosas
figuras literarias de alcance continental.

Lo mas importante que puedo afirmar hoy es
que la escritura de Miguelito se ha ido forjando,
afincandose en ellas, con una sorprendente liber-
tad expresiva que lo impulsa a trasgredir caducos
valores insertados en todo un mundo que fue
desplomandose —lenta o vertiginosamente— a lo
largo de seis décadas de cambies, convulsiones,
adelantos, retrocesos y,de nuevo, adelantos.

Dinosaurios, cimarrones, nifios con (sus) del-
fines'a cuestas, nuevas banderas patrias, integran
climaginario de‘esas, sus poéticas.

Casi todonacio de La piedrafina y el pavorreal
en todas las dimensiones posibles e imposibles.
Hace unos'dias, en esta misma sala, escuché a
una conferencista peruana que asistia al evento
de lenguas indigenas; la colega afirmaba que
«una lengua es una vision del mundo». Una
oracion sencilla pero contundente me retrotrajo
a mi primera lectura de La piedrafina... Aquel
titulo, asombroso en su original cubania, nos
puso delante la esencia del fenomeno religioso
en nuestra cuenca regional. De sus entraas,
ya desacralizadas, brotaba una tabla de valores
como la fuente viva de nuestra idiosincrasia. Asi
lo revelaron los estudios del haitiano Laénnec
Hurbon ya en la década de los noventa.

El pensamiento por imagenes que irradiaba
aquella poesia, recién nacida, nos adentraba no
solo en los misterios de la creacion sino en los de
la adivinacion en el sentido que enuncié anterior-
mente. Somos un crisol compuesto, basicamente,
por elementos hispanos y africanos, inmersos
en un complejo proceso de transculturacion tal



como lo vieran Bronislaw Malinovski y Fer-
nando Ortiz. No hay que descuidar en nuestra
identidad un factor discreto pero firme como lo
conformaron las migraciones de coolies llegados
a Cuba, sobre todo, a fines del siglo x1x. Traidos
mediante una trampa legal, integraron la desigual
piramide social del sistema esclavista; fueron
una silenciosa alternativa que no los saco de la
condicion de esclavos.

Los avatares de la charada china —oriunda
de La Habana—, su mitologia, su doble codigo
de comunicacién, alimentan, como incesante
surtidor, uno de los titulos mas hermosos y
sensacionales de la poesia nacional durante la
segunda mitad del siglo xx. El poeta escoge
una sefal del imaginario popular habanero, a la
secreta cabala, enunciada en dos de los nimeros
mas cotizados de un juego intransferible, solo
intercambiable en los bares, las plazoletas, en los
callejones circulares del barrio chino. Miguel nos
instald en las verdaderas raices de la cultura
popular habanera hasta reclamar‘sus‘raices
urbanas para irse transformando en un trota-
mundos que no ha parado_de buscar su lugar,
su rostro, en el planeta.

Andando el mundo, el'poeta se entrega a
la contemplacion de la belleza‘histérica de
monumentos pero‘sobre todo busea la leyenda
aprendida en lashaulas, en/latinquietud, en la
busqueda de un lenguaje artistico que fuera el
resumen de la huella europea, entre nosotros, a
través de Espatia, Italia y Francia. Como se sabe,
en los afios treinta, aparece el mito de la Ciudad
Luz que cobijara la hermandad de nuestros poe-
tas —en su vanguardia armonica— porque supie-
ron defender una Espafia inmersa en una lucha
sin cuartel contra el fascismo. Paris no era tan
solo una fiesta sino una entrega de compromiso

renovado. No por azar hace suyos los versos
de Roberto Fernandez Retamar cuando medita
acerca de lo que es Paris:

En cuanto veo un paisaje

ya lo quiero abandonar

y en el abandono

me abandono yo mismo

Escribio el poeta [RFR]: abandonar Paris es
abandonarse

En mi terca vocacion de peregrino

hice de piedra esta verdad®

El.ejemplo de César‘Vallejo, Pablo Neruda y
Nicolas'Guillén alentd,poemas y, mas alla de la
expetiencia literaria propiamente dicha, trazo el
disefio de unaimagen del poeta en la avanzada a
favor dela solidaridad y el mejoramiento huma-
no. El poeta venia a ser alguien que convocaba
las buenas conciencias para intentar fundar un
mundomejor. Junto a los tres nombres continen-
tales, Barnet atendio y considerd en gran medida
la leccion ética de un poeta como Nazim Hikmet
o el sacerdote trapense Ernesto Cardenal en su
Solentiname irreversible.

Para terminar evocaré, en su totalidad, porque
permanecio inédito hasta hoy un texto escrito en
2002 cuando le dedicaran a su obra la Feria del
Libro en La Habana. Afirmaba yo:

Desde su planeta de seda, con un garabato rojo
y negro, Miguel Barnet ha trazado ese her-
moso camino hacia si mismo, hacia nosotros
mismos, que habiamos emprendido ya el largo
camino hacia la Via Lactea para llegar, de

3 Ver Miguel Barnet: «Cuaderno de Paris», en Itinerario
inconcluso..., p. 192.
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nuevo, a los claros del bosque en San Lorenzo
y Alegria de Pio, buscando la sombra humeda
de los llanos occidentales. Ese camino suyo
ha transitado por extrafios lugares marcados
por aguaceros a veces calidos, a veces frios,
en donde nos hemos bafiado los dos, como
jimaguas traviesos, bajo el aliento de la piedra-
finay el pavorreal, dos signos imborrables del
ingenio cubano. La buena estrella de Miguel
Barnet duerme bajo la luna.

Generaciones enteras sucumbieron al sabor
simultaneo de la jarana y el paseo inteligente.
Un paseo inteligente no es mas que un recodo
habanero donde aparece la charada china como
un telon de fondo para que intercambiemos
abrazos, versos, bromas, risas, semblanzas,
fuegos fatuos y prosas... En ese sitio amplio, se
bifurcan los animos de las coristas —que no es-
tan preparadas para la muerte— cerca.del Teatro
Alhambra y, de cada zarzuela adormeeida, va
saliendo un silbido inmortal, el rtumordela den-
sa manigua —con su espumoso Monte Carulé—,
ya desbrozados con su talento de explorador
incansable, con sus chaquetas cuatricolor,.su
trémula bufanda y la lengua que le ha prestado
el fantasma risuefio de'Rita Montaner:

Anoche mismo fuimos al Prado y en medio de
un torbellino ecuatorial, esperando los dos el
paso de los Dandys, o el carreton nocturno de
Mama Perfecta, lriale bamboleé, Ifiale bambo-
lé, Iiale bambolé, me confeso abiertamente lo
que, minutos antes, frente a una golondrina, le
habia confesado Albert Camus a René Char:
«Siempre he puesto en lo que escribo toda mi
vida y toda mi persona. Ignoro lo que puedan
ser puros problemas intelectualesy.

La buena estrella de Miguel-Barnet duerme
bajo la luna, bajo la fronda de Esteban Mon-
tejo. Por eso su letrafiel.no es otra cosa que
una flor de los vientos-asida por la tierra, los
astros y la Islade Cuba. Por eso su letra incom-
parable sigue‘siendo la nube mas blanca, la
favoritadel sol, la preferida de mis suefios...*

Puedo suscribir estas palabras, como aquella
tarde, porque soy testigo de que con la obra de
Miguel Barnet, se iniciaron, se colmaron, los
laberintos de la fraternidad.

El Cerro, 25 de octubre, 2018

4 Leido en San Carlos de La Cabana el 8 de febrero de 2002.



EDUARDO HERAS LEON

El cimarrdn revisitado

unca habia escrito sobre Biografia de un cimarron. En

diyersas ocasiones.habia comentado acerca de las cuali-

dades de este libro; de su caracter fundacional; en con-
versaciones con amigos y, sobre todo, con jovenes narradores
en.nuestros cursos de técnicas narrativas, siempre lo hemos
mencionadowcomo un paradigma dentro de lo que se dio en
llamar, en la década del sesenta, el género testimonio, sobre
todo'porque desde su aparicion todas las opiniones en Cuba y
en el extranjero habian coincidido en que se trataba de un libro
excepeional, verdaderamente insolito, como si de pronto la his-
toria, las paginas muertas, detenidas en un tiempo congelado,
hecho de palabras, volvieran a la vida gracias, precisamente,
a la magia de esas mismas palabras. Yo habia leido su primera
edicion, aquel libro humilde y rastico de tapas moradas, en el
propio 1966, y su lectura habia quedado de alguna forma gra-
bada en esa suerte de archivo literario mental que cualquiera de
nosotros va conformando desde los primeros estudios.

Digo de alguna forma, porque si bien aquella primera lectura
me habia impresionado vivamente, no creo que mi nivel de
formacion literaria en aquellos momentos me permitiera valorar
una obra de estas caracteristicas con la debida profundidad. De
este libro yo recordaba, por supuesto, la personalidad de Esteban
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Montejo, dificil de olvidar por demas, pues ilu-
mina literalmente cada una de sus paginas, y el
episodio de Cayito Alvarez, relacionado con la
Guerra de Independencia, que me ofrecia una
zona muy poco explorada en nuestra literatura
de campana y completaba algunas historias que
en mi nifiez yo habia escuchado de labios de mi
abuelo mambi. Unos afios después, si la memoria
no me engafia, en el documental Hombres de
Mal Tiempo vi suimagen de viejo cimarrdn revi-
viendo momentos de aquella batalla, en algunas
memorables escenas recreadas (todavia recuerdo
la del prisionero espafiol que le llevan a Esteban
para que ¢l decida su suerte).

Pero los afios van desdibujando los recuerdos,
creando vacios en la memoria literaria, borrando
impresiones, atenuando detalles, y con el tiempo
aquellas doscientas veinte paginas llenas de vida,
sangre, dolor, soledad y rebeldia, fueron convir-
tiéndose para mi en solo dos nombres, Miguel
Barnet, Esteban Montejo; y en una imagen: la de
un negro solitario y hablador, esclave primeéro,
cimarrén después. Lo otro yaulo sabia: el libro
fue, desde su aparicion, un modelo, un ¢lasico,
parte del canon.

Entonces, recientemente, cay6 en mis manos
una nueva edicién cubana de Biografia de un
cimarron, y.senti “misterios.de 1a literatura o
de las afinidades electivas~ un invencible de-
seo de releerlo. Y no voy«a andar con rodeos,
o lo que es lo mismo, no voy a hacer litera-
tura con lo que sucedio: quedé sencillamente
deslumbrado.

S¢ que no estoy diciendo nada nuevo, que con
seguridad esto lo han dicho centenares, miles de
lectores en todo el mundo. Pero yo quiero afadir
mi testimonio personal, y sobre todo aqui, en esta
Semana de Autor, justamente dedicada a Miguel

Barnet, y compartir con ustedes algunas reflexio-
nes que esta nueva lectura, esta nueva visita a
sus paginas, mas de cincuenta afos después de
la primera edicion, me han suscitado: reflexiones
relacionadas con las técnicas narrativas emplea-
das en la escritura y composicion del libro, y que
pueden explicar —personaje o anécdotas a un
lado— parte del encanto y del demoledor poder
de persuasion de este libro.

Conversando con mi maestro Ambrosio For-
net hace algtin tiempo, y haciéndolo participe de
este entusiasmo renovadopor Biografia de un ci-
marron, yo le decia: em’primer lugar, la eleccion
del narrador en primera.persona, puede parecer
facilres decir, si Esteban Montejo es el que habla,
sies su voz la que se oye, nada mas sencillo que
usar la primera.persona, la persona tipica —ya
lo sabemos— para «testimoniary, para desnudar
el yo autor, para ofrecer de manera directa,
sin intermediarios, el mundo intimo, emotivo,
incluso sensorial, del personaje protagonista.
Ahora bien, ;este «yo» de la novela es Esteban
Montejo? ; Esa voz que narra en primera persona
corresponde al Esteban Montejo grabado en la
cinta magnetofonica, en las interminables en-
trevistas que sostuvo con ¢l Miguel Barnet? Por
supuesto que la respuesta es negativa. El propio
Barnet ha asegurado que aunque la palabra de
Esteban Montejo es «real», €l tuvo que ordenar
el relato, eliminar partes de este, e inclusive, en
muchos casos, parafrasear lo dicho. O en otras
palabras, ha tenido que traducir el discurso del
cimarron, lo que significa que la lectura que
nosotros hacemos del libro es una lectura en
segunda instancia, a pesar del relato en primera
persona en el que el autor parece estar ausente.

Explicado asi, es inevitable que surja la pre-
gunta: pero, entonces, si el narrador no es estric-



tamente Esteban Montejo, ;es Miguel Barnet?
Y tendriamos también que responder negati-
vamente. Tampoco es estrictamente Miguel
Barnet. Luego se trata de un narrador hibrido, o
mejor, un narrador que se halla a medio camino
entre el narrador real Esteban Montejo y el na-
rrador ficticio Miguel Barnet (que la teoria llama
«autor implicito» y que no debe confundirse con
el escritor Miguel Barnet a quien dedicamos este
panel). Manejar literariamente este narrador a
lo largo de mas de doscientas paginas, en per-
fecto equilibrio, es un verdadero four de force.
La operacion ha consistido en cederle la voz al
personaje eliminando parte de la individualidad
del autor —sello distintivo de la ficcion—y darle
un sitio en la escritura a una voz que nunca lo
tuvo. Al despersonalizarse el autor, al despojar-
se parcialmente de su individualidad, el relato
gana en su caracter testimonial, es decir, s¢ acerea
a lo historico en la medida en que se aleja de'la
ficcion. De ahi que, analizada desde este'punto
de vista técnico, la eleccion del narrador, del
punto de vista espacial, elemento,absolutamen-
te decisivo en la composicion. de la historia,
tenemos que concluir que‘la denominacion de
novela-testimonio que‘le da Barnet a este'tipo
particular de relato €s acertada.

(Como logtar.ese equilibrio?,;Qué parte
debe ser testimonial, qué ficcion?; Qué formu-
la seguir para obtener esa fusion sin costuras?
(Como saber exactamente qué dijo en este libro
el testimoniante y qué dijo el autor? Creo que las
respuestas pertenecen a ese terreno dificilmente
definible, a esa alquimia no codificada en ningiin
manual, que se denomina talento.

El secreto tal vez esté, me recordaba Fornet,
en algo que Miguel Barnet escribio en Cancion
de Rachel (cito de memoria): «Esta es su histo-

ria, tal como ella me la contd6 a mi y como yo
se la conté después a ella». En otras palabras,
la técnica parece consistir en apropiarse del
discurso del testimoniante, en apropiarse de la
Historia, pasarla por el filtro de la sensibilidad y
la imaginacion del autor, es decir, por su poética,
y devolverla transformada en material literario.
Si la balanza se va de un solo lado, el resultado
serd o bien una obra del llamado género testi-
monio; o bien, una novela. Si se mantiene ese
raro equilibrio que, como hemos visto, Miguel
alcanza en Biografia de un cimarrén, estaremos
en presencia de lo que €l"ha.bautizado como
novela-testimonio.

En cualquier ¢aso, tratese de novela, testi-
monio 0 novela-testimonio, el siempre nece-
sario poder de persuasion se obtiene en primer
lugar mediante el tratamiento del lenguaje,
elemento.esencial de la forma. Y ya otros lo
han.dicho: el lenguaje escrito del cimarrén es
tan convincente, reproduce con tal veracidad
su discurso, lo caracteriza de forma tan eficaz,
que a pesar de que el lector intuye que no es
una copia fiel de lo grabado en la cinta, le lle-
ga con una eficacia abrumadora. La mano del
autor, a pesar de que esta ahi permanentemente
(qué son si no las cursivas, las comillas, las
notas al pie, ademas de la propia composicion,
seleccion y descodificacion del relato), aparece
como diluida en el tono, el ritmo, en la armo-
nia de las frases. Es posible que en la historia
de la literatura existan muchos ejemplos del
empleo de un lenguaje que sin acudir al gastado
expediente de los localismos y coloquialismos
del habla popular, caractericen una personalidad,
un pueblo, toda una cultura. En la literatura
latinoamericana yo solo habia conocido lo que
hicieron Jos¢ Maria Arguedas con el protagonista
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quechua de su gran novela Los rios profundos;
Juan Rulfo con sus campesinos mexicanos de
El llano en llamas y Pedro Paramo; Guimaraes
Rosa con sus yagunzos de Gran serton: veredas,
y Onelio Jorge Cardoso con los campesinos
y pescadores cubanos que cobran vida en sus
mejores cuentos. A esta lista de colosos hay que
agregar, con todo derecho, a Miguel Barnet con
su Biografia de un cimarron.

No puedo, por supuesto, agotar en un texto
como este todos los recursos de los cuales se vale
Miguel para dotar al relato de su inmensa carga
persuasiva. Pero antes de terminar quisiera re-
ferirme a otro procedimiento técnico que mucho
tiene que ver también con el manejo maestro del
punto de vista. Ya hemos visto como la eleccion
de la primera persona fue un acierto evidente;
derivada de la propia naturaleza del material
narrativo. Sin embargo, sabemos que el empleo
de un solo punto de vista durante todo el relato
resulta, muchas veces, aburrido y'puede.conver-
tirse en un recurso monotono que conspira contra
su eficacia. En Biografia de umecimarron, sin que
en ninglin momento se abandone el punto de vis-
ta elegido, se produce una variedad detmatices en
la voz narradora que hacen pensar en el-empleo
de mudas del narrador que no se producen en la
realidad. Veamos un ejemplo:

Cada vez que un africane‘hacia algo, lo hacia
bien. Trafa la receta de su tierra, del Africa.
De lo que a mi mas me gustaba, lo mejor eran
las frituritas, que ya no vienen por vagancia.
Por vagancia y por chapuceria. La gente hoy
no tiene gusto para hacer eso. Hacen unas
comidas sin sal y sin manteca, que no valen un
comino. Pero antes habia que ver el cuidado
que ponian, sobre todo las negras viejas, para

hacer chucherias. Las frituritas se vendian en
la calle, en mesas de madera o en platones
grandes que se llevaban en una canasta sobre
la cabeza. Uno llamaba a una lucumisa y le
decia: «Ma Petrona, Ma Dominga, venga
aca». Ellas venian vestiditas todas de holan
de hilo o de rusia muy limpias y contestaban:
«El medio, hijito». Uno le daba un medio o
dos y a comer frituritas de yuca, de carita,
de malanga, bufiuelos... veinte cosas mas.
A todas esas comidas les/decian granjerias.
Los dias de fiestas salian,més vendedores a
la calle que en otros“dias.'Pero si uno queria
comer chucherias'siempre habia una vieja en
unirincon con.suranafe listo.

El ponche lo vendian igual en la calle que
en la bodega:Mas bien en la calle, los dias de
fiestas. Aquel ponche no se me podia olvidar.
No tenianaranja, ni ron, ni nada de eso. Era a
base de yemas de huevo puras, azicar y aguar-
diente. Con eso bastaba. Se hacia metiendo
todos los ingredientes en un deposito de barro
o en una lata grande y batiéndolos con una
maza de madera en forma de pifa, a la que
se le daba vueltas con las manos. Se removia
bien y se tomaba. No se le podia echar claras,
porque lo cortaba. A medio vendian el vaso.
jBaratisimo! En los bautizos era muy corrien-
te el ponche. Entre los africanos no faltaba
nunca. Lo tomaban para alegrarse aunque la
verdad es que los bautizos antiguamente eran
alegres de por si. Se convertian en una fiesta.

Los africanos tenian la costumbre de bauti-
zar a sus hijos a los cuarenta dias de nacidos.
Entonces para ese dia empezaban a recoger
medios y mas medios. Los nifios tenian sus
padrinos. Y los padrinos eran los llamados a
llevar medios al bautizo. Cambiaban cente-



nes, doblones y demas monedas por medios.
Cuando ya estaban abarrotados de medios
empezaban a hacer unas cinticas de colores
verde y punz6 para amarrarselas a los medios,
que tenian un huequito en el centro. Las mu-
chachas eran las dadas a ensartar esas cintas.
El dia del bautizo llegaban muy risuefios los
padrinos con los bolsillos repletos de medios.
Bolsillos parados como los de las esquifacio-
nes. Después del bautizo y la comelata se iban
al patio y alli llamaban a los nifios, que salian
corriendo como diablos. Cuando estaban todos
reunidos, los padrinos tiraban los medios al
aire y los pillines se volvian locos tratando de
agarrarlos. Esa era otra gracia de aquella época.
En Remedios se daba siempre. De ahi viene la
frase: «Padrino, el medio». Yo fui padrino dos
veces, pero no me acuerdo de mis ahijados.
Todo se revuelve en la vida y unos se acuer-
dan de unos y otros no se acuerdan de otros.
Asi es. Contra eso no se puede hacernada. La
ingratitud existe y existe.

Este fragmento es caracteristico de la varie-
dad de enfoques que logra Barnet con ¢l punto
de vista del Cimarron:El fragmento comienza
con la descripcion de la costumbre delas fritu-
ras y otras chucherias‘que se consumian en los
dias de fiesta. Obsérvese como ‘en la segunda
oracidn, se marca el punto dewista: «De lo que
a mi mas me gustaba». Después, el tono se va
despersonalizando, tal parece que comienza
a narrarse en tercera persona, por el tono ob-
jetivo, casi didactico con que cuenta; esto se
refuerza con el empleo del pronombre indeter-
minado uno en varias oraciones consecutivas.
En medio de esa aparente narracion en tercera
persona (ya sabemos que no es asi), cuando

describe la forma de hacer el ponche, todo de
manera objetiva, introduce la exclamacion:
«jBaratisimo!», que no es mas que una variante
del empleo del estilo indirecto libre, que nos
acerca, sin penetrar en ella, a la intimidad del
personaje narrador. Es decir, de la aparente
tercera persona, se aproxima al terreno de la
primera como para recordarnos que Esteban
sigue siendo el narrador. El relato continta en
esa extrafia primera-tercera persona, hasta que,
a punto de volverse mondtonaesa.descripcion
cuasiobjetiva, Barnet restablece-¢l equilibrio
cuando Montejo cierra elparrafo diciendo: «Yo
fui padrino dos veces, perono me acuerdo de
mis_ahijados». Y para hacer aiin mayor la va-
riedad de voces, mtroduce el llamado plano o
nivel retorico'paraterminar con una sentencia:
«Todo se.revuelve en la vida y unos se acuer-
dan de unos y otros no se acuerdan de otros.
Asi.es. Contra eso no se puede hacer nada. La
ingratitud existe y existe».

Elfempleo de esta variedad de voces (dentro de
un solo punto de vista) es una de las hazafias téc-
nicas de este libro y se convierte en un verdadero
sistema de composicion. Como se ve, también
desde el punto de vista técnico, Biografia de un
cimarron es una obra maestra.

Como temo que, si contintio con estas reflexio-
nes, corro el riesgo de convertir mi intervencion
en un estudio académico —lo cual esta muy lejos
de mi intencién— y como no quiero de ninguna
manera agobiarlos, deseo solamente agregar
que este texto es mi pequena contribucion al
homenaje que hoy le rendimos a Miguel Barnet
en esta Semana de Autor, y el testimonio de mi
admiracién en esta nueva visita a Biografia de
un cimarron, un clasico de la literatura cubana
del siglo xx.
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Miguel:

Hace ciento sesenta y cinco afios, el 14 de
agosto de 1853, Gustave Flaubert, después de
apropiarse de la oscura historia de una suicida
llamada Delphine Delamare, en carta a su amante
Louise Collet escribe, a proposito del personaje
protagonista de su obra maestra: «Madame Bo-

vary soy yo». Creo que por la misma razén que
Flaubert, por haberle devuelto a tu personaje,
enriquecida por tu talento y tu imaginacion, la
historia que €l te contod, y por regalarnos para
siempre a la literatura cubana y sus lectores
una verdadera obra maestra, puedes decir con
toda justicia: «Esteban Montejo soy yo».

ANONIMOS: Conjunto de iglesias y capillas. Ceramica modelada y engobada




FIDEL ANTONIO ORTA

Miguel Barnet, ;también
un hombre de cine?

enémigo que impone su voluntad a toda costa: el tiempo. Por
tal motivo, no me queda otro remedio que ser breve, pues en
unes pocos minutos tendré que responder la pregunta que da titulo
a mi intervencion: Miguel Barnet, ;también un hombre de cine?
Un collage enblanco y negro de imagenes en movimiento me
hace recordar ahora el afio 1963: ciclon Flora, muerte de Benny
Mor¢, atentado al presidente John F. Kennedy, revuelo mundial
de los Beatles con su disco Please Please Me y la publicacion
de un.revelador poemario: La piedrafina y el pavorreal. He ahi
el.primer libro de Miguel Barnet, quien en aquel momento tenia
veintitrés afios. Lo traigo al ruedo para fijar, con toda intencion,
que estamos ante un escritor que tuvo, tiene y tendra siempre en
la poesia su emblema dominante. Para mi, y como parte de un
proceso integrador ascendente, es la lirica el elemento sustancial
que lo define. El Barnet poeta, duefio de un contenido siquico que
lo hace organico desde la raiz, estd en todas partes, donde alcan-
zan vuelo después los otros Migueles: el narrador, el etn6logo, el
ensayista, el folclorista, el fabulista, el periodista y el promotor
cultural por excelencia.
Decia Miguel hace ya varias décadas:

Aunque el espacio es ideal y el tema bien interesante, existe un
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Hay gentes como tu
que se pasan la vida amando o maldiciendo
Haciendo muecas y hablando solos
en los pasillos oscuros
Que toman un taxi
se quejan, comen frutas y pajaros secos
Dicen que la vida es algo terrible
/ 0 maravilloso
No leen un poema
pero se acarician el pelo y la cintura
Gentes que devoran la Biblia,
sin embargo,
el Manifiesto Comunista acaso
vy un dia se levantan
con los estruendos habituales,
dan un manotazo en la puerta,
una viscera o un poco de ternura
y mueren
para que la Revolucion no sea un mounton
de papeles y comience de nuevo.

Y es asi como el joven poeta, en €l mismo 1963,
hace su primera incursion.en el cine: asesor
del documental Cuentos del Alhambra, de
Manuel Octavio Gomez. Tres afios mas tarde,
convertido ya en un intelectual de alto-calibre,
escribe y publica Biografia de un.cimarron, una
novela-testitnonio que es hoy un auténtico mito
literario, como, también o 'son, para gloria de
la narrativa cubana; Cecilia Valdés o La loma
del angel, de Cirilo Villaverde; El reino de este
mundo, de Alejo Carpentier; Tres tristes tigres,
de Guillermo Cabrera Infante; y Paradiso, de
José Lezama Lima.

En el cine cubano de los afios sesenta existia
un hervidero intelectual sin precedentes, visua-
lizdndose una realidad de especial significado:
muchos hombres de cine eran también hombres

de letras y muchos hombres de letras eran tam-
bién hombres de cine. ; Como no pensar entonces
que Miguel Barnet continuaria acercandose a
ese mundo? Su presencia en todo aquel universo
irrepetible se hacia l6gica, y yo diria que hasta
necesaria, lo que me lleva a formular la siguiente
pregunta: ;fue solo una cuestion del azar que el
rostro de Miguel Barnet apareciera en la pelicula
Memorias del subdesarrollo? Hablo de la anto-
logica escena de la mesa redonda, presidida por
Salvador Bueno y Edmundo Desnoes. La cdmara,
auxilidndose en los poderes.de-in paneo lento,
muestra un plano del'publico asistente. Y es
alli, con espejuelos ¢asi.oscuros, donde aparece
Miguel Barnet; sentado a la derecha de otro muy
talentoso joveniAmbrosio Fornet.

Memorias del subdesarrollo marco el ren-
cuentro de' Miguel Barnet con el cine. Porque ese
ano, digase 1968, se estrena como guionista en
el-documental Hombres de Mal Tiempo, del rea-
lizador argentino Alejandro Saderman. De alla
para acd, suman cincuenta afios de un sostenido
vinculo con el séptimo arte. Pero este vinculo
hay que analizarlo en tres vertientes:

—Su trabajo directo como guionista, asesor o
colaborador de documentales y largometrajes
de ficcion.

—La obra literaria de Barnet como soporte
esencial de documentales y largometrajes de
ficcion.

—Elementos narrativos que le permiten a di-
rectores y guionistas de cine versionar su obra
literaria.

Cuando analizamos la primera vertiente, hay
un elemento cardinal que llama la atencion: los
directores con los que ha trabajado. Ademas de
los ya mencionados Manuel Octavio Gomez y
Saderman, aparecen otros de indudable valia:



Tomas Gutiérrez Alea, Juan Carlos Tabio, Enri-
que Pineda Barnet, Luis Felipe Bernaza, Sergio
Giralt, Oscar Valdés, Mario Rivas, Miguel de
los Santos, Jorge Perugorria y Rolando Al-
mirante, este ultimo como director del exce-
lente documental Miguel Barnet, un animal
de suerios (2008), de obligada referencia si de
Migueles se trata.

En estos cincuenta afios se cuentan mas de
quince colaboraciones directas; y, ajustandonos a
la primera vertiente, no hay ninguna década que
se quede vacia. Para demostrar un poco mas lo
que afirmo, recordaré algunos titulos:

-1969, documental Boniteros.

—1971, largometraje de ficcion Una pelea
cubana contra los demonios.

—1981, documental E/ tercer descubridor.

—1997, documental Rita.

—2011, documental Cimarron, historia de un
esclavo.

Viendo en el tiempo la segunda vertiente, se
hace necesario detenernos en tres largometrajes:

—Gallego (1987), de Manuel,Octavio Go-
mez, basado en la novela homdnima, publicada
en 1983.

—La bella del Alhambra«(1989), de Enrique
Pineda Barnet, basado en'la novela Cancion de
Rachel, de 1969.

—Fatima o El parque de la fraternidad (2014),
de Jorge Perugorria, basado en-€l cuento de igual
nombre, aparecido en 2006.

Pero ya en la tercera vertiente, concentrada en
aquellos elementos narrativos que le permiten a
directores y guionistas de cine versionar la obra
literaria de Miguel Barnet, se hace necesario
explicar, desde mi propia experiencia, algunos
aspectos que resultan determinantes. ;Cuales
son entonces los principales elementos seduc-

tores? Habria que comenzar por la singularidad
y originalidad que tienen los personajes prota-
gbnicos de Miguel Barnet. Para un director (o
guionista) eso es fundamental, pues se trata de
interlocutores que, ademas de sinceros e imagi-
nativos, no son para nada predecibles. Sobre esos
protagonicos recae siempre el interés sicologico
de la obra. Sobre esos personajes recaen los
rasgos sicologicos dominantes, y corresponde al
director (o guionista) otorgarles un tratamiento
dramatico mas extenso.

Miguel Barnet es un maestro-én el arte de
mantener la intensidad del conflicto a través
de la.accion, y es precisamente a través de esa
accion que €l vaj poce a poco, caracterizando
a.sus personajes;.algo que puede llegarnos a
través de una disertacion monologar, de un
soliloquio o de un didlogo en cualquiera de sus
variantes:-discursiva, narrativa o telescopica.
Por.ejemplo, ;puede existir un personaje mas
seductor que Esteban Montejo, o que Rachel,
o'que Fatima, o que Julian Meza? Este Gltimo
es el protagonista de La vida real (1986), una
novela que, de cumplirse los compromisos
contraidos, también tendra su version cinema-
tografica el préximo afio.

Director y guionista quedan hechizados con
la armonia que Miguel Barnet le imprime al
tiempo cronolodgico (y también al sicologico) de
la historia, lo que a la vez permite al realizador
de cine acudir a la retrospectiva en funcion de ir
colocando en su lugar vasos comunicantes, pa-
trones de cambios, datos escondidos, resumenes
y saltos cualitativos.

Si ya mencionamos como un elemento
seductor los tiempos de la historia, también
debemos referirnos al tiempo de la accion,
que en el caso de Barnet nunca padecera los
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rigores de la eternidad plastica. Al director (o
guionista) le fascina el ritmo, el movimiento, el
poder contar una historia donde lo que impere
sea el rugir enamorado de un tiempo especifico
y circular, tinica forma de tocar con las manos
la llamada ley del interés: un comienzo que
atrape, un punto medio que abra los margenes

de la sugerencia y un final que permita el inicio
de otra historia.

Pienso que a estas alturas ya esta respondida
la pregunta que le da titulo a mi intervencion.
Quede entonces registrada en esta sala una ultima
frase: Miguel Barnet, el joven poeta del inicio,
es también un hombre de cine.

ANONIMO: Cruz de techo. Laton pintado, 150 x 60 cm. Huancayo, Junin



JOSE DE LEON

Barnet radical

ntes incluso de leer este trabajo en el homenaje a Miguel
Barnet en la Casa.de las Américas, ya lo acompafiaban
murmuraciones. El titulo, escueto y tal vez chocante,
tuvorlawdicha de la-curiosidad pero también el defecto de la
sospecha. ;Qué.predicaba el adjetivo acerca del homenajeado
en este dosier, el imprescindible Miguel Barnet? Le faltaba el
tradicional subtitulo académico que aclara las cosas, que con-
creta,el’analisis. No dejé de advertir el peligro de una palabra
espinosa —«radical»— que en lugar de llevarme a la raiz de los
problemas, podia hacer que me fuera por las ramas. ;Por qué, en
la Cuba que discutia entonces la reforma constitucional, discutir
sobre radicalizacion a proposito de la literatura testimonial?
Comencé, por tanto, de forma inductiva, para mantener el tono
de intriga que mi comunicacion habia despertado hasta entonces
entre los compafieros de la Isla, descartando primero posibles
explicaciones que podian intuirse o presuponerse en el titulo.
Radical fue, por ejemplo, la espontanea toma de la Escuela
de Publicidad en enero del 59 y con brazaletes del 26 de Julio
por Barnet y su amigo Frank Pérez,' quiza porque, como dicen

1 El testimonio de este asalto por sus protagonistas se encuentra en el docu-
mental de Rolando Almirante Miguel Barnet: un animal de suerios (2008).
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Julian y Miguel en La vida real, «una idea en
dos cabezas no hay quien la pare».> Radical ha
sido también la creacion de una obra en prosa tan
personal a base, paradojicamente, de reconstruir
las voces de otros, de impostarlas —entendido
este verbo en su pleno sentido musical. Quiza
el hecho de haber sido solista de coro explique
su maestria para controlar el nivel y la intensi-
dad de las voces a las que presta escritura. En
la biografia y la escritura de Miguel Barnet, por
tanto, nos topamos con sendas ideas de lo que
significa radical, probablemente no complemen-
tarias entre si, pero no por ello dejamos de estar
de acuerdo con la radicalidad de ambas. Cada
una presupone una concepcion casi espacial de
lo radical, una topologia diferente en cada caso.
Afirmamos que la toma de la Escuela es un acto
radical porque lo imaginamos como al extrémo
de un continuum de formas de la accion politica;
presuponemos ese continuum de posibles accio-
nes e ideas desde lo menos «atrevidoy, digamos,
a lo mas radical o «extremoy, una vision de clara
impronta liberal y parlamentaria —de la derecha
a la izquierda— que favoreee el centrismo aristo-
télico y moralista del aurea mediocritas.Pensar
desde esta topologiano me interesa, porque tiene
en su interior una ldgica que la obraen prosa del
propio Barnet contribuyo a desplazar.

No es, puesy,en lo biggrafico que encuentro
una radicalidad necesaria y-elocuente para nues-
tro presente. Por su parte, mucho se ha hablado,
brillantemente en ocasiones, sobre la radicalidad
de la obra de Barnet; de la importancia de Bio-
grafia de un Cimarron y el ciclo de la llamada
novela-testimonio. Se ha discutido acerca de

2 Miguel Barnet: La vida real, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1986, p. 204.

si inaugurd o no la literatura documental en la
América Latina; sobre su hibridez discursiva
y sobre su pertenencia disciplinar, al ofrecer
verdad y ficcion, historia y literatura; sobre la
novedad de sus temas, de los testimonios tratados
como arquetipos de lo cubano: ;cémo entender
sino el ciclo de textos sobre el exilio revolucio-
nario en que se inserta La vida real, como los
textos del Grupo Areito o la publicacion de la
poesia de Lourdes Casal por esta Casa?’ ;Lee-
riamos igual los relatos de Recuerdos secretos
de dos mujeres publicas/de Tomas Fernandez
Robaina, sin la publicacion.anterior de Cancion
de.Rachel? Todas estas.discusiones apuntan sin
duda'a un Barnet que seria radical en tanto que
original, iniciador y rompedor a un tiempo. Una
radicalidad'querarranca de cuajo las raices de lo
establecido. Ambas palabras, al fin y al cabo,
origeny radical ostentan la paradojica polisemia
de significar a un tiempo el regreso y la ruptura;
la confirmacion de los principios y la persecucion
incondicional de los fines defendidos.

Sin embargo, esas mismas discusiones criti-
cas parecen indicar una dificultad para aceptar
una originalidad total, incuestionada. De hecho,

3 En 1978, la Casa de las Américas otorgd el Premio
Extraordinario de la Juventud en Nuestra América al
testimonio Contra viento y marea, de miembros de la
revista neoyorquina Areifo. Tres ailos después, y como
homenaje pdstumo, la institucion premié y publicd
Palabras juntan revolucion, de Lourdes Casal, otra
exiliada en los Estados Unidos acosada por su explicita
simpatia con la Revolucion Cubana. Para la notoriedad
y animadversion politica y creativa alcanzadas por esta
comunidad, ver el capitulo «Writers and Scholars in
Exile», en Maria Cristina Garcia: Havana USA: Cuban
Exiles and Cuban Americans in South Florida, 1959-
1994, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of
California Press, 1996, pp. 199 y ss.



la misma proliferacion de los debates en torno
a la obra de Barnet parece tener como primera
pregunta determinar esa originalidad. Ya en «El
cambio actual de la nocion de literatura en La-
tinoamérica», de Carlos Rincon, se hablaba de
«sintomas» que habian presagiado al Cimarron.*
Formalmente —voz narrativa, temas, estructura—
es dificil declarar una novedad absoluta en esta
novela-testimonio; de hecho, es precisamente
esta falta la que permitio la construccion de un
paradigma identitario latinoamericano al interior
de la historiografia de la literatura en la regioén que
rescataba el testimonio, la cronica, la carta de re-
lacion coloniales, etcétera. como géneros ligados
formalmente en una genealogia que desembocaba
en la Biografia 'y el «kboom» del testimonio. Por lo
mismo, entonces, tampoco apelando a la catego-
ria de tradicion literaria (o de su ruptura) hemos
podido concretar, creo, la radicalidad de Barnet.

Ni forma ni género ni genealogia, pues;.han
sido categorias de andlisis que agcierten-a’en-
contrar el lugar de una originalidad que todos
reconocemos y celebramos en-este dosier. De-
bemos probar con la segunda discusion, critica
mas productiva, espoleada por la obra de Barnet.
Al finy al cabo, la originalidad o radicalidad de
una obra también se mide por las preguntas y
desconciertos qque‘genera a laiteoria que hasta
ese momento podia explicarla.

Esta es, sin dudas, la pregunta por la /egiti-
midad. Biografia de un_cimarron, Cancion de
Rachel, Gallego o La vida real nos presentan
voces y relatos apropiados por Barnet. La legiti-
midad del relato no se reduce solo a la veracidad

4 Carlos Rincon: EI cambio actual de la nocion de litera-
tura y otros estudios de teoria y critica latinoamericana,
Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1978.

de los hechos testimoniados sino también al
caracter de representacion por Barnet de la voz
de los personajes, en lo que ha sido un problema
conceptual y ético para la disciplina por décadas,
alcanzando su pico en las conocidas diatribas
contra el testimonio de Rigoberta Menchu y el
trabajo critico e ideoldgico de John Beverly en
la academia norteamericana.’

En esta dificultad explicativa de la teoria radi-
ca, literalmente, la originalidad de Barnet. Pero
tan erroneo ha sido complicarse con problemas
categoricos como con problemas‘de legitimi-
dad, pues estos ultimos presuponen la voluntad
representativa de los,textos de este autor. No
han_ayudado, en mi, opinion, sus declaraciones
respectoa la laborde dador de voz a la «gente sin
historia», al mismo.tiempo que se escogen, como
afirmo en.una.entrevista, «personajes tipicos de
la cultura-nacional en diferentes tiempos».® A
pesar de esto, no considero obvio que las novelas
de Barnet tengan una voluntad representacional
0, mejor dicho: no creo que el éxito de ellas
mismas en su recepcion, lugar indiscutible de
esa sensacion de originalidad, esté basado en
un horizonte de expectativas representacionales.

En las tltimas décadas, el filosofo Jacques
Ranciére se ha preocupado por profundizar en

S La disputa en estos términos entre el antropdlogo David
Stoll y el critico John Beverly fue resumida y discuti-
da en detalle por este Gltimo en el capitulo «;Nuestra
Rigoberta? Autoridad cultural y poder de gestion del
subalterno» de su libro Subalternidad y representacion.
Debates en teoria cultural, trad. de Marlene Beiza y
Sergio Villalobos-Ruminott, Madrid-Frankfurt am Main,
Iberoamericana-Vervuert, 2004, pp.103-126.

6 Jorge L. Bernard y Juan A. Pola: Quiénes escriben en

Cuba: Responden los narradores, La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1985, p. 69.

135




136

las coincidencias entre politica y estética, vy,
especialmente, en la verdadera impronta de la
segunda sobre la primera. Partiendo de un pro-
blema de filosofia del lenguaje tan complejo y tan
transitado como la mereologia, Ranciére propone
el concepto de distribucion de lo sensible como
la funcion principal de la politica y de la estética
a un tiempo: «Un sistema de hechos evidentes
de percepcion sensorial que simultaneamente
devela la existencia de algo en comun y las de-
limitaciones que definen las respectivas partes
y posiciones en su interior.’

La estética [nos dice en otro lugar] puede
entenderse [...] como el sistema de formas
a priori que determinan qué se presenta a la
experiencia sensible [y qué no]. Es una deli=
mitacion de espacios y tiempos, de lo visible
y de lo invisible, de lenguaje y ruido [...]. La
politica—por su parte— gira en torno a que se ve
y qué puede decirse acerca de€llo, entorno a
quién tiene la habilidad para verly talento para
hablar, en torno a las propiedades del espacio
y las posibilidades del ticmpo.®

Ranciére nos ofrece, entonces, indiréetamente
una respuesta.a 10s debates sobrelalegitimidad
de la obra barnetiana recolocando la discusion
de este problema en los ofigenes del pensamien-
to occidental y en la universalidad del acto de
escribir. Para Platon,la escritura «disturba una
particion clara de identidades, actividades y espa-
ciosy, ya que «vagando sin meta, sin saber a quién

7 Jacques Ranciere: The Politics of Aesthetics: The Dis-
tribution of the Sensible, trad. de Gabriel Rockhill,
London-New York, Continuum, 2004, p. 12. Todas las
traducciones al espafiol son mias.

8 Ibid., p. 13.

hablar o a quién no hablar, la escritura destruye
todo fundamento legitimo de la circulacion de
palabras, de la relacion entre los efectos del len-
guaje y la posicion de los cuerpos en un espacio
compartido».’ Este problema —platonico y, como
vemos, contemporaneo a mucha de la critica de
la obra de Barnet— es solo tal problema dentro
de un determinado «régimen» de distribucion
de lo sensible. Ranciére, preocupado desde los
ochenta por cuestiones de democracia,'” entiende
que estos regimenes «estructuran la manera en
que las artes pueden ser percibidas y pensadas
como formas artisticasy —el'énfasis es de Ran-
ciére— como formas,que inscriben un sentido
de.comunidad».!" Para Platon, entonces, fue
inaceptable el democratismo antijerarquico de la
pagina escrita; para Ranciere esto prueba que la
politiea y lo politico son formas de la estética, ya
que las figuras de comunidad existentes en la his-
toria son disefiadas estéticamente.'” La pregunta
por la relacion entre estética y politica, entre tex-
to'y radicalidad, se situa, entonces, «en el nivel
de la delimitacion sensible de qué es comun a la
comunidad, las formas de su visibilizacion y de
su organizaciony». La obra de Miguel Barnet, asi
pensada, formaria parte de un profundo cambio
en la distribucion de lo sensible en que nuevas

9 fdem.

10 Después de su La Legon d’Althusser en la década del
setenta, Ranciére comenz6 a indagar en los problemas
de representacion filosofica e historicidad del objeto re-
presentado en los libros La Nuit des proletaires (1981)
y Le Philosophe et ses pauvres (1983), preocupados
fundamentalmente con la relacion entre represen-
tacion y autoemancipacion; el mismo tema que, en
el dominio de la pedagogia, reaparece en Le Maitre
ignorant (1987).

11 Ranciére: ob. cit., p. 14.
12 Ibid., p. 18.



voces se escuchan entre lo que antes fue ruido,
y nuevas formas de ser en comun son visibles
entre lo que antes eran consideradas diferencias
sociales intraducibles.

Sin embargo, no es tan sencillo vincular las
novelas-testimonio de Barnet a la radicalidad
politica y social del contexto revolucionario
en que han sido escritas. Seria demasiado facil
leer a Miguel Barnet con las ideas de Rancicére;
hoy Barnet nos debe interesar mas precisamente
por lo que cuestiona al propio Ranciére, por las
sospechas sobre el segundo que levanta la radi-
calidad del primero.

A pesar de la lectura candnica de su obra, no
considero que la de Barnet sea una de represen-
tacion de voces de lo cubano, marginalizadas
por la historiografia burguesa. Al menos, 0 mas
alla de esto, niego la importancia de la repre-
sentatividad ostentada por estas voces d¢ la
realidad cubana. Si fuera el caso, tampocoaqui
encontrariamos la originalidad que buseamos
casi obsesivamente. No en lo literatio.sino en
lo histdrico o antropoldgico, elciclo que abre
Cimarron se anuncia como la continuacion.de
un proyecto investigativo comenzado § teori-
zado por Fernando Ottiz en otra mereologia:
la metaforizada con «el ajiaco cubano» en que
el todo se descubre a‘través del estudio de sus
partes. Los negros.brujos, por.ejemplo, y Galle-
go serian contribuciones a eseproyecto erudito
de definicidon ontologica. Leer las novelas de
Barnet desde esta perspectiva pierde de vista su
horizonte radical por caer en la misma trampa
logica en que cae Ranciére: ligar la distribucion
social del derecho a participacion, a presencia
y voz, con la categoria de representacion como
en una relacion de igualdad. Barnet, afirmo, fue
mas alla de esta identidad engafiosa, y esa radi-

calidad ofrece una respuesta muy productiva al
pensamiento del francés.

Tomemos por ejemplo Cancion de Rachel
del afio 1969, la mas radical de las novelas-tes-
timonio de Barnet. ;A qué grupo social cubano
representa la voz de una corista en las primeras
décadas de la Republica? ;No es en el testimo-
nio de una mujer extra-ordinaria que se sita el
enorme interés que ha despertado el libro y sus
adaptaciones a otros medios? No puede decirse,
por tanto, que su radicalidad esté en.dar voz a un
componente enmudecido deda sociedad cubana,
como si podria decirse, enprincipio, de Cimarron
y Esteban Montejo. Sin embargo, esa radica-
lidad. existe. Pensemos por un momento qué
impacto, qué consecuencias habria tenido para
la etnografiasy para el campo literario cubanos
st Barnet.hubiera publicado Cancion de Rachel
en 1969 sin haber aparecido antes Biografia de
un cimarron. {Como se habria recibido?

En el texto, la voz testimonial de Rachel, como
eh ninguna otra novela-testimonio de Barnet, se
coloca en contrapunteo, podriamos decir, con
muchas mas, anonimas la mayoria, testimonios
orales y textos periodisticos, canciones populares
y citas de anuncios en afiches de las funciones de
Rachel. No es, de nuevo, que fuera este recurso
a paratextos, a notas al pie y a intertextos con
bibliografia secundaria nuevo en la literatura y,
sin embargo, los efectos que producen siguen
siendo de una fuerza enorme.

En la segunda mitad del «Capitulo III», espe-
cialmente, comprobamos esta fuerza. El apartado
lo encabeza la reproduccion de un afiche del
circo «Las maravillas de Austria» en su paso
por Santiago de Cuba en 1912, al que siguen
comentarios sobre la composicion racial del
publico en los espectaculos en que participaba
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Rachel; brillantemente se cerrara con la cita de
una resefia del espectaculo en que se define a la
protagonista, de entrada, como «[b]lanca, muy
blanca, bella, muy bella»."* En medio, se tratara
la llamada «Guerrita de 1912» que tenia lugar
simultdneamente al paso del circo por Santiago.

En varios pasajes, Rachel muestra conservar en
su vejez una vision de la guerra contra el Partido
de los Independientes de Color marcada por los
discursos racistas y paternalistas esgrimidos du-
rante los acontecimientos. En ninguna otra parte
del libro se colocan a Rachel y a su testimonio
tanto contra las cuerdas, y diria que en ninguna
otra novela de Barnet sucede algo parecido. Tras
concluir Rachel su testimonio del conflicto con el
categorico «los negros quedaron aplastados, por
ambiciosos y por racistas»' se lee una voz pode=
rosa y contestataria que amenaza: «el que venga
adonde estoy yo a decirme que si el racismos,que
st los negros eran sanguinarios, le voy a.dar un
soplamocos que va a saber quién es Esteban Mon-
tejow." Tan radical resulta esta serie detéplicas.al
relato general de Rachel que'nada de esto paso,
por ejemplo, a la adaptacién filmica La bella del
Alhambra (1989), que presenta una Rachel 'y un
teatro épicos en medio de tiempos dificiles. Y,
sin embargo, no/me;parece que €ste momento
sea uno de €xcepcidn en la narrativa de Barnet,
sino precisamente la muestramés explicita de su
originalidad estética’y de sutadicalidad politica.

No se trata solo deun contrapunteo, como dije,
o una forma de dialogismo narrativo. Incluso en
Gallego, por ejemplo, en que las notas son expli-

13 Miguel Barnet: Cancion de Rachel, La Habana, Insti-
tuto del Libro, 1969, p. 77.

14 Ibid., p. 74.
15 Ibid., p. 75.

cativas y refuerzan el relato y la perspectiva del
yo; o en los testimonios referidos como en cajas
chinas en La vida real; o las otras voces o los
pasajes mas poéticos que se incluyen en Oficio de
Angel, contribuyen a la construccion de una obra
que ataca, precisamente, el prejuicio lector de lo
arquetipico de estos personajes y su importancia
social e historica en la ontologia de la nacion.
La radicalidad de Barnet se situa, mas alla
de las intenciones que guiaron la escritura de
sus obras, en contestar el apriorismo de que la
delimitacion de lo que es/€omun a una comuni-
dad esté en los elementos que la representan. Su
figura estética no es'elarquetipo o la alegoria,
sino la antitesis;.no, importa tanto la forma en
que se compong el todo como las oposiciones
posibles entre las partes. Las novelas de Barnet
no muestran lo que contribuyeron a la cultura
cubana.os grupos sociales a los que los sujetos
de las autobiografias pertenecen —como si Barnet
fuera solamente (lo cual ya seria enorme logro)
un continuador de Ortiz agregando al ajiaco del
negro, el blanco y el chino, el lumpenproletariado
habanero, el exilio prerrevolucionario, los escla-
vos cimarrones, la clase media o los desclasados
gallegos. Al contrario de esta vision representativa
de lo politico y de lo estético, Barnet da voz a sus
personajes para indagar como los afectd a ellos la
condicion ya dada de ser cubanos. La distribucion
de lo sensible no es un régimen representativo
sino un campo de lucha entre voces antagdnicas.
Cuando leemos por primera vez el Cimarron no
nos sorprende la imposible determinacion de la
veracidad del yo ni la cubanidad de la experiencia
cimarrona, sino un constructo formal e ideologi-
co que cuestiona todavia hoy profundamente el
valor de la representatividad en la narracion de la
experiencia comun. Es como si el testimonio casi



unico de un negro cimarron superviviente o de una
vedette dijeran mas de la realidad cubana que los
elementos tradicionalmente representativos. La
lectura de Barnet devuelve a los discursos iden-
titarios, historicos y politicos la dimension real
y constante de antagonismo que cierta literatura
testimonial y cierta etnografia necesitan suprimir
para poder teorizar y abstraer; es decir: para poder
ser representativas.

Me gustaria concluir con un ejemplo mas que
es, también, el rescate de una obra singular de
Barnet. Se trata de una colaboracion de mayo
de 1981 en un especial de Revolucion y Cultura
dedicado a la historia de las revistas en Cuba. Al
contrario de otras colaboraciones suyas en esta
revista, no fue recogido en ningiin volumen de
ensayos, quiza por la novedad de su formato.

Lleva por titulo «La fotografia: testigo com=
plice de la historia», y pocos dudaran de la.per-
tinencia de calificarlo como un texto «radiealy.
Acompaiiando las catorce fotografias de quienes
podrian haber sido compaiieras de oficioy gusto
de Rachel, el articulo se compoene de sendos
comentarios ecfrasticos.

«Detras de estas perlas.del ‘Rhin, ;qué,ini-
quidad se esconde, cuantas barrigas vacias ha
costado la tiara de brillantes y esmeraldas que
lleva sobre sufrente Maria Tetesa, 1a opulenta
esposa del diplomatico cubano?»:'® En esta obra

16 Miguel Barnet: «La fotografia, testigo complice de
la historia», Revolucion y Cultura, No. 105, mayo de
1981, pp. 13-18.

de ain mas explicita distribucion de lo sensible,
entre lo visual y lo lingiiistico, se encuentra
efectivamente la preocupacion de Ranciere por
lo que se ve y lo que no se ve. Sin embargo,
estos testimonios graficos provocan unos tex-
tos completamente opuestos a una funcioén de
representacion. La forma mas productiva para
nuestra contemporaneidad no es leer el texto de
Barnet literalmente como una critica al medio
fotografico como «testigo coOmplice», como
injusto distribuidor de quiénes representan la
historia en un momento determinado. Es mas ur-
gente notar la friccion entre laimagen y el texto,
entreda «voz», diriamos, dela fotografia y de las
fotografiadas, y la propia voz de un Barnet que
no dudaen afirmar.que su generacion supo dar a
estawbella épocary «a tiempo, el tiro de graciay,
restableciéndole a estas iméagenes historicas —por
cierto, de nuevo parte del imaginario cubano en
estos ultimos afios— los antagonismos politicos
y.esteticos que llevan inscritos.

No trato de ofrecer una clausura a las lecturas
de Barnet, sino de celebrar su vigencia con nue-
vas discusiones de mayor radicalidad que hagan
honor a la suya. Dejemos por un tiempo de leer
al mas poético de los etnografos de la cubania
para leer al mas radical de los rompedores de es-
quemas de representacion politica y estética. Al
fin y al cabo, si la escritura de Barnet pertenece
a la Revolucion Cubana no es por confirmar los
atributos del hombre cubano, sino por meter el
dedo en la llaga de las contradicciones de este
para abrir camino al hombre nuevo.
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CAMILA VALDES LEON

Imaginar la nacion*

ais que se imagina, suefa, invoca. Naeion

forjada como las armas, a fuego ygolpe,
en una batalla que pareciera Gltima y-triunfod
siendo la primera. Geografia de la‘memoria
que se carga a cuestas y se‘acuna en dulzura.
Haiti: pais natal, pais exilio, pais eximoren,
pais memoria, pais olvido, pais delifnombre y
del sin-nombre: pais-poema.

La antologia 4yiti Cheri. Poesia haitiana
(1800-2015).nos presenta una seleccion de ciento
setenta poemas,de setenta autores. Algunos con
solo un texto, otros €on una-amplia muestra son
todos alumbron de aquelincendio inextinguible:
el de la voz poética haitiana. Antecedida la
seleccion por varias introducciones (entre las
que destaca el extenso ensayo valorativo de dos

*Yasmina Tippenhauer (ed.): Ayiti Cheri. Poesia haitiana
(1800-2015), La Habana, Fondo Editorial Casa de las
Américas, 2018.

siglos de poesia haitia-
na «Breve historia de
la poesia haitiana de
1804 a la actualidad»),
se nos muestra como
esta antologia ha sido
un trabajo paciente y
continuado de muchas
voluntades lideradas
por la editora, compi-

ladora y traductora,
Yasmina Tippenhauer.

Si bien la ordenacion de los textos sigue la
cronologia dada por las fechas de nacimiento de
los autores incluidos, ellos se agrupan de cierta
manera a partir de generaciones y movimientos
que signan la historiografia literaria haitiana:
del siglo x1x a la contemporaneidad del xx1 se
transita por la escuela indigenista, los poetas
alrededor de La Ruche, el grupo Haiti Littéraire
o los propulsores del espiralismo. Atraviesa a
todos los autores lo que la compiladora nombra
Libertad «bajo diferentes formas —moral, fisica,
cultural, politica, espiritual» (p. 29) y que se
constituye en el hilo conductor de la seleccion.
Indudablemente toda antologia es un proyecto de




lectura, un muestrario de opciones, una brajula
de navegacion. Por ello esta busca la representa-
tividad, la catalogacion y marcacion, y también
se piensa didacticamente en funcién de dar a
conocer y ayudar al conocimiento en espafiol
de esta poesia. De ahi el valor que se le otorga a
la traduccion de textos originalmente en francés
o creol,' a la busqueda de primeras ediciones,
versiones y grafias y a los necesarios anexos
en que se recogen las fichas bibliograficas y la
bibliografia general utilizada.

La nacion haitiana ha sido imaginada sin
pausa. Los esclavos fueron libres por su propia
conciencia y empufiaron las armas por una
nacion que no sabian aun que ya sofiaban. Tras
la guerra, en 1804 —al inicio de esa otra guerra
por la afirmacién y la constitucion de si como
Estado independiente en un mundo de duefios
de esclavos y capital tinto en sangre humana=,
se escucharon las voces, nombrando y renom-
brando la realidad de lo sucedido, Ja indudable
novedad del presente y apostando por la‘osadia
de un futuro hecho a la medida;sin referentes.
Y a esa travesia del verdadero.descubrimiento
se lanzo el barco de la nacién sin timonel cierto.

Desde la invocacion de Bois Caiman, conserva-
da y respetada en la'tradicion oral y religiosa, a
los innimeros<cantos a Dessalines; Louverture,

1 Tan solo el poeta haitiano-dominicano Jacques Viau
escribe originalmente en'espanol y su obra es traducida
entonces al francés. Rareza, que por suerte cada vez lo
es menos, la de este poeta martir, poeta guerrillero que
muriera antes de sus tres décadas de vida y que la Casa de
las Américas, tan tempranamente publicara en 1974 junto
aJacques Roumain y Pedro Mir en Poemas de una isla y
de dos pueblos. Fue precisamente en esa edicion, a la que
han seguido otras ya en el siglo xx1, donde se presentaba
su obra de manera bilingiic y la infinita honestidad y
ternura batallante de su obra que fue igual que su vida.

Pétion o Christophe, la poesia haitiana ha estado
transitada, desde sus origenes, por una profunda
conexion y reflexion sobre las relaciones entre
Estado y nacion, sobre la base del concepto liber-
tad (esas formulaciones del proyecto moderno,
conceptualmente esquivas e ideologicamente
marcadas desde los lugares donde se enuncien).
Mucho se ha escrito (y se ha actuado) a todo
lo largo de estos dos siglos en el pensamiento
haitiano a partir de esos elementos. Desde la
intuicidon poética, comprometida.con una rea-
lidad desbordante, transida”per-una voluntad
de interpretacion de las claves.de su tiempo, se
han hecho escuchar los'poetas que se unen a ese
congierto de imaginar.e idear la nacion.

Hablo aqui de una poesia intencionadamente
politica en el'sentido extendido de lo politico
como agcionar de la razon pensante del ser en
un colectivo social que lo contiene y explica:
poesia que es un canto simple y hondo a la li-
bertad en voz de Boukman y una critica satirica
de jerarquias socio-raciales en Oswald Durand,
una ironia soberana en Morisseau-Leroy («no
tomes mi retrato, turista», p, 283) y Emile
Roumer («gracias por la usura suya, espantosos
criollos Békésy, p. 219), una alianza humanista
y transregional en Jacques Roumain («Y henos
aqui de pie / Todos los parias de la tierra / to-
dos los justicieros / marchando al asalto de sus
cuarteles / y de sus bancos / como un bosque de
antorchas flnebresy, «Malditos negros»), p. 239,
un cuerpo de memoria revolucionaria en manos
de Anthony Phelps o Lyonel Trouillot.

La dimension politica de la poesia haitiana
(de su cultura, en sentido general) no deja lugar
a dudas sobre su naturaleza tremendamente ba-
tallante: de una parte, por afirmarse y extender
ante el mundo —que lo ha mirado de reojo— un
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legado de transformacion radical; de la otra, por
moldear el Estado a la manera en que se imagi-
na la nacion, heredera de una génesis gloriosa
y unica. A su vez, hace parte sustancial de una
critica del etnocentrismo del pensamiento occi-
dental y su buena conciencia moral de si, de las
formas de la colonialidad del poder incrustadas
en la arquitectura axiologica de estas socieda-
des, de la construccion de la idea de la raza y
su rentabilizacion en la produccion de capital
en condiciones de explotacion fisica, politica y
cultural, de la dependencia econémica forjada
por lanecesidad de los poderes hegemonicos de
mantener un status quo de inestabilidad politicaa la
par de represion social. Y todo ello no serd apretado
empaque en versos sino, e insisto, se aprecia desde
la intuicidn y sintesis de la sentencia poética que
en muchos casos encierra, como ningun trata-
do, la fuerza de tales ideas. Dice Paul Laraque:
«Pueblo encallado en tu leyenda / y para.elque
conocemos / las alambradas del racisme-blanco
/ en la carne de nuestros hijos / de ayera mafiana
pueblo de la revolucion / salvanos de la barbarie
/'y que se abran las puertasidela patrian («Balada
del exilioy, p. 307).

El ser haitiano estahecho de acendrado
particularismo y' asombrosa universalidad, no
siendo ambas caracteristicas_opositivas ni ex-
cluyentes. Su historia intelectual ha mostrado
ese mirarse hacia dentro para lanzarse fuera.
La aqui recogida no.es poesia de frangipan de
atrezo y color-caimito costumbrista, sino intenso
recogimiento que busca las palabras imantadas
de una realidad deslumbrada y deslumbrante,
surrealmente realista. (Ya el propio Breton
callaba ante tal visiéon que no podria encerrarse
en un manierismo de nombre y forma poética,
pues se hace de desmesurada acumulacion de

humanidad). Dialogante también es esta poesia,
en el sentido de hablar consigo, de hablarle al
mundo, de verdades que se van haciendo por la
fuerza con que se les piensa y desgrana sobre la
tierra fértil del otro que escucha.

Hecha de toponimos y recordados mapas, de
ciudades canibales y ciudades descoloridas,
del estar y el rememorar, la imago de la nacion
se reconstruye desde ese inexistente locus
geografico de la memoria y la incuestionable
extranjeria del exilio. Hacia les finales de la
antologia se percibe con/mayer intensidad ese
masticar los fragmentos del-pais que se carga a
cuestas, impactado ‘por.la tremenda fuerza de
las migraciones.decariz politico y economico
afaiz de la dictadura de los Duvalier y la ines-
tabilidad politica que siguid a la huida de Jean
Claude eny1986. La errancia, que no es nueva
como experiencia ni como tema en la literatura
haitiana, se vuelve omnipresente, insoslayable
¥ se crece esa dimension de mon pays que solo
se hace propio una vez que es nombrado, (re)
creado en poema. «Qué soy yo. Un alma errante
expulsada / por mi pasado sobre esta otra ver-
tiente / donde mi presente no reconoce nada /
ni mi cuerpo original ni el barrio / donde antafio
naci. / Este plano de calles que se cruzan / y se
entrecruzan / esta superficie dispareja de asfalto
grisdceo / no esta en ningun lugar», dice Janine
Tavernier («Voluntad 2», p. 375), y se le une
Anthony Phelps: «Es la noche de los inverte-
brados / sombra plenaria sobre el silencio de
los profugos. / Caribenos de fuerte cepa y largo
linaje / lenguaje de rascacielos hablamos ahora
/ palabras de escarcha y vocablos de nieve»
(«Lanoche de los invertebrados», p. 345). Con
ellos Edwige Sylvestre-Ceide: «nuestros cuerpos
se retuercen esperando el regreso a nuestro pais



natal, nuestra Unica esperanza [...]. El exilio
se instalo en nuestras vidas. Nuestro cuerpo es
una sucesion de exiliosy («Diaspora, departa-
mento 11», p. 649) y Jean Philippe Dalembert

no se deja este pais / no se deja / ni se va
siquiera // un dia la esperanza y desesperan-
za fundidas como ayer y mafiana a mas no
saber / como esos ecos del dia en el suefo
/ perpetuados a mas no poder / esos retazos
de memoria / tonadas de la infancia en la
noche de la estrella / no se deja este pais / ni
se va siquiera / de esta tierra [«On my mind
haiti», p. 571].

Cierto que son doscientos afios de poesia, dos
siglos de coyunturas, un pais todo imaginan-
dose en metafora, clarificindose en imagenes;
interrogdndose con dureza. Hay variedad ricay
contradictoria en las paginas de esta antologia,
pero destaca dentro de ese necesario.concierto de
voces una voluntad que seduce, en surepeticion
y en su resonancia, de poeta a poeta, de verso a
verso. Tal vez es ello lo que Tippenhauerrefiere
como Libertad.

Indudablemente trascendera para el mundo
hispano este catalogo en dos idiomas (trilinglie
si pensamos en qué allf se encuentran textos en
francés o creol y su traduccion,al-espafiol), con
las cuidadosas notas apie de padgina y la amplia
referencializacion de todos los textos poéticos
usados, citados o estudiados. A quienes nos
conmueve la pluralidad inagotable del recontar
de nuestra experiencia de pueblos caribefios, mu-
cho nos cuesta reunir sus fragmentos, dispersos
entre lenguas y herencias imperiales, librerias
y circuitos comerciales. Lejos muy lejos, se
ubican unas de otras voces de importancia que

no siempre se escuchan con igual resonancia.
Sin embargo, aun cuando pareciera lejano, basta
acercar la oreja al suelo para escuchar el fragor
del combate. Auscultando el sonido de la batalla
de la literatura caribefia por el nombrarse, por el
sery el estar, sentimos que retumbamos nosotros
desde Cuba como recibiendo un eco que nos
hermana. Es por ello que no es esta seleccion
de voces haitianas mero grupo de poemas que
deslumbrarian en superficie y desfallecerian
luego exanimes en trasfondo: es cercania con la
poesia nuestra también, con‘las anSias nuestras
y con nuestras dudas insemnes.
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RAUL SERRANO SANCHEZ

Fuga hacia dentro.
Las otras lecturas de la
tradiciony la ruptura*®

Ptga hacia dentro. La novela ecuatoriana en
el siglo xx. Filiaciones y memoria de la
critica literaria,' de la académica y ensayista
Alicia Ortega Caicedo, es un notable y lucido
estudio que se propone examinar, a partir de un
corpus constituido por treinta y nueve novelas
de autores ecuatorianos del siglo pasado, los
diversos momentos, tendencias y giros que la
novelistica nuestra ha enfrentado en diferentes
etapas de su devenir. Un devenir en el queesta
inscrita la critica, ejercida en algunos<de los
casos por ciertos autores como los della década
del treinta (Alfredo Pareja Diezcanseco, Jos¢
de la Cuadra, Joaquin Gallegos Lara, y(Angel
F. Rojas), quienes en_paralelo también desple-
garon —ocurrira lo mismo posteriormente— un
importante y fundamental trabajo nevelistico.
Varias son laspreguntas que Ortega se plantea
en este ampliowestudio, y quizé la busqueda de
unas posibles respugstas nosiempre conclusivas
ni cerradas son el mayor desafio que entra-

* Alicia Ortega Caicedo: Fuga hacia dentro. La novela
ecuatoriana en el siglo xx. Filiaciones y memoria de la
critica literaria, Buenos Aires, Corregidor/Universidad
Andina Simo6n Bolivar, Sede Ecuador, 2017.

1 Este libro obtuvo el Premio Nacional de Ciencias So-
ciales Isabel Tobar Guarderas 2018, otorgado por el
Municipio del Distrito Metropolitano de Quito.

flan estas paginas. Esas
preguntas parten por
desempolvar, lo que es
todo un descubrimiento,
aquellos debates que se
dieron entre los intelec-
tuales y creadores luego
del proceso inaugura-
do con la Revoluciéon
liberal de 1895, que se
convierte en un partea-
guas para quienes integraban la‘escena cultural
de finales de siglo x1X e.inicios del nuevo;
periodo en el que emerge, entre el costumbris-
mo, una expresion clave para lo que se daba y
sebrevendria pecoitiempo después: el realismo,
que Ortega examina a la luz de las «Cosas de
la tierra» de Jos¢ Antonio Campos. Otro relato
pionero, dentro de esta tesitura, es «La mala
heray, de Leopoldo Benites Vinueza, hasta llegar
a'dos textos que se encuentran y desencuentran:
A'la Costa, la novela inaugural de Luis A. Mar-
tinez y el cuento «El Guaraguaoy», uno de los
textos mas desconcertantes y conmovedores de
Gallegos Lara. Aparecen en ellos temas como
la busqueda de lo nacional a través de una
cultura que exprese, sin muchas diferencias,
los matices, las paradojas y contradicciones de
una sociedad que estas historias examinan en
claves y ciframientos que se transforman en los
primeros indicios de una modernidad que con
el advenimiento de las vanguardias tendra plena
irradiacion. Ortega disecciona ese momento en
el capitulo «Novelistas y criticos literarios en
la primera mitad del siglo xx». Arranca con el
examen de lo que son las «novelas de la tierra»
y como, dentro del marco latinoamericano, esos
textos dialogan con los que corresponden a esta

_Fr;m'o'xn'frrwa’n‘r’m‘-;
G910 sratise Titecarte



instancia y que son los de algunos autores de
la Generacion del 30 como José de la Cuadra,
Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert
y Angel F. Rojas.

Los relatos de estos autores, sin duda, son
parte y expresion de la vanguardia andina y
latinoamericana que se produce entre las dé-
cadas del treinta hasta mediados del cuarenta,
a los que Ortega vuelve, considerando lo que
la critica canonica ha trazado sobre ellos, para
interpelarlos desde las nuevas sensibilidades
y percepciones de los tiempos y vientos de la
posmodernidad, por tanto desde nuevas claves
y estrategias de andlisis y lectura. De ahi que su
examen no se quede en el recuento sino en la
resignificacion, es decir, la reinterpretacion de
estos textos fundamentales de nuestra tradicion
a los que hay que sumar (Ortega los ubica en
la seccion «Retorica del mestizaje: Estéticas
indigenistas y posindigenistasy») Huasipungo'y
otras novelas de Jorge Icaza; Los hijos (1962),
de Alfonso Cuesta y Cuesta; Por qué se'fueron
las garzas (1979), de Gustavo Alfredo Jacome,
y Bruna, soroche y los tios\(1973), de Alicia
Yénez Cossio.

Hay que subrayar que como parte de las
«filiaciones y memoria de la critica literariay,
Ortega nos oftece/lasdiversas pesturas de los
criticos y ensayistas que emergen en cada uno
de estos periodos. De ahi que nes haga participes
de los planteamientos de molde eurocéntrico e
hispanico en Gonzalo Zaldumbide, Augusto
Arias, Remigio Crespo Toral y el padre Aurelio
Espinosa Pdlit, pasando por los hermeneutas de
la nueva literatura que se gesta en la década del
treinta, a quienes se identifica como parte de la
«critica nacionalista»: A. F. Rojas y Benjamin
Carrion, hasta desembocar en la critica —desde

la sociologia de la literatura— de Agustin Cueva,
Alejandro Moreano, Fernando Tinajero y otros
como Miguel Donoso Pareja, para quien, en las
ultimas décadas del siglo XX, va a contar y pesar
«la hora del texto».

En la segunda parte del estudio, que considera
los textos que circulan desde los afios cuarenta
y cincuenta hasta finales del siglo xx, Ortega los
examina teniendo en cuenta las busquedas, las cons-
trucciones de nuevos abordajes y motivos dentro de
los proyectos narrativos de algunos.de los auto-
res de la tradicion de la ruptura como Gallegos
Lara, Pareja Diezcansecoy losnuevos nombres
y voees que se suman,'dentro de esa linea, con
esas.preguntas perturbadoras que los procesos
de modernidad a los'que se verd sometida la
sociedad y la-cultura del pais, les formulaban a
los narradores Pedro J. Vera, Arturo Montesinos
Malo, Alejandro Carrion y César Davila Andra-
de (de la llamada transicion que se opera en los
cincuenta). Transicion que dard paso a la década
siguiente en la que el tablero se verd alterado por
sucesos internacionales (la Revolucion Cubana,
las lucha anticolonialistas en Africa, el Mayo
del 68, la contracultura en los Estados Unidos,
etcétera), por lo que la literatura y la politica de
agitacion tendran sus rituales desde la propuestas
parricidas de los tzantzicos y la critica cultural y
literaria de filiacion marxista de Agustin Cueva.

Fuga hacia dentro... se cierra, en este segundo
momento, con los subcapitulos «Aventura inte-
lectual y novelistica. Segunda mitad del siglo xx»
y «La ultima década del siglo xx: Encuentro y
desencuentros del sujeto con la historia». En el
primero, Ortega pasa revista a un par de novelas
centrales publicadas en la década del setenta
(Entre Marx y una mujer desnuda, de Adoum; y
Polvo y ceniza, de Eliécer Cardenas), en las que
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repara en lo que denomina «Conciencia intelec-
tual e inspiracion revolucionariay». En relacion
al «desencanto y la experiencia del fracaso», a
los autores de este periodo los hace converger
con la «década perdida» (seglin los brujos del
neoliberalismo) de los ochenta. La estudiosa
desmonta los textos de los setenta y ochenta
desde lo que considera las «Modalidades de la
conciencia cinica y la afirmacion festivay: Ciu-
dad de invierno (1979), Suerios de lobos (1986),
de Abdon Ubidia; Nunca mas el mar (1981),
de Miguel Donoso Pareja; El rincon de los
justos (1983), de Jorge Velasco Mackenzie; y
La cofradia del mullo del vestido de la virgen
pipona (1985), de Alicia Yanez Cossio. En
lo relacionado al momento final, la critica se
concentra en los «Encuentros y desanclajes del
sujeto con la historiay.

Resulta muy reveladora la manera en.laque
Ortega titula cada acapite dedicado a las «novelas
de los 90»: «Azulinaciones (1990) de-Natasha
Salguero. Des-aprendizajes y afirmacion feme-
nina»; «El devastado jardindel paraiso (1990)
de Alejandro Moreano. Encuentro delsujeto
con la historia»; «El otre lado de las cosas, de
Francisco Proafo Arandi. Ocupacion del espa-
cio, fratricidie, la memoria que‘sebrevieney;
«Resignate‘a perder (1998) de Javier Ponce.
Violencia, culpa, deseo_homosexual»; «El
viajero de Praga (1996) de Javier Vasconez.
Exilio interior y desanclaje de la historiay;
«Crisis de masculinidad, sujeto letrado y hu-
mor. El deseo que lleva tu nombre (1989) y
Una nifia adorada (1993) de Carlos Carridony;
«Interpelaciones al presente. Hoy empiezo a
acordarme (1994) de Miguel Donoso Parejay;
«Ciudad sin angel, de Jorge Enrique Adoum.
Acoso textual (1999) de Raul Vallejo».

Descriptores y guifios que establecen de mane-
ra agil y acertada las sefias particulares con las
que la critica construye entradas para desmontar
la maquina de sentidos que cada uno de estos
textos propone. No hay duda de que no se trata
de un inventario que clausure las posibilidades
de incorporar a otros autores y autoras cuya obra,
dentro de este periodo, es muy significativa.

En las conclusiones, Ortega retoma algunos
de los elementos que se han diseminado en todo
su libro. Centra su discusion €n.destacar aquella
pregunta que tiene que ver con’«;desde donde
nos leemos?»; confronta algunas visiones cri-
ticas, polémicas, que parten por reivindicar la
libertad del escritor,ante ciertas «cargas» como
lo'identitario y'la relacion con lugar de origen; o
esas diversas aperturas que la narrativa vanguar-
dista.de Palacio desata y que se contraponen a
los postulados del realismo limitado y limitante,
supuestamente, de Icaza, cuya obra también
coparticipa de todo lo que es la revuelta van-
guardista de los treinta. En su reflexion, Ortega
contrapone a esos planteamientos lo expuesto
por el critico Alejandro Moreano en su ensayo
«Entre la permanencia y el éxodo» (2008), en
el que trata sobre el «llamado a romper con
la Generacion del 30 como un matricidioy,
formulado por algunos escritores mas jovenes,
quienes dialécticamente buscan poner en cues-
tionamiento aquellos discursos con los que no
tienen ningun tipo de convergencia. Otro aspecto
en el que la autora insiste es el de desmitificar
la idea, manejada sobre todo por los escritores
de los setenta y ochenta, respecto a convertir a
Palacio y su obra como un tnico referente de la
modernidad de nuestra literatura. Pero, como
bien anota Ortega: «Una tradicion literaria se
empobrece cuando se busca construir su canon



a partir del reconocimiento de un “guia”, en
singulary.

Ademads, en este cierre se pasa revista a
otras posturas que van desde lo eurocéntrico,
las debilidades coloniales y poscoloniales de
algunos criticos y escritores quienes en pos
de la universalidad olvidan —lo sefiald en su
momento el maestro José¢ de la Cuadra— que la
aldea que habitan es su universo; posturas que
Ortega rebate con argumentos que ratifican que
Fuga hacia dentro... es un libro que convoca a la
reflexion y el analisis critico, siempre necesario
en torno a la tradicidn y las rupturas que se han
operado, tanto en nuestra narrativa como desde
las concepciones criticas en un pais donde los
permanentes lamentos de que «no tenemos criti-
ca» nos ponen ante la idea de cuén necesario es
continuar y ahondar en esa «fuga hacia dentroy,
en ese —como diria Lezama Lima— volver a «los
origenes». Una «fuga» que este documentado
libro de Ortega explora entre una.y otraetapa
del siglo xx; texto que se inserta por derecho
propio dentro de la constelacion-de titulos fun-
dacionales de la critica nacional. como Lanovela
ecuatoriana (1948), de Angel E'Rojas; Bl nuevo
relato ecuatoriano (1951), de Benjamin Carrion,
y Los grandes de la década del 30/1985), de
Miguel Donoso Pateja.

Le sobra razon a la autora cuando senala que
«[e]s tarea de la critica devolyerel hecho estético
a su ambito original, enel que coinciden lo cog-
nitivo, lo ético-politico y lo estético». Pues esa
premisa se cumple a cabalidad en este estudio
que, a la vez, es parte de un redescubrimiento
que a propios y extrafios dejara repletos de pre-
guntas y revelaciones motivandolos, si no lo
ha hecho ya, a buscar y adentrarse en todos los
textos que se exploran en este viaje alucinante

por las encrucijadas de la novelistica y los ava-
tares de la critica ecuatoriana del siglo xx donde,
valga anotarlo, sin renunciar al rigor académico,
nunca se atenta contra la intensidad y fluidez de
la escritura, vitales en la practica del ensayo y
la critica actuales.
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RAMIRO SANCHIZ

Bolano en las
catacumbas*

a discusion interminable. ;Hablar un poco

mas sobre las ediciones postumas de Bolafio,
desde aquellas de Anagrama (2666, ya sin dudas
la obra maestra de su autor, £/ secreto del mal,
El tercer Reich, etcétera) hasta las mas recientes
de Alfaguara (El espiritu de la ciencia ficcion,
Sepulcros de vaqueros), junto a la redicion de
buena parte de su bibliografia? Hay muchas ma-
neras de abordar este tema y, sin duda, siempre
estaran entre nosotros los puristas dispuestos
a poner el punto final de la obra en 2002'con
Una novelita lumpen, pero creo, sinceramente,
que es facil desmontar cualquiet argumento a
favor de esta opcion y también de otras simila-
res y mas moderadas. Hipotesis: Sepulcros de
vaqueros nos lo permite de una manera'de por
si interesante.

Mientras tanto." ;Cudndo va a salir una
biografia? ;Cuanta gente tiene'que-ponerse de
acuerdo? ;Cuanto dinero tiene-que fluir y hacia
donde? Supongo que son preguntas ingenuas.

Sepulcros de vaqueros. Primero una descrip-
cion del libro. Consta de tres segmentos, nin-
guno de ellos un texto a todas luces terminado
por su autor. El primero, «Patria», fue escrito
entre 1993 y 1995; el segundo, «Sepulcros de
vaquerosy, entre 1995 y 1998. Finalmente, el

* Roberto Bolafo: Sepulcros de vaqueros, Espaiia, Al-
faguara, 2017.

tercero, «Comedia del
horror de Franciay, que-
da fechado entre 2002
y la muerte del autor,
lo cual lo convierte en
algo asi como el «altimo
Bolafio»: una escritura
posterior a 2666.

La ruptura de los
proyectores. En alguna
entrevista (estoy casi se-
gurodeque lo cita Pablo
Capanna en su libro 4dios.Kosmos) Philip K.
Dick habla de su obsesionpor Beethoven. Reco-
nozce que muy_.bien puedo estar inventandome
esto (o puede ‘ser un recuerdo de un universo
paralelo: mun efecto Mandela literario), pero
vale la pena traerlo a colacion. Decia Dick que
se habia puesto a estudiar a fondo a Beethoven,
en particular a su etapa llamada «tardia» (la de
los ultimos cinco cuartetos y la «Gran Fugay,
la de las Variaciones Diabelli, la de la Novena
Sinfonia y la Misa Solemne), y habia entendido
esa etapa como clausurada y que Beethoven se
dirigia a un cuarto periodo. Pero a la hora de
imaginarlo, decia Dick, le resultaba imposible.
No habia manera de saber coémo iba a sonar
Beethoven en esta etapa truncada por su muerte,
porque el proyector de la mente de Dick (sus
términos), al intentar concebir esa etapa inexis-
tente, alternativa o ucrdnica, «se rompia». Como
las obsesiones de Dick se convierten facilmente
en las obsesiones de todos sus lectores, cabe
sefialar (y no estoy siendo original) que el cuar-
teto para cuerdas n°16, op. 135 esconde varias
pistas al respecto, se rompan o no se rompan los
proyectores (la frase de Dick, por cierto, resuena
con la «ruptura de los recipientes» de la cabala).




Bolaiio tardio. Qué facil, qué tentador, decir
que gracias a Sepulcros de vaqueros podemos
plantearnos si se nos rompe o no el proyector al
imaginar hacia donde se movia Bolafio en los
estadios finales de la escritura o correccion
de 2666. Tenemos la mejor pista, es decir, en
«Comedia del horror de Francia», un texto cuyo
final no puede sino movilizar al lector: hay que
saber qué pasa después en esta historia tan plena
en los topicos bolafiianos (poetas jovenes en
general y surrealistas en particular, el caos de las
grandes ciudades, el «destino latinoamericano»,
la vida al margen) como extrafia, diferente, nueva.
El surrealismo no murid, leemos: se escondid en
las catacumbas, a la espera de la orden final y tl-
tima para... jtomar definitivamente el mundo por
asalto? ;Hacer volver a los Grandes Antiguos?

Entonces... Si alguien viene a decirme que estd
cansado de estas ediciones practicamente anuales
del Bolaio inédito, por més que quede tan bien
denunciado el ansia de lucro de sus familiares
y editores y quienes sean, yo dir¢ que/nho me
importa, que tomen mi dinerosporque el amor
a la obra de Bolafio bafia todo en una luzdotada
y, ante cualquier duda, basta con leer «Comedia
del horror de Franciax:

La trama secreta. Algtin dia quisiera sentir
que podria pasarme todo el tiempo que fuese
necesario no solo releyendo,a“Bolafio sino
haciéndolo como leen/los tedricos de las cons-
piraciones, a la vez que tocandome el corazéon
lyncheano a cada pagina que paso. La red de
catacumbas que conecta 2666 con los cuentos,
que delinea a Benno von Archimboldi desde Los
detectives salvajes 'y 2666 hasta Los sinsabo-
res del verdadero policia, que repite el desierto
de Sonora y el cementerio de aquel aio del
siglo xxvi1, todo esto habra de salira la luz. Y

alli, por qué no, podria jugar un papel especial
la articulacion de «Patria» (el mas autonomo,
por decirlo de alguna manera, de los textos de
Sepulcros de vaqueros) con Estrella distante,
Los detectives salvajes y La literatura nazi en
América, por no mencionar cuentos como «Ul-
timos atardeceres en la Tierra». Y ahora que lo
pienso, ;se puede, a estas alturas, se debe, leer
a Bolano de otra manera, bajo otra conviccion?

Tumbas en el oeste. En cierto modo, «Pa-
tria» y el texto central del librg, «Sepulcros de
vaquerosy, parecen (no digo’que 4o sean ni que
estaban pensados para serlo: habria que consultar
mas apuntes de Bolafio, habria que hablar con
quienesylo frecuentaron esos afios, en fin, todo
eso que’podriamos”aprender de una biografia)
ofrecerse como piezas que encajan. En un mundo
paralelos.Bolafio termind y publicé «Patria» en
algin momento de la década de 1990; en otro,
fue.«Sepulcros...» el texto que quedd integrado
a.una novela o nouvelle publicados. Y, a la vez,
€s0s hipotéticos libros terminados, fantasmales,
hauntologicos, que se miran desde universos al-
ternativos, se parecen demasiado entre si como
para no resultar deliciosamente inquietante. «Pa-
tria» es la primera parte de un libro y «Sepulcrosy,
digamos, la segunda de otro: hay un narrador casi
compartido, que resuena con los Arturos Belanos
de otros libros y bien podria contar asi su histo-
ria. Estos dos primeros tercios de Sepulcros de
vaqueros (me refiero ahora al libro publicado,
no a su pieza central) sugieren un libro que no es
el que el lector tiene en sus manos, pero que de
alguna manera queda proyectado. Y en este caso
el proyector sobrevive a su ruptura: es facil verlo,
imaginarlo, lamentar su ausencia.

Family Plot. ;Sera Sepulcros de vaqueros la
pieza que faltaba para que podamos ensamblar
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ese proyector? Probablemente no: faltarian unas
cuantas, y no parece probable que estén por ahi.
Tampoco sabemos muy bien como seria el rom-
pecabezas, ni cuantos rompecabezas tenemos
entre nosotros, ni si tenemos piezas completas,
pedazos de piezas, borradores de piezas. La lec-
tura conspiranoica de los libros de Bolafo, esa
busqueda de indicios conducida por nosotros en
tanto detectives jamas tan salvajes como qui-
siéramos, nunca sera resuelta, como tampoco
podremos «interpretar» satisfactoriamente
Twin Peaks (y ahi siento mi mano en el cora-
z6n lyncheano, ese que tan ruidosamente late
en 2666). Pero leer este Gltimo libro poéstumo,
por momentos, hace sentir esa posibilidad mas
cercana, mas posible.

ALEJANDRO AMARO SEGUI

Una mirada
actualizada a las
poéticas y archivos
del Caribe*

Continuar la desmitificacion del Caribe es el
objetivo principal de jesta antologia de en-
sayos. Los autores aqui recopilados por Giselle
Roman-Medina-y. Lina Martinez Herndndez
comparten el tasgo comun de negar las image-
nes que éstereotipan al Caribe como un espacio
ahistorico,.que bien es un paraiso terrenal o un
infierno.

Ixa primera seccion del libro corresponde a
autores ya consagrados en el pensamiento cari-
befio, como Sylvia Wynter o Edouard Glissant,
por ejemplo, con una linea de tiempo seleccio-
nadora bien definida, al incluir estudios que en
su mayoria son posteriores a la década de los
ochenta; liston que para la segunda seccion es
levantado hasta el nuevo milenio, en busqueda
de un contrapunteo entre ideas que muestren
el camino recorrido en esta area de estudios,
asi como problemadticas —como es el caso de la
definicion de una identidad— que ain se reve-
lan inasibles por razones que se han debatido
durante décadas.

* Giselle Roman-Medina y Lina Martinez Hernandez
(eds.): Poeticas, archivos y apuestas. estudios del
Caribe, Valparaiso, Ediciones Universitarias de Val-
paraiso, 2017.



El primer ensayo es
un fragmento de un
discurso de la ya men-
cionada pensadora ja-
maiquina Sylvia Wyn-
ter, cuyo titulo es «La
incompleta “victoria
verdadera” de 1492...»,
en el cual la también
novelista analiza el pro-
ceso mediante el cual la
presencia negra e indigena en América y el Caribe
llevo a la conceptualizacion de un «nosotrosy por
parte de la comunidad europea blanca y coloniza-
dora en contraste con los «otros» en un contexto
posreligioso, en el cual la raza pasa a explicar esta
diferencia entre los sujetos libres y los subyugados.

La delimitacion del «otro» es llevada a cabo pot
el ente dominante no solo a través de la raza, o
credo, sino también mediante la caracterizacion
sexual y la punicién de lo que se salga del esque-
ma heteronormativo. Esto ha causado a 1o largo
de la historia caribefia lo que Manolo Guzman
denomina como «sexilio», que;.como indica-€l
neologismo, es cuando una persona se ve obligada
a exiliarse por causa de suvorientacion sexual.
Desde el punto de vista de las minoriassexuales
es entonces que Yolanda Martinez-San Miguel
origina su texto,al analizar casos del mundo
literario como su compatriota-Luis Rafael San-
chez o el cubano ReinaldoArenas.

Entre estos dos textos, los cuales encabezan los
dos segmentos en los que las editoras dividen
el libro, «<Fundamentos» y «Derivasy, aparecen
recopilados otros cuatro de destacadisimas fi-
guras en los estudios caribefios. Entre ellos, la
clasica pero ineludible introduccion de Antonio
Benitez Rojo a La isla que se repite, en el cual

Poéticas, archivos
¥y apuestas:
estudios del Caribe

el autor inserta la teoria del caos y a Deleuze y
Guattari en un texto que no escapa a lo cadtico
ni a lo poético en su afan de construir un modelo
epistemologico, donde Benitez Rojo batalla con
definir «una cierta manera» de ser caribefio.

El jamaiquino Stuart Hall interviene con su en-
sayo «Negociando identidades caribefias» (1993),
en el cual, en continuidad con su trabajo tedrico
de mas de tres décadas, despliega los mecanis-
mos de negociacion que median en la definicion
del sujeto caribefio. Estos mecanismos, ejempli-
ficados en el ensayo en la figurade Aimé Césaire
y del rastafarismo, estan enfocados hacia el siglo
XXI Y. proponen un carhine.descolonizador que
no desecha el rol en la cultura autdctona de la
influencia metropolitana y que tampoco reme-
mora el pasado, ubicandolo tras una vitrina de
museo. Su intencion es la de propulsar nuevos
empoderamientos y que el sujeto caribefio asuma
activamente su papel como agente transformador
y.creador de la cultura.

Otro clasico de gran calibre antologado es el
ya mencionado Edouard Glissant, de quien las
editoras han seleccionado un fragmento de E/
discurso antillano, «Un discurso fragmentadoy,
que se centra en el uso del creol como lengua
de archivo y como herramienta de resistencia.
Por Glissant, mas que por su compatriota, toma
partido el cubano Romén de la Campa en «El
Caribe y su apuesta tedrica» (2011), ensayo que,
desde una perspectiva mas reciente, analiza las
limitaciones de La isla... y se decanta personal-
mente por el pensamiento de aquel como sistema
ontologico para el estudio de la cultura caribena.

En esta seleccion del pensamiento caribefio
contemporaneo tampoco podia faltar la presen-
cia de los estudios desde y referentes a Haiti, de
la pluma de Michel-Rolph Trouillot y Sibylle
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Fischer, respectivamente. Del antropologo hai-
tiano las autoras escogieron un capitulo de su
trascendental libro Transformaciones globales.
La antropologia y el mundo moderno, en el cual
Trouillot, como otros en la antologia, persigue un
analisis de la identidad caribefia, una definicion un
poco mas asible de ese «otro lugar» (Benitez Rojo
diria «de otra maneray). En su conclusion, declara
que el Caribe ha estado determinado siempre por
la modernidad, una modernidad «alter-nativay,
producto de las dindmicas simbolicas y materiales
que el colonialismo acarrea consigo.

Por su parte, Fischer —en «Haiti: fantasias de
nuda viday, el séptimo ensayo seleccionado— in-
siste en que el ojo moderno hasta el dia de hoy
visualiza los cuerpos negros, y, en especial, los
haitianos, como salvajes. «Inmersa en el vudu
y brutalizada por sus gobernantes, [Haiti] es un
pais donde la vida humana es barata y losanima-
les dificilmente son dignos de vidax, este es el
fragmento del prologo al libro de fotografias de
Bruce Gilden titulado Hait{ y publicado en 1996.
El crudo realismo de las fotos; sumado al escueto
y desinformativo prologo, no hacen sinoperpetuar
la visioén de Haiti como carente de historicidad y
humanidad. Este mensaje es el que Fischerva ana-
lizando en las imagenes del mencionado libro, a la
vez que no puede parar de recalear el rol que las
potencias han desempefiado para mantener a ese
pais en tal estado y reforzar-este ideario fatalista.

De la fotografia, la-antologia nos traslada hacia
la salsa con el texto de Juan Carlos Quintero
Herencia, «Tercer movimiento: el paraiso de
la dulzura», en el cual el autor alerta sobre el
reduccionismo al que es sometida la cultura
popular cuando se la observa bajo la mirada que
busca la definicion de una identidad como parte
de una agenda descolonizadora. En otra linea

de pensamiento, Quintero desarrolla su texto a
medio camino entre el ensayo y la cronica para
concluir, someramente dicho, que los tropos pa-
tridticos y caribefios no representan un mensaje
que se quiere transmitir, sino que se subordinan
a la libertad gozosa del ritmo y la musica.

El penultimo ensayo de la antologia pertenece
a Deborah Thomas. En él, la autora discute el
proceso de formacion de campos dentro de los
estudios caribefios en relacion con la construc-
cion de archivos, asi como los tropos dominantes
sobre la region y las personas-que la han habi-
tado. En este sentido, dos archivos de violencia
ponen de relieve los'limites del enfoque antico-
lonial y poscolonialen la nacion-estado como el
lugar'principal de reivindicacion. También nos
alienta a dirigirnuestra vision hacia las esferas
geopeliticas transnacionales que constituyen el
marco de referencia para los primeros interna-
cionalistas y los panaftricanistas.

Como nota de cierre, la antologia adolece de la
exclusion del Caribe continental o el holandés al
debate, asi como de ofrecer un panorama critico
actual mas amplio, aunque las editoras declaran
estar concientes de esto y plantean al libro como
una apertura a interrogantes, mas que una com-
pilacion de cabecera. No obstante, la seleccion
de textos clasicos —y por ello atn relevantes— es
recomendable, y el didlogo entre ellos es uno de
los puntos fuertes de la antologia. La puntualidad
de los textos de la segunda parte actualiza, a la
vez que reivindica, los ensayos fundacionales con
que inicia el libro. Sin dudas, es un volumen de
obligada consulta tanto para los que se adentran
en el estudio del area caribefia por vez primera
como para los veteranos que veran nuevos vasos
comunicantes entre los consagrados y los estudios
mas contemporaneos.



A un siglo del asesinato
de Rosa

El estudioso cubano Félix Valdés Gar-
cia, colaborador de Casa de las Amé-
ricas, ha redactado la nota siguiente
para nuestra revista, en recordacion
del centenario del asesinato de Rosa
Luxemburgo:

ace cien afos, el 15 de enero de

1919, Rosa Luxemburgo fue ase-
sinada en Berlin. Soldados de los
«Cuerpos Libres» o Freikorps la hu-
millaron, golpearon y, sin dilacién, le
dieron un tiro a quemarropa en la ca-
beza para después lanzarla al canal
Landwehr, en el rio Spree,.cerca del
puente Cornelio en Berlin:Esa noche
fue asesinado por las mismas huestes
su compaiero de luchaKarl Liebknecht.
Dias mas tarde, Leo Jogiches' fue
asesinado en Berlin mientras angus-
tiosamente investigaba la muerte de
Rosa, su amiga y la mujer a quien
habia amado. En el mes de mayo se
encontrd el cuerpo de una mujer junto
a una esclusa del canal, y se asegura-
ba que podian ser reconocidos los
guantes de Rosa, parte de su vestido
y un pendiente de oro. // El poeta
Bertolt Brecht, con solo veintiun afos,

escribié: «La Rosa roja ahora también
ha desaparecido. / Donde se encuentra
es desconocido. / Porque ella a los
pobres la verdad ha dicho / Los ricos
del mundo la han extinguido». Aque-
llos tiempos, como los actuales, cono-
cieron del pavor de la violencia y la
traicion, el ajuste de.cuentas con una
causa que es mejor silenciar, ahogar,
matar, pero esosi, no permitirle.con-=
vivir. Fue Friedrich Ebert, adalid'del
partido socialdemocrata en el cual
habia militado Rosa, quienmne repara-
raenponer fin a lideres delimovimien-
to obrero aleman; para /garantizar la
estabilidad del podery para quitar de
delante esa idea de la revolucion. Para
ello se vali6 defuerzas paramilitares,
atizadas,por ideales nacionalistas y
anticomunistas, compuestas mayori-
tariamente por jovenes exsoldados
desmovilizados de la guerra, con
quienes ejecutd y sofoco a las fuerzas
revolucionarias, a los consejos de
obreros y soldados que seguian el
ejemplo ruso, asi como a la recién
creada Republica Soviética de Baviera,
gobernada por el Partido Socialdemo-
crata Independiente de Alemania, una
escision del SPD. Desde entonces, la
ruptura entre la izquierda mas radical,
los espartaquistas (el partido comunis-
ta) y los socialdemdcratas, ha marcado

la realidad politica-posterior. Y sobre
todo estos ultimosycon su traicion y
sus miedos, allanaron el camino al
nazismo que irrumpio en la vida poli-
tica en 1933. Hoy se considera que
esta quiebra ain permanece viva en
Alemania. // Rosa Luxemburgo —la
rosa.roja, como la llamara el poeta—
fue una infatigable luchadora y tedri-
ca del marxismo, una pensadora criti-
ca y revolucionaria, para quien todo
era sujeto a debate y nada era defini-
tivamente aprehendido. Fue conocida
por su defensa de los derechos de la
mujer y como sensible ser humano.
Segun Annelies Laschitza —estudiosa
de su obra y editora de sus Cartas
completas (Berlin, 1984)—, larosaroja
de la revolucion fue siempre apasio-
nada de la lectura, amante de las
plantas, la poesia, la musica, los viajes,
la pintura. En una seleccién de sus
cartas de amor, la autora dice que im-
presionaba por su consecuente militan-
cia politica, su capacidad de estudio,
su convincente escritura, su agudeza
para el debate y su capacidad oratoria.
Pero todas estas aptitudes fueron de-
sarrolladas —como Rosa misma dijera—
«en medio de la tormenta...», esa que
hace que «lo que se aprende con ardor,
se arraiga profundamente» (Cartas...,
ob. cit., t. 5, p. 196). Y fue la practica
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teorica y militante a la que se entrega-
ra, fue el acto revolucionario con su
fuerza ignea, lo que hiciera renacer en
ella a esa mujer cada vez renovada, o
dicho con palabras de Ernesto Che
Guevara y Frantz Fanon, que en ella
floreciera esa «mujer nueva» que
germina del acto de la revolucion. //
Rosa Luxemburgo naci6 en 1871 de
padres judios en Polonia, cuando su
pais era parte del Imperio ruso. A fi-
nales de los ochenta fue a estudiar a
Zurich (Suiza), para evadir la situa-
cion politica y su temprano involucra-
miento con el partido polaco izquier-
dista «Proletariat». Con tan solo
veintisiete afios llegd a Alemania para
militar en el ala izquierdista del Par-
tido Socialdemocrata Aleman (SPD),
y desde entonces enfrentar el ritmo y
la dinamica de sus dirigentes, a los
inveterados marxistas alemanes, lide-
res de la Segunda Internacional, quie-
nes ante sus 0jos constituian unos in-
tolerantes machistas que con ojeriza la
aceptaron en la organizacion partidista
y le concedieran encargase de la «cues-
tion de la mujer», algo para ellos futil
en apariencia, apuntalado en'la tradi-
cién patriarcal que constituia.un-rasgo
cotidiano y naturalizado, no superado
por la militanciapartidista. Pero Rosa,
con su agudeza tedrica, estudiosa de
Marx, supo enfrentarlos y restarle.im-
portancia a lo superfluo, aaquello que
la lucha de clases solucionaria. Una vez
entre ellos, objetd con su libro ;Refor-
ma social o revolucion? (1899) la pu-
blicacion de El socialismo evolutivo,
de Eduard Bernstein, reconocido «he-
redero literario» incontestable de Marx
y Engels. Solo le bastd estar un aflo
en Berlin. // El torbellino de la revo-
lucion rusa de 1905 la llevo de vuelta

a Polonia, y ello le permitié ver mucho
mas alla de lo percibido en Alemania.
Los soviets, la espontaneidad de las
masas, la radicalizacion de las deman-
das obreras, el papel de las huelgas
generales, le pusieron fin a un tiempo
y ensancharon sus modos de ver, de
concebir la organizacion, la participa-
cion, al sujeto del cambio, las estrate-
gias de lucha y los decursos ulteriores.
A ello le siguid su participacion en el
Congreso del Partido Bolchevique de
Londres en 1907, su polémica y ruptu-
ra con Karl Kautsky, su rechazo al
parlamentarismo, su enfrentamiento a
los acomodos del SPD. Fue muy aguda
ante el silencio y la complicidad de este
ante la incursion de canoneras alema-
nas en Marruecos.en. 1911y la acepta=
cion de participar en la contienda
mundial. Se reconocio entonees por.sus
posiciones antimperialistas, antibeli-
cistas, y.sus enfrentamientos al revisio-
nismo de los lideres marxistas alema-
nes 'y su oportunismo a.ruedo. // Tras
los convulsos dias de inicio de la Pri-
mera Guerra Mundial y el fin de la
Segunda’ Internacional —sucesos muy
dificiles paraella—, se dedico al estudio
del imperialismo y sus raices economi-
cas, tratando de llegar hasta donde
Marx no pudo, en torno a la acumula-
cion del capital. Una estudiosa de su
obra, la marxista norteamericana Raya
Dunayevskaya —cuyo estudio ha sido
publicado recientemente en Cuba
(Rosa Luxemburgo, la liberacion feme-
nina y la filosofia marxista de la revo-
lucion, La Habana, Editorial Filosofi@.
cu, 2018)—, exalta la prueba intelectual
de Luxemburgo, de su aventura tedrica.
Aquella que le hiciera vivir —como lo
reconoce la propia Rosa—, «sus dias
mas felices», no obstante las frustra-

ciones de jornadas anteriores. Igual-
mente, la marxista norteamericana
valora su oposicion a la autodetermi-
nacion de las naciones, su modo de
enfrentar la idea utdpica del naciona-
lismo y el modo de estimularlo, lo cual
consider6 un rédito burgués, no conse-
cuente con las luchas obreras de pola-
cos, rusos, alemanes, pues para Luxem-
burgo nacionalismo e internacionalismo
son dos opuestos absolutos. Su rechazo
a la autodeterminacion, asi como su
critica a Lenin sobre la organizacion,
la llevaron/a algunas polémicas con él,
a quienconsideraba un gran amigo. No
obstante hallarse ambos en diferentes
«longitudes de onda», los unia la idea
y el acto de larevolucion. Y es que para
Luxemburgo «la revolucion lo es todo,
lo demas son minucias». Alemania y
su posible revolucion fueron esperanza
para la joven republica soviética. A un
afio del triunfo de la Revolucion de
Octubre, la idea del socialismo, de la
revolucion proletaria, se convertia en
esperanza, o se presentaba como el
fantasma que entorpecia la salida de la
crisis. Sus enemigos potenciaban su
horror y lo demonizaban. Tras la derro-
ta del ejército aleman en la contienda
mundial, la abdicacion del kaiser Gui-
llermo 1II tiene lugar el mismo dia en
que Rosa era liberada de la carcel
donde habia permanecido los afos de
la guerra mundial. El pais era un her-
videro. Se encontraban dos posibilida-
des: o la creacion de una republica
socialista y las propuestas de la Liga
Espartaco bajo el liderazgo de Luxem-
burgo y Liebknecht, o la republica que
promete la paz y el restablecimiento
del orden, encabezada por F. Ebert y la
socialdemocracia alemana. // El gobier-
no socialdemdcrata, temeroso del auge




de los consejos de obreros y soldados,
de las revueltas y de la insurreccion
espartaquista, optd por matar a sus li-
deres, por asesinarlos sin mas. Enton-
ces fue una campafa abierta y una
decision impostergable. Aquella idea
de Rosa sobre la libertad como libertad
«siempre y exclusivamente... para
aquel que piensa de manera diferente»
no funcionaba para sus enemigos de-
clarados, su exalumno de la escuela
partidista, Ebert, y compaiiia. Habidas
cuentas, era preferible sacarles de de-
lante, como si fuera la cura de una
dolencia, para garantizar el poder.
Entonces la ejecucion violenta, el
asesinato fue la solucion. // Hoy no
estamos distantes de semejante voto,
aunque se pueda judicializar, inculpar,
construir campaiias difamatorias y fake
news, valerse de noticias falsas monta-
das y repetidas en campaiia orquestada,
o también matar. A Berta Caceres se le
asesind espantosamente. La frialdad
de la l6gica inhumana del calculo del
poder puede hacer tirar del gatillo. A
cien afios no se esta a salvo del crimen
que llevo a Rosa a desaparecer y acallar
su voz, pues «los ricos del mundo la
extinguieron, porque ella a los pobres
la verdad ha dicho», como.dijo Bertolt
Brecht. La barbarie que Rosa anteponia
al socialismo no deja de ser latencia.

Gracias, médicos cubanos.
Hasta pronto

Estas palabras de Fernando Morais
fueron publicadas en el diario Gran-
ma, como agradecimiento del escritor
brasilerio a los médicos cubanos que
regresaron de su pais como respues-

ta a las ominosas condiciones que
pretendia imponer el presidente Jair
Bolsonaro:

H ace unos cuarenta aflos mas o me-
nos, en 1977, yo estaba haciendo
un reportaje en Africa, en la frontera
de Mauritania, en camino a la Repu-
blica Saharaui, y en una de las paradas
escuché a un grupo de personas en una
aldea, junto a un pequefio oasis. Una
fuente en una aldea que seria compara-
ble a una favela brasilefia, yo oi gente
que hablaba espafiol y fui hasta alla
con mi guia arabe, vi que eran perso-
nas vestidas de blanco y les pregunté si
eran médicos y me respondieron: «si,
somos médicos, médicos cubanosy.
Les pregunté: «;coémo?, ;jqué estan
haciendo aqui?», y me respondieron:
«estamos trabajando, aqui en Africa;
ayudando‘paises pobres». Fue lapri=
mera vez.queyo vi al médico cubano
trabajando por el mundo.-Pais que
puedepagar, paga, pais.queno puede
pagar, no paga. Asi funciona lo que se
llama el internacionalismo proletario.
Entonces, al ver al gobierno brasilefio
forzando-a.Cuba a tomar esa decision
que tomo, una actitud digna, una
actitud que nos hace estar orgullo-
sos de“ser amigos de la Revolucion
Cubana, al mismo tiempo nos deja
profundamente melancoélicos porque
sabemos que quien va a pagar eso son
los pobres que estan esparcidos por
millares de ciudades en los confines
brasilefios; y que los médicos oloro-
sos y limpiecitos que hacen cursitos
caros en facultades caras aqui en el
Sudeste, jamas aceptaran poner sus
pies alla. // Esa gente, la mayoria de
esas personas nunca habia visto un
médico en la vida. Hay documentales,

hay peliculas, nosotros mismos hemos
pasado un documental. // La decision
de Cuba... Bolsonaro pensé que bas-
taba mostrar los dientes a los cubanos
e iban a bajar la cabeza, es que no sabe
con quién se estd metiendo. Cuba ha
aguantado durante sesenta afios frente
a la mayor potencia bélica, militar, la
mas agresiva que la humanidad ha
conocido. Cuba aguantd agresiones
diplomaticas, econdmicas y militares
durante sesenta anos, del otro lado del
Estrecho de la Florida, y resisti6. No
ha de ser un gobierno como este de
Brasil el que va.a‘hacer a Cuba bajar
la cabeza. // Yo me despido de mis
amigos médicos cubanos que se van'y
quiero decirles a ustedes que nosotros
estamos en este momento muy aver-
gonzados de ser brasilefios. Un abrazo
apretado, no solo mio, de millones y
millones y millones de brasilefios que
tienen con ustedes una deuda que el
dinero no va a pagar. Muchas gracias.

El hombre mediano
asume el poder

Es el titulo del articulo de la analista
politica brasilenia Eliane Brum que
publicara el 3 de enero el diario
madrilerio El Pais. Por el interés que
merecen sus valoraciones las repro-
ducimos parcialmente para nuestros
lectores:

esde el dia 1 de enero de 2019,
Brasil tiene como presidente a un
personaje que jamas habia ocupado el
poder por el voto. Jair Bolsonaro es
un hombre que no pertenece a la elite
ni ha hecho nada excepcional. Ese
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hombre mediano representa a una gran
parte de los brasilefios. Hay que acep-
tar el desafio de entender qué hace ahi.
Y con qué segmentos de la sociedad
brasilefia se ha aliado para disefar un
gobierno que reune fuerzas distintas
que se disputaran la hegemonia. Aun-
que existan varias propuestas y sim-
bolos del pasado en la eleccion del
nuevo presidente, la configuracion que
encarna Bolsonaro es inédita. En este
sentido, €l es una novedad. Una nove-
dad dificil de tragar para la mayoria
de los brasilefios que no lo votaron,
que eligieron al candidato opuesto o
votaron en blanco, nulo o simplemen-
te no fueron a las urnas. Bolsonaro
también encarna el primer presidente
de extrema derecha de la democracia
brasilefia. El «desto» esta en el poder.
(Qué significa eso? // Cuando Luiz
Inécio Lula da Silva llego al Palacio
del Planalto por primera vez, en las
elecciones de 2002, después de tres
derrotas consecutivas, fue un hito
historico. Los que estuvieron presen-
tes en el discurso de la victoria en‘la
Avenida Paulista, hubieran votado a
Lula o no, entendieron que aquel
momento marcaba un antesy un‘des-
pués [...]. // Jair Bolsonaro, hijo de un
dentista formado en la practica del
interior del €stado de Sao Paulo;
oriundo de una familia que podria
definirse como de clase’media baja,
no representa solo a un'estrato social.
Representa mas bien una=vision de
mundo. No hay nada de excepcional
en €l. Cada uno de nosotros ha cono-
cido a varios Jair Bolsonaro en su
vida. O tiene un Jair Bolsonaro en la
familia [...]. // Lula fue una excepcion.
Y Bolsonaro es una excepcion. Pero
representan dos opuestos. No solo por

uno ser de centroizquierda y el otro de
extrema derecha. Sino porque Bolso-
naro rompe con la idea de excepcional.
En lugar de votar al que reconocen
como detentor de cualidades superio-
res, que lo habilitarian a gobernar, casi
cincuenta y ocho millones de brasile-
fos eligieron a un hombre que se pa-
recia a su tio o su primo. O a si mismos.
// Esa disposicion de los electores fue
bastante explotada por la exitosa cam-
pafia electoral de Bolsonaro, que apos-
to por la vida «ordinariay, falseando el
dia a dia prosaico, la improvisacion y
el apafio en la comunicacion del can-
didato con sus electores por las redes
sociales. Bolsonaro no deberia parecer
mejor, sino igual. No deberia pare-
cer excepcional, sino ‘«comuny [..]s
/I Su gran hazafia, fue'ser elegido di-
putado y conseguir que lo.siguieran
eligiendo diputado. A continuacion,
poner a todos sus hijos en la'senda de
esta profesion sumamente rentable y
cont muchos privilegios..La «familia»
Bolsonaro se ha convertido en un clan
de politicos profesionales que, en estas
elecciones, ha conseguido un nimero
asombroso.de votos. Pero no por tener
proyectos e ideas excepcionales. El
nuevo presidente de Brasil se ha pa-
sado casi tres décadas siendo un poli-
tico de lo que en el Congreso brasile-
flo se denomina «el bajo clero», un
grupo que hace bulto pero que no
tiene influencia ni planea las grandes
decisiones [...]. // En los tltimos afios,
los diputados del «bajo clero» del
Congreso han descubierto su fuerza y
también como enriquecerse uniéndose
a favor de los intereses que les bene-
fician. O simplemente chantajeando
con su voto. Bolsonaro es de esa es-
tirpe. Si ocupaba algun lugar en el

Congreso, era el de bufon. Hasta hace
un afio, pocos creian que podria ser
elegido presidente. Parecia imposible
que alguien que decia las barbaridades
que decia pudiera ocupar el cargo
maximo del pais. // Lo que se dejo de
percibir fue que casi todos tenian un
tio o un primo exactamente como
Bolsonaro [...]. Lo «politicamente
correcto», que Bolsonaro y sus segui-
dores tanto atacaron en las elecciones,
se ha interpretado como una agresion
directa a los privilegios que se consi-
deraban derechos: // Para un hombre
pobre, ya sea.blanco o negro, despo-
tricar. contra los gays y/o las mujeres
en el dia a dia puede ser la Unica
prueba de «superioridad», mientras
enfrenta la masacre diaria de una
jornada extenuante y mal pagada.
Bolsonaro lo entendié muy bien. En
su discurso para la poblacion aglome-
rada en la Plaza de los Tres Poderes
[...], el presidente recién investido
presento el combate a lo «politicamen-
te correcto» como una de las priorida-
des de su gobierno. No la espantosa
desigualdad social, que hasta los pre-
sidentes conservadores creian que era
bueno citarla, sino la necesidad de
«liberar» a la nacion del yugo de lo
«politicamente correcto» [...]. // Ex-
cluidos de las elites intelectuales,
presionados a ser «politicamente co-
rrectos» porque los otros sabian mas
que ellos, ridiculizados en su mascu-
linidad fuera de época, atemorizados
por las mujeres incluso dentro de casa,
reaccionan. Como se sienten débiles,
reaccionan con una fuerza despropor-
cionada. // Estos brasilefios no quieren
un hombre mejor que ellos en la
presidencia. Lo que quieren es un
hombre igual que ellos en el gobierno.




En una época en que hasta las meta-
foras se literalizan, Bolsonaro les
devuelve —literalmente— lo que sien-
ten que se les quito. Al asumir el
poder, Bolsonaro muestra que el orden
del mundo vuelve a la «normalidad. //
Bolsonaro se convierte entonces en
aquel que «no tiene miedo de decir lo
que piensa» o «el que dice la verdad».
Bolsonaro se convierte en héroe por-
que enfrenta lo «politicamente correc-
to» y libera los sentimientos reprimi-
dos de sus iguales. Ellos, que empiezan
a sentirse unos mierdas ante mujeres
cada vez mas asertivas y negros que
ya no aceptan ocupar un lugar subal-
terno, pueden volver a mentir diciendo
que los privilegios son derechos y
afirmar que esta es «la verdad». Bol-
sonaro predica «transformaciony, pero
solo ha resultado elegido porque su
propuesta de «cambio» trabaja con la
ilusion del retorno. Esta «nueva dere-
chay entiende muy bien los deseos de
una parte de los hombres desesperados
de esta época. // En el intento de volver
a un pasado que ya no puede ser, in-
cluso con Bolsonaro en el poder;,.los
privilegios perdidos se tildan de «ideo-=
logia». Los que lo ideologizan:todo,
incluso la orientacion sexual'y las re-
ligiones ajenas, culpan a la ideologia
de todo. // Sino les gustan 1os hechos;
como el calentamiento global,1os
transforman en «ideologia marxistay.
Convierten lo «politicamente correc-
to» en una palabrota. Cualquierdimite
se convierte en un ataque a la libertad,
en especial la libertad de ser violento.
Llaman «comunistas» o «izquierdis-
tas» a todos los que indican la necesi-
dad de establecer limites, como si
ambas palabras significaran una espe-
cie de pecado capital. // Como se

sentian oprimidos por conceptos que
no entendian, los bolsonaristas descu-
brieron que podrian dar a las palabras
el significado que les conviniera por-
que el grupo los respaldaria. Y, gracias
a las redes sociales, el grupo los res-
palda. El significado de las palabras
lo da la cantidad de «me gusta» en las
redes sociales. Vaciadas de contenido,
historia y consenso, vaciadas incluso
de las contradicciones y las disputas,
las palabras se convierten en gritos,
en fuerza bruta. /Y, asi, un hombre
mediocre como Bolsonaro se transfor-
ma en «mito». Amenazados con per-
der la diferencia que les. garantiza
privilegios que ya no pueden tener,
Bolsonaro y sus seguidores corrompen
la realidad y afirman Su mediocridad
como valor. Macho. Blanco. Todo un
hombre [...]. // Como todo mediocre;
Jair Bolsonaro se llena la boca de ig=
norancia como si fuera sabiduria.
Pero, también como todo.mediocre,
en el fondo, muy en el fondo,sospecha
que es.mediocre.'Y busca desespera-
damente la aprobacién de los adultos.
Por ahora, Bolsonaro esta encantado
de tener.a un intelectual de la Escuela
de Chicago que le dice lo especial que
es~A un héroe de la Operacion Lava
Jato que lo elogia. Y, principalmente,
argenerales que saludan a un capitan.
Pero la realidad es implacable con las
ilusiones [...]. // El experimento de
Brasil que ahora empieza es fascinan-
te. Aunque solo si viviéramos en
Marte y si la mayor selva del planeta
no estuviera amenazada. En algiin
momento, Jair Bolsonaro se mirara al
espejo y vera solo a Fabricio Queiroz,
policia militar y exasesor de su hijo,
que no consigue explicar de donde
viene el dinero que ingres6 en la cuen-

ta de la primera dama. En algiin mo-
mento, Jair Bolsonaro podra mirarse al
espejo y solo vera la imagen mas
exacta de si mismo. Perseguido por la
verdad que no podra denominar fake
news, correra hacia las calles para oir a
los Queiroz que gritan: «jMito! jMito!
iMito!». Pero los gritos se los puede
tragar la realidad de los dias. Entonces
sabremos, en toda su magnitud, qué
significa Bolsonaro en el poder.

A

T ee——

Ante el'desgaste,
la lectura

Concel subtitulo de «deseo naviderio»
publico La Jornada de México, el 25
de diciembre, la nota de Claudio
Lomnitz de la que reproducimos
fragmentos:

ivimos en la era del desgaste.

No queremos sino hacernos del
microfono. Transmitir, transmitir y
transmitir. Pregonar. Cacarear el hue-
vo. Adherirnos a la causa. Felicitar...
Lo de hoy es una especie de version
«Era Digital» del horror al vacio que
privo durante el barroco, solo que
ahora aborrecemos no tanto al vacio,
como a desaparecer. A no estar. A no
figurar. // Hace como un mes empecé
ausar Twitter, y todavia no lo manejo
demasiado bien, pero ya estoy notando
que lo reviso demasiado seguido. Y
peor, que tener Twitter implica estar
pensando en oportunidades para
comunicar. El deseo de comunicar
va naciendo del Twitter, en lugar
de preceder su lectura. ;Es bueno
estar pendiente de todo eso? No lo sé.
Imagino que los que usen Facebook o
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Instagram estaran mas o menos en las
mismas. Estar en las redes es también
vivir para las redes. // Solo asi alcanzo
aintuir el amor que veo hoy por hacerse
selfies. Veo en la television a fanaticos
del futbol grabandose a si mismos en
el momento en que cantan el gol, y me
va quedando claro que a esos aficio-
nados les importa mas que sus amigos
sepan que estan cantando el gol a estar
viviendo el momento del gol. Todo el
tiempo nos estamos viendo a nosotros
mismos desde el otro, hecho que se
refleja también en la angustia de los
politicos por no dejar de figurar ni
por un solo minuto. Hoy, la soledad
del expolitico ya no es soledad, sino
vacio. Ha dejado de existir, porque
existia solo para los demas [...]. / Vivir
siempre pendiente del otro es vivir en
el desgaste personal. Vivir pendiente
significa resignarse a ir perdiendo la
interioridad. Es vivir reaccionando.
Tanto asi, que valdria la pena actualizar
la palabra «reaccionario», porque hoy
somos todos cada vez mas «reacciona-
rios». Le damos prioridad espirituala
la reaccidn antes que a la experiencia
y, ante todo, reaccionamos! Lo que
vamos dejando atras es/la‘interiori-
dad que fue el corazén mismo del
romanticismo,-aquel amor por la
autonomia que tuvieron por igual
Kant, Beethoven.o Emerson./.La va-
loracion y el culto del punto de vista
que tuvimos desde la Ilustracion. La
reaccion perpetua esta peleada con la
interioridad, y la falta de interioridad,
es lo contrario de la autonomia. Desde
ahi, no hay pensamiento posible. Todo
son ocurrencias, y todo son aplausos.
// Pensando en esto, me percaté que
cada vez me esta costando mas trabajo
leer libros enteros. Lo vi, y lo senti.

Senti la carencia, y me puse a leer [...].
// La lectura es duracion. Es tiempo.
Es un dialogo sostenido con el libro.
// No casualmente, la duracion es, jus-
tamente, la clave para la construccion
de la interioridad. Solo entregandose a
actividades que duran podemos com-
batir nuestra propension a la reaccion
continua. Hoy, leer libros significa
dejar de consultar Facebook o Twitter
durante al menos una hora (o cinco).
En eso, leer libros es un ejercicio que
puede compararse también con lo que
se gana con ciertos deportes —correr,
por ejemplo, o nadar. Correr es pura
duracion. Es entregarte tiempo, y
darle la espalda a las demandas del
otro. // Hoy debemos saber luchar en
contra de la presién a adherirnos-a
debates que no nos importan. Dejar
de estar pendientes de las ocurrencias
de politicos que-solo buscan dominar
la noticia. Resistir la obligacion de
vivir respondiendo. Domar el horror
alvacio de nuestra época: el horror
a.desaparecer..// Mi deseo navidefo
para todos nosotros es el de recuperar
los libros. Recordemos que son nues-
tros amigos-y no un reto que hay que
«dominar». Recordemos que antes
de leerlos, los hemos escogido, y si
los*hemos escogido, es porque nos
acompanaran. Y, si, nos ayudaran.

_*_

Un pensamiento
desconectado
de la realidad

Asi titula Emir Sader una critica a la
izquierda intelectual en la América
Latina, cuya traduccion ha circulado

en Rebelion el 1 de diciembre, la cual
publicamos parcialmente:

La separacion entre teoria y prac-
tica fue algo que acompaiio a la
izquierda a lo largo de casi un siglo.
Quedaron atras los momentos en que
los grandes dirigentes politicos de
la izquierda eran, a la vez, grandes
intelectuales. Marx, Lenin, Trotski,
Rosa Luxemburgo, Gramsci, fueron
ejemplos determinantes de aquel
momento en que'teoria y practica se
imbricaban mutuamente. // A partir de
la estalinizacion de los partidos comu-
nistas y:del abandono, por parte de la
socialdemocracia, del anticapitalismo,
la'teoria [...] tendi6 a quedar recluida
en‘las universidades y centros de es-
tudio, sin tener ninguna relacion con
la realidad; teorias sin trascendencia
practica. Mientras que la practica poli-
tica se fue amoldando a las estructuras
existentes de los sistemas politicos, sin
analisis mas profundos de la realidad
y sin capacidad de disefiar futuros
alternativos. // Latinoamérica tiene
una larga tradicion de pensamiento
critico, que tiene en Mariategui [...] a
su fundador. En este siglo, la intelec-
tualidad critica vivié nuevos desafios
frente a la ola neoliberal [...]. // En un
primer momento se tratd de resistir a
la ofensiva neoliberal, defendiendo las
empresas publicas de las privatizacio-
nes, los derechos de los trabajadores,
las regulaciones estatales, la soberania
externa. Ello exigio solamente firmeza
de principios [...]. / En un segundo
momento [...] fue el tiempo de cons-
truccion de gobiernos alternativos al
neoliberalismo, con protagonismo de
los nuevos liderazgos (Chavez, Lula,
Néstor y Cristina, Pepe Mujica, Evo,




Rafael Correa). Solamente una parte
de la intelectualidad latinoamericana
ha comprendido el caracter profunda-
mente antineoliberal de esos gobier-
nos, que respondian concretamente a
los desafios de construir alternativas al
neoliberalismo. // Otros han manteni-
do puntos de vista criticos y distancias,
cuando no oposicion frontal. Unos [...]
no veian como la Venezuela de Chavez
era radicalmente distinta a la que ¢él
habia heredado. Ni como el Brasil
de Lula era absolutamente distinto,
comparado con el pais que Cardoso
le habia dejado. Ni que la Argentina
de Menem era un pais frontalmente
diferente al que los Kirchner habian
reconstruido. Ni que los gobiernos
del Frente Amplio uruguayo habian
cambiado radicalmente la sociedad
del pais. Ni que entre los gobiernos
anteriores y el de Evo Morales habia
un abismo de diferencias. Ni tampoco
que el Ecuador de Rafael Correa era
otro pais respecto a los gobiernos
anteriores. // Otros han tratado de
descalificar a esos nuevos gobiernos;
caracterizados como modelos prima-
rio exportadores, dilapidadores(de la
naturaleza, sin darse cuenta de las
trasformaciones econdmicas, sociales
y politicas que esos paises han tenido,
por ejemplo, en comparacién con pai4
ses como Perti y México, que habian
mantenido politicas neoliberales. Son
intelectuales que se han alejado de la
ola progresista que se habia producido
en el Continente [...]. / Gran parte
de la intelectualidad de esos paises
ha votado por esos gobiernos, pero
bajo la forma de un consenso pasivo
[...], sin participar activamente en la
construccion de las nuevas politicas y
muchas veces sin siquiera participar

en el intenso debate ideologico. / Un
tercer periodo fue el del retorno de
la ofensiva conservadora y crisis de
gobiernos progresistas, sustituidos
en varios casos —Argentina, Brasil,
Ecuador— por gobiernos de restaura-
cion neoliberal o sometidos a duras
ofensivas de la derecha, como en los
casos de Venezuela, Bolivia e incluso
Uruguay. // En este periodo, la dis-
tancia entre la practica intelectual y
los desafios politicos concretos de la
realidad latinoamericana ha sido mas
evidente. Los lideres politicos de la iz-
quierda, los partidos y los movimien-
tos populares no cuentan, en general,
con contribuciones de intelectuales
que puedan ayudar a hacer balances,
ubicar las debilidades;.apuntar hacia
su superacion y comprender el nuevo
periodo politico que tenemeos por
delante; estos. lideres y colectivos
tienden a sufrir el aislamiento respecto
a lacintelectualidad, a sufrir la falta
del debate de ideas pertinentes con
los desafios coneretos y los nuevos
horizontes a dibujar y.a encarar. / Una
tendencia a encierro en las universida-
des, centros de-estudio, instituciones,
con los correspondientes procesos de
despolitizacion, de burocratizacion
en/los“medios intelectuales. Rasgos
tipicos de épocas de reveses, de re-
pliegue, de pérdida de iniciativa de la
izquierda, y de ofensiva de la derecha.
En el periodo actual es notoria la falta
de participacion de la intelectualidad
en los debates publicos, la pérdida de
perfil de la presencia de gran parte del
pensamiento social latinoamericano,
mostrando un periodo de retroceso en
la creatividad teérica y el compromiso
politico. // Las tendencias criticas, que
no valoran las conquistas de este siglo

tienden a predominar; el alejamiento
de partidos y movimientos populares,
la adhesion a otras alternativas. Pero,
principalmente, la despolitizacion,
el refugio en temas e intercambios
académicos, lejos de las prioridades
y las urgencias politicas de sus pai-
ses, del continente y del mundo [...].
// Es muy significativo que Alvaro
Garcia Linera, que fue considerado
el mas importante intelectual latino-
americano, reciba.manifestaciones
de rechazo en el medio intelectual
del Continente.-Que Rafael Correa
no sea reivindicado también por el
medio intelectual, como si él no fuera,
ademas de'gran lider politico, un im-
portanteintelectual latinoamericano
[...]-.// Solamente la comprension de
la perspectiva historica en que se ubica
Latinoamérica, la naturaleza de los
problemas que enfrenta la izquierda,
el caracter de los reveses actuales,
la dimensidén de los nuevos retos,
los elementos de continuidad con la
lucha antineoliberal y los elementos
nuevos, que exigen readecuaciones
por parte de la izquierda, permiten
un nuevo ciclo de compromiso de la
intelectualidad latinoamericana con
la historia contemporanea de nuestro
Continente [...] // Sin teoria, la practica
se vuelve impotente. Sin practica, la
teoria se vuelve inocua.

— —

Adioses

1 31 de diciembre muri6 el so-
ciologo guatemalteco Edelberto
Torres Rivas (1930), reconocido por
sus estudios de sociologia politica
y especialmente de los procesos
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democraticos en su pais. Durante el
gobierno de Jacobo Arbenz, Torres
Rivas fundo6 la Alianza de la Juventud
Democratica. Se exilié en México
tras el derrocamiento de ese gobier-
no, y en 1964 obtuvo su titulo de
Maestria en Sociologia en la recién
fundada Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales (Flacso), de Chile.
Afios después llegaria a ser secreta-
rio general de la propia institucion.
Fue encargado del Programa Cen-
troamericano de Ciencias Sociales,
del Consejo Superior Universitario
Centroamericano, en Costa Rica, y
form¢ parte del Comité Directivo del
Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales (Clacso). Dirigié el proyecto
de historia y sociedad en Centroaméri-
ca, cuyos resultados fueron seis tomos
de Historia General Centroamericana.
Entre sus libros se encuentran Las
clases sociales en Guatemala (1964),
La posible democracia (1987), La
piel de Centroamérica: Una vision
epidérmica de setenta y cinco aios de
su historia (2007) y Revoluciones:sin
cambios revolucionarios. Ensayos:so-
bre la crisis en Centroamérica (2011).
En 1984 fue jurado del Premio-Lite-
rario Casa de las Américas de ensayo
de tema historico-social.

El poeta, narrador, ensayista y editor
uruguayo Saul Ibargoyen Tslas, radi-
cado en México desde 1976, fallecid
el pasado 9 de enero a losrochenta y
ocho anos de edad. Nacido en 1930,
Ibargoyen recibio el Premio Ibe-
roamericano Bellas Artes de Poesia
Carlos Pellicer para obra publicada
en 2002, y obtuvo el Premio Nacional
en los XXXIV Juegos Flores de San
Juan del Rio (2004) por el volumen

¢;Palabras? Recibid, ademas, reco-
nocimientos del Ministerio de Ins-
truccion Piblica y del Ayuntamiento
de Montevideo, y en 2008 se convirtid
en miembro de la Academia de las
Letras de Uruguay. Autor de unos
setenta libros, entre ellos figuran La
sangre interminable, Soniar la muer-
te, Toda la tierra extranjera, Exilios,
Erdtica mia: escribiré en tu espalda
y Noche de espadas. Su obra cuenta
con traducciones al inglés, francés,
aleman, ruso, portugués y arabe. Fue
editor de Plural y de la Revista de Li-
teratura Mexicana Contempordanea, y
cofundador de Archipiélago, asi como
profesor en la Escuela de Escritores
de la Sociedad General de Escritores
de México. Integrd el jurado de poe-=
sia del Premio Literario Casa de las
Américas en 1974.

*

Ladridos.limefos

Asi tituld Atilio Beron una nota del 10
de enerosobre la declaracion agresiva
e inaceptable de los gobiernos oligar-
quicos que han tenido la venialidad de
denominarse como «Club de Limay:

En una batalla sin cuartel para ocupar
el lugar del lamebotas mayor del
imperio, un grupo de gobiernos lati-
noamericanos ha resuelto desconocer
la legitimidad del proceso electoral
que consagro la releccion de Nicolas
Maduro como presidente de la Re-
publica Bolivariana de Venezuela, y
fijar sanciones contra sus ministros
y altos funcionarios. Los autopro-
clamados integrantes del Grupo de
Lima, cuyo nombre mas apropiado,

debido a la fuerte presencia del narco
en casi todos esos gobiernos, seria el
«Cartel de Lima», compiten para lograr
la anhelada presencia otorgada por la
Casa Blanca. Un supuesto que une a
estos obsecuentes es que cuanto mas
servil sea un gobierno ante Washing-
ton tanto mayor sera la recompensa
(economica, financiera, diplomatica,
etcétera) que recibira a cambio. Pero
como todo imperio, el norteamericano
respeta el dictum-clasico segun el cual
«Roma paga a los traidores, pero los
despreciay. De éstos esta repleta la
historialatinoamericana, pese a lo cual
nuestros, pueblos siguen sumidos en
la*pobreza, la desigualdad y la igno-
rancia. Los traidores que se pusieron
al.servicio del emperador no lograron
otra cosa que enriquecerse. Sus pue-
blos, nada. //Algunos de los escribas
del Cartel dicen que las elecciones
en Venezuela fueron fraudulentas.
Desoyen a sabiendas la sentencia de
James Carter cuando asegurd que:
«de las noventa y dos elecciones que
hemos monitoreado, yo diria que el
proceso electoral en Venezuela es
el mejor del mundo», superior, por
supuesto, al de los Estados Unidos.
Mienten cuando hablan de la escasa
representatividad del nuevo gobierno
debido a la elevada abstencion regis-
trada en esa eleccion: 54%, en medio
de una infernal guerra econdmica,
sabotaje a los transportes y todo tipo
de inconvenientes para concurrir a
votar. Sin embargo, la abstencion
del 53.4 % que hubo en Chile meses
antes, y que consagro la releccion de
Sebastian Pifiera, no generd inquietud
alguna ni en la Casa Blanca ni entre
sus sumisos lacayos. Se pliegan con
entusiasmo a tan infame campana el




actual gobierno brasilefio, remate final
del «golpe blando» que destituyd a
Dilma Roussef, y surgido de un frau-
dulento proceso en donde el candidato
que encabezaba las encuestas fue en-
carcelado e impedido de postularse en
las elecciones. La estafa merecio las
felicitaciones de eminentes democra-
tas, como Donald Trump y Benjamin
Netanyahu. También participa del
Cartel el corrupto e inepto gobierno
de Mauricio Macri, cuyo incumpli-
miento de todas y cada una de sus
promesas de campafa ya figura en
los libros de ciencia politica como
uno de los fraudes postelectorales
mas escandalosos de la historia. O
el presidente Juan O. Hernandez, de
Honduras, surgido de unos comicios
tan corruptos y viciados que fueron
objetados por la mismisima Oea, y que
el Departamento de Estado demoro
casi un mes en reconocer. Pese a ello,
Hernandez no se arredra, y se erige
como un campeén de la democracia
latinoamericana. Como Ivan Duque,
peén de brega de Alvaro Uribe, asesi-
no serial de lideres politicos y sociales
en Colombia, lagubre coleccionista de
fosas comunes, y siniestro creadorde
los «falsos positivos» que.extermina-
ron a miles de jovenes campesinos
inocentes en todo'el pais para demos+
trar la supuesta eficacia de su criminal
politica de «seguridad democraticay.
// En suma, estos malos gobernantes
han montado un espectaculo que'seria
comico si no fuera por la tragedia que
ocasionan dia a dia a nuestra gente.
Con sus errores, y sufriendo toda clase
de arteros ataques, desde dentro y fue-
ra del pais, la Revolucion Bolivariana
acab6 con el analfabetismo, entregd
a su pueblo mas de dos millones y

medio de viviendas, y se emancip6 del
yugo colonial al que estan deshonrosa-
mente sometidos sus criticos, que nada
hicieron por sus pueblos salvo mentir-
les y oprimirlos. Impertérrita, la patria
de Bolivar y Chavez sigue su curso.
«Ladran, Sancho, sefal que cabalga-
mosy, dicen que dijo el Quijote. Mas
alla del debate actual sobre si lo dijo
o no, flota en la obra del gran Miguel
de Cervantes Saavedra la idea de que
«cambiar el mundo, amigo Sancho...
no es locura ni utopia, sino justiciax.
Dejemos que los paniaguados del
imperio ladren y que la Revolucion
Bolivariana contintie avanzando con
mas brios que nunca, corrigiendo
errores y profundizando/los aciertos.

o

_Q_
Declaracion de La Habana
sobre‘idiomas indigenas

Resultado de los aportes de los par-
ticipantes en el Il Coloquio Inter-
nacional de Estudios sobre Culturas
Originarias de América celebrado en
octubrespasado; el Programa de Es-
tudios sobre Culturas Originarias de
Ameérica de la Casa de las Américas
hace puiblica esta declaracion, en un
2019 que ha sido declarado por la
Organizacion de Naciones Unidas,
Afio Internacional de las Lenguas
Indigenas:

esde la tierra taina, en Cuba, uno

de los primeros territorios de
nuestro hemisferio que se resistio a
la conquista y colonizacién europea,
sabiéndonos herederos y deudores de
las culturas originarias que habitaban
Abya Yala y la Isla Tortuga antes de la

llegada de los colonizadores europeos,
valorando el rol que deben desempe-
far los intelectuales indigenas y no
indigenas en la difusion de las len-
guas y las epistemologias indigenas
como parte del necesario proceso de
descolonizacion cultural del mundo,
y reconociendo la oportunidad que
representa, para la reflexion y la
accion, la declaracion, por Organiza-
cion de Naciones Unidas (Onu), de
2019 como Afio Internacional de las
Lenguas Indigenas;“en el marco del
1II Coloquio Internacional de Estudios
sobre Culturas Originarias de América
«Lenguas Indigenas de América: ex-
presiones, traducciones, recuperacion
yrevitalizacion» —celebrado en la Casa
de lasAméricas, en La Habana, Cuba,
entre los dias 9 y 12 de octubre del afio
2018-, representantes de los pueblos
indigenas Anishinaabe, Atikamekw,
Aymara, Bribri, Innu, Lil’'watul, Maya
Achi, Maya K’iche’, Maya Kaqchikel,
Mazateco, Nahua, Quechua, Wendat
y Taino, y estudiosos no indigenas de
Canada, Chile, Colombia, Costa Rica,
Estados Unidos, Guatemala, Italia,
México, Pert, Rusia y Cuba, apro-
bamos la siguiente: // Declaracion.
//'1) Saludamos la proclamacion, por
la Organizacion de Naciones Unidas
(Onu), de 2019 como Afio Internacio-
nal de las Lenguas Indigenas, y espe-
ramos que la diversidad lingiiistica
de los Pueblos Originarios pueda ser
celebrada con un conjunto de accio-
nes a nivel local, nacional, regional
e internacional que permita avanzar
politicas publicas y estrategias con-
juntas desde los propios pueblos. //
2) Respetamos la enorme diversidad
de idiomas indigenas que hacen parte
de la identidad propia y de la cultura

Revista Casa de las Américas No. 294 enero-marzo/2019 pp. 153-168

161




Revista Casa de las Américas No. 294 enero-marzo/2019 pp. 153-168

162

de miles de pueblos y millones de
hablantes en las Américas y en el
mundo, quienes los preservan como
parte inalienable de su ser a pesar de
la exclusion, la opresion histdrica, la
marginacion y la discriminacion a que
han sido y siguen siendo sometidos.
//'3) Ratificamos el derecho de los
Pueblos Indigenas a existir de acuer-
do con sus propias cosmovisiones,
epistemologias e historias, hablar sus
propias lenguas y vivir de acuerdo a
su autodeterminacion. // 4) Recono-
cemos el papel que las familias y las
comunidades locales en la trasmision
intergeneracional, uso y salvaguarda
de los idiomas indigenas, asi como en
su revitalizacion, por lo que invitamos
a las madres, padres, abuelas y abuelos
a continuar utilizando su lengua y a
trasmitirla a sus hijos y nietos. // 5)
Exigimos respeto para los millones
de hablantes indigenas monolingiies
que viven segregados, invisibilizados,
despojados de su cultura y sus costum-
bres y cuyos derechos ciudadanos son
sistematicamente conculcados. //76)
Demandamos el dialogo y consulta
previa e informada con las autoridades
naturales y politicas de los Pueblos In-
digenas y con sus miembros respecto a
todos los aspectos que atafien a su vida
politica, econémica, social y cultural;
para buscar el consentimiento’de sus
miembros en cuanto a.as politicas
lingiiisticas, culturales y educativas
disefiadas por los Estados=// 7) De-
nunciamos las practicas de castigo
y «correccidony que aun se aplican
a nifios y adolescentes indigenas
por hablar sus lenguas y ser ellos
mismos, asi como la pobreza, la im-
posicion de una sola lengua y cultura,
la asimilacion, el epistemicidio y la

violencia lingliistica que padecen los
Pueblos Indigenas. // 8) Demandamos
la autonomia y autodeterminacion
de los Pueblos Indigenas ante los
asuntos que los atafen, asi como la
puesta en valor de sus conocimientos,
saberes, valores, formas de gobierno,
sus lenguas, sus expresiones artisti-
cas y literarias, sus propios sistemas
educativos, sus epistemologias y sus
cosmovisiones. // 9) Reclamamos
la implementacioén por parte de los
Estados y en consulta efectiva con los
pueblos de los derechos lingiiisticos,
culturales y educativos recogidos por
la Declaracion de las Naciones Unidas
sobre los Derechos de los Pueblos
Indigenas. // 10) Demandamos la
existencia de servicios detraduccione
interpretacion profesional que garanti-
cen pleno acceso a la justicia, la salud
y a losdiversossservicios del Estado. //
11) Llamamos la atencion sobre la bre-
cha digital que impide el-acceso de los
Pueblos Indigenas a la.sociedad de la
informacion y.contribuye a la margi-
nacion de las lenguas indigenas y sus
hablantes. //12) Apoyamos los proce-
sos de revitalizacion y recuperacion
lingtiistica y los procesos de consulta
a los consejos de ancianos y ancianas
que’sustentan la continuidad y salva-
guarda de la cultura, el conocimiento,
lalenguay la espiritualidad ancestral.
// 13) Confirmamos el importante rol
que desempefan las expresiones ar-
tisticas y literarias en la salvaguarda
de las lenguas y las epistemologias
indigenas. // 14) Denunciamos las
politicas extractivistas que conllevan
a la permanente explotacion, usurpa-
cidn y contaminacion de los territorios
ancestrales y de los ecosistemas que
compartimos con las plantas y los ani-

males. // 15) Reclamamos que el tra-
bajo académico con Pueblos Indigenas
se realice con el consentimiento de los
pueblos, en un marco de colaboracion
responsable y ético, y con el objetivo
de contribuir a mejorar sus condicio-
nes de vida. // 16) Declaramos nuestra
solidaridad con los Pueblos Indigenas
que luchan contra el neoliberalismo
y el neoextractivismo propugnado
por quienes tratan a la tierra, Nuestra
Madre, como simple mercancia. / 17)
Proponemos la.articulacion de redes
solidarias (que permitan enfrentar la
retraccion y el'declive de las lenguas
indigenas en riesgo y en alto riesgo
en el hemisferio. // 18) Aspiramos a
laexistencia de un entorno lingiiistico
publico diverso y multilingiie en que
todas las lenguas tengan el mismo
estatus y hagan parte de todos los
ambitos cotidianos de existencia. // La
Habana, 12 de octubre de 2018, Dia
de la Resistencia Indigena.

N —

El afo que viviremos
peligrosamente

El politélogo losu Perales analiza el
panorama de la extrema derecha y
la iquierda en Europa y la América
Latina y nos devuelve estas reflexiones
publicadas en Noticias de Gipuzkoa,
el 20 de enero:

1 mundo estd dando un giro a la

derecha, mas exactamente hacia
una extrema derecha alimentada por
el ascenso y extension de ideas anti-
migratorias, xeno6fobas y de ataque
a las libertades y a la democracia. El
mapa europeo de la extrema derecha




se afianza ademas con el antieuropeismo.
Algunos datos: Alternativa para Alema-
nia tiene un 12,6 % de apoyos electorales,
cosechado en las tltimas elecciones a las
que ha concurrido; el Partido Popular
Danés el 21,1 %; el Frente Nacional
francés el 21, 3%; el Partido del Pueblo
Suizo el 29,4 %; Democratas Suecos
el 12,9 %; el partido polaco Ley y
Justicia el 37,6 %; el Movimiento
por una Hungria Mejor el 19,1 %;
el Partido Liberal de Austria el 26,0
%; el italiano Liga Norte 17,4 %; el
Partido por la Independencia del Reino
Unido el 1,8 %; el Partido para la Li-
bertad holandés el 13,1 %. Por su
parte, en Andalucia, VOX ha logrado
el 10,97 %. // Este es un mapa sig-
nificativo que deberiamos completar
con los porcentajes de otros partidos
de extrema derecha que también estan
presentes en Europa. Ya no se trata
de un problema francés, ahora lo es
de toda la Europa democratica. En
este sentido veremos qué develan las
elecciones al parlamento europeo de
2019. Contienda que ya esta alentando
el intercambio y configuracion deuna
Internacional de la Extrema Derecha,
lo que podria tener graves consecuen-
cias de obtener buenos resultados. //
Lo grave de este nuevo escenario es
que en Europa los muros de conten-<
cion de la extrema derecha estan muy
dafiados. La socialdemocracia esta
sin capacidad de respuesta. Ejemplos
llamativos son la desaparicion del
partido griego Pasok; la brutal caida
del Partido Socialista francés, cuyo
candidato Benoit Hamon obtuvo
un 6 % en las presidenciales de 2017;
el Partido Laborista Holandés paso
en 2017 de treinta y ocho escafios a
nueve; el propio PSOE ha perdido

casi la mitad de los votos desde 2008.
Otros ejemplos son igualmente humi-
llantes. Muchos votantes clasicos de
la izquierda moderada estan dando
su voto a fuerzas de extrema dere-
cha desde un estado de frustracion
y de sentimiento de abandono. Hace
doce afios la Union Europea era un
club para progresistas, hoy hay ape-
nas cinco gobiernos con rasgos de
izquierdas. // En la América Latina,
la victoria electoral del fascista Jair
Bolsonaro, una mezcla de Trump y
Pinochet, cambia la correlacion de
fuerzas y nos advierte, de un lado,
de la militarizacion de Brasil con sus
consecuencias en la criminalizacion
de los movimientos sociales 'y, del
otro, de la continuidad.de la‘mala in-
fluencia norteamericana en la region.
El peligro de contagio a otros-paises
del Continente es“una posibilidad
real. // Hariamos muy mal haciendo
lecturas separadas, fraccionadas, de
lo que estd ocurriendo. en.diferentes
partes del planeta. Desde el fin de la
Segunda Guerra Mundial no hemos
vivido un momento mas peligroso
que el actualy.algo que merece una
reflexion. // Lo cierto es que el mundo,
desde la llegada a la presidencia de los
Estados Unidos de Donald Trump, es
mas cadtico e impredecible. Lo que
esta ocurriendo propone dos planos
de analisis: el ambito nacional que nos
llevaria a profundizar pais por pais en
las causas precisas de este giro genera-
lizado a la derecha; y el &mbito mun-
dial, que configura un estado general
desfavorable para la paz y que fomen-
ta la multiplicacion de conflictos, y la
confrontacion bélica, lo que produce
una asociacion entre globalizacion
econdmica y globalizacion armada. El

declive electoral afecta, asimismo, a
fuerzas politicas de lo que podriamos
llamar derecha civilizada. Vivimos el
castigo a fuerzas politicas que tras la
Segunda Guerra Mundial pactaron el
Estado del Bienestar y que han sido
neutralizadas por un neoliberalismo de
confrontacion extrema y, ahora demas,
sufren castigos electorales a manos
de fuerzas neofascistas. Desde luego
conservadores y socialdemocratas son
muy responsables de haber accedido a
una globalizacion que genera males-
tar e inseguridad y ¢€s el suelo donde
crecen partidos'con agendas sectarias,
excluyentes y confrontativas. // La
extrema derecha es un peligro por la
fuerza que pueda llegar a alcanzar por
si misma. Pero lo es también por la
presion y el empuje que puede tener
sobre las derechas tradicionales tenta-
das de hacer suya la agenda politica
extremista para no perder caladeros
de votos. El caso de Andalucia es muy
claro. La Europa que se esta dibujando
hace saltar todas las alarmas. Si ya la
union politica es casi una quimera,
en adelante la soberania compartida
sufrira agresiones y una uniéon de
contenido social se tornara imposible.
// Pero, siendo sincero, me preocupa
mas el aumento de las tensiones glo-
bales que puedan acercarnos a una
tercera guerra mundial. ;Saben por
qué? Porque nunca como ahora, en
los ultimos setenta afios, el ambiente
general ha sido tan favorable a los ata-
ques a la democracia y a la paz; nunca
como ahora habian convergido tantos
paises con una extrema derecha en
auge; nunca como ahora los tambores
de guerra han sonado en tantas partes
al mismo tiempo. Nunca antes los
Estados Unidos habian tenido un pre-
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sidente tan excéntrico y provocador
que se jacta de tener el boton nuclear
en su propia mesa de trabajo. Nunca
como ahora, ya es decir, el sionismo
aprieta para abrir una guerra con Iran.
A ello se une los intereses de una in-
dustria de las armas, es decir, de las
guerras que se vuelven indefinidas.
// El mundo esta tan globalizado,
interconectado, que la suerte de su
estabilidad o inestabilidad se esta
jugando en tableros que aunque nos
parezcan lejanos tienen una influencia
en nuestras vidas: Medio Oriente y,
en particular, la pugna entre Israel e
Iran puede terminar arrastrando a las
grandes potencias a una guerra con
intervencion directa. 2019 serd un afio
en el que viviremos peligrosamente.
// Como es sabido, el sionismo israeli
suspira por lanzar un ataque a Iran,
bombardeando primero territorio sirio
y ampliando seguidamente el conflic-
to a su enemigo principal. Si esto ocu-
rre hay muchas posibilidades de que
Rusia intervenga militarmente y el
Hezbola libanés abra otro frente con
Israel. Queda por saber el juego final
de los Estados Unidos, que no dejara
abandonado a su aliado sionista:"Son
dos grandes factores.los. causantes
de tanta inestabilidad bélica: el neo-
liberalismo de guetrra que se disputa
el control de materias primas, y la
geopolitica que busca la dominacion de
amplias regiones estratégicas, pertrecha-
da de armas nucleares. Lastendencias
autoritarias inherentes a las potencias
que se disputan hegemonias son una
realidad. // El ascenso de la extrema
derecha en Europa y en América re-
quiere de medidas nacionales, pero
también de otras medidas globales,
mundiales. Son dos hechos que perju-

dican a la resolucion de los conflictos
en terceros escenarios (Medio Oriente,
Asia central) por la via del didlogo y la
negociacion. La derecha radicalizada
solo entiende de violencia y puede
canalizar su islamofobia por la via
de mas guerras. Es urgente que las
relaciones internacionales impongan
el multilateralismo y las negociacio-
nes como herramienta de superacion
de conflictos. Los grandes paises, las
grandes potencias, si quedan suel-
tas, al libre albedrio, son un peligro
para la paz mundial y mas si estan
dirigidas por un tipo desequilibrado
como Donald Trump, quien por cierto
busca un nuevo orden geoeconomico
y geopolitico, a cualquier precio.
Claro que China tiene cosas que decir
en la guerra comercial ya desatada.

o

_*—

Explicar laigualdad al1 %
mas rico.delmundo

Del sociologo Boaventura de Sousa
Santos nosdlega este texto, publicado
en el'blog Publico, el pasado 4 de di-
ciembre. de 2018. Por la importancia
de sus andalisis, lo reproducimos para
nuestros lectores:

1 primer Foro Mundial del Pensa-

miento Critico, celebrado en Buenos
Aires por el Consejo Latinoamericano
de Ciencias Sociales (Clacso), entre
el 19 y el 21 del pasado mes de no-
viembre, me propuso un reto sorpren-
dente: explicar laigualdad al 1 % mas
rico del mundo. Hacer tal explicacion
ante ocho mil personas es casi una
provocacion. Pero no eludi el desafio.
Como he escrito, la formula del 1 %

contra el 99 % no la inventd el movi-
miento de los indignados de 2011.
Esta en las paginas finales del diario
de Lev Tolstoi de 1910. La actualidad
de esta formula estd menos en la figu-
ra de Tolstoi que en las condiciones
actuales del capitalismo mundial,
atravesado por desigualdades entre
ricos y pobres que tienen muchas si-
militudes con las de hace cien afios.
Ante el reto, decidi comenzar por
desconstruir la-pregunta. Era una
vieja pregunta, una pregunta tipica del
siglo xx. En primer lugar, en el siglo
xxI, y después de todas las victorias
de los movimientos feministas y anti-
rracistas, seria mas correcto explicar
no lavigualdad, sino la diferencia. La
igualdad no existe sin ausencia de
discriminacion, es decir, sin el reco-
nocimiento de diferencias sin jerar-
quias entre ellas (hombre/mujer,
blanco/negro, heterosexual/homo-
sexual, religioso/ateo). En este afio en
que celebramos los setenta afios de la
Declaracion Universal de los Dere-
chos Humanos, recuerdo la formula-
cion que he dado al respecto: tenemos
el derecho a ser iguales cuando la di-
ferencia nos inferioriza y el derecho a
ser diferentes cuando la igualdad nos
descaracteriza. En segundo lugar, la
pregunta pretendia explicar la igual-
dad al 1 % mas rico. {No tendria mas
sentido, o no seria mas util, explicarla
al 99 % mas pobre? Explicar la igual-
dad al 1 % es como explicar al diablo
que Dios es bueno. Si lo intento, tal
vez no me entienda; y si me entiende,
tal vez me expulse o prohiba escribir
sobre el tema. Recordé, a proposito de
esto, ese siniestro movimiento de
extrema derecha educativo en Brasil,
conocido con el engafioso nombre de




Escuela sin Partido, que en sus Gltimos
documentos incluye entre los autores
prohibidos a Karl Marx, Paulo Freire,
Milton Santos, José Saramago y An-
tonio Gramsci. Recordé también la
situacion de antiguos estudiantes mios,
hoy profesores en universidades bra-
silefias, que se sienten perseguidos y
controlados (e incluso grabados) en sus
clases de sociologia politica y derechos
humanos, sospechosos de defender
«ideas rojas» o «ideologia de género»,
la innovacion conceptual mas reciente
de las cloacas autoritarias y neofascis-
tas. // Me pregunté, pues, si no seria
mas util y adecuado explicar la igual-
dad al 99 %. Pero ahi quedé suspen-
dido en mi reflexion: jseria, al finy al
cabo, necesaria tal explicacion? ;No
sabran ellos mejor que nadie, y con la
prueba de todas las arrugas de la vida,
qué es laigualdad y qué es la desigual-
dad? ;Necesitaran a alguien que se lo
explique? El domingo anterior habia
pasado una buena parte del dia en uno
de los barrios mas pobres y resistentes
de Buenos Aires, el barrio Zavaleta,
donde un grupo de activistas produce
cooperativamente una revista, La
Garganta Poderosa, que va siendo
conocida en todos los barrios pobres
del Continente. Alli'pude comprobar
como para ellos y ellas la igualdad se
explica facilmente por la desigualdad
que sufren todos los dias en‘los cuer-
pos y en la vida. Acompafiado a dis-
tancia por militares (no policia‘civil)
que controlan la comunidad, pude
comprobar que no es igualdad cuando
unas voluntarias se organizan para
recibir donaciones de alimentos y
crear un restaurante comunitario don-
de los jovenes comen una comida
decente al dia. Que no es igualdad

cuando casi todos los habitantes tienen
un joven pariente, amigo, hijo o nieto
asesinado por la policia. Que no es
igualdad cuando las inundaciones de
las ultimas semanas impiden que las
cloacas improvisadas aguanten y los
nifios se despiertan con la cama llena
de mierda (pido al editor que no cen-
sure esta palabra, ya que cualquier otra
solo servira para suavizar la mala
conciencia de quien duerme en carri-
tos Chico). Que no es igualdad cuando
alguien en coma diabético muere en
calles estrechas mientras unos brazos
solidarios lo trasladan al lugar donde
la ambulancia lo puede recoger. En
Zavaleta, la igualdad se explica bien
por la desigualdad, por/la violencia
policial, por la desvalorizacion de la
vida, por la degradacion ontologica de
quien alli vive. // Pero incluse.admi-
tiendo que la explicacion tiene senti=
do, la formulacidon de la invitacion
padece atn otro error, un error episte-
molégico. Presupone que hay un co-
nocimiento especificoy el inico valido
para explicar la igualdad, es decir, el
conocimiento cientifico. Ahora bien,
esto no_es.cierto y, en este caso con-
creto, es particularmente importante
aclararlo. La filosofia eurocéntrica —y
las epistemologias del Norte que na-
cieron de ella y dieron origen a la
ciencia moderna— se basa en la con-
tradiccion entre defender en abstracto
la igualdad universal y, al mismo
tiempo, justificar que parte de la hu-
manidad no es plenamente humana y,
por tanto, no esta contemplada en el
concepto de igualdad universal, sea ella
constituida por esclavos, mujeres, pue-
blos indigenas, pueblos afrodescendien-
tes, trabajadores sin derechos, castas
inferiores. No es preciso mencionar que

John Locke, gran patrono de la igual-
dad, fue duefio de esclavos; o que la
eugenesia, «la ciencia mas popular
de inicio del siglo xx, demostraba
cientificamente la inferioridad de los
negros, una ciencia que Hitler estudio
atentamente en la prision mientras
preparaba Mein Kampf. Por eso, con-
fiar en que las ciencias nacidas de las
epistemologias del Norte expliquen
adecuadamente la igualdad es lo mis-
mo que escoger al lobo para cuidar a
las ovejas. Una metafora menos cho-
cante sera la de pensar que la «ayuda
al desarrollo» realmente ayuda a los
paises_en desarrollo. Al contrario de
lo que promete, tal ayuda contribuye
no al'desarrollo de los paises, sino a
mantenerlos subdesarrollados y de-
pendientes de los mas desarrollados.
/I Las epistemologias del Sur que he
venido defendiendo parten de los co-
nocimientos nacidos en las luchas de
aquellos y aquellas que vivieron y
viven la desigualdad y la discrimina-
cion, y resisten contra ellas. Estos
conocimientos permiten tratar la
igualdad como denuncia de las des-
igualdades que oculta o considera
irrelevantes para contradecirla. Permi-
ten también tratarla como instrumen-
to de lucha contra la desigualdad y la
discriminacion. Solo para dar un
ejemplo: las epistemologias del Sur
permiten reconceptualizar el capital
financiero global, verdadero motor de
la extrema desigualdad entre pobres y
ricos, y entre paises ricos y paises
pobres, como una nueva forma de
crimen organizado. Se trata de un
crimen contra la propiedad de los
trabajadores y de las clases empobre-
cidas, constituido por varios crimenes-
satélite, sean estos el estelionato, el
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abuso de poder, la corrupcion. Solo
para dar un ejemplo extremo: un tra-
bajador en Brasil que use tarjeta para
comprar a crédito llega a pagar una
tasa de interés jdel 326 %! Como dice
el economista Ladislau Dowbor, el
crédito en Brasil no es estimulo: es
extorsion. Su naturaleza criminosa
es lo que explica el ejército de abo-
gados a su servicio para defenderse
de las multiples violaciones de las
leyes y para cambiar las leyes cuando
ello sea necesario. Solo asi se explica
que en Brasil, segtin datos de Oxfam,
seis personas tengan mas patrimonio
que la mitad mas pobre de la pobla-
cion, y que el 5 % mas rico posea mas
que el 95 % restante. // Pero el capital
financiero global, en su actual confi-
guracion, no es solo un crimen contra
la propiedad de los mas pobres, sino
también un crimen contra la vida y
contra el medio ambiente. Datos de
varias agencias internacionales, inclu-
yendo Unicef, revelan que las politicas
neoliberales de ajuste estructural o de
austeridad han conducido a la dismi-
nucién de la esperanza de vida.en
Africa y a la muerte de millones, de
nifios por desnutricion o enfermedades
curables. Las mismas. politicas han
estado ejerciendo una presion enorme
sobre los recursos naturales, exigiendo
su explotacion cada vez mas intensiva,
con la consecuente expulsion de las
poblaciones campesinas ¢ indigenas,
la contaminacioén de lastaguas y la
desertificacion de los territorios. Ade-
mas, las pocas reglas de proteccion
ambiental conquistadas en las ultimas
décadas estan siendo violadas o anu-
ladas por los gobiernos de derecha. El
ejemplo mas grotesco hoy es Donald
Trump; y mafiana lo sera ciertamente

Jair Bolsonaro. De ese modo, es muy
probable que los escenarios mas pesi-
mistas sefialados por la Onu terminen
haciéndose realidad. // A la luz de las
epistemologias del Sur, los crimenes
cometidos por el capital financiero
global seran uno de los principales
crimenes de lesa humanidad del futu-
ro. Junto a ellos y articulados con ellos
estaran los crimenes ambientales. En
el aflo en que celebramos los setenta
afios de la Declaracion Universal de
los Derechos Humanos, recomiendo
que comencemos a pensar en la revi-
sion de su redaccion (y en un modo
totalmente nuevo de participacion en
tal redaccion) para dar cuenta de la
nueva criminalidad que en los proxi-
mos setenta aflos continuara impidien=
do a la humanidad ser plenamente
humana.

Tercera cartapiblica
al’presidente‘Macri

Asi tituld el'escritor argentino Mempo
Giardinelli-este articulo publicado en
Pagina/12, el 10 de diciembre:

Sr. Presidente: hoy cumple usted
tres afios en el maximo cargo
republicano, y aunque seguramente
no leera estas lineas (es facil deducir
que usted no lee) yo quiero decirle que
en mi opinidn es usted un traidor a la
Patria y un inepto absoluto. // Los de-
mocratas, que somos mayoria de este
pais, aceptamos los resultados de 2015
con serenidad, y muchos —aunque no
fue mi caso— con esperanza. E incluso
los que sospechamos que hubo fraude,
no alzamos la voz. Por la paz de la

republica. Y porque jamas pensamos
que el cinismo y el racismo, el robo
empresarial y la vocacion colonialista
serian tan enormes como fueron en
estos tres afios. Hubiese yo querido
empezar estas lineas acusandolo de
politicas equivocadas, pero la reali-
dad me supera: usted ha arruinado a
conciencia este pais. Ha condenado
a millones de compatriotas a una
vida miserable y encima los pisotea a
diario con su repertorio inagotable de
mentiras y de medidas antipopulares,
antisociales, violentas y embrutece-
doras. #//"Hoy /en la Argentina mas
del 50 % de la poblacion vive en la
pobreza. Son millones de personas,
de todas las edades. Y la mitad son
nifios con hambre, y carentes, ademas
y vertiginosamente, de un buen futuro
escolar y sanitario. // Ni sus publicistas
y encuestadores lo pueden ocultar. Y
por eso los repugnantes ejércitos de
trolls que ustedes mantienen —y nie-
gan cobardemente— hacen silencio al
respecto. // Los pobres absolutos, los
marginados, los sin trabajo, los sin
casa, estan constituyendo el paisaje
mas infame de este pais que usted y
su funcionariado oculté a los man-
datarios del G-20, que por supuesto
aceptaron gustosos el engafio, circuns-
criptos a treinta manzanas del centro
portefo, glamorosas y vacias. // Yo
digo que no se dio cuenta, usted que
no se da cuenta de nada que no sean
sus negocios y sus intereses, de la
farsa que fue esa reunion que costo
una absurda millonada de ddlares y
no sirvid para absolutamente nada. Y
al contrario, agravé dramaticamente
las condiciones de la neocolonizacion
que usted gerencia. En todo el pais,
en todas las ciudades colmadas de




pordioseros y linyeras que duermen
en veredas y defecan en los parques,
la vida fue y es otra cosa. Y por eso
a quienes tenemos 0jos y corazon, y
vemos y nos duele lo que sucede en
las calles porque las caminamos sin
temores ni prejuicios, nos impactaron
las estupideces de su gente, sus dia-
rios y su tele: desfiles de modas de
primeras damas tan machistas como
usted, comilonas en palacetes fas-
tuosos, careteos y una militarizacion
feroz en las calles portefias. Por eso
todo el vasto interior del pais, sépalo,
paso olimpicamente del G-20. Y mu-
cho mas de la mitad de la ciudadania
acordandose ominosamente, si bien
cantando, de su sefiora madre. // Su
gobierno, en solo tres afos, ya es
considerado por la prensa mundial y
lo que queda de la verdaderamente
nacional, como el peor de toda la
Historia Argentina, genocidio dic-
tatorial aparte, desde luego, si bien
es repudiable que usted y los suyos
protegen a asesinos, ladrones y apro-
piadores de nifios y nifias. /'Y digo
el peor gobierno de la historia en tér-
minos institucionales, econémicos y
sociales. Porque usted ha destruidoa
conciencia la industria argentina, que
casi no existe mas. Usted protege a
los destructores del agro, los que arra+
san bosques nativos, los sojeros.que
queman la tierra, envenenan ¢l agua
e inundan los mejores campos de este
pais que fue envidiado en el'mundo.
Usted protege a los que se apoderaron
de todos los puertos argentinos, y a
los que ahora monopolizan hasta las
semillas. Su gobierno viene privati-
zando velozmente la educacion y la
salud, cerrando escuelas e institutos,
y no hay certezas de que continien

las sesenta universidades publicas
argentinas gratuitas, ejemplares y
de calidad, y productoras de talentos
apreciados en el mundo entero. /Y
por si fuera poco usted termin6 de
arruinar la confianza en la Justicia,
y es facil sospechar que lo hizo
con dinero, espias y amenazas. // Y
dejo para el final la corrupcion de
su gobierno. Todos sabemos que la
dictadura civico-militar-empresarial-
eclesiastica que se llamo6 a si misma
«Proceso» fue la madre de la co-
rrupcion consustancial al sistema
politico y econéomico argentino.
Pero le diré dos cosas, sefior: una
es que comparados con estos tres
aflos de su gobierno, todos los otros
casos de corrupcion —desde Alfonsin
al kirchnerismo y pasando por el
menemismo Yy (la Alianza— fueron;
dicho sea irénicamente, juegos de
nifios en comparacion con el tobo,
el nepotismoy la naturalizacion de la
inmoralidad, los usos:y coestumbres
arbitrarios e incontrolados, el acomo-
do, el sistema de coimas y el cinismo
y la podredumbre moral que imperan
en su gobierno.Que ademas termind
de pudrir lo'que llamabamos Justi-
ciawy arraso con lo que se llamaba
libertad de prensa, de expresion, de
libre comunicacion o como fuera. //
Sefior: su gobierno, sus amigos, sus
familiares, empatotados cual infame
caterva sin patria, sin honores, sin
historia, sin afectos sinceros y crei-
bles, puestos a hacer negocios y a
sacar fortunas del pais (que muchos
no dudamos que guardan en Panama,
Bahamas, Suiza y quién sabe donde
mas) lo que han hecho en tres afios es
destruir lo mejor de nuestro pueblo: el
trabajo y la investigacion tecnologica

y cientifica, la educacion, la salud,
la prevision social, la soberania y la
autodeterminacion, la solidaridad, las
tradiciones y la historia nacional, ¢
incluso nuestro territorio que hoy es
entregado a manos extranjeras junto
con los restos de toda moral y espe-
ranza. Usted encabeza un gobierno
que desprecia y castiga a los que
menos recursos tienen. La criminali-
zacion de la pobreza es para ustedes
politica de Estado..Y la entrega de
los fabulosos recursos naturales de
la Argentina es el peaje que ustedes
pagan por-el aplauso de imperios y
ricachones.y por la impunidad que
ellosles garantizan. // A nosotros nos
llevara un tiempo todavia recuperar
el gobierno. Hombres y mujeres
honrados, trabajadores, estudiosos
y con renovado espiritu patridtico
recuperaremos el gobierno. Ya lo va
a ver. Y el Sol de nuestra bandera
volvera a sonreir, cuando ustedes se
vayan para no regresar jamas. // He
escrito todo esto cuidandome de las
consecuencias de mi propio, inmen-
so dolor. Lo saludo, por eso, con el
menor de mis respetos.

Venezuela y Playa Giron

La agresion que esta sufriendo la her-
mana Venezuela ha generado infinidad
de andlisis y comentarios. Preferimos
cerrar nuestra seccion con esta toma
de postura que propone el amigo Kintto
Lucas desde su muro de Facebook:

La jugada actual de Estados Unidos
en Venezuela, con el «autoprocla-
madoy» y la campafa internacional
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desde distintos ambitos, incluido el
llamado a elecciones de la UE, es
una apuesta al «todo o nada» como
fue Playa Giron en Cuba en 1961. //
Salvando la distancia de los momen-
tos historicos distintos, y aunque sea

dificil de creer, politicamente, estraté-
gicamente, e incluso en lo simbolico
estamos ante un escenario similar. Por
lo tanto estamos ante la «Playa Girén
del siglo xx1». // No es momento para
colocarse encima del muro. O se esta

con Venezuela, como se estuvo con
Cuba, o se esta con la «intervenciony
liderada por los Estados Unidos. La-
mentablemente, asi estan las cosas
y, por lo tanto, cada cual debe ser
conciente del lugar que escoge.

ANONIMO: Mate «Perdiz». Lagenaria burilada y quemada.
33 x 14 cm. Cochas, Huancayo, Junin




RECIENTES

Los sesenta del Premio Literario

Con la habitual conferencia de prensa, el viernes 11 de
enero se anunciaron las actividades de la sexagésima
edicion del Premio Literario Casa de las Américas en la
que concursaron obras en los géneros de novela, poe-
sia y ensayo de tema historico-social, asi como _en:las
categorias de literatura para nifios y jovenes, y literatura
brasilefia; se entregd ademas el Premio de Estudios sobre
Latinos en los Estados Unidos. Las palabras inaugurales,
el lunes 21, estuvieron a cargo del poeta y ensayista Ro-
berto Fernandez Retamar, presidente de nuestrainstitucion
y codirector de esta revista. Tras la €stancia de lecturas,
visitas y presentaciones de libros-en la-ciudad de Cien-
fuegos, el programa de los jurados en la Casa incluyo
sus presencias en paneles. Asimismo, en el contexto
del Premio quedd inauguraday el lunes 28 en la Galeria
Latinoamericana, la exposicion Arte popular.del Perii; el
miércoles 30 la artista mexicana Veronica Valerio ofrecio
un concierto para arpa y voz en'la‘sala Manuel Galich;
ese mismo dia fueron presentados‘los libros ganadores
de la edicion anterior. La Cinemateca de Cuba, de forma
paralela, programo el ciclo La escritura proyectada: cine
y literatura latinoamericana, con el cual rindiéo homenaje
a la Casa de las Américas y al Premio en si, al cumplir
su sesenta aniversario. El jurado de novela, integrado por
Adrian Curiel Rivera (México), Victor Goldgel (Argenti-
na), Lina Meruane (Chile), Anne Marie Metaillié (Francia)
y Eduardo del Llano (Cuba), otorg6 el premio a La ruta,
del argentino Eduardo F. Varela, y concedidé menciones

a los libros La noche en la que nos encontro El Pasado,
de Roberto Montafia (Uruguay),v.La vida cosida, de
Juan Pablo Morales (Argentina). El'de poesia, compuesto
por Aurea Maria Sotomayor (Puerto Rico), Raul Vallejo
(Ecuador) y Soleida Rios'(Cuba) reconocio el cuaderno
Yaravipara cantar bajo.los.cielos del norte (biografia no
autorizada de un Banksy sudamericano), del ecuatoriano
Juan José Rodinas. En ensayo historico-social, Néstor
Francia (Venezuela), Elissa L. Lister (Republica Domini-
cana) y Raul'Garcés (Cuba) premiaron al cubano Reinaldo
Funes Monzote por Nuestro viaje a la luna. La idea de la
transformacion de la naturaleza en Cuba durante la Gue-
rra Frig. En literatura para nifios y jovenes, Elena Dreser
(Argentina-México), Mario Picayo (Cuba-Islas Virgenes,
Estados Unidos) y Olga Marta Pérez (Cuba) acordaron
entregar el premio a Piel de noche, del cubano Alexis Diaz
Pimienta; asi como mencion a Melisa entre las hojas, de
Martin Doria (Colombia), y En los zapatos de Elvis, de
Joaquin Casasola (México). En literatura brasilefa, Isis
Barra Costa, Luisa Geisler y José Luiz Passos premiaron a
Por cima do mar (novela), de Deborah Dornellas; y otor-
garon menciones a Pequena musica (poesia), de Adriana
Lisboa, y Orelha lavada, infancia roubada (cuento), de
Sandra Godinho. El Premio de Estudios sobre Latinos
en los Estados Unidos fue para Indian Given. Racial
Geographies across México and the United States, de
Maria Josefina Saldafia-Portillo (Estados Unidos), tras las
deliberaciones del jurado integrado por Frances Aparicio
(Puerto Rico), José Manuel Valenzuela (México) y Rubén
Rumbaut (Cuba-Estados Unidos), quienes concedieron
menciones a Lisandro Pérez (Cuba-Estados Unidos) por
Sugar, Cigars and Revolution: The Making of Cuban
New York, y a Chris Zepeda-Millan (Estados Unidos) por
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Latino Mass Mobilization. Inmigration, Racialization and
Activism. Como es tradicional desde el ano 2000, la Casa
entrego tres premios de caracter honorifico: el de poesia
José Lezama Lima fue para Meli Witran Mapu. Tierra de
los cuatro lugares, de José Maria Memet (Chile); el de
ensayo Ezequiel Martinez Estrada para jSaoco salsero!
o el swing del Sonero Mayor. Sociologia urbana de la
memoria del ritmo, de Angel G. Quintero-Rivera (Puerto
Rico); y el de narrativa Jos¢ Maria Arguedas para E/ diablo
de las provincias, de Juan Cardenas (Colombia).

Misica en la Casa

Cecilia Todd recibi6 el martes 20 de noviembre en la sala
Che Guevara el Premio Noel Nicola, maximo reconoci-
miento que entregan los trovadores cubanos y que lleva el
nombre de uno de los musicos fundadores del movimiento
de la Nueva Trova en la Isla. La cantautora venezolana
se uni6 asi al uruguayo Daniel Viglietti y a los cubanos
Vicente Felit y Silvio Rodriguez, quienes recibieron el
galardon en sus ediciones anteriores.

A propésito de los cien afos de vida y obra del'compositor
y pedagogo Alfredo Diez Nieto, y de los centenarios de
Argeliers Leon y Harold Gramatges, el martes-4 de di-
ciembre en la sala Che Guevara fue entregado el Premio
de Creacion Sinfonica 2018 convocado por los Estudios
Ojalay la Oficina de Silvio Rodriguez. El jurado, integra-
do por tres reconocidos maestros, Leo Brouwer, Roberto
Valera y Juan Pifiera, decidio.distinguir como finalistas
las obras Obertura y fanfarria para orquesta, de Daniel
Torres Corona, y, Caprichos de Igbola para.orquesta, de
Arturo Cruz Robledo.:El'premio correspondio, por igual,
a Equinoccio: concierto para violin y orquesta No. 1, de
Jorge Enrique Amado Molina, y Estaban las demencias
postradas, de Daniel Amir Toledo Guillén.

Fundado en 2007, el Cuarteto Orishas lleg6 a la sala
Che Guevara el viernes 7 de diciembre para ofrecer un
concierto donde la musica mexicana fue protagonista.
Integrado por los guitarristas Diego Emerith, Jesus Guar-
neros, Daniel Aguilar y Vladimir Ibarra, este ensamble
de camara desplegd un repertorio de obras originales
para el instrumento a cargo de compositores de su pais y
Latinoamérica.

Semana de Autor con Miguel Barnet

Como ya es habitual desde el afio 2000, la Casa de las
Américas celebra cada noviembre su Semana de Autor,
evento literario que en esta ocasion, del 21 al 23 de ese
mes, estuvo dedicado al poeta, narrador y ensayista cubano
Miguel Barnet. La Semana comenzo con la intervencion
de RFR, asi como del ensayista y narrador Abel Prieto. A
continuacion Barnet ofrecié una charla sobre su poética,
seguida por una lectura de poemas. Estudiosos de su obra
(varios de los cuales aparecen en esta propia entrega)
reflexionaron en torno a ella, en un didlogo también con
sus lectores. El programa incluy6ademas la proyeccion
del documental Miguel Barnetyun animal de suefios, del
realizador y periodista cubano/Rolando Almirante; una
exposicion bibliografica en la Sala de Lectura; y la pre-
sentacion de los librosBiografia de un cimarron —editado
recientemente por el.Fondo Editorial Casa de las Américas
en'la coleccion de clasicos Literatura Latinoamericana y
Caribefia— y el poemario En el humo inasible de los idos,
de Ediciones Matanzas.

\ 4
De libros y revistas

El' martes 27 de noviembre la sala Manuel Galich fue el
escenario para que desde el Centro de Investigaciones
Memoria Popular Latinoamericana (Mepla) nos llegara
el libro Autogestion Yugoslava, de Michael Lebowitz,
perteneciente a la coleccidon Socialismo del Siglo xxi,
el cual fue presentado por Oscar Fernandez, profesor
de la Facultad de Economia. Durante el encuentro se
proyectd el documental Buscando el camino. Método
de trabajo comunitario, de Luis Acevedo, director del
Mepla.

La antologia Ayiti Cheri. Poesia haitiana (1800-2015),
cuya realizacion estuvo al cuidado de la investigadora y
traductora Yasmina Tippenhauer —y que es resefiada en esta
entrega—, fue presentada el viernes 30 de noviembre en la
sala Manuel Galich por la poeta y ensayista Nancy Morejon.
Mas de sesenta poetas haitianos han sido reunidos en este
volumen de setecientas veinte paginas, en edicion bilingiie
—y en ocasiones trilingiie, pues se han incluido poemas en
francés y creol, con su version al espaiiol—, segtin explico
Roberto Zurbano, complice del proyecto desde sus inicios.



El niimero 189 de la revista Conjunto, que contiene en
sus paginas un dosier sobre circo y técnica de clown y
otro con siete trabajos sobre teoria teatral francesa, fue
presentado el martes 5 de diciembre por el investigador y
critico teatral Jaime Goémez Triana, director del Programa
de Estudios sobre Culturas Originarias de la Casa de las
Américas. La nueva entrega incluye el texto dramatico «A
todos nos toca», del dramaturgo colombiano Francisco
Lozano Moreno, del Teatro Rodante.

En coordinacion con la Catedra de Estudios del Caribe
«Norman Girvan» de la Universidad de La Habana, el
Centro de Estudios del Caribe presento, el viernes 7 de
diciembre en la sala Manuel Galich, el volumen E! arte
escultorico contemporaneo en la Republica Dominicana,
de la investigadora y curadora Marilyn Sampera Rosado,
en el contexto de la XII Conferencia Internacional de
Estudios Caribeios Las pequerias islas del Caribe: entre
la vulnerabilidad y la resiliencia.

Un panel integrado por los escritores cubanos Norge
Espinosa, Victor Fowler y Jorge Fornet acompaid, el
miércoles 19 de diciembre en la sala Manuel Galich, la
presentacion del volumen Circunstancias de un poeta.
Roberto Fernandez Retamar, del argentino Sergio/Ma-
relli, titulo que compila gran parte de la obra delpoeta y.
ensayista cubano. Marelli proyectd, ademads, fragmentos
de su pelicula —invitada al Festival del Nuevo Cine Lati-
noamericano— El Quijote del Caribe, dedicada tambicn
al presidente de la Casa de las Américas y codirector de
esta revista.

7 NI
Uruguay en la'Casa

Con un homenaje al escritor.uruguayo Mario Benedetti
—quien ademas de gran amigo de la Casa fue parte insepa-
rable de ella y fundador de su Centro de Investigaciones
Literarias—, comenzo6 el lunes 26 de noviembre la Semana
de la Cultura uruguaya en la sala Manuel Galich. La lectura
que el autor de Montevideanos realizara para la coleccion
Palabra de esta América dio paso a las intervenciones de
Jorge Fornet y del Excelentisimo Sefior Eduardo Lorier,
Embajador de Uruguay en Cuba, quienes dialogaron en
torno a la obra del poeta, narrador y ensayista. Una vez
finalizado el encuentro se inauguro la muestra Exposicion

~ J

de literatura uruguaya premiada y publicada por Casa
de las Américas, en la Sala de Lectura de la Biblioteca.
El viernes 30 de noviembre la sala Che Guevara aco-
gi6 el concierto homenaje a Daniel Viglietti, amigo,
cantante, compositor y guitarrista considerado uno de
los mayores exponentes del canto popular en Uruguay,
quien falleciera en octubre de 2017. Esta vez fueron los
trovadores Augusto Blanca, Heidi Igualada, Vicente Fe-
liu, entre otros, los encargados de rememorarlo a través
de sus canciones.

El cine tomo la Casa

En el contexto del Festival del NuevoCine Liatinoamericano
y como parte del proyecto Casa, Tomada, del 10 al 12 de
diciembre tuvo lugar en nuestra institucion un encuentro de
jovenes cineastas latinoamericanos y caribefios, quienes
llegaron de paises como.Argentina, Colombia, Ecuador,
Guatemala, México, entre otros, para intercambiar ideas
en torno a la creacionaudiovisual hoy en la region, desde
elposicionamientoicritico ante la coyuntura historica y
social de esta.generacion. «Los retos del cineasta como
intelectual en las Américas hoy», «De la creacion a la
recepcidn y viceversa: (qué publicos para qué cines?»,
«Alianzas y desafios en la integracion de un cine regio-
naly, fueron algunos de los topicos que convocaron al
debate en paneles que iniciaron luego de la proyeccion
de varios filmes premiados por la Casa en ediciones an-
teriores del Festival, entre ellos Heli, de Amat Escalante;
Giieros, de Alonso Ruizpalacios, ambos de México; y
Matar a Jesus, de la colombiana Laura Mora. El martes
11, como colofdn a las actividades, el cantautor argentino
Leon Gieco subi6 a la sala Che Guevara acompafiado de
varios trovadores jovenes como Oscar Sdnchez, Tobias
Alfonso, Noslen Porrtia, para hacer de la musica y sus
canciones un didlogo intergeneracional.

Conferencias

Como continuidad del III Coloquio Internacional de
Estudios sobre Culturas originarias de América, que
tuvo lugar del 9 al 12 de octubre de 2018, el investigador
chileno Arturo Ahumada impartié la conferencia Wisio
mapudungutuain: la lucha por la lengua, el viernes 14
de diciembre en la sala Manuel Galich.
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Ellunes 17 de diciembre, Amailton Magno Azevedo, subdi-
rector del Centro de Estudios Africanos de la Pontificia Uni-
versidad Catdlica de Sao Paulo, llego hasta la sala Manuel
Galich para impartir su conferencia Los estudios africanos
v afro-diasporicos en Brasil: tendencias y perspectivas.

Quienes asistieron el martes 18 de diciembre a la sala
Manuel Galich pudieron dialogar con el escritor y artista
visual argentino Dany Selko sobre el proyecto Reunion,
con el que ha recorrido pueblos, comunidades rurales y
ciudades de gran parte de la América Latina escribiendo
las historias que la gente quiere contarle.

El lunes 4 y el miércoles 6 de febrero en la sala Manuel
Galich, el critico teatral rumano-francés Georges Banu
—invitado por nuestra institucion, a través de su Direccion
de Teatro— ofrecié dos conferencias en torno a la critica
especializada, en didlogo y complemento de la edicion del
dosier de teoria teatral francesa, aparecido en el numero 189
de la revista Conjunto.

En el marco del XIII Festival de Musica Antigua Esteban
Salas, el martes 5 de febrero en la sala Manuel Galich tuvo
lugar la conferencia Danza novohispana, del mexicano
David Serna, y, seguidamente, la presentacion de los
Cuartetos Concertantes de Pedro Ximéne Abrill Tirado
(Arequipa, 1784-Sucre, 1856), por Giorgio Monari (Italia)
y Teresa Paz (Cuba), con la colaboracion del Conjunto de
Musica Antigua Ars Longa.

La charla Intelectuales‘afrodescendientes: categorias y
trayectorias para una discusion del campo, de estudios
afrolatinoamericanosya cargo de lasociologa Elena Oliva
—doctora en Estudios Latinoamericanos por la Universidad
de Chile— tuvo lugar también‘elmartes 5 de febrero en la
sala Manuel Galich.

Lecturas de poesia

Considerada como una voz relevante de la poesia his-
panoamericana contemporanea, la poeta ecuatoriana
Aleyda Quevedo Rojas lleg6 a la sala Manuel Galich,
el miércoles 6 de febrero, para compartir algunos de sus
textos. La presentacion estuvo a cargo del escritor y critico
literario cubano Jests David Curbelo.

La Casa en la Feria

Del 7 al 17 de febrero la Casa de las Américas fue nue-
vamente una de las subsedes de la Feria Internacional
del Libro de La Habana con un programa que incluy6 no
solo presentaciones de libros sino también conciertos y
charlas. En esta oportunidad las actividades se iniciaron
con la presentacion de Desmemoriados. Historias de
la musica cubana, de Rosa Marquetti, tercer volumen
que publica el sello Ojald; mientras que el viernes 8 se
present6 una redicion especial de Los pasos en la hierba,
de Eduardo Heras Leodn, ganador de una mencion del
Premio Casa en 1970, quien estuyo acompafiado por los
ensayistas Abel Prieto y Jorge Fornet./El nimero 189 de
la revista Conjunto fue presentado en La Cabaiia, a pro-
posito del homenaje que la Direccion de publicaciones
del'Ministerio de Cultura le hiciera a esta revista por
sus, cincuenta y' einco, anos de fundada. Dentro del
programa figurd el conversatorio Leyendo a Diamela
Eltit, Premio Nacional de Literatura 2018 a quien la
Casa dedicara'su Semana de Autor en el afio 2002.
Este intercambio en la Sala de Lectura de la Biblioteca
—en el cual participaron las investigadoras y ensayistas
cubanas Zaida Capote y Luisa Campuzano— dio paso a la
presentacion de los libros No hay armazon que la sosten-
ga. Entrevistas a Diamela Eltit, de Moénica Barrientos, y
Escenarios del nuevo milenio. La narrativa de Diamela
Eltit (1998-2018), de Laura Scarabelli. El martes 12 en
la sala Che Guevara, jovenes escritores invitados a la
Feria intercambiaron con integrantes del proyecto Casa
Tomada; en tanto se presentaron algunos de los titulos
mas recientes de la coleccion La Honda de nuestro Fondo
Editorial: Simone, del puertorriqueiio Eduardo Lalo, y
Rakushisha, de la brasilefia Adriana Lisboa. En la sala
José Antonio Portuondo de La Cabafia tuvo lugar, ademas,
el panel Casa de las Américas: sesenta aiios de creacio-
nes, refundaciones y esperanzas, donde intervinieron el
escritor Eduardo Heras Leon, Caridad Tamayo —directora
del Fondo Editorial de la institucion— y Pepe Menéndez
—director de Disefio. Sobre el arte de biografiar una vida
gir6 el encuentro con Irene Chikiar Bauer, periodista,
investigadora y ensayista argentina quien el jueves 14 en
la sala Manuel Galich presento6 su libro Virginia Woolf. La
vida por escrito. Mientras que, ese mismo dia, pero a las
cuatro de la tarde en la sala Che Guevara —y después de



cincuenta afios— el Fondo Editorial de la Casa puso a dis-
posicion de los lectores una nueva edicion de Rayuela, de
Julio Cortézar. En esta ocasion, el libro fue presentado por
la narradora y ensayista Margarita Mateo Palmer. La sala
Manuel Galich acogid, una vez mas, a Ediciones Aurelia,
sello que presentd los volumenes Adde Kola, de Celima
Bernal; y Guerrillero de la imagen, de Perfecto Romero.
Las jornadas en la Feria concluyeron con la presencia
del escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II, quien, junto
a la Fundacion Rosa Luxemburgo, present6 la antologia
de periodismo narrativo Nada es mds asombroso que la
verdad, y su biografia Tony Guiteras, un hombre guapo.

Coloquio de la Mujer, como cada aio

Del 18 al 22 de febrero tuvo lugar el Coloquio Internacional
Expectativas, logros y desengarios del nuevo milenio en la
historia y la cultura de mujeres latinoamericanas y cariberias
que organiza el Programa de Estudios de la Mujer de la Casa
de las Américas. Con la presencia de decenas de estudiosas
y estudiosos provenientes de la América Latina y el Caribe,
Norteamérica y Europa, el itinerario del Coloquio dedicd
atencion a las autoras mexicanas y su representaciondel dolor
social en el México del siglo xxi, la agresion patriarcal y el
empoderamiento femenino, las tendencias y perspectivas de
lanueva narrativa lésbica en el Caribe hispanoylamujer negra
en Latinoamérica, entre otros topicos. La clausura‘tuvo lugar
en la sede de Argos Teatro, cuando esta compaiiia, dirigida
por el dramaturgo cubano Carlos Celdran,1levo a escena la
obra Misterios y pequerias piezas.

~\ ~
Semana de la Cultura de Repiblica

Dominicana en Cuba

¢Donde esta la dominicana? -.apuntessobre arte, moder-
nidad y contemporaneidad fue el titulo de la conferencia
magistral de la intelectual y eritica de arte Sara Hermann,
quien llegd desde el Centro Ledn de Santiago de los
Caballeros hasta la sala Manuel Galich, el lunes 25 de
febrero, para dar inicio a este acercamiento a la cultura
de Republica Dominicana en Cuba. El martes 26, Mukien
San Ben, presidenta de la Academia de la Historia de Re-
publica Dominicana, indago sobre la gesta independentista
dominicana; en tanto el jueves 28 la Galeria Mariano
acogid la inauguracion de una muestra de arte popular

de ese pais. La exposicion, organizada por la Direccion
Nacional de Fomento y Desarrollo de la Artesania, recoge
una variedad de piezas que incluyen el trabajo en madera,
ceramica, textil y afiches.

Visitas

El lunes 19 de noviembre, RFR y Yolanda Aloma, direc-
tora de Relaciones Internacionales de la Casa, recibieron
a Rubén Gallo, profesor de la Universidad de Princeton.
Ese mismo dia, Marcia Leiseca, vicepresidenta primera de
la Casa, y Arien Gonzalez, directora de nuestra Biblioteca,
intercambiaron con el especialista holandés Johan Vogel
para establecer un acuerdo de distribucion de la revista
Casa en la plataforma digital de Brill Publishers.

El 12 de diciembre, RFR,Marcialeiseca, Jorge Fornet y
Silvia.Gil—directora'del Programa Memoria— sostuvieron
un didlogo con el poeta, narrador y ensayista venezolano
Edmundo Aray, quien, acompaiiado por la escritora
argentina Basilia Papastamatiu, dond algunos de sus
libros a la Biblioteca de la Casa.

El viernes 4 de enero de 2019 Jorge Fornet y Lorena
Sanchez, editora de esta revista, recibieron a Diana Castro
Benetti, directora ejecutiva de la revista £/ Malpensante,
quien, acompaiiada por el editor y socidlogo Hernan Dario
Correa, dond, de igual manera, algunos ejemplares de esta
publicacion colombiana a la Casa. El jueves 10 de enero,
RFR, Marcia Leisecay Yolanda Aloma recibieron a Alpidio
Alonso, Ministro de Cultura de Cuba, y a Juan Rodriguez
Cabrera, presidente del Instituto Cubano del Libro, para
dialogar en torno a la Feria Internacional del Libro de
La Habana. El lunes 28 de enero, Caridad Tamayo, Camila
Valdés —directora del Centro de Estudios del Caribe—, Jaime
Gomez Triana y Yolanda Aloma intercambiaron con Yasser
Musa, artista visual, poeta y editor de Belice. El miércoles
23, Jorge Fornet se reuni6é con Doo-Seung Hong, profesor
y socidlogo de la Universidad Nacional de Seul, Corea del
Sur, quien se interesd por conocer la Casa y por intercambiar
experiencias. Ese mismo dia, Marcia Leiseca y Camila
Valdés sostuvieron un didlogo con Karina Batthyany,
nueva secretaria ejecutiva del Consejo Latinoamericano
de Ciencias Sociales. El lunes 28 nos visito cargado de
publicaciones, como es habitual en él, el poeta y amigo
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peruano Hildebrando Pérez; su entrega incluyo, entre otras,
el namero 31 de la revista Martin, que él mismo dirige,
y la edicion facsimilar de Los heraldos negros, asi como
un libro homenaje a César Vallejo, ambos publicados con
motivo del centenario de dicho poemario, y generosamente
enviados por Jaime Chihuén, director de Sinco Editores.

El miércoles 6 de febrero, Silvia Llanes, directora de
Artes Plasticas, y Yolanda Aloma dialogaron con Cristia-
no Berti, quien realiza una investigacion historica sobre

los lazos entre Cuba y su pais, Italia. Caridad Tamayo
recibid, el lunes 11 de febrero, al escritor argentino
Alejandro Frias; mientras que el viernes 15 de febrero,
Marcia Leiseca, Jorge Fornet, Caridad Tamayo y Silvia
Gil, se reunieron con Hortensia Campanella, presidenta
de la Fundacion Mario Benedetti, quien dond varias
publicaciones a nuestra biblioteca.

Cierre de la informacion: 28 de febrero

HiLARIO y GEORGINA MENDIVIL: Santiago. Madera, maguey,
pasta, tela modelada y pintada, 38 x 16 cm. Cuzco



ALEJANDRO AMARO SEGUI (Cuba, 1991) es licenciado en
Letras por la Universidad de La Habana y especialista del
Centro de Estudios del Caribe de 1a Casa de las Américas.

El escritor y cineasta EDMUNDO ARAY (Venezuela, 1936)
ha publicado, entre otros, los poemarios La pena del
cristofué y Veinte poemas made in USA y una cancion
esperanzada. En 2018 estrend su documental E/ arte de
la fuga (del Cuartel San Carlos).

Del poeta, narrador y etndlogo MIGUEL BARNET (Cuba, 1940),
el Fondo Editorial Casa de las Américas redito en 2018 su
novela-testimonio Biografia de un cimarron.

Diplomatico y ensayista, NiLs CASTRO (Panamd, 1937)
publico en 2012 su libro Las izquierdas latinoamericanas
en tiempos de crear y tiene en prensa el wolumen Las
ideas y la fuerza.

El narrador e investigador ADRIAN'\CURIEL RIVERA (Méxi-
co, 1969) es Doctor en Historia del Derecho y en Literatura
Espafiola e Hispanoamericana. Publico en 2018 sunovela
Paraiso en casa.

El ensayista Jose DE LEON (Espafia, 1990).cursa el doc-
torado en LenguasyLiteraturas Romanicas en la Univer-
sidad de Harvard. Completa su tesis sobre la relevancia
de la Revolucion Cubana’para lassnuevas discusiones
teodricas sobre comunismo y emancipacion cultural.

El escritor, repentista e investigador ALEXIS DiAZ PIMIENTA
(Cuba, 1966) merecié el Premio Casa de las Améri-
cas 2019 por su libro Piel de noche, que sera publicado
proximamente por nuestro Fondo Editorial.

La narradora LADI FERNANDEZ DE JUAN (Cuba, 1961)
acaba de publicar La Habana nuestra de cada dia y tiene
en prensa Tiempo de mujeres y otras estampas.

El poeta MARTIN GAMBAROTTA (Argentina, 1968) ha publi-
cado, entre otros titulos, los cuadernosPunctum (Premio
Hispanoamericano Diario de Poesia) y'Seudo.

MEMPO GIARDINELLI (Argentina, (1947) obtuvo el Pre-
mio Romulo Gallegos por.la novela Santo Oficio de la
Memoria en 1993. Ha publicado, entre otros titulos, La
ultima felicidad de Bruno Folner (2015) y Chaco For
Ever(2016).

El narrador y editor EDUARDO HERAS LEON (Cuba, 1940)
es Premio“Nacional de Literatura 2014. Una redicion
especial dessu libro Los pasos en la hierba, ganador de
una Mencion del Premio Casa en 1970, fue publicado este
afio.por nuestro Fondo Editorial.

El sociologo MicHAEL LOowy (Brasil, 1938) es director de
Investigaciones Emérito del Centre National de la Recher-
che Scientifique de Paris, donde reside desde 1969. Entre
sus obras cabe destacar El pensamiento del Che Guevara
y Ecosocialismo, entre otras.

SERGIO MARELLI (Argentina, 1962) es poeta, ensayista y
guionista. Autor, entre otros libros, de Circunstancias de
un poeta. Roberto Fernandez Retamar.

La narradora, poeta, ensayista y editora JAMILA MEDINA
Rios (Cuba, 1981) mereci6 en 2017 el Premio de Poesia
Nicolas Guillén por su cuaderno El pais de la Siguaraya.

Poeta, ensayista y traductora, NANCY MOREJON (Cuba, 1944)
es miembro de la Academia Cubana de la Lengua y direc-
tora de la revista Union.

FIDEL ANTONIO ORTA (Cuba, 1963) es escritor, profesor
y autor de libros como Luz de agua sencilla, El traje que
vesti manana, Escrituras iniciales, entre otros.

Revista Casa de las Américas No. 294 enero-marzo/2019 pp. 175-176

=
N
Ul




Revista Casa de las Américas No. 294 enero-marzo/2019 pp. 175-176

176

El escritor y politico ABEL PRIETO (Cuba, 1950) es direc-
tor de la Oficina del Programa Martiano. Ha publicado,
entre otros libros, las novelas El vuelo del gato 'y Viajes
de Miguel Luna.

La expansion del universo es la novela mas reciente del
narrador, poeta y ensayista RamMiRo SancHiz (Uru-
guay, 1978), quien prepar6 para el Fondo Editorial Casa
de las Américas el volumen Antologia de narrativa nueva/
Jjoven uruguaya.

RAUL SERRANO SANCHEZ (Ecuador, 1962) integra el con-
sejo editorial de la revista Eskeletra y es editor de Kipus:
Revista Andina de Letras y Estudios Culturales. En 2016
publico la novela Un pianista entre la niebla, la cual fue
resefiada en nuestra revista.

CamiLA VALDES LEON (Cuba, 1988) es directora del Cen-
tro de Estudios del Caribe de la Casa de las Américas.
En 2018 publico, junto a Frantz Voltaire, la Antologia del
pensamiento critico haitiano contemporaneo.

HiLARIO MENDIVIL: Corrida de toros. Oleo/tela, 100 x 76 cm. Cuzco



