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HAYDEE ENTRE EL FUEGO Y LA LUZ

robErto FErnándEz rEtamar

Cuando la Fundación Rosa Luxemburgo me solicitó unas pala-
bras para encabezar esta segunda edición de Destino Haydee 
Santamaría consideré que, mejor que hablar del epistolario 
reunido aquí; de los amigos y las amigas que, sin saberlo, lo 
fueron escribiendo colectivamente a lo largo de dos décadas; antes 
que referirme a la cuidadosa selección realizada por Silvia Gil, 
Chiki Salsamendi y Ana Ruiz Lim; mejor que todo ello, repito, 
era detenerme en la criatura excepcional que fue la destinataria 
de estas cartas. No quise apresurar un prólogo sino que preferí 
entregar una versión de las palabras que sobre Haydee leí en el 
Museo de la Revolución de La Habana, el 24 de julio de 1991. 
Entonces las dediqué a otras dos mujeres ejemplares de la Revo-
lución Cubana, Vilma Espín y Melba Hernández. Hoy quiero 
dedicarlas, además, a los compañeros y las compañeras de la 
Casa de las Américas, la institución que unos y otras continúan 
llevando adelante, fieles al espíritu, a la entrega y al ejemplo 
de su fundadora.

«Las grandes ideas y las grandes acciones son la familia natural 
de un hombre grande.» Estas palabras las escribió el Maestro de 
Haydee Santamaría y de todos nosotros, José Martí, y las citó un 
sabio que a veces llamó hija a Haydee y a quien Haydee a veces 
llamó padre: Ezequiel Martínez Estrada. Y ahora que tengo el 
honor de decir de nuevo algunas cosas sobre Haydee, la sentencia 
martiana surge ante mí como un estandarte. Desde luego, cuando 
en esas palabras Martí escribe «hombre», se está refiriendo al ser 
humano en general, por lo que su juicio, en este caso particular, 
puede, o mejor debe leerse así: Las grandes ideas y las grandes 
acciones son la familia natural de una mujer grande. Y no cabe 
la más remota duda de que el ser humano de excepción a cuya 
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memoria nos convoca este libro fue una mujer grande, digna de que 
la mano sola y trágica de José Clemente Orozco la hubiera pintado 
ardiendo junto al hombre en llamas bajo el cual, en el Hospicio 
Cabañas de Guadalajara, los mandatarios iberoamericanos acaban 
de tener un encuentro memorable y fértil,* en el cual la gallar-
da presencia de Fidel hubiera llenado a Haydee una vez más de 
amoroso orgullo.

Como durante años tuve uno de los mayores privilegios de 
mi vida al trabajar bajo la orientación directa de Haydee, estre-
chamente unido a ella; y como incluso mientras vivía escribí la 
breve introducción (sin firma) de su testimonio sobre el Moncada 
publicado en 1967, y una semblanza suya, y le dediqué uno de 
mis libros (otro, que conoció inédito, y que nos llevaría a viajar 
a Nicaragua a ella, a Silvia Gil y a mí en febrero de 1980, lo dedi-
caría, a raíz de su muerte, a su «clara y apasionada memoria»), no 
tiene ningún sentido que busque decirle cosas distintas. Lo que 
durante su vida despertó en mí es lo que hoy despierta. Cuando 
empecé a frecuentarla, no obstante sus «relámpagos de risa», te-
nía ya la majestad de una gran muerta; y hoy en que no puede 
escucharnos, me parece no menos sino más viviente que nosotros.

Un día, conversando de cosas triviales (al menos eso creía yo), 
Haydee me pidió de repente que alguna vez hablara ante su tumba. 
Me turbó, claro, como solía hacer. Durante un momento yo había 
olvidado que, por debajo o por encima de las palabras que cruzaba 
con nosotros, ella andaba siempre dialogando con sus muertos, 
que llevaba dentro, con la muerte. Y bien: estas son lo más cercano 
que hoy puedo dar a las palabras que Haydee, sobresaltándome, 
me pidiera para ser dichas ante su tumba.

Creo que nunca, y mucho menos en circunstancias como esta, 
he querido ser original en el sentido de novelero: lo que he querido, 
lo que quiero es ser fiel a los orígenes, que es cosa bien distinta. Y 
en el caso de Haydee, sus orígenes remiten a los del alma misma 
de la patria: la patria chica, Cuba, y la patria grande, «nuestra 
América», como nos la nombró Martí.

De hecho, la vida de Haydee arranca de un pequeño lugar del 
centro de Cuba, y marcha hacia el centro de la historia: los asaltos 

* I Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y Presidentes de Gobierno, 
Guadalajara, 1991.
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del 26 de julio de 1953, aquellos acontecimientos que hicieron 
buenas las palabras de Fidel cuando en La historia me absolverá 
dijera: “En Oriente se respira todavía el aire de la epopeya gloriosa 
[…], cada día parece que va a ser otra vez el de Yara o el de Baire”.

En una dedicatoria que ella me mostró una tarde iluminada, 
el poeta Cintio Vitier, quien la comprendió en lo hondo como ha 
comprendido tantas cosas de Cuba, le dijo que a Haydee la veía 
«siempre en la madrugada fundadora». Así, en ese instante de gloria 
y dolor supremos en que volvieron a arder Yara y Baire, vivió el 
resto de su vida. Y al conocerse hechos de su existencia anterior a 
esa fecha, por ejemplo algunos de su infancia que evidentemen-
te contó a su hermana de lucha y esperanza Melba Hernández 
(acaso en los días y noches de la cárcel), y que Melba conservó y 
trasmitió como los tesoros que son, comprendemos que de alguna 
manera, aparentemente a ciegas, pero en realidad guiada por una 
rara brújula, Haydee se había ido preparando para ese encuentro 
terrible y fulgurante con la historia.

Aunque no pretendo evocar de nuevo todos los detalles de su 
vida, bien conocida por incontables mujeres y hombres a lo largo 
del Continente y del planeta, no puedo dejar de evocar algunas 
cosas. Como que la niña que quiso ser mamá al igual que una de 
las gallinas de su casa y afrontó por ello los picotazos airados del 
animalito, y la que años más tarde, siendo hija de españoles, se 
inventó un abuelo mambí, una vez que en la escuelita de su batey 
un maestro de verdad le enseñara cómo se había hecho nuestra 
patria; la adolescente que rechazó sin contemplaciones las manio-
bras del cacique local; la muchacha que padeció por el asesinato 
del gran dirigente obrero de la zona, el comunista Jesús Menéndez, 
y, asqueada de la sentina que era la seudorrepública y atraída por 
la denuncia implacable que de ella hacía Eddy Chibás y por su 
consigna «Vergüenza contra dinero», militó junto a su hermano 
Abel en las filas de la Juventud Ortodoxa, estaba creciendo hacia 
la llamarada de la que surgiría la etapa decisiva de un proceso 
liberador que ya tiene más de cien años.

De la lucha contra el golpe militar del 10 de marzo de 1952, de 
su encuentro con Fidel, de los preparativos de lo que iba a ser el 26 
de julio, de la «madrugada fundadora», conversó varias veces ella 
misma; de la conducta de Haydee a raíz del asalto y la masacre, 
habló en primer lugar y para siempre, con la autoridad moral que 
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tiene para ello, el compañero Fidel, en aquellas líneas imborrables 
de La historia me absolverá:

Con un ojo humano ensangrentado en las manos se 
presentaron un sargento y varios hombres en el calabozo 
donde se encontraban las compañeras Melba Hernández y 
Haydee Santamaría, y dirigiéndose a esta última, mostrándole 
el ojo, le dijeron: «este es de tu hermano, si tú no dices lo que 
él no quiso decir, le arrancaremos el otro». Ella, que quería a su 
valiente hermano por encima de todas las cosas, les contestó 
llena de dignidad: «Si ustedes le arrancaron un ojo y él no 
lo dijo, mucho menos lo diré yo». Más tarde volvieron y las 
quemaron en los brazos con colillas encendidas, hasta que 
por último, llenos de despecho, le dijeron nuevamente a la 
joven Haydee Santamaría: «Ya no tienes novio porque te lo 
hemos matado también». Y ella les contestó imperturbable 
otra vez: «Él no está muerto, porque morir por la patria es 
vivir». Nunca fue puesto en un lugar tan alto de heroísmo y 
dignidad el nombre de la mujer cubana.

En aquellos instantes, Haydee no solo sabe que ha perdido de 
modo espantoso a su hermano del alma y a su novio, sino que 
ignora aún si el propio Fidel vive. Está sola, con Melba, ante el 
horror, obligada a sacar las fuerzas de sus entrañas. Las sacará, 
como si en un parto descomunal naciera de sí misma. Aquella 
muchacha ya no volverá a ser la de antes, y, sin embargo, se ha 
vuelto ella de manera única.

Pero el Moncada, como se sabe, no fue solo una batalla militar: 
fue también una batalla jurídica, y sobre todo una batalla políti-
ca. Si la primera, a la que siguió una atroz carnicería, terminó en 
derrota para los atacantes, en cambio las otras dos, estrechamente 
unidas en un momento, les significaron triunfos definitivos. El 
revés de las armas empezó a mostrar en ellas un rostro de victo-
ria. Por eso se ha destacado con razón la enorme importancia que 
tuvo el juicio contra los asaltantes, gracias al cual estos últimos, 
de acusados, se convirtieron en valientes e implacables acusadores 
del régimen. En este combate, que culminó soberanamente con La 
historia me absolverá, desempeñó un papel fundamental Haydee. 
Sobreviviente de las masacres, testigo de las torturas que le arran-
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caron de manera horrible a los seres más queridos, su declaración 
sería definitiva.

Mientras Fidel hace otro tanto en su prisión de la Isla de Pinos, 
Haydee, en la cárcel de Guanajay a la cual se las traslada, lee de 
nuevo y comenta las obras completas de Martí: se conservan los 
tomos escritos en los márgenes con su letra de muchachita.

En 1954 están en la calle. Su primera misión es divulgar clan-
destinamente el Mensaje a Cuba que sufre, manifiesto en que Fidel 
explica al pueblo cómo fueron bestialmente asesinados sus her-
manos. Y pronto, la misión más trascendente: editar y distribuir 
La historia me absolverá, que Fidel ha reconstruido y hecho salir de 
la cárcel hoja a hoja. Millares de ejemplares recorren el país, y aun 
van al extranjero, con el impresionante material.

Al otro año llegará la libertad para Fidel, Raúl y los demás 
sobrevivientes. «Fue vivir otra vez», dirá Haydee. Una foto dramá-
tica recoge el encuentro conmovedor: Haydee apoya en el pecho 
de Fidel la cabeza, después que los desesperados ojos ávidos han 
buscado, entre los rostros radiantes de los que salen, los rostros 
ya imposibles de Abel y de Boris.

Con Fidel en la calle, el proceso será indetenible. Así como 
aquella vanguardia tenía un orientador Martí y un guía Fidel, 
tiene ya un nombre, que es una consigna: Movimiento 26 de 
Julio, en cuya Dirección Nacional figurará Haydee. Cuando 
Fidel parte a México, a organizar lo que al cabo será la expe-
dición del Granma, Haydee pasa a la vida clandestina, con el 
nombre de María.

A finales de 1956, en espera de la inminente llegada del Granma, 
Haydee viaja a Santiago de Cuba. El 30 de noviembre está entre los 
organizadores del alzamiento en aquella ciudad, que precede por 
breve tiempo al desembarco, y estremece a la Isla. Se ha casado: 
le dicen Jacinto, y es Armando Hart.

La vida del matrimonio será por supuesto azarosa. Hart, que ha 
protagonizado una espectacular fuga en la Audiencia de La Habana, 
es tan buscado por la policía como ella. En las ciudades tendrán que 
verse apenas unos días de una casa en otra, entre una y otra misión. 
También coincidirán alguna vez en la Sierra Maestra, donde Haydee 
rencontrará compañeros entrañables, como Fidel y Celia Sánchez, y 
conocerá otros: entre ellos, a aquel con quien intercambia las salidas 
zumbonas y la medicina contra el asma: el Che. Una de esas veces, 
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al bajar de la Sierra con una misión, Hart es detenido y encarcelado, 
después de una peligrosa odisea, en la Isla de Pinos. Poco después, la 
Dirección del Movimiento envía a Haydee al extranjero, con tareas 
arduas que también realizará con éxito.

Cuando el primero de enero de 1959 la Revolución llega al 
poder, Haydee, de vuelta a Cuba, es nombrada directora de la re-
cién creada Casa de las Américas. Al fin puede tener, además, un 
hogar, donde le nacerán dos hijos, y donde otros niños de nuestra 
América serán acogidos como tales.

Quien fuera miembro de la Dirección Nacional del 26 de Julio, 
lo será luego, al fusionarse las organizaciones revolucionarias, de la 
Dirección Nacional del Partido Unido de la Revolución Socialista; 
y el 3 de octubre de 1965, aquella noche inolvidable en que Fidel 
hizo pública en su voz la carta de despedida que le dejara el Che 
cuando partió hacia «otras tierras del mundo», después de haberse 
anunciado la constitución del Comité Central del Partido Comu-
nista de Cuba, el nombre de Haydee estaba por supuesto allí, y 
tal condición le sería ratificada hasta su muerte, como también 
sería hasta entonces miembro del Consejo de Estado.

Cuando dije que los orígenes de Haydee remiten igualmente 
a los del alma misma de la patria grande, «nuestra América», pen-
saba, como es de suponer, en el hecho de que a la seguidora sin 
vacilaciones de José Martí, a la compañera fraternal de Fidel y el 
Che (todos, ciudadanos raigales del Continente), la Revolución le 
encomendó importantísimas responsabilidades latinoamericanas. 
Es harto sabido que hizo la Casa de las Américas y trazó los que 
hasta hoy son sus lineamientos básicos. Siguiendo sus apasionadas 
y lúcidas orientaciones, la Casa ha cumplido una tarea esencial de 
afirmación, defensa y difusión de los genuinos valores de nuestra 
América. Y con espíritu similar Haydee presidió la conferencia de 
la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), que tuvo 
lugar en La Habana entre el 31 de julio y el 10 de agosto de 1967. 
Quienes tuvimos el honor de participar en ella no olvidaremos la 
dinámica y febril actividad de Haydee antes y a lo largo de esa 
conferencia; ni olvidaremos que al abrirse el telón el día inaugural 
aparecía al fondo una enorme efigie del Libertador Simón Bolívar, y 
que al ocurrir otro tanto el día de la clausura, la efigie era del Che, 
quien en esos momentos combatía al frente del que se proponía 
llegar a ser un nuevo ejército bolivariano.
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Cuántos recuerdos se amontonan al evocar los años compar-
tidos con Haydee. Qué maravilla (lo he dicho ya antes, como 
muchas de estas cosas) haber visto y oído a aquella mujer toda 
pueblo dialogar con numerosísimos escritores y artistas de nues-
tra América, para quienes fue siempre como el espejo de la fábula 
china: los mediocres no podían reconocer su grandeza, pues tal 
reconocimiento le estaba reservado a los grandes: grandes de alma, 
por supuesto. Me limitaré a un ejemplo, entre los incontables que 
podría aducir. Pocos seres he conocido tan refinados, talentosos, 
honestos y buenos como Julio Cortázar. Y qué espectáculo haber 
asistido al diálogo entre la deslumbrante Haydee y aquel argentino 
deslumbrante. Un diálogo, por cierto, que a menudo parecía más 
un monólogo, porque el dueño de las palabras fascinantes prefería 
escuchar, fascinado, sobrecogido, el fluir de la conversación inago-
table que brotaba de aquella mujer, una conversación donde las 
piedras de todos los días se cruzaban con centellas de sibila. (El 
número que la revista Casa dedicó a Julio a raíz de su muerte trae 
no pocas páginas admirables que él enviara a Haydee.)

Y ya que hace unas líneas evoqué el congreso de OLAS y la 
gesta del Che en Bolivia, también quiero traer aquí una tarde de 
octubre de 1967. Me había reunido con Haydee en la Casa de 
las Américas para conversarle de algunas cuestiones de la revis-
ta. Cuando agotamos esos temas, le pregunté sobre la posible 
veracidad de los cables que en el mundo entero hablaban de la 
caída del Che. Yo suponía, le dije, que la noticia debería ser fal-
sa, como tantas referidas a nosotros a lo largo de tantos años. 
Haydee no me respondió. Como si fuera una niña, la niña que 
nunca dejó de ser, rompió a llorar sin parar. Ni se tomó el trabajo 
de llevarse las manos a la cara. Tuve que ponerle yo mismo mi 
pañuelo. Y al cabo de un rato empezó a musitar: «Abel, Frank, 
Che: ya no puedo más.» Pero cómo tratar de rehacer con mis 
palabras desdibujadas lo que ella supo fijar en líneas que parecen 
manar de la abulense. Me refiero, es natural, a la carta que ese 
mismo mes dirigió a una sombra, a una luz, y apareció al frente 
del número que la revista Casa dedicó al héroe, y que también 
ahora encabeza este libro.

Me es inevitable, por razones de tiempo, dar un gran salto y 
llegar a la interminable noche que empezó en la tarde del 28 de 
julio de 1980 y terminó en la tarde del día siguiente. Varias ma-
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nos hicieron aquella madrugada esta «Declaración del Consejo de 
Dirección de la Casa de las Américas»:

Escribimos estas palabras en medio de una de las mayores 
pesadumbres de nuestra vida; estas palabras que, por 
primera vez en muchos años, Haydee Santamaría no podrá 
leer, antes de que vayan a la imprenta, opinando sobre esta 
o aquella idea, pidiendo suavizar una palabra que podría 
lastimar a un amigo, observando con ojo de extraña luz la 
grieta o el error que había escapado a otros. Como en todos 
los casos así, nos parece inconcebible que su nombre, tan 
fragante y hermoso, no sea ya el de una persona viva. Pero, 
como en rarísimos casos, tenemos la certidumbre de que su 
tránsito por la existencia fue el de una criatura excepcional, 
que tenía de volcán y de flor, la belleza de un ciclón o de un 
amanecer en el monte, la insólita capacidad de combatir 
amando, de amar con la terrible intensidad del combate. 
Otros conocieron el privilegio de estar junto a ella en el 
Moncada, en la Sierra o en la lucha clandestina. Ya era una 
figura sagrada de nuestra historia cuando la Revolución le 
encomendó hacer la Casa de las Américas. Y con la misma 
pasión, el mismo fuego y la misma ternura que puso en 
todo, hizo la Casa de las Américas, de la que fue la cabeza 
y el corazón. Cuando ya no podía ser la guerrillera que en 
cierta forma no dejó nunca de ser, se hizo respetar y querer 
por los escritores y artistas de toda nuestra América. Los 
más creadores entre ellos, los más imaginativos y más fieles 
la entendieron: entendieron y escucharon con devoción a 
aquella campesina que no fue a universidades ni institutos, 
y se sabía acompañada por pinturas, traspasada por músicas, 
porque era toda sensibilidad. Esa sensibilidad la llevó a la 
Revolución, y ella llevó a la Revolución a centenares, a millares 
de hombres y mujeres. Como en unos versos desgarradores de 
la Mistral, que en su caso adquieren nuevas razones, «tenía 
el corazón entero a flor de pecho». Sólo estando fuera de sí 
pudo haber segado su propia vida. Haydee más que nadie 
sabía que no le pertenecía. Que pertenecía a la Revolución, 
al pueblo de esa América nuestra cuya evocación le nublaba 
los ojos y le encendía el alma. Es necesario decir que estará 
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con nosotros, en nosotros. Así es. Pero desde ahora somos 
más pobres, aunque nos acompaña para siempre el honor de 
haber trabajado bajo su guía, bajo su aliento, que seguimos 
sintiendo, orgullosos y entrañablemente conmovidos, a 
nuestro lado.

Es totalmente imposible, en el escaso tiempo de que dispo-
nemos, transcribir todo lo que de ella se ha dicho: tarea que, 
ciertamente, es menester hacer pronto. De cuánto texto hermoso 
tendremos que prescindir aquí: que, además de las que ya se han 
citado, los representen (no hay otra alternativa) unas cuantas 
líneas. Por ejemplo, estas de Mario Benedetti, caliente todavía la 
noticia tremenda:

Muchos escribirán, ahora y después, y con todo derecho, 
sobre su gesta heroica, sobre su función de dirigente, sobre 
su estilo de trabajo. Pero en estas horas, que pesadamente 
continúan la escueta noticia de su muerte, quiero destacar 
por fin el rasgo suyo que, a través de tantos años de 
convivencia, camaradería y trabajo compartido, me 
impresionó más hondamente: su bondad, que era tan 
invencible como su coraje. Vaya a saber por qué extrañas 
conexiones, ese atributo es el que hoy más me conmueve 
en relación con esta muerte. A fin de cuentas, ya lo había 
dicho su admirado Martí: «¡Duele mucho en la tierra un 
alma buena!».
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DE LAS EDITORAS*

Cuando estaban a punto de cumplirse los veinte años del triunfo de 
la Revolución –y de la Casa de las Américas–, Haydee Santamaría 
nos susurraba a algunos de nosotros: «No son diecinueve, ni vein-
tiuno, son veinte años los que han transcurrido desde entonces».

Ahora, cuando se cumplen cincuenta y miramos hacia atrás, 
hacia aquellas décadas fundadoras y fecundas, nos preguntamos 
si no sería hermoso rescatar algunas de las muchas huellas que 
dejó Haydee a su paso por la Casa, su Casa.

Una de esas huellas, la menos difundida tal vez, es la relacionada 
con la correspondencia que sostuvo con escritores y artistas de la 
América Latina, el Caribe y otras partes del mundo. Aunque lo ideal 
hubiera sido publicar las cartas cruzadas, hemos preferido ceñirnos 
a las que Haydee recibió (respetando la ortografía y la puntuación 
originales), pues creemos que para los lectores lo más importante es 
tener acceso a la impresión que ella causó en quienes la conocieron. 

Esta es sólo una muestra del nutrido epistolario conservado en 
nuestros archivos. El criterio de selección se orientó, sobre todo, 
a momentos relevantes de la vida de Haydee, de la Casa y de la 
Revolución Cubana.

La información sobre los corresponsales se ciñe estrictamente a la 
relacionada con la Casa durante el período 1959-1980, es decir, desde 
la fecha en que se funda la Institución hasta la muerte de Haydee.

Provenientes de todas partes del mundo, las voces reunidas aquí, 
tantos años después, componen un cálido homenaje colectivo a 
quien hizo posible que esta, nuestra Casa, fuera la casa de todos.

Silvia Gil
Ana Cecilia Ruiz Lim

Chiki Salsamendi

* Nota a la primera edición
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Che: ¿dónde te puedo escribir? Me dirás que a cualquier parte, 
a un minero boliviano, a una madre peruana, al guerrillero que 
está o no está pero estará. Todo esto lo sé, Che, tú mismo me lo 
enseñaste, y además esta carta no sería para ti. Cómo decirte que 
nunca había llorado tanto desde la noche en que mataron a Frank, 
y eso que esta vez no lo creía. Todos estaban seguros, y yo decía: 
no es posible, y una bala no puede terminar el infinito, Fidel y 
tú tienen que vivir, si ustedes no viven, cómo vivir. Hace catorce 
años veo morir a seres tan inmensamente queridos, que hoy me 
siento cansada de vivir, creo que ya he vivido demasiado, el sol no 
lo veo tan bello, la palma, no siento placer en verla; a veces, como 
ahora, a pesar de gustarme tanto la vida, que por esas dos cosas 
vale la pena abrir los ojos cada mañana, siento deseos de tenerlos 
cerrados como ellos, como tú.

Cómo puede ser cierto, este continente no merece eso; con 
tus ojos abiertos, América Latina tenía su camino pronto. Che, lo 
único que pudo consolarme es haber ido, pero no fui, junto a Fidel 
estoy, he hecho siempre lo que él desee que yo haga. ¿Te acuerdas?, 
me lo prometiste en la Sierra, me dijiste; no extrañarás el café, 
tendremos mate. No tenías fronteras, pero me prometiste que me 
llamarías cuando fuera en tu Argentina, y cómo lo esperaba, sabía 
bien que lo cumplirías. Ya no puede ser, no pudiste, no pude. Fidel 
lo dijo, tiene que ser verdad, qué tristeza. No podía decir “Che”, 
tomaba fuerzas y decía “Ernesto Guevara”, así se lo comunicaba 
al pueblo, a tu pueblo. Qué tristeza tan profunda, lloraba por el 
pueblo, por Fidel, por ti, porque ya no puedo. Después, en la velada, 
este gran pueblo no sabía qué grados te pondría Fidel. Te los puso: 
artista. Yo pensaba que todos los grados eran pocos, chicos, y Fidel, 
como siempre, encontró los verdaderos: todo lo que creaste fue 
perfecto, pero hiciste una creación única, te hiciste a ti mismo, 

Al reeditar este volumen, diez años después de su aparición, 
decidimos incluir la carta póstuma que Haydee le escribiera 
al Che cuando conoció la noticia de su muerte, y que resume lo 
más entrañable de dos seres tan complejos y tan hermanados 
en sus ideales.
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demostraste cómo es posible ese hombre nuevo, todos veríamos así 
que ese hombre nuevo es una realidad, porque existe, eres tú. Qué 
más puedo decirte, Che. Si supiera, como tú, decir las cosas. De 
todas maneras una vez me escribiste: “Veo que te has convertido en 
una literata con dominio de la síntesis, pero te confieso que como 
más me gustas es en un día de año nuevo, con todos los fusibles 
disparados y tirando cañonazos a la redonda. Esa imagen y la de 
la Sierra (hasta nuestras peleas de aquellos días me son gratas en 
el recuerdo) son las que llevaré de ti para uso propio”. Por eso no 
podré escribir nunca nada de ti y tendrás siempre ese recuerdo. 

Hasta la victoria siempre, Che querido.

Haydée. /67
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[1966]*

Querida Yeyé:

Armando [Hart] y Guillermo [García Frías] me contaron tus 
tribulaciones. Respeto tu decisión y la comprendo, pero me hubiera 
gustado darte un abrazo personalmente en vez de este epistolar. 
Las reglas de seguridad durante mi estancia aquí han sido muy 
severas y eso me ha privado de ver mucha gente a la que quiero 
(no soy tan seco como a veces parezco). Ahora estoy viendo a 
Cuba casi como un extranjero que llegara de visita; todo desde un 
ángulo distinto. Y la impresión, a pesar de mi aislamiento, hace 
comprender la impresión que se llevan los visitantes.

Te agradezco los envíos medicamentoso-literarios. Veo que te 
has convertido en una literata con dominio de la síntesis, pero 
te confieso que como más me gustas es en un día de año nuevo, 
con todos los fusibles disparados y tirando cañonazos a la redonda. 
Esa imagen, y la de la sierra (hasta nuestras peleas de aquellos días 
me son gratas en el recuerdo) son las que llevaré de ti para uso 
propio. El cariño y la decisión de todos ustedes nos ayudarán en 
los momentos difíciles que se avecinan.

Te quiere,

tu colega [Ernesto Che Guevara]

* Nuestro archivo no posee el original de esta carta
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Queridísima Haydée:

Gracias por toda la belleza que nos entregaste y por la forma 
en que permitiste que nos enriqueciéramos a través de la vivencia 
directa de los logros de la Revolución. Su realidad cotidiana y el 
profundo sentido poético de sus constructores nos comunicaron 
en todo momento ese ímpetu creativo, esa fe y ese vigor que solo 
la historia en movimiento es capaz de transmitir.

Te reiteramos nuestro firme propósito de contribuir al cumpli-
miento de los compromisos que adquirimos en Cuba encaminados 
a estrechar progresivamente las relaciones entre nuestros dos 
pueblos, parte esencial en la lucha por la defensa de la Revolución 
Cubana, la que diariamente hacemos nuestra en todos los terrenos 
de la acción.

Te queremos, hermana; y queremos a tu pueblo hermano. 
¡Éxito en las tareas organizativas de la «CASA DEL ARTE DE 
NUESTRA AMÉRICA»!

Recibe nuestro abrazo cariñoso, internacionalista y solidario.

Pedro Alcántara
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Deyá, 14 de abril de 1978

Mi querida Haydée: 

Hace cinco días regresé de un penoso viaje a El Salvador (fui 
a ver a mi madre que está muy enferma) y me encontré con tu 
cariñosa cartita. Mil gracias, Haydée querida y ojalá que pueda, 
en la medida de mis fuerzas, hacerme acreedora del Premio que 
para mí significa muchísimo.

El hecho de que yo haya sido seleccionada después de haber fir-
mado la malhadada carta de los 62,* creo que servirá para despejar 
cualquier duda en cuanto a la limpieza y la rigurosa imparcialidad 
de los jurados.

Por favor cuenten conmigo cuando lo necesiten. Estoy con 
ustedes en la lucha liberadora de nuestra América.

Un fraternal abrazo,

Claribel Alegría

* Carta de intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel (París, 20 de mayo 
de 1971) a propósito de la intervención de Heberto Padilla en la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba. Se trató de uno de los episodios del llamado 
«caso Padilla».
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Madrid, 20 de julio de 1978

Querida y admirada Haydée:

Desde que Roberto [Fernández Retamar], apenas puesto el pie 
en España, me dijo que, por indicación tuya, sería yo invitado al 
próximo jurado del Premio Casa de las Américas, estoy felicísimo, 
pensando en escribirte estas líneas de agradecimiento y alegría 
ante la perspectiva, ya concreta, de que pronto estaré de nuevo en 
3ra. y G, en la Escuela de Letras, visitando mi antigua casa de La 
Sola, a los compañeros del CDR* de mi cuadra, a los del Instituto 
del Libro, abrazando a tanta querida gente inolvidable. Cuento 
ya los días que faltan para pisar Rancho Boyeros y empaparme 
de Cuba. ¡Qué de cosas han pasado en estos últimos doce meses! 
Años atrás, era nuestro querido Saúl [Yelín] quien solía traernos, 
un par de veces por año, la alegría –y era maestro en ello– de lo 
cubano verdadero y cercano. También solía visitarnos, más de 
tarde en tarde, otro muy querido compañero cubano, Ñico García 
Lara; pero desde que dejó su Embajada en Congo-Brazaville, ya 
no tuvo ocasión de pasar por Madrid. De repente fue nada menos 
que Alejo [Carpentier] quien empezó a abrirse de capa en Madrid, 
y Lilia [Esteban] y él, siempre con las horas contadas, nos han 
dado noches imborrables de plática política y literaria en torno 
a unos callos madrileños. ¡Qué pareja estupenda! Pero faltaba 
algo, Haydée; faltaba eso que ha venido luego, casi a borbotones, 
en unos meses: el premio Cervantes para Alejo, su discurso (ahí 
se empezaron a abrir puertas importantes); tu llegada con la 
exposición de pinturas, carteles, libros, con Jorge Luis Prats, tipo 

* Comité de Defensa de la Revolución.
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fenomenal a quien tengo ganas de volver a ver (¡y a oír!) (ahí 
seguimos pisando terrenos casi inéditos hasta entonces); y luego 
Roberto y René [Rodríguez] (René calmado, seguro; Roberto «a 
mil», ansioso, brillante) abrieron las puertas del Ateneo y las 
del antiguo Instituto (franquista) de Cultura Hispánica, hoy 
pudorosamente Centro Iberoamericano de Cooperación (te eché 
mucho de menos en la comida que se le dio allí a René y a nues-
tro embajador); y luego Cintio [Vitier] y Fina [García Marruz] 
(otra pareja de campeonato que te dejan el corazón a flor de 
piel) que llevaron el nombre de Martí y de Cuba, mañana, tarde 
y noche, a todas las hemerotecas, bibliotecas y archivos de esta 
ciudad, tras la pista de papeles y periódicos de los años 70 del 
siglo pasado, dejando amigos por todas partes; y luego [Antonio] 
Núñez Jiménez (¡deberías haberle visto cambiando lindezas 
con su «ahueveado» Luis Rosales –muy lejos ya de sus jornadas 
franco-falangistas– en la cabeza del banquete que le ofreció el 
Pdte. del Centro Iberoamericano!) borró rencillas incómodas y 
viejas y abrió un terreno de cordialidad (con Cintio y Fina, que 
también estaban allí) que nos sitúa ante muy prometedoras pers-
pectivas. Estamos haciendo girar 1800 la colonialista orientación 
hispanizante que mantuvo el viejo Inst. de Cult. Hispánica, y 
estamos convirtiendo al nuevo Centro en un campo apropiable 
(aunque algunos tercos, muy pocos, tuerzan todavía el gesto 
recordando el «imperialismo» vocacional de flechas y luceros que 
campeó por allí durante tantísimos años). Aunque en menor 
medida (el Ateneo ha tenido un reciente pasado fascista, pero 
mucho antes una apreciable proyección liberal e, incluso, avan-
zada) con el Ateneo sucede lo mismo. Y en cuanto haya clases 
en la Universidad, entraremos en los Colegios Mayores. A ver si 
somos capaces de aprovechar bien los futuros viajes de artistas 
y escritores cubanos (Silvio [Rodríguez] está también teniendo 
un éxito incesante) y volver a ganar el terreno que la cultura 
de la revolución cubana pisó de este lado del Atlántico. Bien 
sabes que cuando digo todo esto pienso tanto en Cuba como 
en nosotros. Cuba ganará con la labor que podamos hacer aquí. 
Pero ganaremos tal vez más nosotros, las fuerzas democráticas y 
populares españolas. También se puede aplicar así la solidaridad 
de nuestros pueblos (y te juro que no siento ese plural, «nuestros 
pueblos», porque siempre me han parecido uno solo).
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Preparamos ahora los actos para celebrar el XX Aniversario de la 
Revolución. Desgraciadamente, el calor madrileño, las vacaciones 
generalizadas, la diáspora hacia las playas, no nos van a permitir 
hacer grandes cosas antes de la primera semana de septiembre. 
Pero el proyecto está casi perfilado y supongo que René tendrá 
ya noticias de todo ello en el ICAP* a través de [José María] Mo-
hedano. En cuanto las cosas estén enteramente programadas te 
escribiré informando de todo.

Y nada más por ahora, querida Haydée. Estoy en deuda con 
Roberto, a quien le prometí escribir mandándole recortes de pren-
sa con las entrevistas que le hicieron. No es mucho lo que salió, 
pero fue muy bueno. Realmente, Roberto trabajó muy bien y, tú 
le conoces, fue al toro siempre con seguridad y talento y salió de 
él siempre apuntando el tanto para Cuba. Si puedes dile a Cintio 
–o haz que se lo diga Roberto– que ya saqué las fotografías de la 
Iglesia de Caballeros de Gracia donde pegó Martí su cartel sobre el 
fusilamiento de los estudiantes. Están en el taller de revelado. Se 
las enviaré enseguida. Las he sacado en blanco y negro, pero sacaré 
otras en color. Ya tengo el carrete en la máquina. Sol no va a faltar: 
hace un calor achicharrante. Ya sé que por ahí no estaréis mejor...

Roberto Mesa y su mujer me pidieron ayer que no dejara de 
trasmitirte sus afectuosos saludos y sus deseos de que pronto 
vuelvas por aquí y, de nuevo, a su casa. Recordamos de vez en 
cuando aquella linda velada, y el privilegio que tuvimos en oírte 
contar algunos recuerdos tuyos, opiniones muy claras sobre asun-
tos muy importantes, con esa tu seductora sencillez que aquella 
noche tuviste a gala. Sería estupendo que pudieras venir para 
nuestra celebración del XX Aniversario, pero ¿quién te arranca de 
La Habana en esos días?

Recuerdos cariñosos a todos los amigos de la Casa. No hago 
lista. Todos saben cuánto les echamos de menos. Elena [Aub] (que 
a cada rato ve por encima de mi hombro lo que voy escribiendo) 
me pide que te envíe su cariño y afecto de siempre. Yo añado el 
mío muy grande

Federico [Álvarez]
* Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos.
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Lima, 15 de Noviembre de 1966

Srta.
Haydée Santa María
Directora de la Casa de las Américas
La Habana.

Muy estimada amiga:

Recibí con mucha demora sus últimas cartas. 
Jubilado ya como funcionario del Estado pensé que podría 

arriesgarme a un viaje a La Habana. Pero fui nombrado Profesor a 
Tiempo Completo de la Facultad de Ciencias Sociales de la Uni-
versidad Agraria para dedicarme exclusivamente a la investigación.

Desventuradamente la cátedra se ha creado mediante un 
Convenio con el Ministerio de Educación. Un viaje a La Habana 
traería inmediatamente por consecuencia la cancelación de la 
cátedra; es decir que perdería la única oportunidad que tengo 
y que existe de hacer una recopilación inmediata del todavía 
inmenso caudal de mitos y leyendas que existen en los pue-
blos de habla quechua. Se han descubierto algunos de interés 
excepcional para el estudio de la historia de estos pueblos y de 
su cultura. Hemos encontrado tres mitos que explican el orden 
social y político posthispánico.

Los descubrimientos han sido algo casuales. ¿Cuánto habrá de 
material equivalente en las comunidades todavía poco vinculadas 
con las ciudades? Y de veras, por ahora, yo soy el único que puedo 
hacer este trabajo con cierto método científico y con integridad. 
Sé ganar la confianza de los comuneros monolingües pues hablo 
el estilo del quechua propio de ellos. Le prometo escribir para la 
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Casa de las Américas algún trabajo sobre este interesantísimo 
tema.* Espero que recuerde que en la Revista de la Casa apareció 
un ensayo mío acerca [de] «La llamada tristeza “cósmica” del pue-
blo quechua».** El ensayo que le prometo tendría acaso mayor 
importancia aún que éste.

Le ruego no excluir sin embargo mi nombre entre los posibles 
invitados para 1967 ó 68. Nada es estable en estos países y mucho 
menos la situación de los intelectuales de izquierda. Si cancelan 
mi cátedra yo puedo viajar a Cuba.

Muy cordialmente,

José María Arguedas

* «Los mitos quechuas posthispánicos», Casa de las Américas, no. 47, mar.-abr., 
1968, pp. 17-29.

* «La soledad cósmica en la poesía quechua», Casa de las Américas, nos. 15-16, 
nov., 1962-feb., 1963, pp. 15-25.
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México, Mayo 20-1964

Distinguida señora:

Con involuntario retraso contesto sus dos cartas fechadas el 
31 de marzo y el 13 de abril del presente año. 

La primera de ellas la recibí después que la segunda. Infini-
tamente le agradezco la felicitación que contiene por el Premio 
Villaurrutia conferido a mi libro.*

Respecto a su segunda carta, estoy muy apenado por no haber 
podido hasta ahora satisfacer su demanda de colaboración para 
la revista de la Casa, ya que verdaderamente no tengo nada que 
pueda publicarse. Apenas si trato de ponerme a trabajar en una 
nueva obra, que no pasa todavía del estado de proyecto. A esto 
se debe sobre todo mi retraso en escribirle: todos estos días he 
tenido esperanzas de ponerme a escribir, pero no ha llegado la 
hora. Soy perezoso y creo, por desgracia y disculpe, en la inspi-
ración. Sólo eso podría salvarme, que un día de estos despierte 
otra vez a la literatura. Tenga la seguridad de que si algo se me 
ocurre lo escribiría para enviárselo inmediatamente.

Así lo espero, y si fracaso, tenga usted la seguridad de que me 
dolería mucho fallar ante usted, a quien tanto respeto y admiro.

Acuso recibo del obsequio de un lote de discos, recibido por 
conducto de la Embajada, que mi familia y yo disfrutamos y 
agradecemos mucho. También quiero decirle, señora, que reci-
bimos normalmente las publicaciones que la Casa nos envía.

* Confabulario, novela, 1963.
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Le ruego muy encarecidamente hacer llegar mis recuerdos y 
saludos a todos los queridos amigos de la Casa de las Américas, 
y usted, señora, reciba la seguridad más completa del afecto de 
su amigo,

Juan José Arreola

A doña Haydée Santamaría
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La Habana, mayo 2 de 1966

Comp. Haydée Santamaría
Directora de la Casa de las Américas
Presente.

Compañera Haydée:

Escribo estas líneas, hoy lunes 2 de mayo, todavía conmovido 
por el acto que presencié ayer: la adhesión del pueblo cubano a Fidel 
Castro y la de Fidel a su pueblo. Pero el carácter humanista de vues-
tra Revolución se percibe en cuanto llegas a Cuba y esta grandiosa 
manifestación sólo ha venido a confirmar mis primeras impresiones.

Estoy en Cuba invitado por la Casa de las Américas para formar 
parte del jurado del concurso de grabado*de este año, circunstancia 
que me ha permitido realizar un viaje que deseaba hace tiempo, 
dada mi antigua amistad con muchos artistas cubanos y, sobre 
todo, por vivir de cerca, aunque sólo fueran unos días, el gran 
momento histórico, a escala mundial, que está transformando 
este país. Así, esta impresión que tenía desde lejos se ha visto 
confirmada e incluso superada al llegar a Cuba. Por esta razón, 
de un admirador he pasado a ser un apasionado entusiasta de 
vuestra Revolución –la primera del ámbito latino– que desearía 
ver reconocida y seguida en todo el mundo.

A través de la Casa de las Américas –que está realizando una 
valiosísima labor en el extranjero– estoy conociendo las diver-
sas manifestaciones culturales del país, aunque me he dedicado 
principalmente a ver la pintura que realizan en la actualidad los 

* En 1965 toma el nombre de Exposición de La Habana.
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artistas cubanos. Ya conocía la obra de muchos de ellos, pero me 
ha sorprendido encontrar en la mayoría del grupo más valioso 
también dentro de un terreno meramente formal, una gran unidad 
de concepto, que, por qué no, podríamos llamar revolucionario. Y 
esto me parece muy interesante, ya que es el único caso que hoy 
puede encontrarse en el mundo. A diferencia de lo que ocurre en 
otros países, donde el artista se siente totalmente desligado del 
medio e incluso su obra se crea como una reacción contra el mis-
mo, en Cuba se está produciendo una completa identificación.

Así, hoy se siente en la pintura cubana un acto de solidaridad 
con las trascendentes circunstancias que atraviesa el país. Pero, este 
hecho no se desarrolla como una forma que pudiéramos llamar 
didáctica, ya que en tal caso su resonancia podría tener cabida 
exclusivamente en un terreno pedagógico muy elemental.

Lo que plantea de interesante el caso de la pintura cubana actual 
es que también resulta válida para el hombre de otros países ya 
que su lenguaje alcanza una dimensión universal, podría decir que 
en la misma línea que Fidel replantea una nueva relación entre los 
pueblos. Debido a estas circunstancias, sería muy interesante que 
Cuba mostrara en Europa el momento actual de su pintura, como 
ejemplo de la plenitud expresiva conseguida por sus artistas con 
la Revolución. Una exposición, bien organizada, con un excelente 
catálogo y expuesta en la Bienal de Venecia y en los mejores museos 
de Europa, estoy seguro de que, dado el alto nivel de la pintura cuba-
na actual, tendría una gran resonancia, hecho siempre importante 
para el prestigio de un país, y podría ser el punto de partida para 
un intercambio cultural más intenso. Por otro lado, la valoración 
internacional de la pintura cubana sería un acicate tanto para los 
pintores que figurasen en la selección como para el resto, y sobre 
todo, para la joven generación que surge hoy en Cuba.

He cambiado impresiones con los compañeros Marcia [Leiseca] 
y Mariano [Rodríguez] sobre la posibilidad de esta exposición y a 
su petición –debido a mi experiencia en este terreno y a tratarse 
de Europa– he hecho «un plan de campaña» en el que figura una 
selección previa de los artistas, lugares, fechas, etc. que ellos pueden 
mostrarte si lo deseas.

A vuestra incondicional disposición, tu compañero

J[osé] Ayllón
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Compañera
Haydée Santamaría
Compañeros de la Casa de las Américas

Quien les envía este mensaje estuvo en Cuba en 1962. No ol-
vidaré nunca a ese millón de brazos erguidos, siguiendo las notas 
de la Internacional y rubricando la lectura, hecha por Fidel, de la 
Segunda Declaración de La Habana.

Esos momentos históricos señalaban el comienzo de una nueva 
etapa revolucionaria en América Latina. La hora de la revolución 
continental había llegado y así lo comprendieron quienes toma-
ron las armas para liberar a sus pueblos en Venezuela, Colombia, 
Guatemala, Perú y otros países.

Hoy, después de varios años, tengo el alto honor de que estas 
palabras sean leídas por Uds. Hemos vivido intensamente y mu-
chos de los que conmigo escucharon conmovidos la Declaración 
han entregado sus vidas en el combate por la libertad, mientras 
nuevos combatientes se aprestan a la lucha.

El trabajo que ha sido premiado por Casa de las Américas* es, 
en cierto modo, el testimonio de un grupo de hombres; no el pro-
ducto de una simple teorización sobre libros más o menos leídos o 
asimilados, sino el intento de comprender, explicar y racionalizar 
una experiencia vivida por nosotros, una de las tantas que registra 
la historia de los últimos años en América Latina.

Por eso, la distinción que se me ha conferido, no corresponde 
tanto a mi persona como a toda la generación de revolucionarios 
que ha jurado hacer la Revolución o morir en el intento.

Cuando iba redactando el libro, pensé muchas veces si la auto-
crítica era oportuna, porque a veces se ha considerado en el Perú que 
cualquier observación hecha a los guerrilleros es un favor al enemigo. 

* Perú: Apuntes para una experiencia guerrillera. Premio Casa de las Américas de 
Ensayo, 1969.
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Pero me fui convenciendo de que el temor a la crítica es una mues-
tra de inseguridad: ocultar defectos es permitir que la distorsión de 
los hechos siga siendo extendida y acatada. Por el contrario, una 
revolución que crece, aprende de sí misma y ensaya siempre nuevos 
métodos de lucha, es una revolución destinada a triunfar.

Es preciso distinguir, sin embargo, las discusiones bizantinas, que 
giran interminablemente alrededor del significado de los términos, 
alejándose de la realidad, de la búsqueda fecunda de la verdad, ba-
sada en la práctica revolucionaria. Los verdaderos revolucionarios 
de América Latina profundizan en la realidad de nuestros pueblos 
actuando junto a ellos y compartiendo su suerte. Esa calidad es la 
del Che Guevara, el hombre que, muy lejos del verbalismo, buscó 
en la práctica la mejor forma de hacer la Revolución.

Es también la actitud de todos los héroes que han entregado 
sus vidas hasta este momento y la de los que siguen combatiendo. 
Mientras haya hombres como ellos, la Revolución será siempre 
posible en América Latina.

Este mensaje, compañeros, escrito en una cárcel del Perú, es 
también un saludo al pueblo cubano, ejemplo de América. Un 
abrazo fraterno en nombre de todos los revolucionarios perua-
nos, extendido a cada cubano que en estos momentos empuña 
las armas frente al imperialismo enemigo o las herramientas en 
la batalla de la producción; a cada niño cubano que estudia para 
servir algún día a los pueblos en cualquier lugar del mundo; a cada 
mujer que labora en el campo o la ciudad creando con amor la 
sociedad libre del futuro.

Todos, ustedes y nosotros, tenemos un solo destino: así como 
en Vietnam se juega la suerte de los pueblos del mundo, en Cuba 
se juega el destino de América y en cada montaña guerrillera de 
los Andes se juega el destino de Cuba.

Sepan Uds. que a pesar de todos los contrastes y aunque el 
Comandante Guevara no esté ya entre nosotros, la Revolución 
sigue viviendo en cada pecho campesino, en cada fábrica, en cada 
cárcel de América.

¡Hasta la victoria siempre!
Carceleta de la Prefectura de Lima,
febrero de 1969

Héctor Béjar Rivera
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Montevideo, 1º de diciembre de 1965

Haydée Santamaría,
Casa de las Américas,
G y Tercera, Vedado,
LA HABANA, Cuba.

Estimada amiga:

Recibí su telegrama y su carta, aunque de ésta no llegó el ori-
ginal sino una copia. Le agradezco mucho ambos envíos, ya que 
así tuve la seguridad de que esta vez Vds. conocían mi respuesta.

No le contesté antes, porque quería enviarle alguna noticia 
sobre mi visa mexicana. Por una parte, quería solicitarla con sufi-
ciente anticipación como para no provocar demasiada suspicacia; 
por otra, debía esperar lo suficiente para que el mes de enero 1966 
quedara incluido en los noventa días que rigen para la utilización 
de la visa. Por fin, la solicité la semana pasada y me fue concedida. 
De modo que ahora no existe ningún inconveniente para efectuar 
el viaje de ida a través de México.

Con verdadero placer acepto la invitación que Vd. me formula 
de prolongar mi estada en Cuba hasta fines de febrero. Cuenten 
Vds. desde ya (por supuesto, siempre que ello engrane con la pro-
gramación de Casa de las Américas u otras instituciones culturales) 
con mi colaboración en el sentido de brindar charlas o conferencias 
sobre escritores latinoamericanos contemporáneos, ya que éste es 
el campo en que he orientado mi labor crítica de los últimos años.

Desde mi página literaria de LA MAÑANA, así como tam-
bién desde las secciones culturales de MARCHA, ÉPOCA y EL 
POPULAR, se han difundido ampliamente las bases del Concurso. 
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Algunos posibles concursantes me han preguntado acerca de la 
posibilidad de que yo lleve personalmente algún ejemplar, o copia, 
de sus trabajos. Considerando las dificultades que existen para el 
envío postal, ¿admitirían Vds. esos arribos fuera de plazo? Por 
mi parte, estoy dispuesto a hacer de mensajero, aunque de todos 
modos aconsejo a los concursantes que envíen alguna otra copia 
por correo.

Hoy me telefoneó José Pedro Díaz, pidiéndome le mencione 
que ha escrito repetidas veces a Casa de las Américas sobre diver-
sos tópicos relacionados con el número que la Revista dedicará a 
Literatura Uruguaya,* pero no ha recibido respuesta alguna. En 
vista de esa dificultad, opina que será más prudente aprovechar 
mi viaje para el envío de grabados, originales, etcétera.

Quedo a la espera de sus próximos detalles y noticias. Gracias 
otra vez y un saludo cordial,

Mario Benedetti

* Casa de las Américas, no. 39, nov.- dic., 1966.
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PARIS, 17/12/67

Sra. Haydée Santamaría:

Hace un tiempo escribí del Uruguay y pienso que la carta se 
perdió. Deseo agradecer el premio acordado en el reciente Con-
curso Latinoamericano de Grabado,* que para mi fue una doble 
satisfacción: la de haber obtenido el premio y que haya sido en 
Cuba, con la cual me siento muy identificado.

En la carta anterior también pedía que no se me enviaran los 
grabados, yo deseo que queden en Cuba.

Por seis meses viviré en París, luego volveré a mi país, mi direc-
ción es:

«Hotel Oriental» 9, rue D’ARRAS, Paris 5eme

Quedando en sus órdenes,
Sinceramente

M[iguel] Bresciano

* Se refiere a la Exposición de La Habana.
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Caracas, 21 de julio de 1970

HAYDEE SANTAMARIA
CASA DE LAS AMERICAS
LA HABANA
CUBA.-

Muy estimada Haydee Santamaría:

He recibido con la mayor satisfacción el telegrama donde me 
participa que he ganado el premio «Casa de las Américas» 1970, 
en el género Cuento. Me enorgullece que en el primer país revo-
lucionario de nuestro continente se haya encontrado algún valor 
en mis modestos relatos. En la presente envío los datos biográficos 
y las fotografías que Ud. solicita.

Nací en Caracas el 9 de octubre de 1940, en una familia de 
modestos recursos. Me gradué de abogado en agosto de 1962, en la 
Universidad Central de Venezuela; durante ese año fui elegido por 
los estudiantes como representante ante el Consejo de la Facultad 
de Derecho. En 1964 gané el concurso para provisión de la Cáte- 
dra de Historia del Pensamiento Político, en la Facultad de Econo-
mía de la misma Universidad, cargo éste que todavía desempeño. 
Soy además profesor de Metodología de la Investigación en las 
Ciencias Sociales, en dicha Facultad.

Comencé a escribir cuentos a los catorce años. Durante mis 
estudios desempeñé trabajos diversos: impositor, corrector de 
pruebas, escribiente de tribunal, dibujante y redactor en varias 
publicaciones. Conjuntamente con Jaime Ballestras, fundé y di-
rigí dos periódicos estudiantiles: El Torturado y Cero. La antología 
«Cincuenta Años de Humorismo», de la Editorial Pensamiento 
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Vivo, ha recogido parte del material de ellos. Colaboré en los pe-
riódicos humorísticos y de lucha política «La Pava Macha» y «La 
Saparapanda»; hice, ilustré, diagramé o ayudé a editar infinidad de 
hojitas y afiches más o menos clandestinos; intervine en diversas 
campañas publicitarias de la izquierda, tanto en el ámbito nacional 
como en el universitario. He trabajado también, como dibujante, 
en la revista «Rocinante», de Edmundo Aray.

Entre los años 1958 y 1959 escribí una primera novela, cuyo 
título provisional es «La Bandera de los Piojos», que considero 
imperfecta y que probablemente jamás publicaré. Trata sobre 
la oscilación de los pueblos latinoamericanos entre demagogias 
y tiranías. En 1964 la Editorial Pensamiento Vivo publicó «Los 
Fugitivos», un conjunto de relatos que versa sobre los desajustes 
sociales de mi país y su inevitable derivación hacia la violencia 
guerrillera.

En 1967 concluí una segunda novela, aún sin título definitivo. 
Trata sobre el clímax de la represión política y la insurrección po-
pular en mi país; sobre el subdesarrollo, la miseria y la violencia. 
Está basada en personajes y situaciones reales, algunas de ellas 
vividas por mí. La acción es narrada sucesivamente por un je-
rarca de la casta militar, por un académico universitario, por un 
activista político, por el policía que lo asesina, por el expediente 
de la (surrealista) investigación que sigue, por un cínico, por un 
perseguido, por un delator, por una arribista, por un moribundo, 
por un sargento que sirve en un campamento antiguerrillero, 
y por el preso a quien éste va a fusilar. Cada narrador emplea su 
propio lenguaje y su concepción del mundo; ello me ha obligado 
a escribir cada sección de la obra con un estilo distinto y un ritmo 
pecualir. Actualmente gestiono la edición de este libro.

«Rajatabla» comprende relatos escritos en su mayoría entre 
los años 1966 y 1969. Unos pocos, como «Cibernia», «Futuro» y 
«Entropía», datan de 1958. El aparente tumulto del libro, su vaivén 
del testimonio a la fantasía desaforada; de la prosa coloquial a la 
literatura; del pasado al presente y al futuro; de la vivencia personal 
a la especulación metafísica; del delirio a la impersonalidad y de 
la literatura de cartel al lirismo, es totalmente intencional y tiene 
por objeto describir, de manera alusiva, la complejidad del mundo 
contemporáneo, su contradicción, su transitoriedad. Cada uno 
de los relatos ha sido concebido como el embrión de una novela; 
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cada sección puede ser tenida como un libro independiente, y el 
conjunto, como una desordenada novela-río o novela-océano sobre 
la confusión humana. «Carne» contiene los relatos más ligados con 
la directa materialidad de la existencia: amor, dolor físico, muerte, 
hambre.  «Calle Ciega» agrupa varias fantasías sobre el tiempo, 
sobre su peso aplastante, sobre su irreversibilidad, sobre la lenta 
servidumbre y disolución que la senilidad nos impone. «Trono» 
aglutina pesadillas sobre el poder terrenal: sobre el genocidio, la 
desintegración del ser humano, la acromegalia de las estructuras 
represivas, la corrupción subliminal, todos esos monstruos con 
los que convivimos, a veces horrorizados, a veces complacidos.  
«Ilusiones Ópticas», intenta explorar tanto algunas de las para-
dojas del arte, como ese arte de paradojas que es la existencia del 
artista. No sé si habré sabido reflejar la inanidad de toda creación 
estética que se aleja del conflicto humano, la inanidad de reducir 
todo conflicto humano a creación estética. «Trama» reúne consi-
deraciones sobre la estructura de la mente, sobre los laberintos 
a los cuales está condenada, sobre su fragilidad, sobre su fuerza.  
«Vuelco» compila situaciones inesperadas, trampas y tiros por la 
culata; una descripción del hombre alienado por lo que consume 
(«Ser»); una descripción de la literatura a través de palabras invo-
lucradas en un creciente juego combinatorio («Subraye las Palabras 
Adecuadas»). «Ciclo» postula varios eternos problemas humanos. 
El disfraz de ciencia ficción de estas historias no esconde, creo, 
su carácter actual. Así, «Futuro» es una meditación (que parte de 
supuestos científicos falsos) sobre la atrofia del hombre a través de 
la especialización. «Cibernia» es un ensayo sobre la final inanidad 
de las éticas masoquistas y hedonistas. «Hormiga», una teoría de la 
educación. «Entropía» no se refiere tanto a la (improbable) finitud 
del universo, como a nuestra (cierta) finitud biológica y personal. 
«La forma de la Tierra» postula, no tanto un (también improbable) 
universo cíclico, como la batalla de cada hombre para agotar su 
destino y la incapacidad de todo destino para colmar esa plenitud 
de anhelos que es el hombre. He hecho lo posible para no incluir 
ningún cuento gratuito en este libro. Algunos de los más horribles 
de estos relatos son, simplemente, testimoniales.

Concluí en 1966 un libro de dibujos, «Raya», cuya edición 
prepara «El Techo de la Ballena». En él he intentado expresar en 
líneas lo que acaso imperfectamente intenté decir en «Rajatabla». 



42

Me agradaría, en lo posible, hacer de mis futuros libros amalgamas 
de todos los medios expresivos. He debido decir: me agradaría en 
lo imposible. En la actualidad trabajo en una vasta novela* que 
aborda nuevamente los temas del colonialismo y la violencia, a 
través de un variado arsenal de técnicas: simple narración, orga-
nogramas, comics, descripción objetiva, prospectos comerciales, 
telenovelas, testimonio, mapas, monólogo interior, manuales de 
armas, discursos, lugares comunes, delirio. Como en «Rajatabla», 
quiero hacer en este libro una alusión al más remoto pasado y al 
más improbable futuro a través del más insoportable presente; 
quiero enfrentar formas de pensar y formas de sentir contradic-
torias; quiero describir tanto literalmente como por alusión. Me 
propongo asimismo explorar y describir algunos de los mecanismos 
que aseguran la servidumbre de nuestros pueblos.

La limitación de medios de la literatura me ha llevado a intentar 
algo más complejo: el cine. Desde noviembre de 1969 intervengo 
como asistente de dirección, como guionista y como autor en la 
filmación de un largometraje basado en tres de los cuentos de 
«Rajatabla»: «Grupo», «Nada de Negocios» y «Picnic Interrumpido». 
El director es un joven cineasta venezolano, César Cortés. Trabaja-
mos en medio de una impresionante ausencia de recursos; a pesar 
de ella, o quizá debido a ella, tenemos filmadas cinco secuencias de 
las veintiséis originalmente previstas. Fuera de la literatura y 
del cine, cultivo varias aficiones de una incompatibilidad casi vio-
lenta. He hecho, con variable fortuna, submarinismo, astronomía, 
dibujo, aviación, pintura, tratados sobre Hacienda Pública, y algo 
de escultura. No he pertenecido ni pertenezco a grupos literarios, 
cenáculos, tertulias, comités de redacción, sociedades estéticas, 
círculos exquisitos ni cooperativas de bombo mutuo. Detestaría 
ser simplemente literato. Detestaría a cualquier hombre que fuera 
simplemente cualquier cosa.

Tengo enormes deseos de conocer a Cuba. Si existe algún 
mecanismo previsto para que los ganadores del premio «Casa 
de las Américas» lo reciban en La Habana, querría conocerlo. A 
todo evento, estoy haciendo las primeras gestiones para salir de 
Venezuela. Agradecería que se informara de mis propósitos a los 
representantes de Cuba en los países en donde existe comunicación 

* Posiblemente se refiere a Abrapalabra.
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aérea con ésta, a los efectos de que me otorguen la visa para una 
breve estadía en dicho país. Me sentiría sumamente complacido si 
se pudiera conceder una autorización de la misma índole a César 
Cortés, quien ha visto las muestras de la producción cinemate-
gráfica cubana que han eludido el bloqueo cultural impuesto a 
nuestros países, y desearía conocer de manera directa cómo hace 
cine un gran pueblo revolucionario.

Cordialmente,

Luis Britto García

PD: Las fotos que acompaño son de poco contraste. A la mayor 
brevedad posible remitiré otras mejores.
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Estimada Haydée:
Alicia Bustamante me pide indicarle que el envío
de los cajones y el viaje mismo serían más convenientes
antes de enero 68.
Grandes saludos,
J[osé] M[iguel] Oviedo

Lima, 15 de Agosto de 1967

Srta.
Haydée Santamaría
Casa de las Américas

Estimada Haydée:

He recibido por intermedio de nuestro común amigo José Ma-
ría Quimper que estuvo en La Habana, una carta suya fechada el 
17 de Marzo, (Ref: D - 129). Discúlpeme que conteste tan tarde, 
pero el atraso se debe a que José María debió enviarla por una 
vía personal y que la carta no corriera riesgo como ocurre a veces 
con la correspondencia entre nuestros países.

Hace mucho tiempo, desde que ustedes hicieron la revolución, 
que yo deseaba se exhibiera en Cuba, aunque fuera una pequeña 
muestra del Arte Popular Peruano, y así pudieran apreciar la ca-
pacidad creadora de nuestro pueblo, y que no ha recibido nunca 
la más mínima ayuda ni atención de nuestros «gobernantes». 
Como poseo una vasta colección de las regiones más importantes 
del país, mi proyecto consistía en llevar unas 40 o 50 piezas, que 
dejaría como obsequio en «Casa de las Américas»; así obviaríamos 
los trámites de regreso al Perú de ese material, y sobre todo yo 
cumpliría el anhelo de poder demostrar mi admiración al valeroso 
pueblo cubano.

Ustedes me indicarían la forma de hacer el envío de las piezas, 
que ocuparían uno o dos cajones de madera, pues todo debe ir 
muy bien embalado, por la fragilidad de los objetos: cerámica, 
imaginería, retablos, mates burilados, etc. Creo que la muestra 
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debe precederme en el viaje, y una vez recibido el envío, podrían 
cablegafiarme, o enviarme el pasaje.

He conversado del proyecto con otro amigo común, José Mi-
guel Oviedo, y él me sugiere que la forma más conveniente para 
trasladarse del Perú, sería Lima-Madrid-Habana, y el regreso en la 
misma forma, Habana-Madrid-Lima.

Esperando sus noticias con verdadera ansiedad, le envío un 
saludo muy afectuoso.

Alicia Bustamante

P.D. Si no fuera mucha molestia desearía recibir las publica-
ciones tan valiosas e interesantes de «Casa de las Américas», a la 
siguiente dirección; es de una hermana con quien ahora vivo:

Sra. Celia Bustamante V.
P. Saco Oliveros 366
Lima – Perú

(Copia de la carta enviada por intermedio de J[osé]
M[aría] Quimper)
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Cusco, enero de 1973

Querida compañera
Haydée Santamaría,

cumplo un encargo de mi afecto y de todos los jóvenes es-
critores revolucionarios del Cusco, enviándole estas líneas que le 
testimonian una vez más nuestra adhesión y nuestro cariño. Le 
rogamos hacer extensivos nuestros saludos a todos los compañeros 
que en la Casa de las Américas nos ofrecen día a día el ejemplo de 
su esfuerzo fraterno.

Hasta la victoria siempre:

César Calvo
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Buenos Aires, 4 de Marzo de 1965

Sra. Haydée Santamaría
La Habana

Muy distinguida amiga:

De nuevo, muchas gracias, por las muchas y finas atenciones 
que usted, y sus excelentes colaboradores, me dispensaron en 
ocasión de mi inolvidable viaje a ese país.

Acepte usted las expresiones de mis mejores sentimientos, 
haciéndolos extensivos a Marsia [Marcia Leiseca], a Chiki [Salsa-
mendi], a María Rosa [Almendros], a Sarita [Sara Calvo], junto a 
cuyos nombres quisiera poner un adjetivo especial para cada una, 
que correspondiera a su personal excelencia de alma. Y saludos 
especiales para el Dr. [Manuel] Galich.

Hablé con representantes de la sucesión de nuestro ilustre 
[Ezequiel] Martínez Estrada, sobre los originales del «Martí»* y los 
compromisos contraídos por el autor con la Casa de las Américas. 
Me dijeron que estos compromisos serían rigurosamente respe-
tados, conforme al contrato que yo dije que estaba en manos de 
usted. Pero que, por el momento, debían ordenar previamente los 
originales del segundo tomo de la obra, que el autor había dejado 
sumamente desordenados... El trabajo sería encomendado a un 
señor en quien la viuda tiene especial confianza, como compene-
trado a fondo del pensamiento y designios de Martínez Estrada. 
Se me ha dejado entender que todas estas circunstancias han sido 

* Se refiere a Martí revolucionario.
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ya puestas en conocimiento de usted. Me mantendré por mi parte 
vigilante, y haré lo posible porque todo se despache cuanto antes 
en la mejor forma posible para satisfacción de usted.

No sé si le importará saber que el «haber» sucesorio asciende a 
poco menos de 50 millones!... El dato me ha sido proporcionado 
por el representante.

Me repito con muy particular afecto su amigo y s.s.

Bernardo Canal Feijóo
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Caracas, Abril 1, 77

Muy querida Haydee:

Aprovecho esta ocasión de estar fuera de mi país para enviarte 
un cariñoso saludo. No es sólo en nombre mío sino de toda nuestra 
comunidad de Solentiname, donde a ti se te ama mucho. Todas 
tus declaraciones y relatos de tu experiencia que allá tenemos, 
los muchachos y muchachas los leen y releen con emoción. Tus 
palabras les llegan al corazón, como todo lo que se refiere a la 
gesta de Cuba. A Fidel se le llama allá igual que en Cuba. Como si 
todos fuéramos cubanos, revolucionarios cubanos. Radio Habana 
la están oyendo los muchachos todo el día. Tenemos unos niños 
que sueñan ser «pioneritos». Nosotros ya hemos tenido nuestro 
Moncada. Estamos teniendo ahora nuestra Sierra Maestra. Creo 
que pronto tendremos nuestro 1° de Enero. Aunque claro que en-
tonces no se acabarán las dificultades. Empezarán otras. Todavía 
no sé cuándo voy a reingresar al país; los compañeros me lo van 
a decir. (Sucede que ahora en el extranjero he hecho denuncias 
muy fuertes.) Un abrazo en mi nombre y en el de toda mi gente.

Y también para Fidel! Patria o Muerte.

Ernesto Cardenal

50
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París -15 de abril [1975]

Cra. Haydee Santamaría
Casa de las Américas
La Habana

Muy querida compañera:

Creo que puede interesarte este recorte.
La ópera a [Luigi] Nono ha constituido un éxito de tal mag-

nitud que todos los periódicos de aquí han tenido que reseñarlo. 
Fue sencillamente sensacional.

Vea el texto adjunto – Verá de lo que se trata.
Con mi afecto y mis revolucionarios saludos,

Alejo Carpentier

51
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[Santiago de Chile] 2 de Enero 1968

Querida Haydée. Como todavía sigo bastante inválida todos 
mis actos tienen una lentitud obligada. Te escribí una carta cuando 
la dolorosa noticia de nuestro Che, me asombró a mí misma el 
efecto tan hondo y el llanto tan continuado y tan imposible de 
refrenar.

Sabía que Cuba, ustedes, toda la maravilla que hacen signi-
ficaba para mí lo más hermoso que me ofrecía la vida, pero me 
sorprendió así mismo la intensidad de pena. Recibí la invitación 
de esa nueva exposición de grabados* en esa Casa de las Améri-
cas que hoy también Casa del Mundo entero. Sabemos de todos 
los acontecimientos y personajes de la cultura universal por esa 
magnífica revista. Pero yo quiero mandar mi adhesión mi amor 
entero y verdadero y como por mi invalidez no he podido grabar 
desde hace tres años mando este saludo de mi corazón con estos 
trabajos que han sido aceptados y apreciados primero por mis 
compañeros pintores y grabadores. Mucho tiempo los llamaron 
grabados aunque yo decía que eran carbón. Forman parte de la 
serie de humanos porque en este momento no tengo caballos. Uno 
el del hombre con una especie de cruz negra se puede llamar Dolo y 
dolor o Trabajo con dolor como se dice Parto con dolor, y el otro 
una mujer que se prueba un sombrero delante del espejo y se 
refleja en él su calavera se llama Homenaje a Guadalupe Posada, 
son sencillamente papel y carbón. Van fuera de todo concurso y 
solo para manifestar como ya lo dije mi amor, yo no sé si Juven-

* Se refiere a la Exposición de La Habana.
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cio [Valle] el gran poeta y amigo de toda mi vida en Chile podrá 
llevarlos hasta La Habana pero sí esta carta tan larga. Un abrazo 
para ti sola porque Juvencio los dará a todos los otros amigos y a 
Fidel no me atrevo y mi veneración va mucho más lejos

Delia [del Carril]
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Quito, Noviembre 5 de 1976

A Haydée Santamaría
Directora de la Casa de las Américas
La Habana

Estimada compañera:
Hemos fundado el Instituto Cultural Ecuatoriano Cubano 

«José Martí» ICEC, con el fin de expresar la amistad de nuestros 
dos pueblos que históricamente han sido solidarios y para dar 
a conocer en nuestra patria los logros mayores de la Revolución 
Cubana, de su cultura y de su ciencia. La amplísima labor de 
la CASA DE LAS AMÉRICAS que usted dirige, ha permitido, indu- 
dablemente, romper el cerco cultural al que trataban de someter 
a Cuba. Nos proponemos coadyuvar en la difusión de las reali-
zaciones culturales y literarias de Cuba, con su ayuda, sabiendo 
que esa amistad entre Martí y Montalvo puede aún dar a nuestros 
países un amplio sentido de conocimiento y amistad fraternas, 
así como de un intercambio eficaz.

Confiados en su valiosa colaboración, le saludamos muy cor-
dialmente.

Dr. Benjamín Carrión  Dr. Max Aguirre Borrero
Presidente             Secretario
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[Barcelona] 20 de julio de 1967

Haydée Santamaría
Casa de las Américas
La Habana

Me complace extraordinariamente contestar a su última carta 
a través de Raimon y de su esposa, huéspedes de ustedes por unos 
días, quienes les llevan, con motivo del aniversario del 26 de Julio, 
la expresión de nuestra solidaridad y de nuestro fraternal afecto. 
A través de ellos, reciben todos ustedes lo que me indicaba en 
su carta: la manifestación de nuestra presencia en el 26 de Julio, 
previamente expresada en las reuniones de intelectuales amigos 
de Cuba en Barcelona. La voz de Raimon, que tan bien traduce 
nuestros anhelos, se unirá a la voz del pueblo cubano en sus es-
peranzas de libertad.

Espero tener pronto ocasión de estar con ustedes. Ya escribí 
a Fernández Retamar diciéndole cuánto sentí no poder asistir 
como jurado del Premio Casa de las Américas de este año. Quien 
sabe si el año próximo me será permitido acompañarles con ese 
u otro motivo!

Muy cordialmente la saluda

J[osé] M[aría] Castellet
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Palma de Mallorca, 4 de marzo de 1965

Sra. Haydée Santamaría
Directora de la Casa de las Américas
La Habana.

Mi recordada amiga,

Por conducto de la Embajada de Cuba en Madrid me es muy 
gustoso hacerle llegar a usted un ejemplar de mi libro Gavilla de 
fábulas sin amor, ilustrado por Picasso, con el ruego de que se 
sirva aceptarlo, y otro del mismo libro y aún otro de cada uno de 
los tres tomos publicados de mi Obra Completa, con destino a la 
biblioteca de la Casa de las Américas. A este envío seguirán otros, 
al objeto de que en el Centro que usted dirige pueda existir una 
cumplida representación de mi labor literaria, mínimo homenaje 
que brindo a la hospitalidad y al buen ejemplo que de ustedes he 
recibido.

Incluyo recorte de una breve entrevista que concedí a la prensa 
de Mallorca. Espero los libros que ahí dejé (recuérdeselo a Chiqui,) 
porque cada día que pasa estoy más decidido a romper una lanza 
en pro de la verdad cubana.

Mi carta a Fidel Castro se publicará en el próximo no de Papeles 
de Son Armadans que, claro es, le enviaré.

Con saludos para sus colaboradores, con cuya amistad me 
honro, quedo suyo affmo. y buen amigo,

Camilo José Cela
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Habana, marzo 2 de 1964

Sra: Haydee Santamaría
Distinguida señora:

No imaginaba que tendría que despedirme de usted en circuns-
tancias en que la afecta una dolorosa pérdida.* Sabemos que hay 
cosas inevitables, pero también es inevitable vivir. Usted que ha 
sabido superar acontecimientos inmensamente dramáticos, estoy 
seguro que superará también éste, aunque sufra. Sé que las palabras 
son inútiles y las mías en este caso sólo pretenden alentarle mi 
comprensión de su pena, y mi solidaridad en la lucha.

Hay que seguir, hay que vivir. Reitero a usted mi agradeci-
miento por todas las atenciones recibidas, mi fe en la obra social 
y de cultura que realiza el instituto que usted preside con tanto 
acierto y honra. Hasta siempre,

Atahualpa del Cioppo

* Se refiere al fallecimiento de Benigno Santamaría, padre de Haydee.
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París, 23 de mayo de 1971

Querida Haydée Santamaría:

En la medida de lo humano, dispongo ahora de todos los ele-
mentos de juicio para hacerme una idea precisa del episodio que 
se ha dado en llamar «el caso Padilla» y sus repercusiones.

Puedo, pues, decir mi palabra, individualmente, sin concederle 
otro valor que el de la sinceridad y la solidaridad. Quiero que usted 
la conozca directamente. No es una carta, ni un ensayo, ni un 
documento político bien razonado; es lo que nace de mí en una 
hora muy amarga pero en la que hay sin embargo una plena con-
fianza en muchas cosas, y sobre todo en la Revolución.

Acepte estas páginas, que he difundir lo más posible para di-
sipar tanto equívoco como los que compruebo diariamente en la 
prensa internacional.

Acepte también, como siempre, la admiración y el afecto de 
quien sigue siendo su amigo,

Julio Cortázar
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POLICRÍTICA
EN LA HORA
DE LOS CHACALES

París, mayo de 1971

De qué sirve escribir la buena prosa,
de qué vale que exponga razones y argumentos
si los chacales velan, la manada se tira contra el verbo,
lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto,
vuelven lo blanco negro, el signo más se cambia en signo menos,
los chacales son sabios en los télex,
son las tijeras de la infamia y del malentendido,
manada universal, blancos, negros, albinos,
lacayos si no firman y todavía más chacales cuando firman,
de qué sirve escribir midiendo cada frase,
de qué sirve pesar cada acción, cada gesto que expliquen 

/ la conducta
si al otro día los periódicos, los consejeros, las agencias,
los policías disfrazados,
los asesores del gorila, los abogados de los trusts
se encargarán de la versión más adecuada para consumo 

/ de inocentes o de crápulas,
fabricarán una vez más la mentira que corre, la duda que se insta-
la, y tanta buena gente en tanto pueblo y tanto campo de tanta 

/ tierra nuestra,
que abre su diario y busca su verdad y se encuentra
con la mentira maquillada, los bocados a punto, y va tragando
baba prefabricada, mierda en pulcras columnas, y hay quien cree
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y al creer olvida el resto, tantos años de amor y de combate,
porque así es, compadre, los chacales lo saben: la memoria es falible
y como en los contratos, como en los testamentos, el diario de 

/ hoy con sus noticias invalida
todo lo precedente, hunde el pasado en la basura de un presente 

/ traficado y mentido.

Entonces no, mejor ser lo que se es,
decir eso que quema la lengua y el estómago, siempre habrá quien 

/ entienda
este lenguaje que del fondo viene,
como del fondo brotan el semen, la leche, las espigas.
Y el que espere otra cosa, la defensa o la fina explicación,
la reincidencia o el escape, nada más fácil que comprar el diario 

/ made in USA
y leer los comentarios a este texto, las versiones de Reuter o de 

/ la UPI
donde chacales sabihondos le darán la versión satisfactoria, 
donde editorialistas mexicanos o brasileños o argentinos
traducirán para él, con tanta generosidad,
las instrucciones del Chacal con sede en Washington,
las pondrán en correcto castellano, mezcladas con saliva nacional,
con mierda autóctona, fácil de tragar.*

No me excuso de nada, y sobre todo
no excuso este lenguaje,
es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes:
los mando a todos a la reputa madre que los parió,
y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que espero.

Explicación del título: Hablando de los complejos problemas cubanos, 
una amiga francesa mezcló los términos crítica y política, inventando 
la palabra policritique. Al escucharla pensé (también en francés) que 
entre poli y tique se situaba la sílaba cri, es decir grito. Grito político, 
crítica política en la que el grito está ahí como un pulmón que respira; 

* Un solo ejemplo: «Padilla recuperó la libertad después de una declaración de 
“autocrítica” en que “confesó” haber proporcionado informes secretos a Cor-
tázar... etc.» (Cable de UPI, París, 12/5/71, publicado en El Andino, periódico 
de Argentina).
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así la he entendido siempre, así la seguiré sintiendo y diciendo. Hay que 
gritar una política crítica, hay que criticar gritando cada vez que se lo 
cree justo: sólo así podremos acabar un día con los chacales y las hienas.

Diariamente, en mi mesa, los recortes de prensa: París, Londres,
Nueva York, Buenos Aires, México City, Río. Diariamente
(en poco tiempo, apenas dos semanas) la máquina montada,
la operación cumplida, los liberales encantados, los revolucionarios

/ confundidos,
la violación con letra impresa, los comentarios compungidos,
alianza de chacales y de puros, la manada feliz, todo va bien.
Me cuesta emplear esta primera persona del singular, y más me 

/ cuesta
decir: esto es así, o esto es mentira. Todo escritor, Narciso, se 

/ masturba
defendiendo su nombre, el Occidente 
lo ha llenado de orgullo solitario. ¿Quién soy yo
frente a pueblos que luchan por la sal y la vida,
con qué derecho he de llenar más páginas con negaciones 

/ y opiniones personales?
Si hablo de mí es que acaso, compañero,
allí donde te encuentren estas líneas,
me ayudarás, te ayudaré a matar a los chacales,
veremos más preciso el horizonte, más verde el mar y más seguro 

/ el hombre.
Les hablo a todos de mis hermanos, pero miro hacia Cuba,
no sé de otra manera mejor para abarcar la América Latina.
Comprendo a Cuba como sólo se comprende al ser amado, 
los gestos, las distancias y tantas diferencias,
las cóleras los gritos: por encima está el sol, la libertad.
Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta encarcelado,
por la necesidad de comprender por qué, de preguntar y de esperar;
qué sabemos aquí de lo que pasa, tantos que somos Cuba,
tantos que diariamente resistimos el aluvión y el vómito de las 

/ buenas conciencias,
de los desencantados, de los que ven cambiar ese modelo
que imaginaron por su cuenta y en sus casas, para dormir tranquilos
sin hacer nada, sin mirar de cerca, luna de miel barata con su isla 

/ paraíso



64

lo bastante lejana para ser de verdad el paraíso,
y que de golpe encuentran que su cielito lindo les cae en la cabeza.
Tienes razón, Fidel: sólo en la brega hay el derecho al descontento,
sólo de adentro ha de salir la crítica, la búsqueda de fórmulas 

/ mejores,
sí, pero adentro es tan afuera a veces,
y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que 

/ firman los virtuosos textos
por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te,
no me creo excepción, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba 

/ más allá del amor, 
qué habré dado por Cuba más allá de un deseo, una esperanza. 
Pero me aparto ahora de su mundo ideal, de sus esquemas, 
precisamente ahora cuando 
se me pone en la puerta de lo que amo, se me prohíbe defenderlo, 
es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez más y más 

/ que nunca 
con tu Revolución, mi Cuba, a mi manera.Y mi manera torpe, a 

/ manotazos, 
es ésta, es repetir lo que me gusta o no me gusta, 
aceptando el reproche de hablar desde tan lejos 
y a la vez insitiendo (cuántas veces lo habré hecho para el viento) 
en que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierra

/ americana, 
y como pueda y donde esté sigo siendo esa tierra, y por sus hombres 
escribo cada letra de mis libros y vivo cada día de mi vida.

Comentario de los chacales (vía México, reproducida con alborozo en 
Río de Janeiro y Buenos Aires): «El ahora francés Julio Cortázar... etc». 
De nuevo el patrioterismo de escarapela, cómodo y rendidor, de nuevo la 
baba de los resentidos, de tantos que se quedan en sus pozos sin hacer 
nada, sin ser oídos más que en su casa a la hora del bife; como si en 
algo dejara yo de ser latinoamericano, como si un cambio a nivel de 
pasaporte (y ni siquiera lo es, pero no vamos a ponernos a explicar, al 
chacal se lo patea y se acabó) mi corazón fuera a cambiar, mi conducta 
fuera a cambiar, mi camino fuera a cambiar. Demasiado asco para 
seguir con esto; mi patria es otra cosa, nacionalista infeliz; me sueno los 
mocos con tu bandera de pacotilla, ahí donde estés. La revolución tam-
bién es otra cosa; a su término, muy lejos, tal vez infinitamente lejos, 
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hay una magnífica quema de banderas, una fogata de trapos mancha-
dos por todas las mentiras y la sangre de la historia de los chacales y 
los resentidos y los mediocres y los burócratas y los gorilas y los lacayos.

Y es así, compañeros, si me oyen en La Habana, 
en cualquier parte, hay cosas que no trago, 
hay cosas que no puedo tragar en una marcha hacia la luz, 
nadie llega a la luz si saca a relucir los podridos fantasmas del pasado 
si los prejuicios, los tabúes del macho y de la hembra 
siguen en sus maletas,
y si un vocabulario de casuistas cuando no de energúmenos 
arma la burocracia del idioma y los cerebros, condiciona a los pueblos 
que Marx y que Lenin soñaron libres por dentro y por fuera, 
en carne y en conciencia y en amor,
en alegría y en trabajo. 
Por eso, compañeros, sé que puedo decirles 
lo que creo y no creo, lo que acepto y no acepto, 
esta es mi policrítica, mi herramienta de luz,
y en Cuba sé de ese combate contra tanto enemigo, 
sé de esa isla de hombres enteros que nunca olvidarán la risa y la 

/ ternura, 
que las defenderán enamoradamente, 
que cantan y que beben entre turnos de brega, que hacen guardia 

/ fumando, 
que son lo que buscó Martí, lo que firmaron con su sangre tantos 

/ muertos 
a la hora de caer frente a chacales de dentro y chacales de fuera. 
No seré yo quien proclame al divino botón el coraje de Cuba y 

/ su combate; 
siempre hay alguna hiena maquillada de juez, poeta o crítico,
lista a cantar las loas de lo que odia en el fondo de sus tripas, pronta 
a asfixiar la voz de los que quieren el verdadero diálogo, el contacto 
por lo alto y por lo bajo: contacto con ese hombre que manda en 

/ el peligro porque el pueblo
cuenta con él y sabe 
que está ahí porque es justo, porque en él se define 
la razón de la lucha, del duro derrotero, 
porque jugó su vida con Camilo y el Che y tantos que pueblan 
de huesos y memorias la tierra de la palma;



66

y también el contacto 
con el otro, el sencillo camarada que necesita la palabra; y el rumbo 
para impulsar mejor la máquina, para cortar mejor la caña.
Nadie espere de mí el elogio fácil, 
pero hoy es más que nunca tiempo de decisión y de aguas claras: 
diálogo pido, encuentro en las borrascas, policrítica diaria, 
no acepto la repetición de humillaciones torpes, 
no acepto confesiones que llegan siempre demasiado tarde, 
no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda bien 

/ después de cada ejemplo, 
no acepto la intimidación ni la vergüenza. Y es por eso que acepto 
la crítica de veras, la que viene de aquel que aguanta en el timón, 
de aquellos que pelean por una causa justa, allá o aquí, en lo alto 

/ o en lo bajo, 
y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero 

/ escritorio 
y busco humildemente la verdad en los hechos de ayer y de mañana, 
y te busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ti 
como se va a beber el agua, con la sed que será racimo o canto.
Revolución hecha de hombres, 
llena estarás de errores y desvíos, llena estarás de lágrimas 

/ y ausencias, 
pero a mí, a los que en tantos horizontes somos pedazos de 

/ América Latina, 
tú nos comprenderás al término del día,
volveremos a vernos, a estar juntos, carajo, 
contra hienas y cerdos y chacales de cualquier meridiano, 
contra tibios y flojos y escribas y lacayos
en París, en La Habana o Buenos Aires, 
contra lo peor que duerme en lo mejor, contra el peligro 
de quedarse atascado en plena ruta, de no cortar los nudos a 

/ machetazo limpio, 
así yo sé que un día volveremos a vernos,
buenos días, Fidel, buenos días, Haydée, buenos días, mi Casa,
mi sitio en los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor,
mi caimancito herido y más vivo que nunca, 
yo soy esta palabra mano a mano como otros son tus ojos o 

/ tus músculos, 
todos juntos iremos a la zafra futura,
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al azúcar de un tiempo sin imperios ni esclavos.
Hablémonos, eso es ser hombres al comienzo 
fue el diálogo. Déjame defenderte
cuando asome el chacal de turno, déjame estar ahí. Y si no lo 

/ quieres,
oye, compadre, olvida tanta crisis barata. Empecemos de nuevo, 
di lo tuyo, aquí estoy, aquí te espero; toma, fuma conmigo, 
largo es el día, el humo ahuyenta los mosquitos. Sabes, 
nunca estuve tan cerca 
como ahora, de lejos, contra viento y marea. El día nace.

Julio Cortázar
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[Paris] 17-I-1967

Muy distinguida compañera y amiga:

Aprovecho el viaje a Cuba de Madame Ugné Karvélis para 
mandarle con esta carta dos libros míos y los dos primeros títu- 
los de una nueva colección que dirijo en la Universidad de París. 
Van destinados a la biblioteca de la Casa de las Américas.

Me permito recordarle que tiene en mí un amigo fiel siempre 
dispuesto a apoyar en París el gran esfuerzo cultural de la Casa de 
las Américas. Tengo a su disposición todas las publicaciones del 
Instituto de Estudios Hispánicos que dirijo y que cuentan ya unos 
veinte volúmenes entre los cuales tesis doctorales de M. Darbord, 
P. Verdevoye, M. J. Faurie, M. Laffranque y trabajos de los profe-
sores Bataillon, Ricard, Aubrun, etc... ¿Puede Ud indicarme cuál 
sería la mejor manera de mandarlos a la Casa de las Américas, 
puesto que por barco tardan mucho los envíos?

Recibo con gran regularidad la revista de la Casa de las Américas 
así como sus interesantes publicaciones. Todas me son muy útiles 
y le agradezco mucho por el magnífico envío.

Hace un poco más de dos meses hablé con nuestro amigo y 
compañero Juan David, entonce agregado cultural en París, del 
interés particular que yo tendría en visitar de nuevo su gran país. 
En efecto, firmé con el editor [François] Maspero un contrato 
para la publicación de una importante antología de poesía cubana 
contemporánea. Me faltan muchos textos (hay una poesía que se 
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hace actualmente en Cuba y que no conozco bien) y me faltan 
también las autorizaciones de los autores. Es un trabajo que no 
se puede hacer desde París. Pensé que era posible mi participación, 
como en el 63, al jurado del concurso de la Casa de las Américas. 
No me atreví a escribirle a Usted personalmente...

Con la esperanza de que los libritos que le mando le gustarán y 
también con la de saber pronto de Usted, reciba, distinguida amiga, 
un respetuoso saludo lleno de afecto de su amigo y compañero

Claude Couffon
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[La Habana] August 18, 1966

Companera Haydee,

Mi sentí muy emocionada cuando recibé su nota y flores. Las 
mariposas mi agradaron mucho y tiene mucho sentido por el ser 
el flor nacional de Cuba. La maseta de ceramica es par nosotros 
como un ejemplo e artesanía Cubana.

Hemos recien llegado del interior que fue un bello experiencia. 
Que linda es Cuba!

Si usted puede venir al concierto el sabado en el Roldan mi 
gustaría a conocerle.

Otra vez, muchas gracias.
Con estimo,

Barbara Dane
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Madrid, 5 de Junio de 1966.

Srta.
Haydée Santamaría
Casa de las Américas
La Habana
Cuba

Estimada amiga:

Ayer 4 de Junio recibí aquí en Madrid su amable carta fechada 
el 11 de Marzo y que llegó a mi casa en Chile vía Buenos Aires. 
En ella me comunicaba que se me habría mandado un cable en-
terándome de la Mención que recibió mi obra «Topografía de un 
desnudo » en el último Concurso de la Casa de las Américas.

Es verdaderamente lamentable que nuestra correspondencia 
sufra estos retrasos tan increíbles e impidan un contacto más vivo 
y más actual. En parte es culpa mía por no haberle informado 
oportunamente que estoy provisoriamente radicado en Madrid.

Sea como sea le agradezco mucho su atención y me honro 
y me congratulo de esa Mención y de esa condición de finalista 
disputándole el Primer Premio a ese querido compañero de trabajo 
que es Osvaldo Dragún (que toca la coincidencia que está también 
en Madrid y al que felicité inmediatamente que me enteré de su 
premio).

A través de José María de Quinto me enteré del resultado. 
Posteriormente se puso en contacto conmigo personalmente el 
compañero Juan Larco con quien tuve oportunidad de charlar 
un poco.
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Respecto al interés que demuestra la Casa de las Américas por 
publicar mi obra, solo puedo decirle que me sentiría muy pero muy 
satisfecho que así fuera y, desde ya, cuente con mi aprobación 
correspondiente.

Le agradecería mucho me informara más ampliamente respecto 
a esta iniciativa pues me parece extraordinariamente interesante 
para mí.

Espero sus noticias al respecto.
Justamente después de su carta fechada con tanto atraso, me 

enviaron también de Chile un cable (recibido en el Teatro La Co-
media de Santiago) en el cual se me invita oficialmente a asistir 
al Sexto Festival Latinoamericano de Teatro. Me siento muy hon-
rado por esa invitación y en principio, acepto encantado. Tengo 
el estreno de una de mis obras («El velero en la botella») por esas 
mismas fechas en Madrid, pero procuraré de arreglar y postergar 
un poco el estreno para poder asistir a ese Festival.

Nuevamente le reitero mi agradecimiento y mi amistad y la 
saludo cordialmente

Jorge Díaz
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[1973]

Querida Haydée:

Ya van quedando pocas horas para irnos, y quizás lo mejor 
hubiera sido dejar que mis acciones futuras en Chile hablaran en 
el lenguaje de la historia acerca de la conmoción que ha produci-
do Cuba en mi vida. Pero el silencio no es una de mis virtudes y 
además estoy con el soplo angelical o demoníaco de la palabra 
y además, sabes, tengo ganas de escribirte –y a través de ti a mis 
amigos y amigas de Casa–. El escritor en un país capitalista de-
pendiente desconfía de la comunicación, tuerce y hace torniquetes 
con el lenguaje para poder, por mil rodeos, construir los puentes, 
y claro que los ríos, por los cuales vamos confluyendo hacia los 
demás. Pero Cuba me enseña –basta ver un tribunal popular– que 
el proletariado cree en el lenguaje limpio, racional, paciente, y que 
querer expresarse no tiene nada de vergonzante.

Pero ahora que termino de hablar sobre mi mensaje y tengo 
que hacerlo, ahora que la introducción se terminó, no sé qué 
decirte. Quisiera haber explicado la lección que significa Cuba 
para mí. Aprender la materia, Haydée. Aprender que la crítica sin 
la solución no tiene sentido. Aprender el punto de vista maduro 
desde el cual se juzgan las cosas. Aprender una estrategia para la 
eternidad de la revolución. Pero no sirve todo esto que te digo. 
Tendría que contarte una por una las experiencias. Tendría que 
contarte –encontrar el modo de hacerlo– lo que es absorber la 
posición del proletariado, porque Cuba me abre a patadas dulces 
y en cada vivencia va haciendo la crítica de lo que yo soy, va 
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reafirmando también parte de lo que yo soy. O explicar que no 
estuve nunca suficientemente con ustedes. Siempre estuve con 
Cuba, claro, iba a manifestaciones, me enrolé para ir cuando lo 
de la invasión, firmaba declaraciones, me emocionaba, leía, los 
defendía, pero ahora me doy cuenta de que no bastaba eso, que 
la forma de estar verdaderamente con la revolución era hacer la 
de uno en su país, y en ese sentido los obreros y campesinos de 
mi país merecían viajar mucho más que yo. Y también Cuba me 
enseña que no debo sentirme mal por eso, que debo poner esa 
vergüenza o malestar en su justo lugar, que no debo convertirlo 
en represión, sino en energía liberadora, que debo integrarme aún 
más al proceso de Chile.

Pero nada de esto está saliendo como yo me lo proponía.
Así que después de todo tal vez lo mejor hubiera sido callarse, 

pero es bueno que me haya sentido incapaz de expresar lo que 
siento, es bueno que haya fracasado en este lenguaje, porque el 
desgarro y el balbuceo son productos también del amor y una 
carta perfecta y acabada y bien redactada no hubiera sido veraz, 
me hubiera forzado a comunicar Cuba desde lo que era yo antes 
de venir para acá, así que me siento muy contento, Haydée, eso no 
más, y que todo lo que no digo quede definido por lo que haremos 
en el futuro, entre lo cual también habrá algo escrito seguramen-
te, y poder darte la bienvenida en vez de la despedida ahora que 
me voy, con un VENCEREMOS, que sirva tanto para PATRIA O 
MUERTE o para UNIDAD POPULAR. Vamos a vencer!

Ariel [Dorfman]
Año del XX Aniversario
La Habana
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Haydée queridísima, y dulce e indoblegable

Finalmente, he decidido partir.
No hay que absorber demasiadas emociones de una sola vez... 

y yo he experimentado tantas que me siento aturdido; haberte 
conocido de cerca me ha dado el golpe de gracia, por lo grande de 
la conmoción.

«A Fidel, prefiero imaginarlo tan espléndidamente como me 
lo has representado»

Dejo La Habana en tus manos.
Te quiere a ti y a tu tierra

Darío (fo)

Traducido por Lourdes Arencibia Rodríguez.
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Madrid 24 de agosto de 1967

Compañera Aydée Santamaría
Casa de las Américas
Habana

Querida compañera:

Hace apenas un año que salí de Cuba después de pasar dos 
meses en una granja del pueblo, recorrer el país y aprender de 
ustedes lecciones inolvidables. Y durante todo este tiempo han 
sido muchas las ocasiones en que he querido escribirle una carta 
y hablar de lo mucho que significó para mí aquel viaje y cuánto 
agradecí las horas que usted tan amablemente nos dedicó. –¡Toda 
una tarde, con las ocupaciones que usted tiene!– Sin embargo nun-
ca llegué a decidirme precisamente por no robarle más tiempo. Y 
los meses pasaron y nosotras ya terminamos el libro y ocurrieron 
muchas cosas en el mundo y aunque no escribía yo pensaba que 
algún día sería el momento oportuno de hacerlo porque, de verdad 
que siempre, siempre estaba siguiendo su lucha y los discursos del 
compañero  Fidel y cada vez más me sentía unida a la revolución 
de ustedes que es también la nuestra.

Pero hoy creo que el momento llegó. Hoy tengo la necesidad 
de escribirle, sobre todo en su calidad de Presidente de OLAS.* 
Desgraciadamente las noticias de Cuba nos llegan con cierto 
retraso y hasta ayer no pudimos leer, un grupo de amigos, las 
conclusiones de la Conferencia y el discurso del compañero Fidel, 

* Organización Latinoamericana de Solidaridad. 1ra. Conferencia, La Habana, 
1967.
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pero una vez conocidos los resultados creemos que es importante 
dejar constancia de nuestra total solidaridad con ellos.

Esto aquí, en Europa, se entiende poco y se entiende mal, 
pero las discusiones empiezan ya y eso es saludable. Un pequeño 
sector, pequeño aún pero vigoroso, empieza a ver más claro y más 
concreto y aunque su voz no se oye todavía sí se le siente en su 
despertar. Ya hablar de hacer la revolución y de la lucha armada 
como estrategia va dejando de parecer locura y tomando cuerpo 
aunque, como es natural, para muchos sigue siendo locura... Pero 
aquellos que hace un año nos llamaban ilusos por defender eso ya 
hoy se callan y aceptan, a regañadientes, pero lo aceptan, que en 
América Latina ese es el camino, aunque se apresuran a dejar bien 
claro que Europa es otra cosa... Bueno, algo es algo... Nosotros no 
pensamos que Europa sea otra cosa en el sentido que ellos lo dicen 
(para proteger una coexistencia insostenible), lo que nosotros sí 
pensamos que es cosa de ponerse a luchar, que las condiciones 
se crean y la conciencia se despierta cuando el objetivo es claro 
y la razón contundente. Nosotros pensamos que esta vez, en 
la historia revolucionaria de los pueblos, les ha tocado a las masas 
subdesarrolladas y más oprimidas, al pueblo latinoamericano, dar 
el ejemplo y la lección. De ellos va a aprender la vieja Europa esa 
gran lección revolucionaria. Y eso no son palabras, eso ya se siente 
aquí entre nosotros, es posible que todavía no se deje oír, pero ya 
lo percibimos los que nos movemos por aquí entre el pueblo. Este 
pueblo nuestro tan luchador, todos los revolucionarios honestos 
de Europa, tendrán que sentirse conmovidos ante una declaración 
como la de OLAS.

Perdone esta carta un tanto apasionada, tal vez fuera de lugar. 
Anoche tuvimos una larga discusión en torno a estos problemas 
un grupo de amigos, pienso que la actitud valiente de Cuba va a 
originar mucha polémica en el mundo y creo que en esta hora difícil 
pero esperanzadora como nunca, en que un nuevo impulso revo-
lucionario llega a enriquecer la experiencia anterior, el testimonio 
de que en ese rincón de España un grupo de revolucionarios está 
con ustedes podía ser un pequeño acierto para la lucha.

Reciba un fuerte abrazo revolucionario

Eva Forest de Sastre
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Buenos Aires, julio 1, 1976

Queridos Haydeé y Roberto:

Ésta es una carta personal y que no quiero que se difunda.*
La revista «Crisis» no puede seguir funcionando en Buenos 

Aires. Esta es una decisión dolorosa; también inevitable. Última-
mente se me ha dado por pensar que vivo me siento mejor que 
muerto, y aquí hemos llegado a la frontera del cementerio.

A fines de agosto viajo a Europa. He sido designado co-director 
del Coloquio Latinoamericano de la Feria del Libro de Francfort; 
y aunque no sé muy bien en qué consiste este solemne artefacto 
iré allá a defender las ideas que ustedes, creo, conocen. Desde allí, 
no sé qué haré. Todo indica que aquí no puedo volver. Soy un 
sobreviviente y todos los días, al afeitarme, me pellizco una oreja. 
Además ocurre que me casé y estoy enamorado como un caballo 
y no me gustaría que cierta gente con malas intenciones me in-
terrumpa la gloria. Quiero pasar un tiempito sin escuchar el aullido 
de las sirenas. Mi mujer tiene más motivos que yo para necesitar 
lo mismo. Se llama Helena Villagra y el tiro que la Triple A**  le 
disparó en la boca no ha desfigurado su deslumbrante hermosura. 

Queremos, los dos, pasar uno o dos meses en Cuba. ¿Se puede? 
Envíennos una respuesta a las embajadas de Roma y París. En los 
últimos días de setiembre iremos por allí a recogerla. ¿Tá?

Otra cosa. Uno de los directores de «Crisis», Vicente Zito 
Lema, debe irse de inmediato. Creo que ustedes saben quién es. 

* Galeano autorizó su publicación en carta fechada el 19 de noviembre de 2008.
** Alianza Anticomunista Argentina.
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Viejo abogado de presos políticos, estudio y casa dinamitados, 
poeta de primera, hombre de oro: mi amigo del alma y lo mejor 
que he conocido en esta ciudad. A él le haría mucho bien viajar. 
Como jurado, pienso, o quizás antes, si se pudiera, para que se 
quedara luego trabajando en el concurso. A Helena, Vicente y a 
mí nos gustaría mucho reunirnos en la isla, ahora que tenemos 
que separarnos. La respuesta para Vicente debe ser enviada a la 
embajada en México.

Disculpen el laconismo de estas línes, pero éste es mi penúl-
timo día en Buenos Aires y ando loco de tareas y adioses. Quiero 
que sepan que estoy muy feliz, en medio de estos horrores, y que 
todo el tiempo confirmo que no hay fiesta más hermosa que estar 
vivo y querer.

Les mando abrazos de esos que hacen puré las costillas. Siempre,

Eduardo Galeano

Abrazos extras para Mario [Benedetti]

80
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Barcelona, 20.VIII.70*

Mi querida Haydee:

No te imaginas qué contento estoy con la noticia de que hay 
un Macondo** cubano, y cuánto me emocionó conocer por tu 
discurso los pormenores de su nacimiento. No tengo ninguna 
preocupación por su destino: ese Macondo resistirá a todos los 
vientos, porque no ha sido creado bajo el signo de la soledad, 
como el otro, sino bajo el signo milenario de la solidaridad. Será 
un pueblo indestructible, ya lo verás.

Lo que sí me preocupa es que tu discurso deja entender que me 
mandaste una invitación para que fuera a Cuba este año, y la verdad 
es que nunca la recibí. Debió perderse en el camino, como se pierden 
tantas cosas que me mandan de Cuba. De todos modos no hubiera 
podido ir, pero si hubiera recibido la invitación te habría explicado 
los motivos que me impiden viajar en estos momentos. Más aún, 
cuando pueda ir  no esperaré una invitación, pues usaré la que tengo 
con carácter permanente, y que tú recordaste en tu discurso. Sería 
tonto que gentes como nosotros nos enredáramos en formalismos.

Oigo decir que vendrás a Barcelona por estos días a un trata-
miento médico de tu hija. Si es cierto, tendremos tiempo para po-
nernos al día de nuestras largas conversaciones atrasadas. Entonces 
nos pondríamos de acuerdo sobre mi viaje a Cuba, que bien podría 
ser dentro de un año, cuando haya terminado mi nuevo libro.***

* Nuestro archivo no posee el original de esta carta.
** Se trata del poblado ubicado en el central azucarero Amancio Rodríguez, 

bautizado por Haydee como el «Macondo cubano».
*** La increíble y triste historia de la cándida Eréndida y de su abuela desalmada, 

aparecido en 1972.
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En realidad, no he ido a Cuba en estos últimos años porque no 
quiero hacerlo de prisa, ni con motivo de ningún acontecimiento 
multitudinario, ni como uno de los escritores más leídos en la isla, 
sino como un amigo de verdad que quiere formarse una idea real, 
profunda y serena del proceso revolucionario. Quiero estar allí por 
lo menos tres meses, sin ninguna publicidad, y no encerrado en el 
Habana Hilton, sino metiéndome por todas partes y conversando 
con todo el mundo sin programas de ninguna clase.

Ese viaje no sólo será muy importante para mí, sino para 
mucha gente de América y Europa que vive preguntándome por 
Cuba porque suponen que sé mucho sobre ella, cuando la verdad 
es que estoy muy mal informado. Las publicaciones que recibo 
de allá son muy escasas y eventuales, la mayoría de los visitantes 
que regresan de allá vienen tan mal informados como se fueron, 
porque no han hecho nada más que un paseo turístico, o me 
inventan un paraíso irreal para dejarme contento. Esto no puede 
seguir así. Pero mientras tanto, te ruego que hagas algo para que 
me lleguen las publicaciones cubanas.

Un inmenso abrazo,

Gabriel García Márquez
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Buenos Aires, 12 de Febrero de 1964

Sra. Directora
Casa de las Américas
La Habana - CUBA

Estimada Haydee Santamaría:

Sería tarea ímproba y por lo demás estéril querer expresar en 
pocas líneas todo lo que ha significado para mí su telegrama en el 
que me anunciaba la obtención de un premio en el V Concurso 
Literario.* Básteme decir que pocas noticias en mi joven vida de 
aprendiz de escritor, me han sacudido de igual modo.

Importa (me importa por sobre toda otra cuestión) el hecho 
de que tal premio provenga de ustedes, de una institución plan-
tada en medio de un pueblo y de una revolución que hoy por hoy 
son la cumbre más alta de la Latinoamérica nuestra. Más que 
el reconocimiento a una actitud literaria pienso (y eso es lo que 
me reconforta) que lo que se establece es un encuentro vital de 
concepciones y voluntades afines. Pero el objetivo de esta primera 
y breve nota, que espero no habrá de ser la última, más que a elu-
cubrar ideas tiende a otros objetivos ciertamente más estrechos. 
Y ellos son los siguientes:

Por un lado quisiera poseer algún dato del desarrollo y resultado 
del Concurso (en la actualidad ignoro todo al respecto). Por otra 
parte me sería grato saber si el premio otorgado a mi obra significa 
su publicación, ya que así fuera, le haría llegar una copia definitiva 
en la que introduje ciertas correcciones formales.

* En ese mismo año tomó el nombre Premio Literario Casa de las Américas.
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Confío en extenderme en consideraciones de otro carácter 
en próximas cartas, mientras tanto expreso mi más ferviente 
esperanza de llegar a saludar algún día a Usted y a su pueblo en 
esa vuestra Cuba Socialista, o, porqué no? cualquier amanecer en 
esta Argentina que tarde o temprano habrá de despertar también 
libre y soberana.

Nada que no sea esa esperanza puedo ofrecerles. Mi esperanza. 
Mi saludo revolucionario. Y mi mano, por si llegara a hacer falta,

Octavio Getino

P.D. Tengo sumo interés en recibir la revista que editan ustedes. 
Solo de tarde en tarde alcanzo a leerla de prestado. ¿No podría 
hacérmela llegar periódicamente?

84
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Montevideo, 28 de mayo de 1968

Haydee Santamaría
Querida amiga:

Es indecible la emoción que me produjo tu telegrama; tu nom-
bre está tan ligado a la Revolución Cubana que sentí que era un 
pedazo de la Revolución misma la que me saludaba...!

Y sabes lo que eso significa para un latinoamericano? Gracias, 
Haydee, muchas gracias.

Este premio me estimula, me enorgullece, pero por encima de 
todo, me honra. Es un honor participar en el Certamen* de Casa 
de las Américas. Entiendo y entendemos los uruguayos que este 
Certamen que Uds. vienen organizando desde hace siete años, 
es un acontecimiento de gran significación para los artistas del 
Continente. Organizado con la misma sabiduría, seriedad y res-
ponsabilidad que las grandes bienales internacionales, tiene un 
mérito que aquellas no tienen: la de permitir un encuentro muy 
auténtico que garantiza la libre apreciación de los verdaderos va-
lores, sin la hegemonía de intereses de los trust de «marchands» 
en unas, o de criterios políticamente dirigidos en otras.

Por otra parte los artistas latinoamericanos a través de con-
cursos como este, encuentran el modo de independizarse del 
monopolio de la cultura europeizante, y avalar la importancia de 
forjar su propio destino.

?Cómo demostrar mi agradecimiento a Casa de las Américas 
por esta oportunidad de exponer bajo el mismo cielo del maravilloso 

* Premio Exposición de La Habana.
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hombre cubano? Tal vez exigiéndome como creadora y, también 
como mujer comprometida con los destinos del hombre america-
no. Es un compromiso que asumo para los próximos certámenes.

Haydee Santamaría, querida combatiente de América, te abra-
zo conmovida en mi nombre y en el de todos mis compañeros y 
amigos, y te digo, como Uds. PATRIA O MUERTE!

Leonilda González

Nota: Te ruego trasmitas a Casa de las Américas mi deseo de 
que las obras que participaron en este Certamen sean aceptadas en 
carácter de donación y se les dé el destino que crean conveniente.
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Octubre 1º/ 1966

Señora Haydée Santamaría, Directora de la
Casa de las Américas
La Habana, Cuba

Distinguida señora y amiga: el 26 de setiembre me llegó la copia 
a carbón sin firma de su carta-invitación fechada el 9 del mismo 
mes para asistir al Encuentro con Rubén Darío que esa Casa de las 
Américas prepara. El mismo día 26 puse un cable al Dr. Fernández 
Retamar diciéndole que para gestionar en Washington el permiso 
especial indispensable necesitaba el original firmado. El 28 recibí el 
cable de Ud. de la misma fecha confirmando la invitación y acla-
rando las condiciones económicas. Hoy 10 de octubre, me entrega 
el correo el original firmado de su carta del 9, el cual fue enviado 
(igual que la copia) a mi antigua dirección en Pensylvania. Aunque 
presumo que ya el Dr. Retamar ha rectificado mi dirección en la 
oficina de Ud. la repito al pie de esta carta.

En mi cable del 6 de setiembre dirigido a Retamar y en varias 
cartas posteriores aclaré que aceptaba gustoso la invitación para 
asistir al Encuentro, y supongo que así se lo comunicaron a Ud. 
Va aquí, pues, reiterada mi aceptación. Ya en posesión de su cable 
y el original de su carta, escribo al Dpto. de Estado solicitando la 
renovación de mi pasaporte y el permiso consabido. Los tendré a 
Uds. al tanto del resultado definitivo de mi gestión.

Ahora quisiera proponerle a Ud. algo que hace meses ofrecí 
a los doctores Elías Entralgo y Retamar. Les proponía, y ahora 
reitero, una serie de conferencias sobre diversos temas que he tra-
bajado seriamente y que acaso resultaran de interés para la gente 
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aficionada a la historia literaria de nuestra América. Una de estas 
charlas tendría como tema el prodigioso paralelismo y afinidad 
espiritual, política y moral que se descubre entre el gran poeta 
romántico inglés, Percy B. Shelley y José Martí. Por tratarse de dos 
máximas figuras –cubana una de ellas–, quizás esta charla podría 
repetirse en diversos sitios: la Universidad, Casa de las Américas, 
la Biblioteca Nacional.

Motivo de otro diálogo –porque espero que lo haya– podría ser 
el influjo tenaz y profundo de Martí sobre Darío hasta la muerte 
de éste. Desde hace años vengo estudiando el desarrollo y carác-
ter de la novela hispanoamericana. En la Universidad de Buenos 
Aires, dicté un curso sobre este tema en 1962-63). Pronto el Fondo 
de Cultura Económica dará a luz un simposio sobre el tema con 
un largo estudio mío. Podría ser materia de varias conferencias. A 
Entralgo y Retamar les decía que no me interesa percibir honorarios 
por estas conferencias. Me bastará con que me ofrezcan hospedaje 
y alimentación gratis. Ahora reitero a Ud. la oferta con el ruego 
de que me comunique su decisión respecto a ella para hacer los 
preparativos indispensables. Sería conveniente emplear el cable, 
pues las cartas tardan más de tres semanas, a veces.

Suyo atto. ss., y amigo

Manuel Pedro González
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[Barcelona] 1º de Mayo de 1969

Querida Haydée: he dejado pasar unas semanas –parte de las 
que hemos empleado en reponernos de una tremenda gripe que 
agarramos justo al llegar a Madrid– para contarte las cosas de aquí. 
No hubo problemas conmigo, tampoco con Paco [Ibáñez] que 
regresó muy contento y que ahora está en Francia por un tiempo 
corto. Castellet está bien, y su Editorial (Ediciones 62- Ediciones 
Península) vuelve a funcionar, pero de momento con varios libros 
detenidos. Entre ellos la selección de textos de Martí con el ensayo 
que preparó Roberto F. Retamar, así como también mi Antología de 
la Poesía Cubana de la Revolución,* ambos a punto de salir cuando 
se proclamó el «estado de excepción»; se ha interpuesto recurso 
contra tal supresión, en el que se expone entre otras alegaciones, 
que el Instituto Cubano del Libro ha adquirido recientemente a 
España una importante partida de libros, y que prohibir ahora 
dos libros así no es modo, que digamos, de corresponder. Castellet 
espera que la cosa se arregle este verano, díselo por favor a Roberto.

La situación aquí es más o menos la de antes de mi viaje, pero 
con algunas dificultades añadidas que ya conoceréis ahí, que no 
repito. Yo estoy ahora preparando, entre otras cosas, una selección 
de poemas de Lezama [José Lezama Lima] que me ha encargado 
una editorial barcelonesa, y ya he terminado casi el prólogo que 
precederá los «versos», que os enviaré para la revista, pues ha 
quedado bastante divertido; espero le guste al monstruo sagrado 
de la calle Trocadero, al que verdaderamente aprecio. (Por cierto, 
la edición española de «Paradiso», publicada en Vizcaya, fue uno 
de los libros secuestrados, estando ya impreso, durante los meses 
pasados).

* Publicada en 1970.
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También me estoy ocupando de la edición de libros de poesía 
de Fayad [Jamís], Roberto y Pablo Armando [Fernández] –al libro de 
Padilla,* como es lógico después de la «propaganda» que tuvo, le 
salen novios en todos los países; aquí también se trata de dar a 
conocer a sectores más amplios la obra de escritores como los que 
he citado antes.

Entregué a [Guillermo] Ruiz, no más llegar, las copias de Béjar 
y el otro encargo tuyo.

Referente a la canción protesta, he trabajado bastante. Con 
mi cuñado José María Carandell he destinado una especie de pe-
queña oficina (es una diminuta habitación), a la que llamamos 
Centro de la Canción de Hoy, y estamos recogiendo las cosas 
más interesantes que se cantan aquí, y que iremos enviando, ya 
sea en discos o en cinta, y vía Kautzman, a Harold [Gramatges] 
y Estela [Bravo]. La condición de mi cuñado de crítico musical 
de la revista «Destino»facilita las cosas, y él se lo ha tomado con 
mucho interés. Paco nos asesora y ayuda. El primer seleccionado 
ha sido Francisco Pi de la Serra, del que mandamos en estos días 
discos, cintas y las traducciones castellanas de sus canciones, que 
hemos realizado [Gabriel] Celaya y yo, y también un «currículum 
vitae». Pi de la Serra es el cantante de más renombre aquí después 
de Raimon, Paco Ibáñez y [Joan Manuel] Serrat, y al pobre le 
han prohibido más de la mitad de sus canciones. Después de este 
primer envío, seguirán regularmente otros, están previstas cosas 
de una muchacha, Guillermina Motta y de una nueva revelación, 
Ovidi Montllor. Aquí han gustado mucho Silvio [Rodríguez] y 
Pablito Milanés. Te mandamos, vía Kautzman también, dos pares 
de alpargatas de «Payés» (campesino catalán) como las que te gus-
taron, pero de tu número. También otro recuerdo mío que quizás 
te parezca absurdo, pero que para mí es entrañable; se trata del 
machete «de lujo» que llevaba mi bisabuelo cuando paseaba, los 
días de fiesta, por Cienfuegos, a mediados del pasado siglo. Por 
razones sentimentales y tontas que prefiero no explicar, deseo que 
ese machete vuelva a Cuba, y nadie mejor que tú para tenerlo. Ya 
sabes el cariño que siento por vosotros, por Cuba y su Revolución, 
por Fidel, por toda la gente buena de ahí y, particularmente, por ti 
y los tuyos, que me habéis tratado siempre como a un hermano. 

* Fuera del juego, Ediciones Unión, 1968.
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Asunción [Carandell] no me va en la zaga en ese punto; eres un 
sol, como se dice por estas tierras a quien se quiere mucho.

Te mando una copia de la carta de Nelson Algren, que llegó a 
España (casualidades que ocurren en la vida) estando nosotros en 
Cuba y mientras hablábamos precisamente de él contigo. Como 
verás habla de su deseo de estar pronto en vuestra isla, después 
de ir a Hanoi. Si está ya por ahí, dale un abrazo de nuestra parte. 
Margot y Carlos [Franqui] nos escriben que Camilo está mucho 
mejor después de la última operación, y que a Carlitos le van a 
operar también, pero de los pies, pues tiene una desviación ósea 
o algo así. Carlos ha publicado una bellísima carta-prólogo para el 
catálogo de una exposición de pinturas de [Paul] Rebeyrolle sobre 
el tema de la guerrilla, en el que incluye además un texto dedicado 
«al Che y a sus camaradas del nuevo Moncada de América». Franqui 
trabaja además en un nuevo libro sobre temas de pintura, y sigue 
sus anotaciones históricas; me gustaría verle pronto.

Hablando de pintura: un pintor catalán de bastante renom-
bre, llamado [Daniel] Argimón, de la generación posterior a la de 
[Antoni] Tapies, está realizando una carpeta que contendrá varios 
grabados en color que desarrollan el tema de mi poema «La Noticia», 
sobre la muerte del Che (el poema salió en el no. de la Revista de la 
Casa dedicado al 10º Aniversario de la Revolución;* te haré llegar 
una carpeta tan pronto salga el tiraje de estos grabados.

Bien, así hablaría y hablaría rato y rato; no me acostumbro a 
estar lejos de ahí. Dales recuerdos a todos los amigos y amigas de 
la Casa, que no los olvidamos, no se puede. Sabéis que en España 
tenéis ya ahora, y espero más en el futuro, una casa abierta, de la 
que podéis disponer siempre. Un gran abrazo, os quiere mucho

José Agustín [Goytisolo]

* Casa de las Américas, nos. 51-52, nov. 1968-feb. 1969, p. 44.
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P. S: Hoy llegan a Barcelona Guillermo Ruiz y Kautzman, a 
los que veré en la presentación de Ballet de Alicia Alonso, que va 
a ser un acontecimiento aquí. Les entrego esta carta.

Quiero añadir –sé que te gustará–, que entregué a tus «ex vi-
gilantes» o guardaespaldas o como se les pueda llamar, los discos 
que para ellos me diste. Mi entrada en su llamémosla oficina, por 
seguir siendo corteses, fue casi cómica, causó asombro «¿Qué hace 
usted aquí, quién le ha traído?» Cuando les expliqué el motivo, 
llamaron a los dos que te vigilaban, y entonces todo cambió. Se 
deshicieron en alabanzas a «la señora», «qué delicadeza», etc., y su 
jefe aseguró que tu obsequio era una demostración de lo contenta 
que habías quedado «del servicio» que prestaron. «Ella se dio cuenta 
de que aquí trabajamos mejor que los de Madrid, aquí no hubo 
jaleos, etc.» Me fui por primera vez de allí sin girarme para atrás 
al llegar a la esquina. Estoy convencido de que si un día me hacen 
algo, tendrán al menos un vago sentimiento de culpabilidad, la 
sensación de quedar mal contigo, al menos, y eso es bastante. 
Nunca se debe dar a un hombre por totalmente corrompido o 
perdido, ni siquiera en casos límite como el de esos ciudadanos 
de tu regalo. Tenías razón, valía la pena.92
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Madrid - 11 febrero 1967

Haydée Santamaría
La Habana

Querida amiga: acabo de recibir su telegrama. Estoy emocio-
nado. Por favor, diga usted a todos que estoy emocionado.

Le adjunto la foto que me pide
Un fuerte abrazo.

Félix Grande
93
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[La Habana] Junio 12 de 1964
«Año de la Economía»

Co. Haydée Santamaría, Directora
Casa de las Américas
Calle G y 3ra,
Vedado, Habana

Querida Haydée:

Le dí instrucciones a la Unión de Escritores que pusieran ese 
dinero a disposición de ustedes, como una medida de transacción 
para no entrar en una lucha de principios que tienen alcances más 
vastos, por una bobería.

Lo único importante, es que no puedo aceptar un centavo de 
un libro que no hace más que narrar las peripecias de la guerra.* 
Dispón del dinero como te parezca.

Un saludo revolucionario,

PATRIA O MUERTE
VENCEREMOS

Cmdte. Ernesto Che Guevara

* Se refiere a Pasajes de la guerra revolucionaria. La Habana, Ediciones Unión, 1963.
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La Habana, julio 24, 66

Ca Haydée Santamaría,
Ciudad.

Mi querida Haydée:

No vaya a incluir usted, por favor, entre las majaderías que 
estaría dispuesta a soportarnos a Alejo y a mí (carta blanca que 
nunca aprovecharé, y supongo que Alejo tampoco) mi ausencia 
anoche de la Casa, donde tenía yo señalado puesto de honor en 
el programa ideado por usted y que de manera tan simpática se 
desenvolvió durante varios días. Confesión sincera: se me olvidó. 
Y se me olvidó porque ayer en la tarde vino un cuñado mío de 
Camagüey, lo fui a esperar al aeropuerto con mi hermana y mi 
sobrina, regresamos para cambiarnos y cenar luego juntos, etc., 
etc., etc. Total, que a las nueve de la noche, en Río Cristal, me 
di tremendo manotazo en la frente: ¡acababa de acordarme del 
programa y mi promesa de participar de él que le hice a usted 
formalmente! Así es que le escribo para presentarle mis excusas y 
rogarle que me excuse usted a su vez. Créame que lo siento muy 
de verdad. He hablado con Ada [Santamaría], P. Armando[Pablo 
Armando Fernández], Mariano [Rodríguez] y a ellos he explicado 
también lo ocurrido.

Nada más, sino las seguridades de mi sincero afecto y leal 
compañerismo.

Suyo, amigo

Nicolás Guillén
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[México, D.F.]

Sra. Haydee Santamaría
Casa de las Américas.
Habana, Cuba.

Febrero 24-63

Estimada señora:

Recibí su telegrama antier, espero que usted haya recibido mi 
carta. Me permito darle a continuación mis datos biográficos.

Jorge Ibargüengoitia nació el 22 de enero de 1928, en Guana-
juato, Gto., una ciudad minera del centro de México que es pobre, 
pero pretenciosa. Su familia ha estado en bancarrota desde 1917 y 
todavía no acaba de empobrecer. Ha intentado abrirse paso en la 
vida como dibujante, topógrafo, laboratorista de mecánica de sue-
los, agricultor, prestamista, propietario, escritor, maestro en letras 
especializado en arte dramático, argumentista de cine, traductor, 
crítico de teatro y comentarista de radio y en todo ha fracasado.

Hasta la fecha ha escrito catorce obras de teatro, de las cuales 
tres han sido estrenadas. Una de ellas ha sido traducida al tarasco, 
al otomí y al huasteco.

Su única diversión en la vida es preparar martines y bebérselos.
Quedo de Ud. como siempre, Affmo, Atto, y S.S.

Jorge Ibargüengoitia

P.S. Si le parece muy pesimista la parte de los martinis, suprí-
mala, que después de todo es mentira, porque me divierten muchas 
cosas. Saludos. Escríbame largo y contésteme si puedo ir y todo eso.
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La Habana, 29 de mayo de 1979

Querida Haydée:

Confieso que me animaron a escribirte estas líneas, aunque lo 
había pensado en cuanto llegamos y supe de tu accidente.* Pero 
me detuvo la idea de que quizás no te acordaras de mí. A pocas 
horas antes de partir de esta tan, tan querida Cuba, me decido y 
te escribo para acercarme a vos a través de este arrugado papeli-
to, como arrugado de pena está mi corazón con la idea de partir. 
Tengo ganas de llorar por tanto cariño y calidez que dejo aquí, 
pensando en el color gris de París y de su gente, que me esperan al 
volver. Quisiera decirte muchas cosas, pero lo principal (y lo dije 
en una emisión de televisión «Conversando»,** en la que tuve la 
feliz oportunidad de dirigirme a los cubanos y contarles mi eterna 
gratitud a la Casa de las Américas, por todo lo que me enseñaron 
¡¡casi nada!! Nada más y nada menos, gracias a ellos aprendí yo 
que viviré tan lejos de todo esto) el significado, en toda sus dimen-
sión, de las palabras: «Cuba, primer territorio libre de América».

Gracias a vos Haydée, gracias a todos, gracias a Cuba por 
existir. Ustedes son nuestra única esperanza en América Latina, 
sumergida en ese océano tan profundo y tan negro del que no 
sabemos cuándo podrá salir a flote.

Cuiden a Cuba
Cuidate vos también, no seas tan niña conduciendo. Emocio-

nadamente junto a todos ustedes.

Hasta pronto

Martha Le Parc

* Alusión al accidente automovilístico que sufrió Haydee en esos días.
** Programa televisivo que conducía la periodista chilena Mireya Latorre.
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[Santiago de Chile] 30 de septiembre, 1970

Compañera directora
de Casa de las Américas.

Estimada Haydée:

La Universidad de Concepción, la primera que realizó en Chile 
una reforma educacional en los términos de una franca militan-
cia de izquierda, acaba de celebrar un Encuentro bajo el título de 
«Análisis y Defensa del Triunfo Popular», organizado por el Consejo 
de Difusión que dirige el poeta Gonzalo Rojas. Dicho Consejo me 
entregó a mí la dirección de la revista Nueva Atenea, llamada a 
cumplir en Chile –así lo esperamos– una función análoga a la que 
desempeña en Cuba la revista Casa de las Américas.

El próximo número de Nueva Atenea, el cual aparecerá a 
principios o mediados de diciembre, esto es, a poco de establecido 
el gobierno de Salvador Allende, tendrá como objetivo plantear, a 
nivel continental, el tema del citado encuentro, el análisis y la de-
fensa del triunfo de la izquierda chilena. En esta perspectiva, que-
remos reunir en las páginas de la revista el testimonio de quienes 
han protagonizado la lucha por la liberación de América Latina.

Quisiéramos, para su publicación, unas palabras del comandan-
te Fidel Castro y unas palabras suyas, Haydée, más el testimonio de 
algunos intelectuales cubanos a los cuales nos hemos dirigido por 
intermedio de Roberto. Supongo que no se trata de una petición 
muy fácil de satisfacer; pero no se trata de agotadoras entrevistas 
de prensa, sino de unos saludos por parte de ustedes que ojalá 
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pudieran grabarse allá para su envío a Chile por intermedio de 
Prensa Latina.

Yo pensé en primer lugar, para facilitar las cosas, redactar algo 
así como un cuestionario o pedir que preparara las preguntas al-
gún personero de la Unidad Popular; pero eso depende de lo que 
a usted le parezca mejor.

A la espera de unas líneas suyas, la saluda afectuosamente

Enrique Lihn
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Santo Domingo, Julio 30,1977

Compañera
Aidé Santamaría
CASA DE LAS AMERICAS
Vedado, Havanna.

Apreciada Compañera Aidé,

En estos días hemos sentido la tradición de Martí y la presencia 
de la revolución Cubana con la visita de los compañeros Oswaldo 
y Eusebio [Leal Spengler]. Las charlas de Eusebio sobre el apóstol, 
sobre [Máximo] Gómez y diversos aspectos de la historia de Cuba 
han despertado vivo entusiasmo en nuestro pueblo.

No había podido todavía darle las gracias por el telegrama que 
me enviara CASA DE LAS AMERICAS en ocasión de mi reintegra-
ción a la Patria. Aquí estamos de nuevo dando lo que podemos en 
la coyuntura que vivimos. Cada período tiene sus características y 
este aunque nuevo no nos dejará indefensos, porque contamos con 
la experiencia vivida por nuestro pueblo en estos últimos años y 
la experiencia vivida por los revolucionarios en otros lugares re-
motos y cercanos.

Un régimen de tolerancia limitada como este, nos obliga a des-
plegar esfuerzos y aprovechar al máximo las brechas que hacemos. 
Desde nuestro regreso estamos enfrascados en la estructuración 
de los trabajadores del arte y de la cultura. Se trata de una tarea 
ardua, pues contamos con una proliferación de agrupaciones 
culturales y deportivas que operan espontáneamente o de forma 
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individual y detrás de ellas vienen los grupos políticos que tratan 
de ejercer alguna influencia. En realidad estamos atomizando los 
poetas, los músicos, los actores y los pintores.

Solo en el caso de los pintores estamos tratando de agruparlos 
en una organización donde no impere el sectarismo. En estos días 
quedó constituido el Colegio Dominicano de Artistas Plásticos 
con un comité gestor compuesto por Guillo Pérez, Mario Cruz, 
Ángel Hache, Soucy de Pellerano y yo. Marianne de Tolentino y 
Joaquín Priego son asesores.

En verdad existe en la conciencia de los pintores dominicanos 
una especie de sentimiento del deber o de un compromiso muy 
grande con la experiencia vivida por los pintores que junto con 
Caamaño [Francisco Caamaño Deñó] enfrentaron las tropas in-
vasoras en la «Zona Constitucionalista». Pero tanto estos como 
los ausentes y los de la nueva generación se ven acosados por 
las promesas que le hace la sociedad corrompida que diseña este 
régimen, donde pululan los nuevos ricos y se condecora a los que 
desfalcan el erario público.

El gobierno tiene una política cultural limitada al aporte de 
los espacios físicos que son utilizados por la USIS* y la Embajada 
americana a través de los canales de las transnacionales. Las re-
cepciones (ahora para despedir la Barbara Hutchinson), las expo-
siciones en los bancos, las exposiciones en residencias privadas y 
las dos o tres galerías elitistas hacen bastante difícil una coherencia 
en la moral de los pintores que, sin embargo, no nos han negado 
su contribuición en tareas importantes realizadas.

Hoy concluye la «Jornada de Amistad e Intercambio con los 
Pueblos del Caribe» organizada por la Sociedad de Amistad con 
los Pueblos. Un día de esa jornada fue dedicado a Cuba y ese día 
coincidió con la conmemoración del 26 de Julio. Leal, quien tomó 
la palabra en el acto se sintió sumamente feliz al haber así celebra-
do esta fecha tan cara para nosotros, rodeado de una cantidad de 
personas que colmó el Salón Español del Palacio de Bellas Artes y 
aplaudió a CUBA, MARTÍ y a FIDEL.

Esa noche recordamos su participación en la gesta del asalto 
al Cuartel Moncada y admiramos un día más su valentía y su 
entrega a la causa de la liberación de Cuba. Nos sentimos seguros 

* United States Information Service.
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sabiendo que una personalidad como usted se encuentra tan cerca 
de nosotros los artistas del Continente al frente de la Casa de las 
Américas.

Cuente usted con mi modesta colaboración de siempre, ahora 
sobre todo que estoy en tierra dominicana, con la decisión de 
contribuir en todo lo que pueda ligar nuestros dos pueblos.

Con abrazos revolucionarios le saluda,
muy atentamente,

Silvano Lora
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Buenos Aires, Enero 10 de 1971

Mi querida Haydeé:

No sé si usted se acuerda de mí. Soy una loquita que usted 
conoció llorosa y deslumbrada el año pasado, que escribió «La 
señora Ordóñez» y los «Cuentos de Colores» y que recibió de to-
dos ustedes la más grande lección de amor y el ejemplo de toda 
la vida. Se acuerda usted? Yo la he recordado mucho y hubiera 
querido escribirle pero la sé ocupada y nuestras comunicaciones 
son penosas y a veces los compañeros no cumplen en entregar las 
cartas. Aprovecho ahora a [Haroldo] Conti, que es un buen amigo, 
y espero que esta vez la carta llegue a sus manos.

He trabajado todo el resto del año en mi novela «El cruce del 
río» basada en el cuento del mismo nombre, aquel de la guerrilla 
que no le gustó a usted. Y con razón. A veces creo estar escribiendo 
una gran novela, otras veces, la noción de mis propias limitacio-
nes se hace punzante y dolorosa. He escrito nuevos cuentos, esta 
vez muy raros, con una sintaxis compleja, que qusiera hacérselos 
llegar para que los juzgue, algunos de los cuales aparecerán en la 
revista de la Casa porque ya se lo envío a Mario [Benedetti]. Sigo 
con ansiedad el curso de la revolución, diremos ya de la historia? 
Me reconfortan las buenas nuevas de Chile que visitaré por invita-
ción en el mes de Marzo y también miro esperanzada a Uruguay 
con sus bravos muchachos y a Bolivia. En la Argentina todo es 
duro, complejo, mezquino y lentísimo. Pero quizá sea ése nuestro 
especialísimo destino: una lucha sin brillo, oscura y muy confu-
sa. He tenido problemas de familia que he solucionado lo mejor 
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posible pero todo eso atrasa el trabajo y la evolución de nuestras 
actividades. Quiero recordarle que siempre quiero regresar a Cuba. 
Puedo trabajar en la Casa, o en la cátedra o en la televisión para lo 
cual tengo un gran sentido. Quiero devolver a ese país y a ustedes 
algo de lo que me dieron durante el mes que pasé allí tan feliz. 
Devolverles lo que me hicieron respirar, ser, vivir, adecentarme.

Conservo con entrañable afecto el collar yoruba que me hizo 
llegar el día de mi partida. Y estoy segura –supersticiosa como soy 
todavía– que me ha librado de mucho mal. Qué puerilidad, no?

Querida Haydeé: le deseo lo mejor, a usted, a su familia a la 
larga serie de chicos que la acompañan, a Fidel, a Cuba y al socia-
lismo que hizo de mí una mujer nueva y mejor.

La abrazo y recuerdo siempre

Marta Lynch
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Buenos Aires, agosto de 1967

Sra. Haydée Santamaría.

Querida y admirada amiga: recibí los affiches de la Casa de 
las Américas y los distribuí en institutos y sindicatos obreros, 
dentro de las escasas oportunidades que nos deja el régimen en 
que vivimos aquí. De nuestro viaje a Cuba, Elbita [Elbia Rosbaco] 
y yo hemos dado y damos frecuentes testimonios públicos. Mi 
reportaje a Cuba debió aparecer y apareció en «Primera Plana»; 
pero la edición fue interrumpida en los talleres gráficos y ame-
nazados los responsables de la revista. Con todo, circularon los 
pocos ejemplares ya impresos con mi nota; y hoy circulan copias 
fotostáticas del número y copias clandestinas al mimeógrafo, 
lanzadas por entidades obreras y estudiantiles. Elbita y yo la 
recordamos con frecuencia, en su hermosa humanidad y en su 
fervor revolucionario; y recordamos a Cuba en su heroico destino 
y en su belleza integral.

Que Dios ponga sobre la isla su mano de bendecir, y que la 
defienda de sus injustos enemigos!

Recuérdenos siempre como a sus afectísimos amigos y com-
pañeros de lucha.

Leopoldo Marechal
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Buenos Aires, diciembre 3/1962

Sra Haydée Santamaría

De mi mayor estima:

Estamos, inesperadamente, en Argentina, pues yo no pude con-
tinuar viaje a Montevideo. Por suerte, no tuvimos inconvenientes 
de Aduana. Agustina [Morriconi] y yo estamos en tratamiento 
médico, y en cuanto nos lo autoricen, seguiremos a Bahía Blanca, 
a resolver los asuntos pendientes.

He averiguado que hay 4 colecciones del diario «La Nación» (de 
1882 a 1891), con las colaboraciones de MARTI, y en estos días me 
darán presupuesto para sacar fotocopias (en películas de 1,6 ctms 
de todas ellas. Como se proyecta publicar la Obra Completa por 
la Universidad, estimo que deberá incorporarse lo no publicado 
(que es mucho). Además de lo que hallaremos aquí espero que se 
recupere lo no traducido del francés (The Hour) y del inglés (The 
Sun), además de lo inédito de «La Opinión Nacional» (Caracas), 
El Partido Liberal (México), La América (N. York), etc.

El Fondo de Cultura Económica (Dr. [Arnaldo] Orfila Reynal) se 
interesó en un Breviario, de 250 páginas, sobre Vida y obra de Mar-
tí, utilizando del material de mi «MARTÍ REVOLUCIONARIO». 
Quedé que consultaría con Ud. Le parece conveniente anticipar 
una parte de la obra? Yo no soy muy partidario, aunque se haría 
conocer en Hispanoamérica. Déme su parecer. Sin su consenti-
miento no haré nada, pues la obra no me pertenece.

En cuanto me instale recomenzaré el ajuste de la obra.
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Traje todos los papeles. Anúncienos la feliz llegada de Celia 
María [Hart Santamaría]. Felices Pascuas y Glorioso año Nuevo!

Cariños muy afectuosos de Agustina, con los de su afmo y s.s.

Ezequiel Martínez Estrada

EME
Avenida Alem 908
Bahía Blanca
(Argentina)
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[Italia, 1967]

Haydee Santamaría
Casadas de Américas* y Grandes y Queridos etc., etc., etc.

Casa de las Américas

Fui a Chile por 48 horas, para señalar como en guerrillas, un 
grito en la plaza, Viva la revolución cubana–

26 de julio
Entrevista con el rector de la Univeridad, conseguimos excambio 

de becas estudiantes cubanos y chilenos (carta oficial en manos 
Embajada Cuba en Roma)

Charla de horas con intelectuales y artistas, espontaneamente 
piden relaciones con Cuba (campaña de firmas y adhesión en cur-
so). Manifestación en la Univeridad (sala de honor) con Nicolás 
Guillén, pido públicamente relación con Cuba y pido de seguir su 
ejemplo), aprender a hacer la Revolución (27 de julio Congreso 
pide querella con pintor Matta por incitar a la revolución).

Pido audiencia con presidente [Eduardo] Frei, obtengo audien-
cia con Ministro [Gabriel] Valdés 27 de julio después de explicar a 
Valdés mi razón primoridal de relaciones con Cuba, este me lleva 
al Presidente, con quien empiezo un diálogo en el cual él dice que 
Chile es una isla rodeada de gorilas, que es más difícil que ser una 
isla rodeada de agua.

* Se refiere a lo que él, y otros intelectuales y artistas, llamaron «el matriarcado 
de la Casa de las Américas», en alusión a que la mayoría de sus trabajadores 
eran mujeres.
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Sostengo que la revolución en Cuba hace creer en la emanci-
pación a los pueblos de América Latina, que hay un hecho nuevo 
en una revolución y es que gobierno y pueblo viven en vasos 
comunicantes–

Que en Chile hay una esperanza, pero que esperanza es palabra 
débil, mientras revolución es una esperanza por hacer–

Frei me invita a almorzar con Valdés y otros Ministros, expongo 
lo que sé de Cuba, instrucción, becas, cultura internacional – Frei 
entusiasta me da mensaje verbal a Fidel (que acompaña esta car-
ta). Este almuerzo crea un hecho nuevo relaciones entre gobierno 
de Chile y un artista producto de la revolución cubana, porque 
considero que mi trabajo y mi imaginación se despertaron con el 
impacto en mi afectividad de las fuerzas revolucionarias –cubanas–

Alcalde municipalidad comunista a 90% votos «La Granja» 
pide trabajo cultural (y mural) mío para enero 1968, Frei declara 
apoyo trabajo en esta municipalidad–

Querida Haydée, te mando carta personal a Fidel, recortes de 
periódicos, que puedes mostrarle (quizás mi escritura demasiado 
dibujada, se la debes descifrar)

El partido italiano interesado por esta iniciativa hará un rendi-
conto Para la Tricontinental tengo experiencia y programa para 
redefinir la «utilidad» del pensamiento poético en la revolución. 
Considero que la idea de meter el surrealismo al servicio de la 
revolución, es un hecho nuevo que surge de la revolución cuba-
na – que redefino la noción de surrealismo y la noción de poesía.

Tendría tanto que decirles – un abrazo Casadas, un abrazo 
Haydée, Mariano, Roberto, [Ricardo] Gutiérrez , Lisandro [Otero] 
y a mi viejo y querido Eusebio.*

[Roberto] Matta
[Italia]

* Eusebio Sanz, conserje de la Casa de las Américas.
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[1980]

Haydée querida:

Recibo tu carta con meses de atraso.
Royendome las plumas de pensar que, como en una noche 

velada, tu puedas pensar que mi silencio es urna de cera loca e 
indiferente.

Aquí me tienes también como vocinglero instrumento agrade-
cido. Y te mando un beso en mágica lisonja, suavemente y prolon-
gado en el sancto encanto de la oreja, y este dibujo autorretrato 
donde con ajenas formas me reconocerás

como   Angel   como dragon   como
Don Matta de la Mancha
el de la triste figurate

tuyo, Mancha de la Matta
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Medellín, 22 de septiembre de 1971

Haydée Santamaría
Casa de las Américas
La Habana, Cuba.

Aunque jamás escribo este tipo de cartas, hoy me nació escribir-
le, Haydée Santamaría, para decir mi solidaridad con su conducta. 
No soy comunista –creo que nunca lo seré, tal vez llegué un poco 
tarde– pero la vida y las palabras suyas estructuran mucho de la 
fe que necesita América.

Ojalá estas frases dejen de sonar ampulosamente, pues no 
tienen otro fin distinto al de recuperar el sitio de tantos silencios 
sospechosos, mi literatura no da para más.

Gracias por todos nosotros. Y un saludo muy cordial.

Manuel Mejía Vallejo
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1978

Haydé hermana:

Aquí estoy en nuestro Amazonas con mi Cuba en el corazón. 
Las coronarias resisten gallardamente y trabajo sin descanso, 
tratando de hacer mi parte, fiel al compromiso que tengo con la 
lucha de mi pueblo. De mi llegada Uds. seguramente pudieron 
acompañar por la prensa. Fueron 26 dias de interrogatorio intenso 
y tenso. Hubo un dia entero dedicado a Cuba: cuatro oficiales del 
Ejercito, dos de ellos bien preparados, a interrogarme. Después 
de unas tres o cuatro horas de interrogatorio se transformó en 
conversa: yo sentí que ellos querian saber de la vida vivida por 
el pueblo, lo que sucedía de concreto en la transformación de la 
sociedad, con un interésse real, que sus groserias frecuentes no 
alcanzaban a disfrazar.

Participo intensamente en los ultimos tres meses de la cam-
paña electoral con los candidatos buenos del MDB* al Congreso. 
Es una oportunidad esplendida, la campaña, para el trabajo con-
cientizador, ya que nos dirigimos no solamente para la pequeña 
burguesía: tenemos acceso a la gente trabajadora de los suburbios, 
con quien defendemos la necesidad de la organización popular a 
todos los niveles. Además, es importante también el resultado 
mismo de las elecciones: la lucha del pueblo brasilero por su li-
beración pasa, a mi juicio, por la reconquista de la democracia, 
es decir, de las libertades democraticas burguesas; y no hay duda 

* Movimiento Democrático Brasileño.
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de que un triunfo expresivo de la oposición será un avanzo hacia 
este objetivo. Después de trabajar por los candidatos de Sao Paulo 
(uno de ellos, nuestro querido Fernando Morais) y de Rio, vengo 
ahora ayudar a los candidatos del Amazonas: mi hermana Maria 
Julia [Mello] es candidata del Senado, con muchas posibilidades. 
Acabamos de llegar de un viaje por nueve ciudades del interior, 
bajando el rio, realizando concentraciones en todas ellas, junto a 
nuestros hermanos caboclos miserables, desamparados.

Después de las elecciones del 15 de noviembre, pretendo vi-
vir unos seis meses en el interior del Amazonas, trabajando en 
la composición de mi libro La Historia del Amazonas Contada 
por su Pueblo. Tengo una invitación para un congreso en Alema-
nia, octubre de 79. Y de allá quiero ir a Cuba. Estoy mandando 
esta correspondencia por nuestro hermano lindo Gabriel [García 
Márquez], que justamente con Mercedes [Barcha] llegó ayer 
a Manaus y parte hoy dia a Bogotá. Conversamos mucho, los 
llevé de barco a conocer las aguas negras y transparentes del rio 
de mi infancia. Pide a la Trini [Trinidad Pérez] que te haga oir la 
cinta del show que juntamente con Sergio Ricardo, compañero 
bueno, hace cinco meses estamos presentando en varias ciudades 
de Brasil, con una emocionante aceptación. Siempre el teatro 
está lleno para oir nuestros poemas y canciones de resistencia y 
de esperanza, la reacción del público es magnifica. El 17 de este 
mes estrenaremos en Brasilia, por nueve dias; después más una 
semana en Recife –adonde también nos integraremos a la campaña 
electoral, simultaneamente.

Un abrazo fraternal para Armando [Hart] y mucha alegria y 
amor para tu casa.

Con toda la ternura
de

Thiago [de Mello]
oct.
1978
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México, 17 de abril de 1968

Compañera Haydée Santamaría
Casa de las Américas
La Habana, Cuba.

Muy querida compañera Haydée:

Aprovecho el regreso a La Habana de Manuel Duchesne Cuzán 
para enviarles un gran saludo a todos los de Casa. Los recuerdo 
siempre con enorme cariño y cada vez son mayores los deseos de 
trabajar allá, con ustedes.

Con Marcia hablé a este respecto durante mi estancia en La 
Habana en el Congreso.* Ella me hizo saber nuevamente que 
podría ayudarles. Yo estoy ansioso de hacerlo y me gustaría saber 
si usted está de acuerdo. Para mí, representaría algo sumamente 
importante en mi vida y, desde luego, el saber que en algo puedo 
servir a Cuba me llenaría de orgullo. Marcia me dijo que podría 
ayudar en la revista, en los diferentes eventos que ustedes orga-
nizan, en conferencias y mesas redondas y sobre todo en música 
y teatro. Si es así, estoy con ustedes.

Se supone que mi contrato con el Comité Olímpico termina 
a fines de octubre, una vez finalizados los Juegos. Pero estoy 
viendo que hay demasiados planes futuros (la memoria de los 
eventos deportivos y culturales, ciertos libros y folletos, etc.) 
que, en cierto modo, me obligan a seguir algunos meses más 
aquí. Ese «en cierto modo» se refiere, claro, a un plan económico, 

* Congreso Cultural de La Habana, enero, 1968.
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aunque algunas de esas publicaciones me interesan personalmente 
como escritor. En todo caso estaré libre en febrero o marzo. Pero 
de todos modos ya insinué que iría a Cuba para el Festival de Tea-
tro* (si es que la invitación persiste) y allí podría hablar de viva 
voz con ustedes de esto. Quiero que sepa que iría a trabajar en las 
condiciones que ustedes quisieran y le quiero suplicar que tenga 
en cuenta que deseo hacer trabajos voluntarios en los renglones 
que más se necesiten, en los que mejor pueda servir.

Espero sus noticias, las de todos los amigos de Casa, de Cuba. 
Fue una gran alegría ver el Ballet de Alicia Alonso, las exposiciones, 
conversar con Manuel Duchesne. Él lleva material de músicos 
mexicanos. Ojalá y pronto le salude personalmente. Mientras 
tanto le reitero mi afecto personal, mi admiración, mi solidaridad.

Juan Vicente Melo

* Festival de Teatro Latinoamericano.
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México, 8 de septiembre, 1966

Haydée Santamaría
Dirección
Casa de las Américas

Estimada colega:

El cambio político en Guatemala ha tenido para nosotros los 
exiliados, por lo menos la ventaja de que se nos ha extendido pa-
saporte. Tengo el documento virgen aún, frente a mi almohada, 
para verlo entusiasmado; no es fácil acostumbrarse a viajar como 
paquete, documentado por la misericordia mexicana y limitado 
en los itinerarios.

Salvado el escollo documental, quedo libre para ir a Cuba 
cuando lo desee. Por lo tanto, si me necesitan ustedes –como en 
los dos años anteriores– como jurado para su concurso de novela 
el año entrante, quedo gustosamente a su disposición. Le ruego 
avisarme con tiempo, en uno u otro sentido.

Saludo a usted, con respeto y cordialidad.

[Mario Monteforte Toledo]
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São Paulo, 19 de septiembre de 1977

Exma. Sra.
Haydée Santamaría
Casa de las Américas
La Habana - Cuba

Estimada Haydée:

Ante todo, quisiera manifestarle mis agradecimientos por 
la honrosa invitación para formar parte del jurado del «Premio 
Casa de las Américas» de 1978.

En mi nombre y en el de los demás brasileños invitados, deseo 
expresarle que consideramos la oportunidad como un privilegio 
y, por encima de todo, una obligación para todos nosotros –in-
teresados como estamos en la integración cultural y política de 
esta sufrida América.

La inclusión de brasileños entre los candidatos al Premio, a 
partir de este año, provocó el más vivo interés y entusiasmo entre 
los intelectuales brasileños. A todos nos honra y ennoblece poder 
participar del más importante concurso cultural latinoamericano.

En anexo aparecen algunas cintas grabadas con la discografía 
de Chico Buarque de Hollanda. La grabación se realizó en estudio 
profesional, razón por la cual seguramente se podrá utilizar en 
radiodifusión. Dentro de algunas semanas irá una colección de 
cintas grabadas por Milton Nascimento, compañero de Chico 
y de Mercedes Sosa, para la misma finalidad.
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Con un «saludo»* en nombre de los brasileños amigos y admi-
radores de Cuba y de la Casa de las Américas, me suscribo,

Cordialmente,

Fernando Morais

* En español en el original (N. del T.)

Traducción de Rodolfo Alpízar Castillo.
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La Habana, 28 de enero de 1974
Año del XX Aniversario

Querida compañera Haydée Santa María,

Le estoy escribiendo al final de un premio más de Casa de las 
Américas, cuando se vuelven a discutir las bases para otro año de 
lucha cultural contra el imperialismo. Una vez más quisiera insistir 
sobre la importancia que se permita la presentación al Concurso 
de obras en portugués.* Las razones que tengo para esa insistencia 
son las siguientes:

1. El Premio Casa de las Américas es quizás el más eficaz es-
fuerzo para descolinisar nuestra literatura y nuestros trabajos de 
análisis política. Basado en la sola influencia moral de la Revolu-
ción Cubana sobre los pueblos del continente, contrarresta todos 
los premios de la OEA, de las fundaciones Guggenheim, Ford o 
Rockefeller, del Departamento de Estado, de la Esso o Pepsi-Cola, 
con todos sus milliones y sus máquinas de propaganda. Por eso, 
no me parece políticamente justo que la exclusividad del castillano 
como lengua del concurso impida la presentación de obras del Bra-
sil, justamente el país donde más profunda es hoy la penetración 
del imperialismo y cuyo gobierno sirve a los Estados Unidos como 
instrumento para intervenir en la países vecinos.

* En 1980 se convocó por primera vez la Categoría Literatura Brasileña en el 
Premio Casa de las Américas.
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2. En un momento en lo cual la lucha revolucionaria en Brasil 
sufre un descenso, en que la censura de la dictadura militar casi 
consigue sofocar la elaboración literaria y analítica no alienada de 
los intelectuales brasileños, ofrescerles la oportunidad de concurir 
al Premio es estimular el pensamiento libertario del país proba-
blemente con más provecho que si el hubiera podido circular más 
libremente y hacerse publicar.

3. Los brasileños somos los unicos dentro los latino-americanos 
que cuando somos forzados a continuar nuestra lucha anti-impe-
rialista desde el exilio somos obligados a trabajar en idioma ajeno. 
No podemos, evidentemente, publicar en Portugal. El desarrollo de 
las luchas de los pueblos de Guinea-Bissau, Angola y Mozambique 
no les permite aún acoger nuestra producción. La privación de la 
lengua maternal es una tortura cultural imposible de comprender 
para quien no la haya vivido. Excluir el portugués del Premio es 
reforzar ese suplicio.

El argumento de que si se permite el portugués haberia que 
permitir también el francés, el inglés y el holandés, idiomas que 
son hablados en América Latina, plantea un falso problema. Pri-
mero, porque el portugués es el idioma de más de un tercio de los 
latino-americanos. Segundo, porque la importancia del papel que 
el imperialismo atribuye al gobierno de Brasil es sin proporción 
con la atención que dedica a las antiguas colonias europeas no 
hispánicas. Igualmente debil es el argumento sobre la dificultad de 
encontrarense jurados capaces de leer el portugués. La cuestión no 
es técnica, es política. Una revolución que cotidianamente realiza 
los milagros que se ven en Cuba no tendría obstáculos insuperables 
para nombrar al menos un jurado lector de portugués por genero 
literario o, por lo mínimo, para testimonio y ensayo, que requieren 
menores sutilizas linguisticas.

Por todo eso, querida compañera Haydée planteole la necesidad 
de permitir, a partir de 1975, la presentación de obras en portugués 
al concurso de la Casa de las Américas,

Saludos revolucionarios,

Marcio Moreira Alves
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Santiago (Chile) 8 Enero 1960

Señora
Haydée Santamaría,
La Habana.

Distinguida amiga:

Como oportunamente le comuniqué contestando su cable, las 
circunstancias que se fueron presentando –asuntos de todo orden, 
desde los económicos hasta los de salud– me impiden viajar a Cuba 
esta vez y participar en tan interesante comisión de estímulo a la 
cultura continental.

Me parece que el año próximo estaré en condiciones de viajar. 
Mientras tanto, con el fin de no retirar mi nombre, le propongo 
que se me envíen por correo aéreo dos o tres libros que resulten 
en la última selección, y yo con gusto le hará llegar mi juicio 
oportunamente. Si esta fórmula es aceptable, le rogaré me lo 
comunique.

Sin embargo, se quedan muchas sugestiones por hacer a la 
institución que usted dirige. Una de ellas sería la creación de una 
especie de Premio Nobel americano para la literatura y la ciencia. 
Los medios científicos y literarios de América Latina están domi-
nados en forma provinciana por los premios que se otorgan en 
Europa, por una Academia que nos desconoce. El monto de este 
Premio podría pagarse entre dos o tres gobiernos americanistas, 
encabezados por Cuba, de donde partiría la iniciativa y haciéndolo 
materia de ley para que no se alterara con los posibles cambios 
de Gobierno.
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Otra iniciativa mía sería la creación de una Editorial Latinoa-
mericana y de unas Librerías exclusivas de libros latinoamericanos 
en cada capital de América. Pero, estos puntos deben estudiarse y 
determinarse con más amplitud. Espero que alguna vez tendremos 
ocasión de hacerlo, pero me interesaría que los comunicara a mis 
colegas del Jurado, así como a las autoridades de su país, para el 
que el terreno se vaya preparando.

No me resta sino expresarle el gran sentimiento de no acom-
pañarlos en las deliberaciones del Concurso y en las festividades 
de la Revolución cubana que a todos los patriotas de América 
nos corresponde enaltecer, porque a todos nos pertenece y todos 
tenemos resposabilidad en su defensa y florecimiento.

La saluda a usted con los sentimientos de su más alta consi-
deración,

Pablo Neruda
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LT
HAYDEE SANTAMARIA CASA DE LAS AMERICAS
LA HABANA

MIO VERDADERAMENTE AGRADECIMIENTO POR 
GRAN CARINO REVOLUCIONARIO RECIVIDO DE PARTE DE 
TODA CASA DE LAS AMERICAS ES SIEMPRE MAYOR AMOR 
PARA CUBA SIEMPRE MAYOR CONCIENCIA DE COMO HA 
DE OBRAR NUESTRO CORAZON POR PRESENCIA CONTI-
NUA TAMBIEN DE TANTA SIEMPRE MAYOR LUZ EN CADA 
SEGUNDO DE NUESTRA VIDA HASTA SIEMPRE

LUIGI NONO
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ZCZC CUB2247 MIB540 CGWW086
KOHN CO COBX 030
CARTAGENACOL 30 23 1443

HAYDEE SANTAMARIA
CASA DE LAS AMERICAS
3ª Y G EL VEDADO
LAHABANACUBA

MIL Y MIL GRACIAS A TI MARIANO A FERNANDO
[URÍA] Y A TODA LA CASA ABRAZOS

ALEJANDRO OBREGÓN
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Montevideo, mayo 8 de 1964

Señora Haydee Santamaría
Casa de las Américas
Cuba

Estimada Señora y amiga:

De acuerdo con su carta del 13 de abril que me llegó hoy, le 
adjunto un capítulo de mi próxima novela. El título de la obra es 
«Juntacadáveres» y será publicada en el Uruguay en el curso de 
este año por la Editorial Alfa.

A pesar de que encargué a nuestro amigo Ángel Rama que le 
explicara por qué no he ido a Cuba quiero ratificar: fines del año 
1962, los descendientes de Juárez suspendieron la visación de pa-
saportes; fines del año 1963 no conseguí la autorización necesaria 
para abandonar por un corto tiempo mi empleo en este Municipio.

Nunca hubo culpa mía ni falta de voluntad para conocer la 
Cuba de hoy.

Yo también la saludo y estimo.

Juan Carlos Onetti
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Sra. Haydée Santamaría
Casa de las Américas
G y Tercera - Vedado
La Habana, CUBA

Mayo 28 de 1964

Mi querida amiga:

No había contestado antes su carta última porque Carlos 
Fuentes estaba fuera del país y no había podido entregarme las 
páginas que Ud. me solicitara.* En este momento me las trae y 
aquí se las adjunto confiando lleguen en oportunidad.

En cuanto a Juan Rulfo, la solución es más difícil porque me 
dice no tener ningún cuento inédito y la redacción de su novela 
no la considera todavía definitiva y persiste en volver a escribir 
distintos capítulos, prometiéndome –sin fecha fija– que ha de 
darme el primero que considere terminado para su publicación.

No sé si habrá recibido mi anterior, en que le anunciaba el en-
vío de libros que quise obsequiar a la biblioteca de la Casa y que 
a pesar de la dificultad de los despachos postales, confío hayan 
llegado a su destino.

En este momento recibo la suya del 20 corriente, a la que 
acompaña la excelente respuesta a la Embajada de México, en 
relación con el tan debatido asunto de la Exposición del Libro. Yo 
he lamentado como el que más las incidencias ocurridas a este 

* Se refiere a la solicitud de capítulos de novelas inéditas para la revista Casa 
de las Américas, no. 26, oct.-nov., 1964, dedicada a la nueva novela latinoa-
mericana.
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respecto y pienso que desde aquí debió plantearse la reclamación 
contra la insólita contradicción en que se ha incurrido al invitar y 
cancelar luego la invitación a ustedes. Ojalá de todos modos muy 
pronto puedan tener Uds. oportunidad de visitarnos.

Mis recuerdos cordiales para Armando, y los muy afectuosos 
saludos de mi mujer [Laurette Séjourné] y míos para Ud. y sus 
colaboradores de la Casa.

Arnaldo Orfila Reynal
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México, 8 de febrero de 1976

Sra.
Haydee Santamaría

Estimada amiga:

Ayer recibí su telegrama con la buena nueva; me enteré, por él, 
de que mis cuentos habían sido seleccionados para el premio 1976 de 
CASA DE LAS AMERICAS, y tuve, claro, una gran emoción. Leí, 
una y otra vez el texto y me conmoví al ver su nombre al pie del 
telegrama, su nombre que tanto significa para su país y para la 
causa de la liberación.

Esta noche, cuando con mis compañeros brindemos por este 
pequeño triunfo de la vida sobre las miserias de la ideología de la 
muerte y la represión desatada en mi país, esta noche, querida 
amiga, no «haremos tango» sino que compartiremos la esperanza.

Gracias por este hermoso día. A usted, a la Casa, a Cuba.

Pedro Orgambide
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[París, 1979]

Mi querida Haydée

Con gran alegría he sabido por Pablo y Silvio que te encuentras 
ya casi restablecida. También me lo dijo Benedetti en Roma. Esa 
es una gran noticia. Hace ya un tiempo te escribí y espero que 
aquella carta haya llegado a tus manos.

Te escribo estas líneas con enorme alegría pues las jornadas cul-
turales de la UNESCO finalizadas anoche resultaron un Exito Total! 
Exito bello y tan merecido. La inmensa sala estuvo en los conciertos 
tan llena que no cabía un alfiler. Esa sala no se llena jamás. El público 
desbordaba eufórico y solidario. Quedó mucha gente afuera. Yo gocé 
sintiendome profundamente, parte de ustedes; y quiero trasmitirte 
modestamente mi entusiasmo y alegría. Del cable que me llegó 
de la Casa te informo que nos hemos movido bastante. En todos 
nuestros conciertos además, llamamos públicamente a denunciar y 
combatir la sucia campaña, que por lo menos aquí ya murió. Espero 
que nuestros granos de arena cumplan el papel que les corresponde. 
Anoche Pablo eufórico y orgulloso me decía que fuerte y digno es 
responder con la cultura, la mejor y la mas noble. Alicia bailó como 
una reina. Los muchachos cantaron con una fuerza conmovedora.

De nosotros te contaré que estamos bien. Yendo de un lado para 
otro, a veces me falta el aliento, me falta lo mío, y estas faltas las 
trato de superar trabajando y trabajando. Tita [Parra] está en Chile 
demostrando ser persona modesta y valiosa. Hace sus cantos y los 
entrega cuando puede y donde puede. Es difícil pero algo se hace. 
Milena [Parra] ha crecido mucho y está muy madura y responsable.

Te mando estas líneas con una amiga chilena que parte a la Isla 
con la familia del pintor Lam. Vive con ellos hace muchos años.

Por ahora te abrazo mucho y te digo hasta pronto.

Isabel [Parra]
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Haydée Santa María,
Casa de las Américas
La Habana, Cuba.

Querida amiga:

es para agradecer sus cordialísimas palabras sobre mis mamo-
tretos y para manifestarle mis más sentidos agradecimientos por 
la gentilísima invitación al Encuentro con Rubén Darío. Será una 
espléndida oportunidad para reanudar un diálogo semi-interrum-
pido con todos los amigos cubanos. Soy un pésimo corresponsal y 
lo reconozco y pido mil perdones. Pero la cordialidad es la misma 
de siempre. Es decir el amor.

Atentamente

Nicanor Parra

Santiago de Chile, 16 de Setiembre de 1966
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Lisboa, 29 de Enero de 1980

Compañera
HAYDEE SANTAMARIA
Casa de las Américas
Tercera y G (Vedado)
LA HABANA

Querida Compañera:

Fue con una profunda emoción que tuvimos conocimiento 
de la muerte de esa extraordinaria mujer que fue Celia Sánchez.

Tereza [Paulo] y yo, sentimos en el fondo de nuestro espíritu 
todo el dolor que provoca el desaparecimiento físico de una figura 
tan definitiva de revolucionaria.

Nos imaginamos lo que Usted, querida Hermana, habrá sen-
tido. Por eso le escribimos. Para decirle que la acompañamos en el 
duelo, que estamos con todo el querido pueblo que la lloró.

Celia no fue sólo un ejemplo para Cuba. Es, y se quedará para 
siempre, un ejemplo para todos los que creen en el futuro de la 
Humanidad.

Le pido que presente la expresión de nuestro pesar  al Compa-
ñero Comandante en Jefe, Fidel Castro, y a todos los compañeros 
de lucha.

Hasta la Victoria Siempre!
La Amistad y cariño de su
Compañero

Rogério Paulo
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P.S: Junto le envío un recorte de prensa –del «o diário», que se 
publica en Lisboa–, con una nota que escribí sobre Celia Sánchez. 
Pobre homenaje en comparación con su valor, pero profundamente 
sentido.
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Lima, 10 de marzo de 1969

Sra. Haydée Santamaría,
Casa de las Américas
La Habana, Cuba

Estimada compañera:

Por diferentes vías (México y España), Héctor Béjar y yo he-
mos recibido su carta (26-2-69) y, sin duda, Usted comprenderá la 
alegría que sentimos aquí, en Lima, al saber que el libro de Héctor 
será publicado en diferentes países. Héctor ya conoce la carta y me 
encarga agradecerle de veras la labor que ustedes están realizando 
en favor de su libro.

Ahora bien, la compañera de Héctor ya debe estar en la Isla, y 
por ella conocerá más detalles acerca del libro. Mas, es necesario 
señalar algunos puntos: 1) El título del libro permanecerá igual; 
2) Ana María [Miranda] lleva algunas correcciones al texto origi-
nal; 3) En Lima, la Editorial que dirige Carlos Milla Batres, quien 
juntamente con el poeta Wáshington Delgado editan la revista 
«Visión del Perú», se encargará de editar el libro de Héctor; 4) Milla 
Batres se ha comprometido editar el libro de la mejor manera; 5) 
He hablado con Béjar para que la edición de su libro salga con el 
sello de las ediciones «Cuyac»; él, naturalmente, ha aceptado.

Es decir, pues, que el libro saldrá a las calles con dos sellos 
editoriales: Milla Batres y Cuyac; 6) Quisiéramos que nos envíe 
lo más pronto posible el Prólogo firmado por el Jurado de Casa, 
el apéndice elaborado por Carlos Ma. Gutiérrez (mapas, cuadros 
estadísticos y organogramas); podría enviarnos el material solici-
tado con Ana María y/o por correo.
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Milla Batres quisiera saber la fecha en que se presentará el 
libro de Héctor en los diferentes lugares donde se está editando. 
De todas maneras, aquí, en Lima, el libro entrará a la imprenta la 
próxima semana.

Espero, por otro lado, que las fotos que he enviado con Ana 
María sirvan para dar a conocer a los compañeros peruanos que 
asumieron ejemplarmente su responsabilidad histórica; entrega 
generosa que, estimada compañera, nos compromete más aún. 
Vuelvo a agradecerles el envío de Casa (no. 48-49 y 50).

Con el abrazo fraterno de Héctor para usted y para su pueblo 
que tanto queremos y tratamos de emular, me despido de Usted 
compañera,

Hildebrando Pérez
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París, 30 de junio de 1965

Estimada señora:

Fue una gran satisfacción haber recibido el premio en la Ex-
posición de La Habana. Me gustaría agradecer en particular la 
organización de esta exposición que nos dio a todos nosotros, los 
latinoamericanos, la oportunidad de encontrarnos en ese país que, 
lamentablemente, no conozco, pero que siempre está presente. 
Un premio ganado en Cuba es como sentirse un poco cubano, y 
sentirse cubano es sentirse más latinoamericano.

Espero poder recibir el dinero del premio aquí en París: Credit 
Lyonnais, Agence X 424, Bld St Germain, 205, compte 52542 Z. 
O de otra forma, como resulte más fácil.

Agradezco una vez más y le envío mis cordiales saludos,

[Arthur Luiz] Piza

Traducido por Rodolfo Alpízar Castillo.
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Montevideo, 24 de diciembre de 1967

Sra. Haydée Santamaría
Casa de las Américas
La Habana

Estimada amiga:

recibí su carta para Nochebuena, y mucho se la agradezco. Fue 
una buena palabra, dolida pero valiente, en un fin de año como el 
nuestro muy lleno de pesadumbre y desaliento también. Si el año 
fue malo para toda América Latina, lo fue especialmente para no-
sotros que hemos visto la quiebra total del modelo de la democracia 
burguesa nacional y el comienzo de los tiempos de dura pelea.

Es normal que esta serie de sucesos aciagos nos provoque desa-
liento. No lo es, en cambio, que nos haga desertar de la causa única 
latinoamericana en que estamos empeñados, porque no hacen 
sino comprobar las dificultades de la empresa y al mismo tiempo 
lo correcto y justo de nuestras esperanzas.

La muerte del Che ha sido muy dura para todos, y a muchos 
les costó convencerse de que él no estaría ya como adelantado, 
guía, tonificador del esfuerzo, limpio y puro héroe de toda nuestra 
América. Pero a la vez creo que todos sentimos que ha marcado el 
camino y al abonarlo con su sangre no ha hecho sino engrandecer 
y fortificar al pueblo americano. En Lima me encontré con Juan 
Lechín quien me habló de su plan de agitación dentro de Bolivia –a 
mí me rechaza la pasividad de su movimiento durante el alzamien-
to guerrillero del Che– y me confesó que en millares y millares de 
casas pobres de su país hay una foto del Che con dos velas y se le 
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mira y recuerda como al verdadero jefe boliviano. No es distinto lo 
que ha pasado aquí, en Chile, Argentina y Uruguay. Y yo pienso, 
Haydée, tal como escribía en mi contribución al homenaje, que 
no se derrama en vano la sangre de un héroe como el Che. Pienso 
que se pueden modificar toda las tácticas y es necesaria una 
revisión a fondo, un estudio nuevo de todas ellas, pero simultá-
neamente no se ha hecho otra cosa que confirmar la vía general, 
y los hechos subsiguientes lo ratifican.

Hubiera querido estar con Uds. en el Congreso Cultural,* 
sobre todo porque me siento algo promotor de la iniciativa y 
porque era la gran oportunidad de conversar con Ud. y todos los 
amigos de la Casa sobre la situación actual. Lamentablemente mi 
salud quedó quebrantada luego de un año muy intenso y los 
médicos me urgieron a que tomara un mes de entero descanso 
y me sometiera a una pequeña operación. Vi el trabajo preparato-
rio del Congreso, que me pareció excelente, serio, justo, a fondo. 
Espero mucho de ese Congreso. Lamento no estar en la reunión 
del Consejo de la Revista** pero confío en que más adelante haya 
una oportunidad para que nos encontremos. Espero volver de mi 
descanso con nuevas fuerzas porque se necesitan todas para los 
meses que se aproximan.

Ya habrá visto lo que hicimos en Marcha con motivo de la 
muerte del Che, los números especiales y el cuaderno. Por mi parte 
creo que hay que insistir en él y su presencia. Le escribo a Marcia 
sugiriendo preparar una cinta con algunos de sus textos para editar 
aquí un disco que yo haría con entusiasmo. La difusión de la obra 
de la Casa se ha mantenido y ha acrecido sus posibilidades. Como 
me siento un integrante más parecería impertinente elogiar lo que 
se ha hecho, pero en verdad es absolutamente admirable desde 
todo punto de vista, cultural, político, humano,

Un fuerte abrazo de su amigo,

Ángel Rama

* Congreso Cultural de La Habana, enero, 1968.
** Se refiere al Comité de Colaboración de la revista Casa de las Américas, 

integrado por: Mario Benedetti, Emmanuel Carballo, Julio Cortázar, Roque 
Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernández Retamar, 
Ambrosio Fornet, Manuel Galich, Lisandro Otero, Graziella Pogolotti, Ángel 
Rama, Mario Vargas Llosa, David Viñas y Jorge Zalamea.
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mexico - 2.13.67

compañera haydee:

tendras que perdonar mi mal espanol, pero no podía esperar 
para que alguien aca lo corige para que te escribo unas lineas de 
agradecimiento por la invitacion de la casa de las americas al en-
cuentro con ruben dario, no solo el encuentro vive dentro de mi, 
sino lo que es mas: toda la experiencia de la revolucion, tan viva 
y valiente en cuba. bien se, despues de pasar un mes con ustedes, 
que es poco lo que podamos comprender cabalmente los que no 
nos toco vivir y sufrir lo mismo. pero siento comprender bastante 
para saber que mi vida entera ha cambiado a raiz del mes que pase 
con ustedes. agradecemos todo lo que han hecho por nosotros, 
los innumerables atenciones de parte de la casa de las americas y 
el ICAP,1 el viaje al oriente que nos mostro la corazon de la revo-
lucion, la playa de varadero y el trabajo que pudimos hacer allí, 
en fin... la lista es demasiado larga pero mas que nada agradezco 
la experiencia en sí: la posibilidad de tocar, no importa en que 
medida, un país honrado y decente, como te dije aquel noche en 
varadero, esto vale mucho para nosotros que vivimos todavía en 
nuestros paises esclavizados y miserables.

mas no puedo decir. todavia me siento inmersa en cuba, me es 
difícil orientarme de nuevo aquí en mexico. espero con un poco de 
tiempo escribir mucho sobre la revolucion, el encuentro, toda la 
experiencia de cuba en mi –en cuanto publico articulos etc. te los 

1 Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos
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mandare. tambien espero pensar en otras maneras de ayudar –el 
poco que puedo– romper el bloqueo cultural que los imperialistas 
creen sera tan facil mantener como el otro. por lo pronto, sergio 
[Mondragón] y yo planeamos dedicar el corno #23 (el numero 
de julio, 1967) a cuba, publicando poemas de varadero, hablando 
de la revolucion, etc. –como una especie de celebracion nuestra 
del 26 de julio.

por ahora no mas quiero decir gracias, otra vez gracias por 
brindarnos lo maravilloso que es tu pais!

Un abrazo en la poesia y en la revolucion

margaret randall
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Buenos Aires, 5 de noviembre de 1962

Srta. Haydée Santamaría,
Directora
Casa de las Américas,
La Habana-Cuba

De mi mayor consideración:

La designación como miembro del jurado del IV Concurso 
Literario Hispanoamericano, organizado por esa benemérita ins-
titución, que Ud. ha tenido la gentileza de comunicarme en su 
cordial carta del 2 de octubre último, significa para mí una de las 
más calificadas y honrosas distinciones que se hayan conferido a 
mi obra de escritor dedicada a servir la pasión de libertad de mi 
pueblo, en lucha secular por la autodeterminación de su destino. 
Es, pues, un nuevo compromiso de honor y gratitud que contraigo 
personalmente con el heroico pueblo de Cuba, vanguardia inque-
brantable de la Revolución Americana, ejemplo y esperanza de los 
pueblos oprimidos del mundo.

Lamentablemente, debido a contratos de trabajo en mi acti-
vidad profesional de guionista de cine, que me obligan a entregar 
el material para dos películas en preparación y que me tendrán 
ocupado hasta febrero o marzo del año entrante, no podré bene-
ficiarme con la generosa invitación de Casa de las Américas para 
asistir a su IV Concurso.

No obstante, como estoy orientando mis esfuerzos a cumplir 
el deseo largamente acariciado de viajar a ese país y, de ser posible, 
incorporarme a la vida de su colectividad como otros escritores 
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e intelectuales de nuestra América, espero poder estar a total 
disposición de Casa de las Américas para el V Concurso Literario 
Hispanoamericano, o para cualquier otra tarea que estime útil 
confiarme en la valiosa obra de amistad y acercamiento cultural 
entre nuestros pueblos que realizan sus animadores.

Al reiterar a Ud. mis más vivos sentimientos de simpatía y 
gratitud, me complazco en formular votos de pleno éxito al cer-
tamen, reafirmando mi fervorosa adhesión al pueblo de Cuba, 
cuya causa es la de todos nuestros pueblos.

Cordialmente suyo,

Augusto Roa Bastos
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Paris, 13 de nov de 1962

Sra Haydée Santamaría
La Habana

Estimada compañera y amiga:

Acabo de recibir desde Buenos Aires dos cartas suyas: una fecha-
da el 24 de setiembre, sobre Guillén,1 y otra del 2 de octubre, sobre 
el concurso. Cómo lamento este retardo! Por si aún pueden servir 
algunas pocas palabras mías a propósito de Guillén, ahí se las envío.

En cuanto al jurado, me toma nuevamente en un pésimo 
momento: hace varios meses que falto ya de BA, a donde vuelvo 
el 5 de diciembre en avión. Tengo allá infinitos problemas que 
van desde lo económico y familiar hasta lo literario y político. 
Unos y otros exigirán una agotadora atención, sobre todo por 
la desdichada crisis por la que atraviesa nuestro pobre país. Es 
imprescindible allá luchar activamente contra la vergüenza que 
significa la posición de nuestro equipo gobernante y militar; hay 
que esclarecer, convencer, y hasta gritar. Creo que en este momento 
seré mucho más útil a Cuba en BA que en La Habana.

Tal como se lo dije en la ocasión pasada, estaba dispuesto a ir a 
Cuba en enero del año pasado. Pero acaso ustedes tuvieron alguna 
solución por otro lado. Si Dios o los dioses lo permiten, querría ir 
para el concurso del año siguiente, entonces.

Un saludo cordial y revolucionario de vuestro amigo

Ernesto Sábato

1 Se refiere al homenaje que le preparaba la Casa al poeta Nicolás Guillén, con 
motivo de su sesenta aniversario, el que ocurrió el 22 de octubre de 1962. 
En él participaron Ezequiel Martínez Estrada, Pedro Mir, René Depestre y 
Manuel Galich.
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Paris, abril de 1968

Estimada compañera Haydee quisiera ante todo mostrarle mi 
agradecimiento por todas las amabilidades mostradas para conmi-
go por usted y por toda la Casa de las Américas, mi agradecimiento 
por su invitación para prolongar mi estancia en La Habana des-
pués del Congreso Cultural. Únicamente sentí mucho el no haber 
podido hablar con usted más ampliamente sobre muchas cosas.

Quisiera decirle también que tengo mi pensamiento puesto en 
Cuba y que constantemente surge el recuerdo y el afecto hacia 
tantas cosas –y son ya muchas– que me unen a ustedes. ¿Sería 
absurdo decir que me siento cubano? –un poco viajero– y que 
no tengo ya una sola Patria? Han sido muchas las cosas que me 
han confirmado en este viaje y mi visión de la realidad cubana es 
ahora mucho más objetiva y por lo tanto –a mi modo de ver– más 
constructiva. Pero todo esto es muy difícil de expresar mediante 
palabras y escribir no es precisamente mi lado fuerte. Lo único 
que quisiera añadir es que me tienen ustedes a su lado incondi-
cionalmente y que pueden contar conmigo para todo cuanto 
sea necesario. Lo único que siento es pertenecer a un gremio de 
«especialistas» que llenen telas con cosas y que mi capacidad de 
actuación se vea limitada por esta razón. ¿Qué puedo yo hacer 
por Cuba en estos contornos? De viva voz algunas, sin dudas, ya 
las he hecho y espero hacerlo de forma más intensa, pero me temo 
que esto no sea tan importante en relación con lo que ustedes se 
merecen.

[Joan] Miró y [Antoni] Tapies me han prometido hacer un 
diseño para las cajas de galletas.* Ahora trataré de conseguirlo de 
Picasso. Miró me ha dicho también que está dispuesto a regalar 

* Reconocidos artistas plásticos de varios países fueron invitados a diseñar 
estos envases.
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una obra a Cuba y que será el propio Alejo Carpentier quien 
podrá elegirla cuando su exposición antológica se realice este 
verano. También he hecho gestiones para lograr una exposición 
de Tapies y otra de Miró (esta última solamente de obra gráfica) 
y han resultado satisfactorias. Como escribo también a Mariano 
hablándole de todos estos asuntos, no quiero cansarla más. Úni-
camente quiero copiarle algunas de las frases de la carta que Miró 
me ha enviado y que dice así:

«Muy impresionante todo lo que me cuenta de Cuba, país 
a mi entender lleno de enorme posibilidades y que puede crear 
nuevos horizontes y un tipo de hombre con una piel y un cerebro 
vírgenes. Debido a mi trabajo no he tenido todavía ocasión de ir 
allí, lo haré enseguida que tenga ocasión».

Un afectuoso recuerdo de

Antonio Saura
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Santiago de Chile, 14 de febrero [1969]

Señora Haydée Santa María
Casa de las Américas

Estimada señora:

Todavía no me repongo de la dicha con que recibí el anuncio 
del premio Casa de las Américas. Es increíble la repercusión ame-
ricana que tiene. Estoy más solicitado por las editoriales que una 
quinceañera para una fiesta de gala. Podría pasar toda la vida agra-
deciendo este premio, de modo que me he propuesto ser escueto 
esta vez. En Santiago la gente lo celebra sin límites, y creo que 
ni en los cumpleaños de mi infancia he recibido tantos abrazos.

Recibí mediante el banco del Estado de Chile el pago del premio.
Ahora, varias cosas me preocupan, que tal vez usted pueda ayu-

dar a resolver. Sé que el libro es editado por Casa de las Américas, y 
he visto con alegría cómo año a año mejora la edición. He oído, 
además, que otras editoriales de Latinoamérica lo publican, y que 
se traduce al francés y al italiano. Aquí va mi pregunta: ¿Tienen 
ustedes convenios fijos con estas editoriales? ¿Con cuáles? ¿Per-
cibo yo derechos de autor tanto de la edición cubana como la de 
otras que convenga Casa de las Américas?

Varias editoriales, argentinas y chilenas, me piden autorización 
para publicar el libro, pero yo he demorado la respuesta porque 
entiendo que son ustedes, con toda justicia, los poseedores del 
libro. ¿O hay acaso la posibilidad de que yo convenga por mi 
cuenta otra edición?



152

Si tiene usted la posibilidad de responderme estas preguntas, 
yo acataré lo que ustedes dispongan. Es sólo para aclarar dudas y 
librarme de la presión de las editoriales. Si tuviera la posibilidad 
de sugerir algo (siempre que no obstaculice de ningún modo los 
convenios de la Casa) me gustaría que se autorizara en Chile la 
edición a Editorial Universitaria, donde es asesor Pedro Lastra. 
Es mi idea que mientras más se edite, de alguna manera, con un 
grano de arena, se ataca el ignominioso bloqueo.

Yo no he recibido más que su cable anunciándome el Premio, y 
veo que realmente es difícil comunicarse. Parece que sólo el cable 
es efectivo, pero veremos cómo le va a esta carta. Por si acaso, mi 
teléfono es 398784 en Santiago de Chile y suelo estar en él todos 
los días de 2 a 4 p.m.

Es uno de mis grandes anhelos poder visitar Cuba y agradecer 
personalmente, una a una, a todas las personas que contribuyeron 
a que hubiera un Premio como este.

Antonio Skármeta
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Santiago de Chile, 20 de julio de 1966

Señora
Haydée Santamaría
Casa de las Américas / La Habana / Cuba

Estimada amiga:

Con mucha alegría he recibido recién su comunicación del 24 
de junio (milagros del bloqueo!) en la cual se me invita a participar 
en el «Encuentro con Rubén Darío», de enero próximo.

Así, Cuba y Rubén Darío se me aparecen como señales de pri-
mavera en el invierno del sur en donde ahora estoy sumido. Claro 
está que el homenaje al poeta que renovó la poesía de la lengua 
no podía tener lugar más apropiado que el país más renovador de 
Latinoamérica, y me siento orgulloso de poder prestar mi colabo-
ración. Desde luego, junto a participar en recitales, puedo entregar 
un trabajo sobre la estada de Darío en Chile, en donde escribió 
nada menos que «Azul».

Actualmente trabajo en el «Boletín de la Universidad de Chi-
le», publicación que enviamos en canje a Casa de las Américas, y 
además en «Plan» una nueva revista de izquierda. En estas y otras 
publicaciones cuente con toda mi colaboración para difundir la 
obra de la Casa de las Américas. Quedo en espera de sus noticias, 
pues debo poner en conocimiento de las autoridades necesarias 
con algún tiempo la invitación de Casa de las Américas, a fin de 
obtener el permiso reglamentario, exigido por nuestra burocracia.

Reciba mi agradecimiento y el más cordial saludo de:

Jorge Teillier
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Moscú, 20 de noviembre de 1976

Querida Haydée:

Quiero felicitarte por tu designación como diputado. En ese 
poder popular nuevo, nombres como el tuyo representan la tra-
yectoria humana de una revolución conmovedora.

He leído y pensado cada persona que compone la Asamblea 
Nacional del Poder Popular. Está allí porque debe estar. El conjunto 
es la síntesis de un pueblo y de una revolución, que allí hace su 
autorretrato.

Sentí no verte a tu paso por Moscú. Anduve por otros lados. 
Cuando regresé Eliana [Farías] no hablaba de otra cosa que de los 
quesos sabrosos, apreciados como un regalo estupendo. Me sumo 
a su agradecimiento.

Recibo la revista «Casa» como una forma de contacto con Cuba, 
con América Latina, con la Revolución y nuestra lengua. Es un 
gran puente hacia lo que somos.

Te ruego saludar a Armando, congratulándolo por su diputa-
ción. Cariños parta tí, en cantidad.

Afectuosamente,

V. Teitelboim
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Santo Domingo, 10 de agosto de 1977

Sra. Doña Aydé Santamaría Cuadrado:

Estimada y admirada Aydée:

Con Eusebio Leal, ese magnífico representante y portavoz 
de la cultura que se forja en la Cuba nueva, te envío este saludo 
caluroso, juntos el de Ligia [de Tolentino] y el mío.

Algunos trabajos míos llegarán a tus manos. El libro de los 
discursos se explica en la necesidad de subrayar una actitud hoy 
perdida, o torcida, en la Univesidad. Raza e historia en Santo 
Domingo, este primer tomo, mereció una generosa crítica de la 
revista Casa. Actualmente trabajo, ya la termino, en una biografía 
acerca de Gregorio Luperón, ese patriota dominicano tan querido 
por los buenos cubanos. El segundo tomo de Raza e historia en 
Santo Domingo avanza. Ya te haré llegar estas cosas en la medida 
en que vayan saliendo.

Ligia y yo te saludamos con sentimientos fraternales.

Hugo Tolentino Dipp
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[Bogotá, enero de 1968]

Haydée querida:

En este momento debería tener la dicha de llegar a La Habana 
con Jorge Zalamea, pero por desgracia no ha sido posible. Para los 
colombianos que desafían el decreto de prohibición de viajar a 
Cuba el castigo es la pérdida del pasaporte, o sea una cosa perfecta-
mente estúpida. Para los extranjeros como yo, es la imposibilidad 
de volver a entrar al país. Por eso apenas me llegó la invitación fui 
a palacio, solicité una exención a ese monstruoso decreto puesto 
que se trataba de un congreso de la cultura, pero la exención fue 
denegada. Por otra parte, es del todo imposible pensar en que 
viaje sin conocimiento de la Interpol, que vigila cada uno de mis 
movimientos y que en un viaje que acabo de hacer al Salvador, 
tardó días y días en verificar si era cierto que viajaba allí, adónde 
y por qué iba, etc. Por ahora, no tengo más alternativa que dejar 
de verlos un tiempo, o perder la visa colombiana. Estuve a punto 
de perderla cuando la expulsión, sé la catástrofe que eso significó 
para mis hijos y para mí misma, y no puedo repetir ese juego ma-
cabro donde se condena a tres personas, no a una sola, a vivir en 
ninguna parte y de ninguna manera. Sé lo que estás pensando a 
esta altura de la carta y lo que te contesto es lo mismo que te dije 
alguna vez en La Habana; no soy un militante revolucionario, ni 
un miembro de partido, ni un guerrillero, ni un héroe. Soy otra 
cosa (algo así como si me preguntaras si soy médico y te respon-
diera no, soy arquitecto); soy un escritor y un profesor universi-
tario, conmovido y convencido por la revolución cubana hasta el 
punto claro y práctico de haber perdido todas las posibilidades de 
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trabajo público en las universidades y en cualquier otro organismo 
cultural, por defenderla. No le doy a ello ningún tono dramático; 
pago las consecuencias de mi adhesión a la revolución cubana, 
lo cual es apenas lógico; pero no por eso y por la violencia de las 
represalias, me he desencajado de mi lugar para ocupar otro que no 
siento ni me corresponde, sino que sigo en mis intereses y mi pro-
fesión; no me dejan enseñar, no enseño. No me dejan publicar, no 
publico. Escribo literatura de imaginación, vendo libros, me callo; 
pero todo el mundo sabe por qué y todo el mundo sabe qué cosa 
sigo pensando. Para los represivos, es peor esa mutilación que me 
inflingen y para la revolución cubana, es el mejor homenaje que 
puedo rendirle. Hasta ahora, creo que los intelectuales no pueden 
rendirle, además, otra cosa que homenajes, no servicios. Pruebas 
al canto; Regis Debray. Su homenaje es mayor que el nuestro, lo 
pudrieron en la cárcel; pero tampoco es un servicio el que le ha 
hecho y evidentemente no sabemos cómo protestar ese servicio. 
Te aclaro estas cosas porque a lo largo de los dos años que no nos 
vemos, mi adhesión a Cuba, lejos de ser superficial, agradecida y 
episódica, ha sido cada vez más profunda; no he sabido más que 
afirmar mi homenaje continuo, porque los que intentaron prestarle 
servicios están muertos y nadie se acuerda de ellos. Mientras la 
revolución sea lo que es y persiga los fines que persigue, siempre 
seré leal a ella y estaré disponible para lo que sea necesario dentro de 
mi profesión y de mi radio de acción. Con eso puedes contar, tú y 
todos los compañeros y no pienso que debas subestimarlo, aunque 
no te suene heroico ni yo sea capaz de lanzar los pueriles gritos de 
guerra y de optimismo en el triunfo de nuestras causas que otros 
profieren con harta ligereza y facilidad; no debes subestimarlo 
porque los intelectuales (se probó claramente con el caso de mi 
expulsión), nos hemos convertido en una fuerza ideológica nada 
desdeñable, que molesta terriblemente a los repulsivos regímenes 
que nos gobiernan y a las castas económicas que los respaldan.

Querida Haydée, termino aquí estas líneas que te entregará 
Jorge con una espantosa nostalgia, la invencible nostalgia del pri-
sionero; pero algún día volveremos a vernos y entretanto seguiré 
unida a ustedes sin que se agriete un solo instante esa unión.

Un enorme, estrecho, apretado abrazo para todos

Marta Traba
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Estas líneas no son clandestinas, ni confidenciales, ni misterio-
sas; son perfectamente públicas y llevan mi firma; puedes leerlas 
a quien quieras.
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[1964]

Srta.
Haydee Santamaría
Casa de las Américas
La Habana, Cuba

Estimada amiga: estoy muy contento y muy orgulloso de que 
ustedes me hayan distinguido en el V Concurso, con mi libro de 
poemas. Me alegra mucho también que mi compatriota y viejo 
amigo Mario Trejo haya tenido el primer premio: me parece terri-
blemente justo. Me parece formidable que piensen en publicar mi 
libro. Pienso que si puedo sortear obvias dificultades, sería muy 
bueno visitarlos y conocernos personalmente y conocer ese país 
de ustedes que tanto significa para nosotros. Un saludo afectuoso

Francisco Urondo



161

Londres, 2 de octubre de 1967

Sra. Haydée Santamaría
Casa de las Américas
G y Tercera
Vedado, HABANA

Estimada amiga,

Mucho le agradezco su cariñosa carta del 29 de agosto, que 
he encontrado aquí en mi casa de Londres, esperándome. Sólo 
llegué del Perú hace tres días y por eso le acuso recibo con tanto 
atraso. Me dio mucha alegría saber que usted y los otros amigos 
de la Casa de las Américas estaban enterados de lo sucedido en 
Caracas* y aprobaban mi actitud.

Voy a tratar de arreglar las cosas de tal manera que pueda 
viajar al Congreso Cultural en enero, pues no sólo tengo mucho 
interés en asistir a esta reunión que puede ser de gran trascenden-
cia para América Latina, sino también un gran deseo de charlar 
con usted y los amigos de la Casa sobre muchas cosas comunes. 
Mi problema es la Universidad, pues voy a dictar este año, aquí, 
un curso de literatura. Confío en obtener una licencia aunque 
sea de diez días para estar con ustedes. Le agradecería mucho 
si me avisara con tiempo la fecha del Congreso, para hacer las 
gestiones del caso.

* Se refiere al discurso pronunciado al recibir el Premio Rómulo Gallegos por 
su novela La casa verde.
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De nuevo mil gracias por sus líneas, que me conmueven mucho, 
y me llenan de estímulo.

Un afectuoso saludo de,

Mario Vargas Llosa
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17 de noviembre de 1969

Señora Haydée Santamaría
Casa de las Américas
Habana

Estimada Señora:

Acabo de recibir del Sr. Antonio Saura la tela «BASILAN II» 
de 65 x 60 cm, contra la cual me comprometo a ofrecer a vuestro 
Museo una obra mucho más importante de mi actual periodo.

Se trataría de «TRIDIM-L» de 220 x 160 cm (1968). Si por razo-
nes técnicas, esta dimensión resultase demasiado importante, le 
ruego que me lo haga saber. Para que pueda asegurar dicha obra, 
le comunico que su cotización actual de venta asciende a $18 000.

Reciba Usted, querida Señora, el testimonio de mi mayor 
consideración

V[ictor] Vasarely

Traducido por Lourdes Arencibia Rodríguez.
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París, 16 de enero de 1974

Querida Haydée:

El tiempo pasa y va aclarando las cosas, en el dolor y en la 
alegría. En el dolor cuando lo que en mi carta de setiembre era un 
rumor se ha vuelto una terrible evidencia: la muerte de Víctor Jara. 
En la alegría de comprobar que la lucha no se detiene, continúa, se 
profundiza, y que la memoria popular –como antes en Uruguay– 
es un arma a largo alcance.

Sé que Isabel [Parra] está allí, que anduvo por Alemania Orien-
tal y que quizá nos encontremos allí en un festival próximo. De 
Ángel [Parra] las noticias no han variado, continúa detenido. Nos 
escribimos varias cartas con su mujer, pero desde hace semanas 
sus respuestas no llegan. No sabemos nada más. Sé que Ángel en 
el período del estadio fue objeto de torturas y mantenía el ánimo 
en alto, me lo contó un ex prisionero del estadio que estaba en el 
mismo vestuario. Aquí hemos hecho muchas campañas, firmas de 
gente prestigiosa, una denuncia mía en la UN en Ginebra que salió 
en Le Monde, campañas en Italia, Bélgica y Alemania Occidental. 
El resultado no ha sido precisamente conmover a la Junta, que 
así se llama este antro de asesinos sin escrúpulos. Cualquier idea 
que se les ocurra ahí y que convenga agilizar en medios europeos 
no hay más que escribirme o –si fuera muy urgente– llamarme a 
mi teléfono aquí: 8746635. Comprendo que son muchos los que 
están en peligro pero parto del supuesto que para aquellos que, 
como Ángel, tienen posibilidades de ser ayudados con campañas 
todo nuestro esfuerzo es necesario.
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De otros cantantes, para hablar de nuestro gremio, tengo 
noticias. Payo Grondona está en Argentina integrado al conjun-
to Tiemponuevo, también chileno. Patricio Manns andaba por 
Venezuela o quizá por la isla, no sé, pero ya había salido de Chile. 
Inti Illimani y Quilapayún estaban ya en Europa cuando el golpe.

De nuestros compatriotas he sabido que [Héctor] Numa Mo-
raes está allí y que se ha reencontrado con su hijo luego de varias 
peripecias. Que Mario Benedetti estaría en Buenos Aires, supongo 
que quizá a raíz de la ilegalización de todos los partidos.

En cuanto a mi trabajo sigo en relación con el Comité de Presos 
Uruguayos de Francia, y he trabajado en impulsar los comités de 
Italia, Bélgica, Suiza, y Alemania. Estoy en dificultades en cuanto a 
mi  regreso al continente. Aquí soy útil de alguna manera, pero me 
ahogo. Necesito el oxígeno para seguir creando, el aire de nuestro 
subdesarrollo, el calor de nuestras gentes. Quizá los alemanes me 
den 2 pasajes para regresar a Argentina. Ojalá. Oportunamente 
le avisaré.

En cuanto a mi compañera Annie [Morvan], sigo esperando 
respuesta al planteo que enviamos.

Bueno, compañera Haydée, un abrazo fuerte y hasta siempre, 

Daniel Viglietti

Mi dirección aquí es: 35 rue de Douai/Paris 75009/ Para evitar 
indiscreciones es mejor dirigir cualquier correspondencia a Mme. 
Morvan, sin mencionarme.
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[Montevideo, marzo 26 de 1968]

Querida Haydée: En casa hubo alguna vez un bolsito de malla 
metálica y cada vez que he visto uno por ahí he tenido ganas de 
comprarlo. De modo que su regalo, además de ser otro recuerdo 
querido de Cuba y de Ud., cumple con un pequeño pero intenso de-
seo que, seguramente, nunca iba a satisfacer. Gracias. En cuanto a 
lo que fue nuestra entrevista, créame que más satisfactoria no 
pudo haber sido. Por sobre todo, no quería volverme de nuevo sin 
conocerla; apenas la había visto una o dos veces. Y quería también 
ver si era posible invitar a gente de esos grupos de que le hablé. Y 
ambas cosas fueron posibles. Créame que considero un verdero 
privilegio que me haya dedicado tanto de su ocupado tiempo; que 
me haya hablado de cosas de Cuba, de cosas suyas, algunas tan 
dolorosas y definitivas; otras tan cálidas y entrañables como ese 
hogar y esos hijos suyos que, si algún día vuelvo a Cuba, tendré 
que conocer.

En todo caso, me quedó por decirle mi agradecimiento por la 
hospitalidad cordial, generosa, impecable de la Casa, de Cuba. Y 
por cómo conducen la política cultural, estética, tan bien ubicada, 
que atrae a tanta gente, como la atrae la Revolución toda, mos-
trándole que se puede hacer una Revolución con felicidad y con 
flexibilidad. Otras cosas que quedaron por decir tienen menos 
importancia: mi escepticismo acerca de lo que se puede esperar 
del resto de América con las fuerzas de la reacción cada vez mejor 
preparadas ideológicamente y prácticamente. Y, no obstante, mi 
absoluta determinación de hacer cuanto haya que hacer, hasta 
cualquier extremo.
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En hoja aparte le doy los datos de las dos personas de que 
hablamos. Seguramente no serán las principales figuras de sus 
respectivos grupos –éstas no pueden salir del país– pero podrán 
hablar con autoridad por los mismos. El dirigente –[Raúl] Sendic– 
de quien le hablé, ya no es necesario que vaya, según le explicará 
Mario Benedetti.

En algún momento en que le hablé del trabajo de mi hermana 
Poema en el clausurado EPOCA y de cómo fue presa la noche de 
la clausura, Ud. mencionó la posibilidad de que asistiera a una 
reunión de periodistas que se preparaba. Si se trata exclusivamente 
de periodistas profesionales, es evidente que ella no cabe. Si va 
gente de administración, etc., entonces merecería ir. Ella sola, 
además, durante tres años, financió y dirigió un grupo pro Cuba. 
Sacaban periódicamente un folleto que difundía meteriales sobre 
la Revolución. Forma parte de unos de los grupos proscriptos: el 
llamado Independiente de Epoca.

Querida Haydée: aquí estoy haciendo mi tarea, pero sepa 
que en cualquier caso puede contar conmigo para lo que sea, sin 
ninguna vacilación. Y le repito que, entre todos los tesoros que 
uno se trae de allí –confirmaciones, esperanzas, confianza en los 
milagros, renovadas fuerzas y amigos muy queridos–, una de las 
cosas más valiosas fue conocerla personalmente.

Idea Vilariño
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Buenos Aires, setiembre de 1965

Sra. Haydée Santamaría
Casa de las Américas
G y tercera, Vedado, Habana

Estimada Haydée:

recibí su carta del 9 de agosto ppdo. donde me invita a formar 
parte del comité de colaboración de la revista de Uds. Resulta obvio 
–o casi– que le diga que es para mí un honor formar parte de ese 
equipo. Así es que desde ya me pongo enteramente a sus órdenes 
para lo que Uds. estimen necesario.

No sé si el pintor Carlos Alonso les hizo llegar noticias mías: en 
síntesis, mi mensaje aludía a mi mudanza desde Rosario a Buenos 
Aires y a lo zambullido que estaba en un trabajo que, de hecho, 
me impedía cumplir con un compromiso que había tomado con 
Marcia. Por cierto, ese malestar por cumplir significa no que no 
lo hago, sino que lo postergo.

Aquí –dicho muy en general– chapoteamos en una charca de 
aceitoso quietismo. Por ahora, tengo la convicción de que el único 
trabajo posible consiste en saber esperar.

A la espera de noticias, le mando mi saludo más cordial.

David Viñas
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Mi querido Mariano:

Todavía sin recuperarme del triste fin de nuestra compañera 
Santamaría, he tratado varias veces de escribirte, pero sin saber 
qué decir. Finalmente no me queda sino que aceptar con mi más 
profundo respeto su destino y enviar tanto a la Casa  como a su 
familia mi desconsuelo por haber  perdido una gran amiga.

Un beso para tu esposa y tu recibe el cariño de tu amigo 

[Arturo] Soto
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