

DESTINO: HAYDEE SANTAMARÍA

Selección, compilación y notas de
SILVIA GIL, ANA CECILIA RUIZ LIM y CHIKI SALSAMENDI



CASA DE LAS AMÉRICAS

Haydee Santamaría
Casa de las Américas, Havana, Cuba

Havana, Cuba
Haydee Santamaría
Casa de las Américas
La Habana - Cuba

Estaba esperando un momento y muy agradable de que ustedes se
hayan interesado en el 7 de Octubre, una de las cosas de guerra. Me acuerdo
mucho también que se encontraron y vino un día como si yo fuera
el primer presidente para territorialmente justo. En ese momento que
estaba en el momento de la liberación. Y luego que se pudo ver la obra
distintiva, como un libro de historia y se comenzó a escribir y
comenzó una vida de trabajo que tuvo un gran significado en la vida
de todos.

Buenos Aires
Argentina
1964

Chiki Salsamendi
1-10-1964

También, nosotros
esta junto a
a la Unión de
a Asociación
recomendación para
para que ustedes
saben.
que, en que no pod
no que se hizo, más
a guerra. Tiempo -

CASA DE LAS AMÉRICAS
RECIBÍ 1965 FEB 12
ENTRADA 1065

Hasta pronto
Marta de Per...

casa de las américas

MINISTERIO DE TRABAJO

RECEIVED IN
PAGE 19, 1965



**DESTINO:
HAYDEE SANTAMARÍA**

DESTINO: HAYDEE SANTAMARÍA

Selección, compilación y notas de
SILVIA GIL, ANA CECILIA RUIZ LIM y CHIKI SALSAMENDI



**FUNDACIÓN
ROSA
LUXEMBURGO**

casa de las américas



Esta edición ha sido financiada con recursos de la RLS con fondos de BMZ, para su distribución gratuita.

Edición y corrección: *Caridad Tamayo Fernández*
Diseño y diagramación: *Ricardo Rafael Villares*
Diagramación: *Luis Moya Medina*

© Primera edición:
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2009
© Sobre la presente edición:
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2019

ISBN 978-959-260-544-2

casa

FONDO EDITORIAL CASA DE LAS AMÉRICAS
3RA. Y G, EL VEDADO, LA HABANA, CUBA
www.casadelasamericas.org

HAYDEE ENTRE EL FUEGO Y LA LUZ

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Cuando la Fundación Rosa Luxemburgo me solicitó unas palabras para encabezar esta segunda edición de Destino Haydee Santamaría consideré que, mejor que hablar del epistolario reunido aquí; de los amigos y las amigas que, sin saberlo, lo fueron escribiendo colectivamente a lo largo de dos décadas; antes que referirme a la cuidadosa selección realizada por Silvia Gil, Chiki Salsamendi y Ana Ruiz Lim; mejor que todo ello, repito, era detenerme en la criatura excepcional que fue la destinataria de estas cartas. No quise apresurar un prólogo sino que preferí entregar una versión de las palabras que sobre Haydee leí en el Museo de la Revolución de La Habana, el 24 de julio de 1991. Entonces las dediqué a otras dos mujeres ejemplares de la Revolución Cubana, Vilma Espín y Melba Hernández. Hoy quiero dedicarlas, además, a los compañeros y las compañeras de la Casa de las Américas, la institución que unos y otras continúan llevando adelante, fieles al espíritu, a la entrega y al ejemplo de su fundadora.

7

«Las grandes ideas y las grandes acciones son la familia natural de un hombre grande.» Estas palabras las escribió el Maestro de Haydee Santamaría y de todos nosotros, José Martí, y las citó un sabio que a veces llamó hija a Haydee y a quien Haydee a veces llamó padre: Ezequiel Martínez Estrada. Y ahora que tengo el honor de decir de nuevo algunas cosas sobre Haydee, la sentencia martiana surge ante mí como un estandarte. Desde luego, cuando en esas palabras Martí escribe «hombre», se está refiriendo al ser humano en general, por lo que su juicio, en este caso particular, puede, o mejor debe leerse así: Las grandes ideas y las grandes acciones son la familia natural de una mujer grande. Y no cabe la más remota duda de que el ser humano de excepción a cuya

memoria nos convoca este libro fue una mujer grande, digna de que la mano sola y trágica de José Clemente Orozco la hubiera pintado ardiendo junto al hombre en llamas bajo el cual, en el Hospicio Cabañas de Guadalajara, los mandatarios iberoamericanos acaban de tener un encuentro memorable y fértil,* en el cual la gallarda presencia de Fidel hubiera llenado a Haydee una vez más de amoroso orgullo.

Como durante años tuve uno de los mayores privilegios de mi vida al trabajar bajo la orientación directa de Haydee, estrechamente unido a ella; y como incluso mientras vivía escribí la breve introducción (sin firma) de su testimonio sobre el Moncada publicado en 1967, y una semblanza suya, y le dediqué uno de mis libros (otro, que conoció inédito, y que nos llevaría a viajar a Nicaragua a ella, a Silvia Gil y a mí en febrero de 1980, lo dedicaría, a raíz de su muerte, a su «clara y apasionada memoria»), no tiene ningún sentido que busque decirle cosas distintas. Lo que durante su vida despertó en mí es lo que hoy despierta. Cuando empecé a frecuentarla, no obstante sus «relámpagos de risa», tenía ya la majestad de una gran muerta; y hoy en que no puede escucharnos, me parece no menos sino más viviente que nosotros.

8

Un día, conversando de cosas triviales (al menos eso creía yo), Haydee me pidió de repente que alguna vez hablara ante su tumba. Me turbó, claro, como solía hacer. Durante un momento yo había olvidado que, por debajo o por encima de las palabras que cruzaba con nosotros, ella andaba siempre dialogando con sus muertos, que llevaba dentro, con la muerte. Y bien: estas son lo más cercano que hoy puedo dar a las palabras que Haydee, sobresaltándome, me pidiera para ser dichas ante su tumba.

Creo que nunca, y mucho menos en circunstancias como esta, he querido ser original en el sentido de novelero: lo que he querido, lo que quiero es ser fiel a los orígenes, que es cosa bien distinta. Y en el caso de Haydee, sus orígenes remiten a los del alma misma de la patria: la patria chica, Cuba, y la patria grande, «nuestra América», como nos la nombró Martí.

De hecho, la vida de Haydee arranca de un pequeño lugar del centro de Cuba, y marcha hacia el centro de la historia: los asaltos

* I Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y Presidentes de Gobierno, Guadalajara, 1991.

del 26 de julio de 1953, aquellos acontecimientos que hicieron buenas las palabras de Fidel cuando en *La historia me absolverá* dijera: “En Oriente se respira todavía el aire de la epopeya gloriosa [...], cada día parece que va a ser otra vez el de Yara o el de Baire”.

En una dedicatoria que ella me mostró una tarde iluminada, el poeta Cintio Vitier, quien la comprendió en lo hondo como ha comprendido tantas cosas de Cuba, le dijo que a Haydee la veía «siempre en la madrugada fundadora». Así, en ese instante de gloria y dolor supremos en que volvieron a arder Yara y Baire, vivió el resto de su vida. Y al conocerse hechos de su existencia anterior a esa fecha, por ejemplo algunos de su infancia que evidentemente contó a su hermana de lucha y esperanza Melba Hernández (acaso en los días y noches de la cárcel), y que Melba conservó y transmitió como los tesoros que son, comprendemos que de alguna manera, aparentemente a ciegas, pero en realidad guiada por una rara brújula, Haydee se había ido preparando para ese encuentro terrible y fulgurante con la historia.

Aunque no pretendo evocar de nuevo todos los detalles de su vida, bien conocida por incontables mujeres y hombres a lo largo del Continente y del planeta, no puedo dejar de evocar algunas cosas. Como que la niña que quiso ser mamá al igual que una de las gallinas de su casa y afrontó por ello los picotazos airados del animalito, y la que años más tarde, siendo hija de españoles, se inventó un abuelo mambí, una vez que en la escolita de su batey un maestro de verdad le enseñara cómo se había hecho nuestra patria; la adolescente que rechazó sin contemplaciones las maniobras del cacique local; la muchacha que padeció por el asesinato del gran dirigente obrero de la zona, el comunista Jesús Menéndez, y, asqueada de la sentina que era la seudorrepública y atraída por la denuncia implacable que de ella hacía Eddy Chibás y por su consigna «Vergüenza contra dinero», militó junto a su hermano Abel en las filas de la Juventud Ortodoxa, estaba creciendo hacia la llamarada de la que surgiría la etapa decisiva de un proceso liberador que ya tiene más de cien años.

De la lucha contra el golpe militar del 10 de marzo de 1952, de su encuentro con Fidel, de los preparativos de lo que iba a ser el 26 de julio, de la «madrugada fundadora», conversó varias veces ella misma; de la conducta de Haydee a raíz del asalto y la masacre, habló en primer lugar y para siempre, con la autoridad moral que

tiene para ello, el compañero Fidel, en aquellas líneas imborrables de *La historia me absolverá*:

Con un ojo humano ensangrentado en las manos se presentaron un sargento y varios hombres en el calabozo donde se encontraban las compañeras Melba Hernández y Haydee Santamaría, y dirigiéndose a esta última, mostrándole el ojo, le dijeron: «este es de tu hermano, si tú no dices lo que él no quiso decir, le arrancaremos el otro». Ella, que quería a su valiente hermano por encima de todas las cosas, les contestó llena de dignidad: «Si ustedes le arrancaron un ojo y él no lo dijo, mucho menos lo diré yo». Más tarde volvieron y las quemaron en los brazos con colillas encendidas, hasta que por último, llenos de despecho, le dijeron nuevamente a la joven Haydee Santamaría: «Ya no tienes novio porque te lo hemos matado también». Y ella les contestó imperturbable otra vez: «Él no está muerto, porque morir por la patria es vivir». Nunca fue puesto en un lugar tan alto de heroísmo y dignidad el nombre de la mujer cubana.

10

En aquellos instantes, Haydee no solo sabe que ha perdido de modo espantoso a su hermano del alma y a su novio, sino que ignora aún si el propio Fidel vive. Está sola, con Melba, ante el horror, obligada a sacar las fuerzas de sus entrañas. Las sacará, como si en un parto descomunal naciera de sí misma. Aquella muchacha ya no volverá a ser la de antes, y, sin embargo, se ha vuelto ella de manera única.

Pero el Moncada, como se sabe, no fue solo una batalla militar: fue también una batalla jurídica, y sobre todo una batalla política. Si la primera, a la que siguió una atroz carnicería, terminó en derrota para los atacantes, en cambio las otras dos, estrechamente unidas en un momento, les significaron triunfos definitivos. El revés de las armas empezó a mostrar en ellas un rostro de victoria. Por eso se ha destacado con razón la enorme importancia que tuvo el juicio contra los asaltantes, gracias al cual estos últimos, de acusados, se convirtieron en valientes e implacables acusadores del régimen. En este combate, que culminó soberanamente con *La historia me absolverá*, desempeñó un papel fundamental Haydee. Sobreviviente de las masacres, testigo de las torturas que le arran-

caron de manera horrible a los seres más queridos, su declaración sería definitiva.

Mientras Fidel hace otro tanto en su prisión de la Isla de Pinos, Haydee, en la cárcel de Guanajay a la cual se las traslada, lee de nuevo y comenta las obras completas de Martí: se conservan los tomos escritos en los márgenes con su letra de muchachita.

En 1954 están en la calle. Su primera misión es divulgar clandestinamente el *Mensaje a Cuba que sufre*, manifiesto en que Fidel explica al pueblo cómo fueron bestialmente asesinados sus hermanos. Y pronto, la misión más trascendente: editar y distribuir *La historia me absolverá*, que Fidel ha reconstruido y hecho salir de la cárcel hoja a hoja. Millares de ejemplares recorren el país, y aun van al extranjero, con el impresionante material.

Al otro año llegará la libertad para Fidel, Raúl y los demás sobrevivientes. «Fue vivir otra vez», dirá Haydee. Una foto dramática recoge el encuentro conmovedor: Haydee apoya en el pecho de Fidel la cabeza, después que los desesperados ojos ávidos han buscado, entre los rostros radiantes de los que salen, los rostros ya imposibles de Abel y de Boris.

Con Fidel en la calle, el proceso será indetenible. Así como aquella vanguardia tenía un orientador Martí y un guía Fidel, tiene ya un nombre, que es una consigna: Movimiento 26 de Julio, en cuya Dirección Nacional figurará Haydee. Cuando Fidel parte a México, a organizar lo que al cabo será la expedición del Granma, Haydee pasa a la vida clandestina, con el nombre de *María*.

A finales de 1956, en espera de la inminente llegada del Granma, Haydee viaja a Santiago de Cuba. El 30 de noviembre está entre los organizadores del alzamiento en aquella ciudad, que precede por breve tiempo al desembarco, y estremece a la Isla. Se ha casado: le dicen *Jacinto*, y es Armando Hart.

La vida del matrimonio será por supuesto azarosa. Hart, que ha protagonizado una espectacular fuga en la Audiencia de La Habana, es tan buscado por la policía como ella. En las ciudades tendrán que verse apenas unos días de una casa en otra, entre una y otra misión. También coincidirán alguna vez en la Sierra Maestra, donde Haydee encontrará compañeros entrañables, como Fidel y Celia Sánchez, y conocerá otros: entre ellos, a aquel con quien intercambia las salidas zumbonas y la medicina contra el asma: el Che. Una de esas veces,

al bajar de la Sierra con una misión, Hart es detenido y encarcelado, después de una peligrosa odisea, en la Isla de Pinos. Poco después, la Dirección del Movimiento envía a Haydee al extranjero, con tareas arduas que también realizará con éxito.

Cuando el primero de enero de 1959 la Revolución llega al poder, Haydee, de vuelta a Cuba, es nombrada directora de la recién creada Casa de las Américas. Al fin puede tener, además, un hogar, donde le nacerán dos hijos, y donde otros niños de nuestra América serán acogidos como tales.

Quien fuera miembro de la Dirección Nacional del 26 de Julio, lo será luego, al fusionarse las organizaciones revolucionarias, de la Dirección Nacional del Partido Unido de la Revolución Socialista; y el 3 de octubre de 1965, aquella noche inolvidable en que Fidel hizo pública en su voz la carta de despedida que le dejara el Che cuando partió hacia «otras tierras del mundo», después de haberse anunciado la constitución del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, el nombre de Haydee estaba por supuesto allí, y tal condición le sería ratificada hasta su muerte, como también sería hasta entonces miembro del Consejo de Estado.

12

Cuando dije que los orígenes de Haydee remiten igualmente a los del alma misma de la patria grande, «nuestra América», pensaba, como es de suponer, en el hecho de que a la seguidora sin vacilaciones de José Martí, a la compañera fraternal de Fidel y el Che (todos, ciudadanos raigales del Continente), la Revolución le encomendó importantísimas responsabilidades latinoamericanas. Es hartamente sabido que hizo la Casa de las Américas y trazó los que hasta hoy son sus lineamientos básicos. Siguiendo sus apasionadas y lúcidas orientaciones, la Casa ha cumplido una tarea esencial de afirmación, defensa y difusión de los genuinos valores de nuestra América. Y con espíritu similar Haydee presidió la conferencia de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), que tuvo lugar en La Habana entre el 31 de julio y el 10 de agosto de 1967. Quiénes tuvimos el honor de participar en ella no olvidaremos la dinámica y febril actividad de Haydee antes y a lo largo de esa conferencia; ni olvidaremos que al abrirse el telón el día inaugural aparecía al fondo una enorme efigie del Libertador Simón Bolívar, y que al ocurrir otro tanto el día de la clausura, la efigie era del Che, quien en esos momentos combatía al frente del que se proponía llegar a ser un nuevo ejército bolivariano.

Cuántos recuerdos se amontonan al evocar los años compartidos con Haydee. Qué maravilla (lo he dicho ya antes, como muchas de estas cosas) haber visto y oído a aquella mujer toda pueblo dialogar con numerosísimos escritores y artistas de nuestra América, para quienes fue siempre como el espejo de la fábula china: los mediocres no podían reconocer su grandeza, pues tal reconocimiento le estaba reservado a los grandes: grandes de alma, por supuesto. Me limitaré a un ejemplo, entre los incontables que podría aducir. Pocos seres he conocido tan refinados, talentosos, honestos y buenos como Julio Cortázar. Y qué espectáculo haber asistido al diálogo entre la deslumbrante Haydee y aquel argentino deslumbrante. Un diálogo, por cierto, que a menudo parecía más un monólogo, porque el dueño de las palabras fascinantes prefería escuchar, fascinado, sobrecogido, el fluir de la conversación inagotable que brotaba de aquella mujer, una conversación donde las piedras de todos los días se cruzaban con centellas de sibila. (El número que la revista *Casa* dedicó a Julio a raíz de su muerte trae no pocas páginas admirables que él enviara a Haydee.)

Y ya que hace unas líneas evoqué el congreso de OLAS y la gesta del Che en Bolivia, también quiero traer aquí una tarde de octubre de 1967. Me había reunido con Haydee en la Casa de las Américas para conversarle de algunas cuestiones de la revista. Cuando agotamos esos temas, le pregunté sobre la posible veracidad de los cables que en el mundo entero hablaban de la caída del Che. Yo suponía, le dije, que la noticia debería ser falsa, como tantas referidas a nosotros a lo largo de tantos años. Haydee no me respondió. Como si fuera una niña, la niña que nunca dejó de ser, rompió a llorar sin parar. Ni se tomó el trabajo de llevarse las manos a la cara. Tuve que ponerle yo mismo mi pañuelo. Y al cabo de un rato empezó a musitar: «Abel, Frank, Che: ya no puedo más.» Pero cómo tratar de rehacer con mis palabras desdibujadas lo que ella supo fijar en líneas que parecen manar de la abulense. Me refiero, es natural, a la carta que ese mismo mes dirigió a una sombra, a una luz, y apareció al frente del número que la revista *Casa* dedicó al héroe, y que también ahora encabeza este libro.

Me es inevitable, por razones de tiempo, dar un gran salto y llegar a la interminable noche que empezó en la tarde del 28 de julio de 1980 y terminó en la tarde del día siguiente. Varias ma-

nos hicieron aquella madrugada esta «Declaración del Consejo de Dirección de la Casa de las Américas»:

14

Escribimos estas palabras en medio de una de las mayores pesadumbres de nuestra vida; estas palabras que, por primera vez en muchos años, Haydee Santamaría no podrá leer, antes de que vayan a la imprenta, opinando sobre esta o aquella idea, pidiendo suavizar una palabra que podría lastimar a un amigo, observando con ojo de extraña luz la grieta o el error que había escapado a otros. Como en todos los casos así, nos parece inconcebible que su nombre, tan fragante y hermoso, no sea ya el de una persona viva. Pero, como en rarísimos casos, tenemos la certidumbre de que su tránsito por la existencia fue el de una criatura excepcional, que tenía de volcán y de flor, la belleza de un ciclón o de un amanecer en el monte, la insólita capacidad de combatir amando, de amar con la terrible intensidad del combate. Otros conocieron el privilegio de estar junto a ella en el Moncada, en la Sierra o en la lucha clandestina. Ya era una figura sagrada de nuestra historia cuando la Revolución le encomendó hacer la Casa de las Américas. Y con la misma pasión, el mismo fuego y la misma ternura que puso en todo, hizo la Casa de las Américas, de la que fue la cabeza y el corazón. Cuando ya no podía ser la guerrillera que en cierta forma no dejó nunca de ser, se hizo respetar y querer por los escritores y artistas de toda nuestra América. Los más creadores entre ellos, los más imaginativos y más fieles la entendieron: entendieron y escucharon con devoción a aquella campesina que no fue a universidades ni institutos, y se sabía acompañada por pinturas, traspasada por músicas, porque era toda sensibilidad. Esa sensibilidad la llevó a la Revolución, y ella llevó a la Revolución a centenares, a millares de hombres y mujeres. Como en unos versos desgarradores de la Mistral, que en su caso adquieren nuevas razones, «tenía el corazón entero a flor de pecho». Sólo estando fuera de sí pudo haber segado su propia vida. Haydee más que nadie sabía que no le pertenecía. Que pertenecía a la Revolución, al pueblo de esa América nuestra cuya evocación le nublaban los ojos y le encendía el alma. Es necesario decir que estará

con nosotros, en nosotros. Así es. Pero desde ahora somos más pobres, aunque nos acompaña para siempre el honor de haber trabajado bajo su guía, bajo su aliento, que seguimos sintiendo, orgullosos y entrañablemente conmovidos, a nuestro lado.

Es totalmente imposible, en el escaso tiempo de que disponemos, transcribir todo lo que de ella se ha dicho: tarea que, ciertamente, es menester hacer pronto. De cuánto texto hermoso tendremos que prescindir aquí: que, además de las que ya se han citado, los representen (no hay otra alternativa) unas cuantas líneas. Por ejemplo, estas de Mario Benedetti, caliente todavía la noticia tremenda:

Muchos escribirán, ahora y después, y con todo derecho, sobre su gesta heroica, sobre su función de dirigente, sobre su estilo de trabajo. Pero en estas horas, que pesadamente continúan la escueta noticia de su muerte, quiero destacar por fin el rasgo suyo que, a través de tantos años de convivencia, camaradería y trabajo compartido, me impresionó más hondamente: su bondad, que era tan invencible como su coraje. Vaya a saber por qué extrañas conexiones, ese atributo es el que hoy más me conmueve en relación con esta muerte. A fin de cuentas, ya lo había dicho su admirado Martí: «¡Duele mucho en la tierra un alma buena!».

DE LAS EDITORAS*

Cuando estaban a punto de cumplirse los veinte años del triunfo de la Revolución –y de la Casa de las Américas–, Haydee Santamaría nos susurraba a algunos de nosotros: «No son diecinueve, ni veintiuno, son veinte años los que han transcurrido desde entonces».

Ahora, cuando se cumplen cincuenta y miramos hacia atrás, hacia aquellas décadas fundadoras y fecundas, nos preguntamos si no sería hermoso rescatar algunas de las muchas huellas que dejó Haydee a su paso por la Casa, su Casa.

Una de esas huellas, la menos difundida tal vez, es la relacionada con la correspondencia que sostuvo con escritores y artistas de la América Latina, el Caribe y otras partes del mundo. Aunque lo ideal hubiera sido publicar las cartas cruzadas, hemos preferido ceñirnos a las que Haydee recibió (respetando la ortografía y la puntuación originales), pues creemos que para los lectores lo más importante es tener acceso a la impresión que ella causó en quienes la conocieron.

Esta es sólo una muestra del nutrido epistolario conservado en nuestros archivos. El criterio de selección se orientó, sobre todo, a momentos relevantes de la vida de Haydee, de la Casa y de la Revolución Cubana.

La información sobre los corresponsales se ciñe estrictamente a la relacionada con la Casa durante el período 1959-1980, es decir, desde la fecha en que se funda la Institución hasta la muerte de Haydee.

Provenientes de todas partes del mundo, las voces reunidas aquí, tantos años después, componen un cálido homenaje colectivo a quien hizo posible que esta, nuestra Casa, fuera la casa de todos.

*Silvia Gil
Ana Cecilia Ruiz Lim
Chiki Salsamendi*

* Nota a la primera edición

Ché, donde te puedo escribir, me dirás a cualquier
parte, a un número telefónico, a una mala persona, al
quienquiera que está o no está pero está, todo esto lo se Ché,
lo mismo me lo suspiras y además esta carta no sería
para ti, como decías que nunca había llorado tanto des-
de la noche que mataron a Frank, y eso que esta vez no lo vez,
todas estaban seguros, yo decía, no es posible, una hab no
puede terminar el infinito, Fidel y tu bien que vivís, si hubiera
no vivía como ~~de~~ ~~mi~~ ~~mi~~. Hace años, ahora veo morir
a seres tan inmensamente queridos, que hoy me siento caen-
da de vivir, eso que ya lo viví demasiado, al sol no lo ves
tan bello, la palma, no siento placer en nada, a veces, como
ahora ~~la~~ ~~nada~~ a pesar de gustarme tanto, que por eso
siento desear de tenerlos serrados con ellos, como tu
como puede ser cierto, este continente no merece ser ~~per-~~
car con tus ojos abiertos América Latina, toma un camino por
to, Ché lo único que puede consolarme haber sido, pero
no fue, junto a Fidel estoy de hecho siempre lo que él desea
que yo haga, te acuerdas, me lo prometiste en la Sierra,
me dijiste me extrañabas el café, también mate, me tomaba
frutitas pero me prometiste cuando fuere en la Argentina y
como lo respiraba, sabía bien lo cumplías, ya no puedo
ser, no puedes no puede. Fidel lo dijo, tiene que ser verdad,
que tristes, no podía decir Ché, tomaba fuerzas y decía
"Ernesto Guevara", así se lo ~~comunicar~~ ~~al~~ ~~pueblo~~
a tu pueblo, que tristes tan profunda, lloraba por el pueblo,
por Fidel por ti porque ya no puede. Después en la noche,
este gran pueblo no sabía que grados te quería Fidel, te
los puso. Artista, y pensaba todos eran pocos amigos,
Fidel como siempre se cuenta los verdaderos, todo lo que

Al reeditar este volumen, diez años después de su aparición, decidimos incluir la carta póstuma que Haydee le escribiera al Che cuando conoció la noticia de su muerte, y que resume lo más entrañable de dos seres tan complejos y tan hermanados en sus ideales.

Che: ¿dónde te puedo escribir? Me dirás que a cualquier parte, a un minero boliviano, a una madre peruana, al guerrillero que está o no está pero estará. Todo esto lo sé, Che, tú mismo me lo enseñaste, y además esta carta no sería para ti. Cómo decirte que nunca había llorado tanto desde la noche en que mataron a Frank, y eso que esta vez no lo creía. Todos estaban seguros, y yo decía: no es posible, y una bala no puede terminar el infinito, Fidel y tú tienen que vivir, si ustedes no viven, cómo vivir. Hace catorce años veo morir a seres tan inmensamente queridos, que hoy me siento cansada de vivir, creo que ya he vivido demasiado, el sol no lo veo tan bello, la palma, no siento placer en verla; a veces, como ahora, a pesar de gustarme tanto la vida, que por esas dos cosas vale la pena abrir los ojos cada mañana, siento deseos de tenerlos cerrados como ellos, como tú.

Cómo puede ser cierto, este continente no merece eso; con tus ojos abiertos, América Latina tenía su camino pronto. Che, lo único que pudo consolarme es haber ido, pero no fui, junto a Fidel estoy, he hecho siempre lo que él desee que yo haga. ¿Te acuerdas?, me lo prometiste en la Sierra, me dijiste; no extrañarás el café, tendremos mate. No tenías fronteras, pero me prometiste que me llamarías cuando fuera en tu Argentina, y cómo lo esperaba, sabía bien que lo cumplirías. Ya no puede ser, no pudiste, no pude. Fidel lo dijo, tiene que ser verdad, qué tristeza. No podía decir “Che”, tomaba fuerzas y decía “Ernesto Guevara”, así se lo comunicaba al pueblo, a tu pueblo. Qué tristeza tan profunda, lloraba por el pueblo, por Fidel, por ti, porque ya no puedo. Después, en la velada, este gran pueblo no sabía qué grados te pondría Fidel. Te los puso: *artista*. Yo pensaba que todos los grados eran pocos, chicos, y Fidel, como siempre, encontró los verdaderos: todo lo que creaste fue perfecto, pero hiciste una creación única, te hiciste a ti mismo,

demostraste cómo es posible ese hombre nuevo, todos veríamos así que ese hombre nuevo es una realidad, porque existe, eres tú. Qué más puedo decirte, Che. Si supiera, como tú, decir las cosas. De todas maneras una vez me escribiste: “Veo que te has convertido en una literata con dominio de la síntesis, pero te confieso que como más me gustas es en un día de año nuevo, con todos los fusibles disparados y tirando cañonazos a la redonda. Esa imagen y la de la Sierra (hasta nuestras peleas de aquellos días me son gratas en el recuerdo) son las que llevaré de ti para uso propio”. Por eso no podré escribir nunca nada de ti y tendrás siempre ese recuerdo.

Hasta la victoria siempre, Che querido.

Haydée. /67

[1966]*

Querida Yeyé:

Armando [Hart] y Guillermo [García Frías] me contaron tus tribulaciones. Respeto tu decisión y la comprendo, pero me hubiera gustado darte un abrazo personalmente en vez de este epistolar. Las reglas de seguridad durante mi estancia aquí han sido muy severas y eso me ha privado de ver mucha gente a la que quiero (no soy tan seco como a veces parezco). Ahora estoy viendo a Cuba casi como un extranjero que llegara de visita; todo desde un ángulo distinto. Y la impresión, a pesar de mi aislamiento, hace comprender la impresión que se llevan los visitantes.

21

Te agradezco los envíos medicamentoso-literarios. Veo que te has convertido en una literata con dominio de la síntesis, pero te confieso que como más me gustas es en un día de año nuevo, con todos los fusibles disparados y tirando cañonazos a la redonda. Esa imagen, y la de la sierra (hasta nuestras peleas de aquellos días me son gratas en el recuerdo) son las que llevaré de ti para uso propio. El cariño y la decisión de todos ustedes nos ayudarán en los momentos difíciles que se avecinan.

Te quiere,

tu colega [*Ernesto Che Guevara*]

* Nuestro archivo no posee el original de esta carta



CASA DE LA AMISTAD CON LOS PUEBLOS
Calle 13 No. 471, Av. Amador 2201, Tel. 80420, Edif. Betancourt

HAYDÉE

incluimos

Cali, julio 26 | 77

Queridísima Haydée:

gracias por toda la belleza que nos entregaste y por la forma en que permitiste que nos enriqueciéramos a través de la vivencia directa de los logros de la Revolución. Su realidad cotidiana y el profundo sentido poético de sus constructores nos comunicaron en todo momento ese ímpetu creativo, esa fe y ese rigor que solo la historia en movimiento es capaz de transmitir.

Te reiteramos nuestro firme propósito de contribuir al cumplimiento de los compromisos que adquirimos en Cuba en caminados a estrechar progresivamente las relaciones entre nuestros dos pueblos, parte esencial en la lucha por la defensa de la Revolución Cubana, la que diariamente hacemos nuestra en todos los terrenos de la acción.

Te queremos, hermano; y queremos a tu pueblo, hermano. Ejito en las tareas organizativas de la "CASA DEL ARTE DE NUESTRA AMÉRICA".

Recibe nuestra abrigada cariño, internacionalista y solidario.

Pedro Alcantara

CASA DE LAS AMERICAS
FECHA 17 AIG 1977
ENTRADA 2510

Queridísima Haydée:

Gracias por toda la belleza que nos entregaste y por la forma en que permitiste que nos enriqueciéramos a través de la vivencia directa de los logros de la Revolución. Su realidad cotidiana y el profundo sentido poético de sus constructores nos comunicaron en todo momento ese ímpetu creativo, esa fe y ese vigor que solo la historia en movimiento es capaz de transmitir.

Te reiteramos nuestro firme propósito de contribuir al cumplimiento de los compromisos que adquirimos en Cuba encaminados a estrechar progresivamente las relaciones entre nuestros dos pueblos, parte esencial en la lucha por la defensa de la Revolución Cubana, la que diariamente hacemos nuestra en todos los terrenos de la acción.

Te queremos, hermana; y queremos a tu pueblo hermano. ¡Éxito en las tareas organizativas de la «CASA DEL ARTE DE NUESTRA AMÉRICA»!

Recibe nuestro abrazo cariñoso, internacionalista y solidario.

Pedro Alcántara

Deyá, 14 de abril de 1978

Mi querida Haydée:

Hace cinco días regresé de un penoso viaje a El Salvador (fui a ver a mi madre que está muy enferma) y me encontré con tu cariñosa cartita. Mil gracias, Haydée querida y ojalá que pueda, en la medida de mis fuerzas, hacerme acreedora del Premio que para mí significa muchísimo.

24

El hecho de que yo haya sido seleccionada después de haber firmado la malhadada carta de los 62, * creo que servirá para despejar cualquier duda en cuanto a la limpieza y la rigurosa imparcialidad de los jurados.

Por favor cuenten conmigo cuando lo necesiten. Estoy con ustedes en la lucha liberadora de nuestra América.

Un fraternal abrazo,

Claribel Alegria

* Carta de intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel (París, 20 de mayo de 1971) a propósito de la intervención de Heberto Padilla en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Se trató de uno de los episodios del llamado «caso Padilla».

Por favor cuenten conmigo cuando lo necesiten. Estoy con ustedes en la lucha liberadora de nuestra América.

Un fraternal abrazo,

Claribel Alegria

P.D. Acaba de llegar el correo con el cheque de "Casa." Mil gracias.



ASOCIACION
DE AMISTAD
ESPAÑA
CUBA

San Bernardo 46-48, 7.
Madrid 8-Tel. 2233007

Madrid, 20 julio 1978

Querida y admirada Haydée

Desde que Roberto, apenas puesto el pie en España, me dijo que, por indicación tuya, sería yo invitado al

Madrid, 20 de julio de 1978

Querida y admirada Haydée:

Desde que Roberto [Fernández Retamar], apenas puesto el pie en España, me dijo que, por indicación tuya, sería yo invitado al próximo jurado del Premio Casa de las Américas, estoy felicísimo, pensando en escribirte estas líneas de agradecimiento y alegría ante la perspectiva, ya concreta, de que pronto estaré de nuevo en 3ra. y G, en la Escuela de Letras, visitando mi antigua casa de La Sola, a los compañeros del CDR* de mi cuadra, a los del Instituto del Libro, abrazando a tanta querida gente inolvidable. Cuento ya los días que faltan para pisar Rancho Boyeros y empaparme de Cuba. ¡Qué de cosas han pasado en estos últimos doce meses! Años atrás, era nuestro querido Saúl [Yelín] quien solía traernos, un par de veces por año, la alegría –y era maestro en ello– de lo cubano verdadero y cercano. También solía visitarnos, más de tarde en tarde, otro muy querido compañero cubano, Níco García Lara; pero desde que dejó su Embajada en Congo-Brazaville, ya no tuvo ocasión de pasar por Madrid. De repente fue nada menos que Alejo [Carpentier] quien empezó a abrirse de capa en Madrid, y Lilia [Esteban] y él, siempre con las horas contadas, nos han dado noches imborrables de plática política y literaria en torno a unos callos madrileños. ¡Qué pareja estupenda! Pero faltaba algo, Haydée; faltaba eso que ha venido luego, casi a borbotones, en unos meses: el premio Cervantes para Alejo, su discurso (ahí se empezaron a abrir puertas importantes); tu llegada con la exposición de pinturas, carteles, libros, con Jorge Luis Prats, tipo

25

* Comité de Defensa de la Revolución.

fenomenal a quien tengo ganas de volver a ver (¡y a oír!) (ahí seguimos pisando terrenos casi inéditos hasta entonces); y luego Roberto y René [Rodríguez] (René calmado, seguro; Roberto «a mil», ansioso, brillante) abrieron las puertas del Ateneo y las del antiguo Instituto (franquista) de Cultura Hispánica, hoy pudorosamente Centro Iberoamericano de Cooperación (te eché mucho de menos en la comida que se le dio allí a René y a nuestro embajador); y luego Cintio [Vitier] y Fina [García Marruz] (otra pareja de campeonato que te dejan el corazón a flor de piel) que llevaron el nombre de Martí y de Cuba, mañana, tarde y noche, a todas las hemerotecas, bibliotecas y archivos de esta ciudad, tras la pista de papeles y periódicos de los años 70 del siglo pasado, dejando amigos por todas partes; y luego [Antonio] Núñez Jiménez (¡deberías haberle visto cambiando lindezas con su «ahueveado» Luis Rosales –muy lejos ya de sus jornadas franco-falangistas– en la cabeza del banquete que le ofreció el Pdte. del Centro Iberoamericano!) borró rencillas incómodas y viejas y abrió un terreno de cordialidad (con Cintio y Fina, que también estaban allí) que nos sitúa ante muy prometedoras perspectivas. Estamos haciendo girar 180° la colonialista orientación hispanizante que mantuvo el viejo Inst. de Cult. Hispánica, y estamos convirtiendo al nuevo Centro en un campo apropiable (aunque algunos tercios, muy pocos, tuerzan todavía el gesto recordando el «imperialismo» vocacional de flechas y luceros que campeó por allí durante tantísimos años). Aunque en menor medida (el Ateneo ha tenido un reciente pasado fascista, pero mucho antes una apreciable proyección liberal e, incluso, avanzada) con el Ateneo sucede lo mismo. Y en cuanto haya clases en la Universidad, entraremos en los Colegios Mayores. A ver si somos capaces de aprovechar bien los futuros viajes de artistas y escritores cubanos (Silvio [Rodríguez] está también teniendo un éxito incesante) y volver a ganar el terreno que la cultura de la revolución cubana pisó de este lado del Atlántico. Bien sabes que cuando digo todo esto pienso tanto en Cuba como en nosotros. Cuba ganará con la labor que podamos hacer aquí. Pero ganaremos tal vez más nosotros, las fuerzas democráticas y populares españolas. También se puede aplicar así la solidaridad de nuestros pueblos (y te juro que no siento ese plural, «nuestros pueblos», porque siempre me han parecido uno solo).

Preparamos ahora los actos para celebrar el xx Aniversario de la Revolución. Desgraciadamente, el calor madrileño, las vacaciones generalizadas, la diáspora hacia las playas, no nos van a permitir hacer grandes cosas antes de la primera semana de septiembre. Pero el proyecto está casi perfilado y supongo que René tendrá ya noticias de todo ello en el ICAP* a través de [José María] Moledano. En cuanto las cosas estén enteramente programadas te escribiré informando de todo.

Y nada más por ahora, querida Haydée. Estoy en deuda con Roberto, a quien le prometí escribir mandándole recortes de prensa con las entrevistas que le hicieron. No es mucho lo que salió, pero fue muy bueno. Realmente, Roberto trabajó muy bien y, tú le conoces, fue al toro siempre con seguridad y talento y salió de él siempre apuntando el tanto para Cuba. Si puedes dile a Cintio —o haz que se lo diga Roberto— que ya saqué las fotografías de la Iglesia de Caballeros de Gracia donde pegó Martí su cartel sobre el fusilamiento de los estudiantes. Están en el taller de revelado. Se las enviaré enseguida. Las he sacado en blanco y negro, pero sacaré otras en color. Ya tengo el carrito en la máquina. Sol no va a faltar: hace un calor achicharrante. Ya sé que por ahí no estaréis mejor...

27

Roberto Mesa y su mujer me pidieron ayer que no dejara de trasmitirte sus afectuosos saludos y sus deseos de que pronto vuelvas por aquí y, de nuevo, a su casa. Recordamos de vez en cuando aquella linda velada, y el privilegio que tuvimos en oírte contar algunos recuerdos tuyos, opiniones muy claras sobre asuntos muy importantes, con esa tu seductora sencillez que aquella noche tuviste a gala. Sería estupendo que pudieras venir para nuestra celebración del xx Aniversario, pero ¿quién te arranca de La Habana en esos días?

Recuerdos cariñosos a todos los amigos de la Casa. No hago lista. Todos saben cuánto les echamos de menos. Elena [Aub] (que a cada rato ve por encima de mi hombro lo que voy escribiendo) me pide que te envíe su cariño y afecto de siempre. Yo añado el mío muy grande

Federico [Álvarez]

* Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos.

de que te envíe su cariño y afecto de siempre. Yo añado el mío, muy grande



Lima, 15 de Noviembre de 1966

Srta.

Haydée Santa María

Directora de la Casa de las Américas

La Habana.

Muy estimada amiga:

Recibí con mucha demora sus últimas cartas.

28

Jubilado ya como funcionario del Estado pensé que podría arriesgarme a un viaje a La Habana. Pero fui nombrado Profesor a Tiempo Completo de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Agraria para dedicarme exclusivamente a la investigación.

Desventuradamente la cátedra se ha creado mediante un Convenio con el Ministerio de Educación. Un viaje a La Habana traería inmediatamente por consecuencia la cancelación de la cátedra; es decir que perdería la única oportunidad que tengo y que existe de hacer una recopilación inmediata del todavía inmenso caudal de mitos y leyendas que existen en los pueblos de habla quechua. Se han descubierto algunos de interés excepcional para el estudio de la historia de estos pueblos y de su cultura. Hemos encontrado tres mitos que explican el orden social y político posthispanico.

Los descubrimientos han sido algo casuales. ¿Cuánto habrá de material equivalente en las comunidades todavía poco vinculadas con las ciudades? Y de veras, por ahora, yo soy el único que puedo hacer este trabajo con cierto método científico y con integridad. Sé ganar la confianza de los comuneros monolingües pues hablo el estilo del quechua propio de ellos. Le prometo escribir para la

Casa de las Américas algún trabajo sobre este interesantísimo tema.* Espero que recuerde que en la Revista de la Casa apareció un ensayo mío acerca [de] «La llamada tristeza “cósmica” del pueblo quechua».* El ensayo que le prometo tendría acaso mayor importancia aún que éste.

Le ruego no excluir sin embargo mi nombre entre los posibles invitados para 1967 ó 68. Nada es estable en estos países y mucho menos la situación de los intelectuales de izquierda. Si cancelan mi cátedra yo puedo viajar a Cuba.

Muy cordialmente,

José María Arguedas

* «Los mitos quechuas posthispánicos», *Casa de las Américas*, no. 47, mar-abr., 1968, pp. 17-29.

* «La soledad cósmica en la poesía quechua», *Casa de las Américas*, nos. 15-16, nov., 1962-feb., 1963, pp. 15-25.

Wubilsado ya como funcionario del Estado pensé que podría arriesgarme a un viaje a la Habana. Para tal nombrado Profesor a Tiempo Completo de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Agraria para dedicarme exclusivamente a la investigación. Desafortunadamente la cátedra se ha creído conveniente un Convenio con el Ministerio de Educación. Un viaje a la Habana traería inmediatamente por consecuencia la cancelación de la cátedra; es decir que perdería la única oportunidad que tengo y que existe de hacer una recopilación inmediata del todavía inextinguible caudal de mitos y leyendas que existen en los pueblos de habla quechua. Se han descubierto algunos de interés excepcional para el estudio de la historia de estos pueblos y de su cultura. Hemos encontrado hasta tres mitos que explican el orden social y político posthispánico. Los descubrimientos son nada casuales. ¿Cuánto habrá de material equivalente en las comunidades todavía poco vinculadas con las ciudades? Y de veras, por ahora, yo soy el único que puedo hacer este trabajo con cierto método científico y con integridad. Sé ganar la confianza de los comuneros monolingües pues hablo el estilo del quechua propio de ellos. Le prometo escribir para la Casa de las Américas algún trabajo sobre este interesantísimo tema. Espero que recuerde que en la Revista de la Casa apareció un ensayo mío acerca "La llamada tristeza "cósmica" del pueblo quechua". El ensayo que le prometo tendría acaso mayor importancia aún que éste.

Le ruego no excluir sin embargo mi nombre entre los posibles invitados para 1967 ó 68. Nada es estable en estos países y mucho menos la situación de los intelectuales de izquierda. Si cancelan mi cátedra yo puedo viajar a Cuba.

Muy cordialmente, José María Arguedas.

México, Mayo 20-1964

Distinguida señora:

Con involuntario retraso contesto sus dos cartas fechadas el 31 de marzo y el 13 de abril del presente año.

La primera de ellas la recibí después que la segunda. Infinitamente le agradezco la felicitación que contiene por el Premio Villaurrutia conferido a mi libro.*

30

Respecto a su segunda carta, estoy muy apenado por no haber podido hasta ahora satisfacer su demanda de colaboración para la revista de la Casa, ya que verdaderamente no tengo nada que pueda publicarse. Apenas si trato de ponerme a trabajar en una nueva obra, que no pasa todavía del estado de proyecto. A esto se debe sobre todo mi retraso en escribirle: todos estos días he tenido esperanzas de ponerme a escribir, pero no ha llegado la hora. Soy perezoso y creo, por desgracia y disculpe, en la inspiración. Sólo eso podría salvarme, que un día de estos despierte otra vez a la literatura. Tenga la seguridad de que si algo se me ocurre lo escribiría para enviárselo inmediatamente.

Así lo espero, y si fracaso, tenga usted la seguridad de que me dolería mucho fallar ante usted, a quien tanto respeto y admiro.

Acuso recibo del obsequio de un lote de discos, recibido por conducto de la Embajada, que mi familia y yo disfrutamos y agradecemos mucho. También quiero decirle, señora, que recibimos normalmente las publicaciones que la Casa nos envía.

* *Confabulario*, novela, 1963.

Le ruego muy encarecidamente hacer llegar mis recuerdos y saludos a todos los queridos amigos de la Casa de las Américas, y usted, señora, reciba la seguridad más completa del afecto de su amigo,

Juan José Arreola

A doña Haydée Santamaría

Arreola
México, Mayo 20-1964

Distinguida señora:

Con involuntario retraso, contesto sus cartas fechadas el 31 de marzo y el 13 de abril del presente año.

La primera de ellas la recibí después que la segunda. Infinitamente le agradezco la felicitación que contiene por el Premio Villaurrutia conferido a mi libro.

Respecto a su segunda carta, estoy muy agenoado por no haber podido hasta ahora satisfacer su demanda de colaboración para la revista de la Casa, ya que verdaderamente no tengo nada que pueda publicar. Apenas si trato de ponerme a trabajar en una nueva obra, que no pasa todavía del estado de proyecto. A esto se debe concretamente mi retraso en escribirle: todos estos días he tenido esperanzas de ponerme a escribir, pero no he llegado la hora. Soy perezoso y creo, por desgracia y disculpa, en la inspiración. Solo eso podría salvarme, que un día de estos despierto otra vez a la literatura. Tengo la seguridad de que si algo se me ocurre lo escribiría para enviárselo inmediatamente. Así lo espero, y si fracaso, tenga usted la seguridad de que me dolería mucho fallar ante usted, a quien tanto respeto y admiro.

Acuso recibo del obsequio de un lote de discos, recibido por conducto de la Embajada, que mi familia y yo disfrutamos y agradecemos mucho. También quiero decirle, señora, que recibimos normalmente las publicaciones que la Casa nos envía.

Le ruego muy encarecidamente hacer llegar mis recuerdos y saludos a todos los queridos amigos de la Casa de las Américas, y usted, señora, reciba la seguridad más completa del afecto de su amigo,

A doña Haydée Santamaría.

Juan José Arreola
REPUBLICA DE CUBA
CASA DE LAS AMERICAS

La Habana, mayo 2 de 1966

Comp. Haydée Santamaría
Directora de la Casa de las Américas
Presente.-

Compañera Haydée:

Escribo estas líneas, hoy lunes 2 de mayo, todavía conmovido por el acto que presencié ayer: la adhesión del pueblo cubano a Fidel Castro y la de Fidel a su pueblo. Pero el carácter humanista de vuestra Revolución se percibe en cuanto llegas a Cuba y esta grandiosa manifestación sólo ha venido a confirmar mis primeras impres-

La Habana, mayo 2 de 1966

Comp. Haydée Santamaría
Directora de la Casa de las Américas
Presente.

Compañera Haydée:

32 Escribo estas líneas, hoy lunes 2 de mayo, todavía conmovido por el acto que presencié ayer: la adhesión del pueblo cubano a Fidel Castro y la de Fidel a su pueblo. Pero el carácter humanista de vuestra Revolución se percibe en cuanto llegas a Cuba y esta grandiosa manifestación sólo ha venido a confirmar mis primeras impresiones.

Estoy en Cuba invitado por la Casa de las Américas para formar parte del jurado del concurso de grabado* de este año, circunstancia que me ha permitido realizar un viaje que deseaba hace tiempo, dada mi antigua amistad con muchos artistas cubanos y, sobre todo, por vivir de cerca, aunque sólo fueran unos días, el gran momento histórico, a escala mundial, que está transformando este país. Así, esta impresión que tenía desde lejos se ha visto confirmada e incluso superada al llegar a Cuba. Por esta razón, de un admirador he pasado a ser un apasionado entusiasta de vuestra Revolución –la primera del ámbito latino– que desearía ver reconocida y seguida en todo el mundo.

A través de la Casa de las Américas –que está realizando una valiosísima labor en el extranjero– estoy conociendo las diversas manifestaciones culturales del país, aunque me he dedicado principalmente a ver la pintura que realizan en la actualidad los

* En 1965 toma el nombre de Exposición de La Habana.

artistas cubanos. Ya conocía la obra de muchos de ellos, pero me ha sorprendido encontrar en la mayoría del grupo más valioso también dentro de un terreno meramente formal, una gran unidad de concepto, que, por qué no, podríamos llamar revolucionario. Y esto me parece muy interesante, ya que es el único caso que hoy puede encontrarse en el mundo. A diferencia de lo que ocurre en otros países, donde el artista se siente totalmente desligado del medio e incluso su obra se crea como una reacción contra el mismo, en Cuba se está produciendo una completa identificación.

Así, hoy se siente en la pintura cubana un acto de solidaridad con las trascendentes circunstancias que atraviesa el país. Pero, este hecho no se desarrolla como una forma que pudiéramos llamar didáctica, ya que en tal caso su resonancia podría tener cabida exclusivamente en un terreno pedagógico muy elemental.

Lo que plantea de interesante el caso de la pintura cubana actual es que también resulta válida para el hombre de otros países ya que su lenguaje alcanza una dimensión universal, podría decir que en la misma línea que Fidel replantea una nueva relación entre los pueblos. Debido a estas circunstancias, sería muy interesante que Cuba mostrara en Europa el momento actual de su pintura, como ejemplo de la plenitud expresiva conseguida por sus artistas con la Revolución. Una exposición, bien organizada, con un excelente catálogo y expuesta en la Bienal de Venecia y en los mejores museos de Europa, estoy seguro de que, dado el alto nivel de la pintura cubana actual, tendría una gran resonancia, hecho siempre importante para el prestigio de un país, y podría ser el punto de partida para un intercambio cultural más intenso. Por otro lado, la valoración internacional de la pintura cubana sería un acicate tanto para los pintores que figurasen en la selección como para el resto, y sobre todo, para la joven generación que surge hoy en Cuba.

He cambiado impresiones con los compañeros Marcia [Leiseca] y Mariano [Rodríguez] sobre la posibilidad de esta exposición y a su petición –debido a mi experiencia en este terreno y a tratarse de Europa– he hecho «un plan de campaña» en el que figura una selección previa de los artistas, lugares, fechas, etc. que ellos pueden mostrarte si lo deseas.

A vuestra incondicional disposición, tu compañero



J[osé] Ayllón

Compañera
Haydée Santamaría
Compañeros de la Casa de las Américas

Quien les envía este mensaje estuvo en Cuba en 1962. No olvidaré nunca a ese millón de brazos erguidos, siguiendo las notas de la Internacional y rubricando la lectura, hecha por Fidel, de la Segunda Declaración de La Habana.

Esos momentos históricos señalaban el comienzo de una nueva etapa revolucionaria en América Latina. La hora de la revolución continental había llegado y así lo comprendieron quienes tomaron las armas para liberar a sus pueblos en Venezuela, Colombia, Guatemala, Perú y otros países.

34

Hoy, después de varios años, tengo el alto honor de que estas palabras sean leídas por Uds. Hemos vivido intensamente y muchos de los que conmigo escucharon conmovidos la Declaración han entregado sus vidas en el combate por la libertad, mientras nuevos combatientes se aprestan a la lucha.

El trabajo que ha sido premiado por Casa de las Américas* es, en cierto modo, el testimonio de un grupo de hombres; no el producto de una simple teorización sobre libros más o menos leídos o asimilados, sino el intento de comprender, explicar y racionalizar una experiencia vivida por nosotros, una de las tantas que registra la historia de los últimos años en América Latina.

Por eso, la distinción que se me ha conferido, no corresponde tanto a mi persona como a toda la generación de revolucionarios que ha jurado hacer la Revolución o morir en el intento.

Cuando iba redactando el libro, pensé muchas veces si la auto-crítica era oportuna, porque a veces se ha considerado en el Perú que cualquier observación hecha a los guerrilleros es un favor al enemigo.

* Perú: *Apuntes para una experiencia guerrillera*. Premio Casa de las Américas de Ensayo, 1969.

Pero me fui convenciendo de que el temor a la crítica es una muestra de inseguridad: ocultar defectos es permitir que la distorsión de los hechos siga siendo extendida y acatada. Por el contrario, una revolución que crece, aprende de sí misma y ensaya siempre nuevos métodos de lucha, es una revolución destinada a triunfar.

Es preciso distinguir, sin embargo, las discusiones bizantinas, que giran interminablemente alrededor del significado de los términos, alejándose de la realidad, de la búsqueda fecunda de la verdad, basada en la práctica revolucionaria. Los verdaderos revolucionarios de América Latina profundizan en la realidad de nuestros pueblos actuando junto a ellos y compartiendo su suerte. Esa calidad es la del Che Guevara, el hombre que, muy lejos del verbalismo, buscó en la práctica la mejor forma de hacer la Revolución.

Es también la actitud de todos los héroes que han entregado sus vidas hasta este momento y la de los que siguen combatiendo. Mientras haya hombres como ellos, la Revolución será siempre posible en América Latina.

Este mensaje, compañeros, escrito en una cárcel del Perú, es también un saludo al pueblo cubano, ejemplo de América. Un abrazo fraterno en nombre de todos los revolucionarios peruanos, extendido a cada cubano que en estos momentos empuña las armas frente al imperialismo enemigo o las herramientas en la batalla de la producción; a cada niño cubano que estudia para servir algún día a los pueblos en cualquier lugar del mundo; a cada mujer que labora en el campo o la ciudad creando con amor la sociedad libre del futuro.

Todos, ustedes y nosotros, tenemos un solo destino: así como en Vietnam se juega la suerte de los pueblos del mundo, en Cuba se juega el destino de América y en cada montaña guerrillera de los Andes se juega el destino de Cuba.

Sepan Uds. que a pesar de todos los contrastes y aunque el Comandante Guevara no esté ya entre nosotros, la Revolución sigue viviendo en cada pecho campesino, en cada fábrica, en cada cárcel de América.

¡Hasta la victoria siempre!

Carceleta de la Prefectura de Lima,

febrero de 1969



Héctor Béjar Rivera

Héctor Béjar Rivera

Montevideo, 1º de diciembre de 1965

Haydée Santamaría,
Casa de las Américas,
G y Tercera, Vedado,
LA HABANA, Cuba.

Estimada amiga:

36 Recibí su telegrama y su carta, aunque de ésta no llegó el original sino una copia. Le agradezco mucho ambos envíos, ya que así tuve la seguridad de que esta vez Vds. conocían mi respuesta.

No le contesté antes, porque quería enviarle alguna noticia sobre mi visa mexicana. Por una parte, quería solicitarla con suficiente anticipación como para no provocar demasiada suspicacia; por otra, debía esperar lo suficiente para que el mes de enero 1966 quedara incluido en los noventa días que rigen para la utilización de la visa. Por fin, la solicité la semana pasada y me fue concedida. De modo que ahora no existe ningún inconveniente para efectuar el viaje de ida a través de México.

Con verdadero placer acepto la invitación que Vd. me formula de prolongar mi estada en Cuba hasta fines de febrero. Cuenten Vds. desde ya (por supuesto, siempre que ello engrane con la programación de Casa de las Américas u otras instituciones culturales) con mi colaboración en el sentido de brindar charlas o conferencias sobre escritores latinoamericanos contemporáneos, ya que éste es el campo en que he orientado mi labor crítica de los últimos años.

Desde mi página literaria de LA MAÑANA, así como también desde las secciones culturales de MARCHA, ÉPOCA y EL POPULAR, se han difundido ampliamente las bases del Concurso.

Algunos posibles concursantes me han preguntado acerca de la posibilidad de que yo lleve personalmente algún ejemplar, o copia, de sus trabajos. Considerando las dificultades que existen para el envío postal, ¿admitirían Vds. esos arribos fuera de plazo? Por mi parte, estoy dispuesto a hacer de mensajero, aunque de todos modos aconsejo a los concursantes que envíen alguna otra copia por correo.

Hoy me telefoneó José Pedro Díaz, pidiéndome le mencione que ha escrito repetidas veces a Casa de las Américas sobre diversos tópicos relacionados con el número que la Revista dedicará a Literatura Uruguaya,* pero no ha recibido respuesta alguna. En vista de esa dificultad, opina que será más prudente aprovechar mi viaje para el envío de grabados, originales, etcétera.

Quedo a la espera de sus próximos detalles y noticias. Gracias otra vez y un saludo cordial,

Mario Benedetti

* Casa de las Américas, no. 39, nov.- dic., 1966.

Con verdadero placer acepto la invitación que Ud. me formula de prolongar mi estada en Cuba hasta fines de febrero. Cuanto Ud. desde ya (por supuesto, siempre que ello concuerde con la programación de Casa de las Américas u otras instituciones culturales) con mi colaboración en el sentido de brindar charlas o conferencias sobre escritores latinoamericanos contemporáneos, ya que éste es el campo en que ^{se} orientado mi labor crítica de los últimos años.

Desde mi página literaria de LA MAÑANA, así como también desde las secciones culturales de MARCHA, EPOCA y EL POPULAR, se han difundido ampliamente las bases del Concurso. Algunos posibles concursantes me han preguntado acerca de la posibilidad de que yo lleve personalmente algún ejemplar, o copia, de sus trabajos. Considerando las dificultades que existen para el envío postal, ¿admitirían Vds. esos arribos fuera de plazo? Por mi parte, estoy dispuesto a hacer de mensajero, aunque de todos modos aconsejo a los concursantes que envíen alguna otra copia por correo.

Hoy me telefoneó José Pedro Díaz, pidiéndome le mencione que ha escrito repetidas veces a Casa de las Américas sobre diversos tópicos relacionados con el número que la Revista dedicará a Literatura Uruguaya, pero no ha recibido respuesta alguna. En vista de esa dificultad, opina que será más prudente aprovechar mi viaje para el envío de grabados, originales, etc.

Quedo a la espera de sus próximos detalles y noticias. Gracias otra vez y un saludo cordial,

Mario Benedetti,
16 de Julio 586, ap. 401,
Montevideo, URUGUAY.

37

Mario Benedetti

REPUBLICA DE CUBA	
CASA DE LAS AMERICAS	
<input type="checkbox"/>	ENTRADA No. 166
Entrada No. 2911	

PARIS 17/12/67

Sra
Haydée Santamaría:

Hace un tiempo escribí del Uruguay y pienso que la carta se perdió. Deseo agradecer el premio acordado en el reciente Concurso Latinoamericano de Grabado, que para mí fue una doble satisfacción: la de haber obtenido el premio y que haya sido en Cuba, con la cual me siento muy identificado.

PARIS, 17/12/67

Sra. Haydée Santamaría:

Hace un tiempo escribí del Uruguay y pienso que la carta se perdió. Deseo agradecer el premio acordado en el reciente Concurso Latinoamericano de Grabado,* que para mí fue una doble satisfacción: la de haber obtenido el premio y que haya sido en Cuba, con la cual me siento muy identificado.

En la carta anterior también pedía que no se me enviaran los grabados, yo deseo que queden en Cuba.

Por seis meses viviré en París, luego volveré a mi país, mi dirección es:

«Hotel Oriental» 9, rue D'ARRAS, Paris 5^{me}

Quedando en sus órdenes,

Sinceramente

M[iguel] Bresciano

* Se refiere a la Exposición de La Habana.

En la carta anterior. También pedía que no se me enviaran los grabados. yo deseo que queden en Cuba.

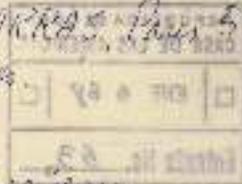
Por seis meses viviré en París, luego volveré a mi país, mi dirección es:

"Hotel Oriental" 9, rue D'ARRAS, Paris 5^{me}

Quedando a sus órdenes

Sinceramente

M. BRESCIANO



Caracas, 21 de julio de 1970

HAYDEE SANTAMARIA
CASA DE LAS AMERICAS
LA HABANA
CUBA.-

Muy estimada Haydee Santamaría:

He recibido con la mayor satisfacción el telegrama donde me participa que he ganado el premio «Casa de las Américas» 1970, en el género Cuento. Me enorgullece que en el primer país revolucionario de nuestro continente se haya encontrado algún valor en mis modestos relatos. En la presente envío los datos biográficos y las fotografías que Ud. solicita.

Nací en Caracas el 9 de octubre de 1940, en una familia de modestos recursos. Me gradué de abogado en agosto de 1962, en la Universidad Central de Venezuela; durante ese año fui elegido por los estudiantes como representante ante el Consejo de la Facultad de Derecho. En 1964 gané el concurso para provisión de la Cátedra de Historia del Pensamiento Político, en la Facultad de Economía de la misma Universidad, cargo éste que todavía desempeño. Soy además profesor de Metodología de la Investigación en las Ciencias Sociales, en dicha Facultad.

Comencé a escribir cuentos a los catorce años. Durante mis estudios desempeñé trabajos diversos: impositor, corrector de pruebas, escribiente de tribunal, dibujante y redactor en varias publicaciones. Conjuntamente con Jaime Ballestras, fundé y dirigí dos periódicos estudiantiles: *El Torturado* y *Cero*. La antología «Cincuenta Años de Humorismo», de la Editorial Pensamiento

Vivo, ha recogido parte del material de ellos. Colaboré en los periódicos humorísticos y de lucha política «La Pava Macha» y «La Saparapanda»; hice, ilustré, diagramé o ayudé a editar infinidad de hojitas y afiches más o menos clandestinos; intervine en diversas campañas publicitarias de la izquierda, tanto en el ámbito nacional como en el universitario. He trabajado también, como dibujante, en la revista «Rocinante», de Edmundo Aray.

Entre los años 1958 y 1959 escribí una primera novela, cuyo título provisional es «La Bandera de los Piojos», que considero imperfecta y que probablemente jamás publicaré. Trata sobre la oscilación de los pueblos latinoamericanos entre demagogias y tiranías. En 1964 la Editorial Pensamiento Vivo publicó «Los Fugitivos», un conjunto de relatos que versa sobre los desajustes sociales de mi país y su inevitable derivación hacia la violencia guerrillera.

En 1967 concluí una segunda novela, aún sin título definitivo. Trata sobre el clímax de la represión política y la insurrección popular en mi país; sobre el subdesarrollo, la miseria y la violencia. Está basada en personajes y situaciones reales, algunas de ellas vividas por mí. La acción es narrada sucesivamente por un jefearca de la casta militar, por un académico universitario, por un activista político, por el policía que lo asesina, por el expediente de la (surrealista) investigación que sigue, por un cínico, por un perseguido, por un delator, por una arribista, por un moribundo, por un sargento que sirve en un campamento antiguerrillero, y por el preso a quien éste va a fusilar. Cada narrador emplea su propio lenguaje y su concepción del mundo; ello me ha obligado a escribir cada sección de la obra con un estilo distinto y un ritmo peculiar. Actualmente gestiono la edición de este libro.

«Rajatabla» comprende relatos escritos en su mayoría entre los años 1966 y 1969. Unos pocos, como «Cibernia», «Futuro» y «Entropía», datan de 1958. El aparente tumulto del libro, su vaivén del testimonio a la fantasía desaforada; de la prosa coloquial a la literatura; del pasado al presente y al futuro; de la vivencia personal a la especulación metafísica; del delirio a la impersonalidad y de la literatura de cartel al lirismo, es totalmente intencional y tiene por objeto describir, de manera alusiva, la complejidad del mundo contemporáneo, su contradicción, su transitoriedad. Cada uno de los relatos ha sido concebido como el embrión de una novela;

cada sección puede ser tenida como un libro independiente, y el conjunto, como una desordenada novela-río o novela-océano sobre la confusión humana. «Carne» contiene los relatos más ligados con la directa materialidad de la existencia: amor, dolor físico, muerte, hambre. «Calle Ciega» agrupa varias fantasías sobre el tiempo, sobre su peso aplastante, sobre su irreversibilidad, sobre la lenta servidumbre y disolución que la senilidad nos impone. «Trono» aglutina pesadillas sobre el poder terrenal: sobre el genocidio, la desintegración del ser humano, la acromegalia de las estructuras represivas, la corrupción subliminal, todos esos monstruos con los que convivimos, a veces horrorizados, a veces complacidos. «Ilusiones Ópticas», intenta explorar tanto algunas de las paradojas del arte, como ese arte de paradojas que es la existencia del artista. No sé si habré sabido reflejar la inanidad de toda creación estética que se aleja del conflicto humano, la inanidad de reducir todo conflicto humano a creación estética. «Trama» reúne consideraciones sobre la estructura de la mente, sobre los laberintos a los cuales está condenada, sobre su fragilidad, sobre su fuerza. «Vuelco» compila situaciones inesperadas, trampas y tiros por la culata; una descripción del hombre alienado por lo que consume («Ser»); una descripción de la literatura a través de palabras involucradas en un creciente juego combinatorio («Subraye las Palabras Adecuadas»). «Ciclo» postula varios eternos problemas humanos. El disfraz de ciencia ficción de estas historias no esconde, creo, su carácter actual. Así, «Futuro» es una meditación (que parte de supuestos científicos falsos) sobre la atrofia del hombre a través de la especialización. «Cibernia» es un ensayo sobre la final inanidad de las éticas masoquistas y hedonistas. «Hormiga», una teoría de la educación. «Entropía» no se refiere tanto a la (improbable) finitud del universo, como a nuestra (cierta) finitud biológica y personal. «La forma de la Tierra» postula, no tanto un (también improbable) universo cíclico, como la batalla de cada hombre para agotar su destino y la incapacidad de todo destino para colmar esa plenitud de anhelos que es el hombre. He hecho lo posible para no incluir ningún cuento gratuito en este libro. Algunos de los más horribles de estos relatos son, simplemente, testimoniales.

Concluí en 1966 un libro de dibujos, «Raya», cuya edición prepara «El Techo de la Ballena». En él he intentado expresar en líneas lo que acaso imperfectamente intenté decir en «Rajatabla».

Me agradecería, en lo posible, hacer de mis futuros libros amalgamas de todos los medios expresivos. He debido decir: me agradecería en lo imposible. En la actualidad trabajo en una vasta novela* que aborda nuevamente los temas del colonialismo y la violencia, a través de un variado arsenal de técnicas: simple narración, organogramas, comics, descripción objetiva, prospectos comerciales, telenovelas, testimonio, mapas, monólogo interior, manuales de armas, discursos, lugares comunes, delirio. Como en «Rajatabla», quiero hacer en este libro una alusión al más remoto pasado y al más improbable futuro a través del más insoportable presente; quiero enfrentar formas de pensar y formas de sentir contradictorias; quiero describir tanto literalmente como por alusión. Me propongo asimismo explorar y describir algunos de los mecanismos que aseguran la servidumbre de nuestros pueblos.

42

La limitación de medios de la literatura me ha llevado a intentar algo más complejo: el cine. Desde noviembre de 1969 intervengo como asistente de dirección, como guionista y como autor en la filmación de un largometraje basado en tres de los cuentos de «Rajatabla»: «Grupo», «Nada de Negocios» y «Picnic Interrumpido». El director es un joven cineasta venezolano, César Cortés. Trabajamos en medio de una impresionante ausencia de recursos; a pesar de ella, o quizá debido a ella, tenemos filmadas cinco secuencias de las veintiséis originalmente previstas. Fuera de la literatura y del cine, cultivo varias aficiones de una incompatibilidad casi violenta. He hecho, con variable fortuna, submarinismo, astronomía, dibujo, aviación, pintura, tratados sobre Hacienda Pública, y algo de escultura. No he pertenecido ni pertenezco a grupos literarios, cenáculos, tertulias, comités de redacción, sociedades estéticas, círculos exquisitos ni cooperativas de bombo mutuo. Detestaría ser simplemente literato. Detestaría a cualquier hombre que fuera simplemente cualquier cosa.

Tengo enormes deseos de conocer a Cuba. Si existe algún mecanismo previsto para que los ganadores del premio «Casa de las Américas» lo reciban en La Habana, querría conocerlo. A todo evento, estoy haciendo las primeras gestiones para salir de Venezuela. Agradecería que se informara de mis propósitos a los representantes de Cuba en los países en donde existe comunicación

* Posiblemente se refiere a *Abrapalabra*.

aérea con ésta, a los efectos de que me otorguen la visa para una breve estadía en dicho país. Me sentiría sumamente complacido si se pudiera conceder una autorización de la misma índole a César Cortés, quien ha visto las muestras de la producción cinematográfica cubana que han eludido el bloqueo cultural impuesto a nuestros países, y desearía conocer de manera directa cómo hace cine un gran pueblo revolucionario.

Cordialmente,

Luis Britto García

PD: Las fotos que acompaño son de poco contraste. A la mayor brevedad posible remitiré otras mejores.

Fuera de la literatura y del cine, cultivo varias aficiones de una incompensabilidad casi violenta. Es hecho, con veritable fortuna, el marionetismo, el teatro en vivo, el dibujo, la aviación, la pintura, tratados sobre Hacienda Pública, y algo de escultura. No he pertenecido al pertenecido a grupos literarios, seminarios, tertulias, comités de redacción, sociedades estéticas, círculos exclusivos ni cooperativas de hombre mutuo. Detestaría ser simplemente literato. Detestaría a cualquier hombre que fuera simplemente cualquier cosa.

Tengo enormes deseos de conocer a Cuba. Si existe algún mecanismo previsto para que los ganadores del premio "Oso de las Américas" lo recibieran en La Habana, querría conocerlo. A todo evento, estoy haciendo las primeras gestiones para salir de Venezuela. Agradecería que se informara de mis proyectos a los representantes de Cuba en los países en donde existe comunicación aérea con ésta, a los efectos de que me otorguen la visa para una breve estadía en dicho país. Me sentiría sumamente complacido si se pudiera conceder una autorización de la misma índole a César Cortés, quien ha visto las muestras de la producción cinematográfica cubana que han eludido el bloqueo cultural impuesto a nuestros países, y desearía conocer de manera directa cómo hace cine un gran pueblo revolucionario.

Cordialmente,

LUIS BRITTO

LUIS BRITTO GARCIA
Quinta "Luzes"
1-15, C-20
Urbanización Santa Marta
CARACAS

PD: Las fotos que acompaño son de poco contraste. A la mayor brevedad posible remitiré otras mejores.

1967, 15 de Agosto de 1967

*Valija
S. P. Quintero*

Estimada Haydée:
Alicia Bustamante me pide indicarle que el envío de los cajones y el viaje mismo serían más convenientes antes de enero 68.
Grandes saludos
S. K. Oviedo

Carta,
Haydée Bustamante,
Casa de las Américas,
La Habana.



105

Estimada Haydée:

Se recibió por intermedio de nuestro amigo José María Gallego que estuvo en La Habana, una carta suya fechada el 17 de febrero. (Ref: D - 129). Indica que contacte con tanto, pero el avión se iba a que José María debía enviarla por una vía personal y que la carta se corriera riesgo por ocurrir a veces con la correspondencia entre nuestros países.

Hace mucho tiempo, desde que ustedes hicieron la revolución, que yo deseaba se exhibiera en Cuba, aunque fuera una pequeña muestra del Arte Popular Peruano, y así pudieran apreciar la capacidad creadora de nuestro pueblo, y que me se recibiera en la más amplia forma de atención "maternal". Como hice una vasta colección de las regiones más importantes del país, mi proyecto consistía en llevar unas 20 o 30 piezas, que se daría como obsequio a "Casa de las Américas"; así obviaríamos los trámites de regreso al Perú de ese material, y sobre todo yo cumpliría el anhelo de poder mostrar al extranjero el trabajo que hiciera.

Estados me indicaban la forma de hacer el envío de las piezas que ocuparían uno o dos cajones de madera, pues lo no debe ir muy bien embalado, por la fragilidad de los objetos: cerámica, imaginarios, resaca, vasos tallados, etc. Pero que se muestra debe precederse en el viaje, y una vez recibido el envío, podría cablegrafiarlo, o enviarnos el paquete.

Le conversé del proyecto con una amiga común, José Miguel Oviedo, y él me sugiere que la forma más conveniente para trasladarse del Perú, sería Lima - Madrid - Habana, y a su vez en la misma forma, Habana - Madrid - Lima.

Espero sus noticias con verdadera ansiedad. Le envío un saludo muy afectuoso.

Alicia Bustamante V.
Alicia Bustamante V.

P. D. Si no fuera mucha molestia desearía recibir sus publicaciones tan valiosas e interesantes de "Casa de las Américas", a la siguiente dirección: es de una persona con quien ahora vivo:
Ers. Solita Bustamante V.
P. Saco Cliveros 366
Lima - Perú.

(Copia de la carta enviada por intermedio de J. K. Quijano)

Estimada Haydée:
Alicia Bustamante me pide indicarle que el envío
de los cajones y el viaje mismo serían más convenientes
antes de enero 68.
Grandes saludos,
J[osé] M[iguel] Oviedo

Lima, 15 de Agosto de 1967

Srta.
Haydée Santamaría
Casa de las Américas

Estimada Haydée:

He recibido por intermedio de nuestro común amigo José María Quimper que estuvo en La Habana, una carta suya fechada el 17 de Marzo, (Ref: D - 129). Discúlpeme que conteste tan tarde, pero el atraso se debe a que José María debió enviarla por una vía personal y que la carta no corriera riesgo como ocurre a veces con la correspondencia entre nuestros países.

Hace mucho tiempo, desde que ustedes hicieron la revolución, que yo deseaba se exhibiera en Cuba, aunque fuera una pequeña muestra del Arte Popular Peruano, y así pudieran apreciar la capacidad creadora de nuestro pueblo, y que no ha recibido nunca la más mínima ayuda ni atención de nuestros «gobernantes». Como poseo una vasta colección de las regiones más importantes del país, mi proyecto consistía en llevar unas 40 o 50 piezas, que dejaría como obsequio en «Casa de las Américas»; así obviaríamos los trámites de regreso al Perú de ese material, y sobre todo yo cumpliría el anhelo de poder demostrar mi admiración al valeroso pueblo cubano.

Ustedes me indicarían la forma de hacer el envío de las piezas, que ocuparían uno o dos cajones de madera, pues todo debe ir muy bien embalado, por la fragilidad de los objetos: cerámica, imaginería, retablos, mates burilados, etc. Creo que la muestra

debe precederme en el viaje, y una vez recibido el envío, podrían cablegafiarme, o enviarme el pasaje.

He conversado del proyecto con otro amigo común, José Miguel Oviedo, y él me sugiere que la forma más conveniente para trasladarse del Perú, sería Lima-Madrid-Habana, y el regreso en la misma forma, Habana-Madrid-Lima.

Esperando sus noticias con verdadera ansiedad, le envió un saludo muy afectuoso.

Alicia Bustamante

P.D. Si no fuera mucha molestia desearía recibir las publicaciones tan valiosas e interesantes de «Casa de las Américas», a la siguiente dirección; es de una hermana con quien ahora vivo:

Sra. Celia Bustamante V.
P. Saco Oliveros 366
Lima – Perú

46 (Copia de la carta enviada por intermedio de J[osé]
M[aría] Quimper)

GRUPO DE ACCION CULTURAL "JAVIER HERAUD"

Cusco, enero de 1973

Querida compañera

Haydée Santamaría,

cumplo un encargo de mi afecto
y de todos los jóvenes escritores revolucionarios
del Cusco, enviándole estas líneas que le testimonia-

Cusco, enero de 1973

Querida compañera
Haydée Santamaría,

cumplo un encargo de mi afecto y de todos los jóvenes escritores revolucionarios del Cusco, enviándole estas líneas que le testimonian una vez más nuestra adhesión y nuestro cariño. Le rogamos hacer extensivos nuestros saludos a todos los compañeros que en la Casa de las Américas nos ofrecen día a día el ejemplo de su esfuerzo fraterno.

47

Hasta la victoria siempre:

En todas las páginas que en la Casa de las Américas nos ofrecen día a día el ejemplo de su esfuerzo fraterno.

César Calvo

Hasta la victoria siempre:

César Calvo

... que correspondiera a su personal excelencia de alma. Y saludos especiales para el Dr. Galich.

Hablé con representantes de la sucesión de nuestro ilustre Martínez Estrada, sobre los originales del "Martí" y los compromisos contraídos por el autor con La Casa de las Américas. Me dijeron que estos compromisos serían rigurosamente respetados, conforme al contrato que yo dije que estaba en manos de usted. Pero que, por el momento, debían ordenar previamente los originales del segundo tomo de la obra,

Buenos Aires, 4 de Marzo de 1965

Sra. Haydée Santamaría
La Habana

Muy distinguida amiga:

48

De nuevo, muchas gracias, por las muchas y finas atenciones que usted, y sus excelentes colaboradores, me dispensaron en ocasión de mi inolvidable viaje a ese país.

Acepte usted las expresiones de mis mejores sentimientos, haciéndolos extensivos a Marsia [Marcia Leiseca], a Chiki [Salsamendi], a María Rosa [Almendros], a Sarita [Sara Calvo], junto a cuyos nombres quisiera poner un adjetivo especial para cada una, que correspondiera a su personal excelencia de alma. Y saludos especiales para el Dr. [Manuel] Galich.

Hablé con representantes de la sucesión de nuestro ilustre [Ezequiel] Martínez Estrada, sobre los originales del «Martí»* y los compromisos contraídos por el autor con la Casa de las Américas. Me dijeron que estos compromisos serían rigurosamente respetados, conforme al contrato que yo dije que estaba en manos de usted. Pero que, por el momento, debían ordenar previamente los originales del segundo tomo de la obra, que el autor había dejado sumamente desordenados... El trabajo sería encomendado a un señor en quien la viuda tiene especial confianza, como compenetrado a fondo del pensamiento y designios de Martínez Estrada. Se me ha dejado entender que todas estas circunstancias han sido

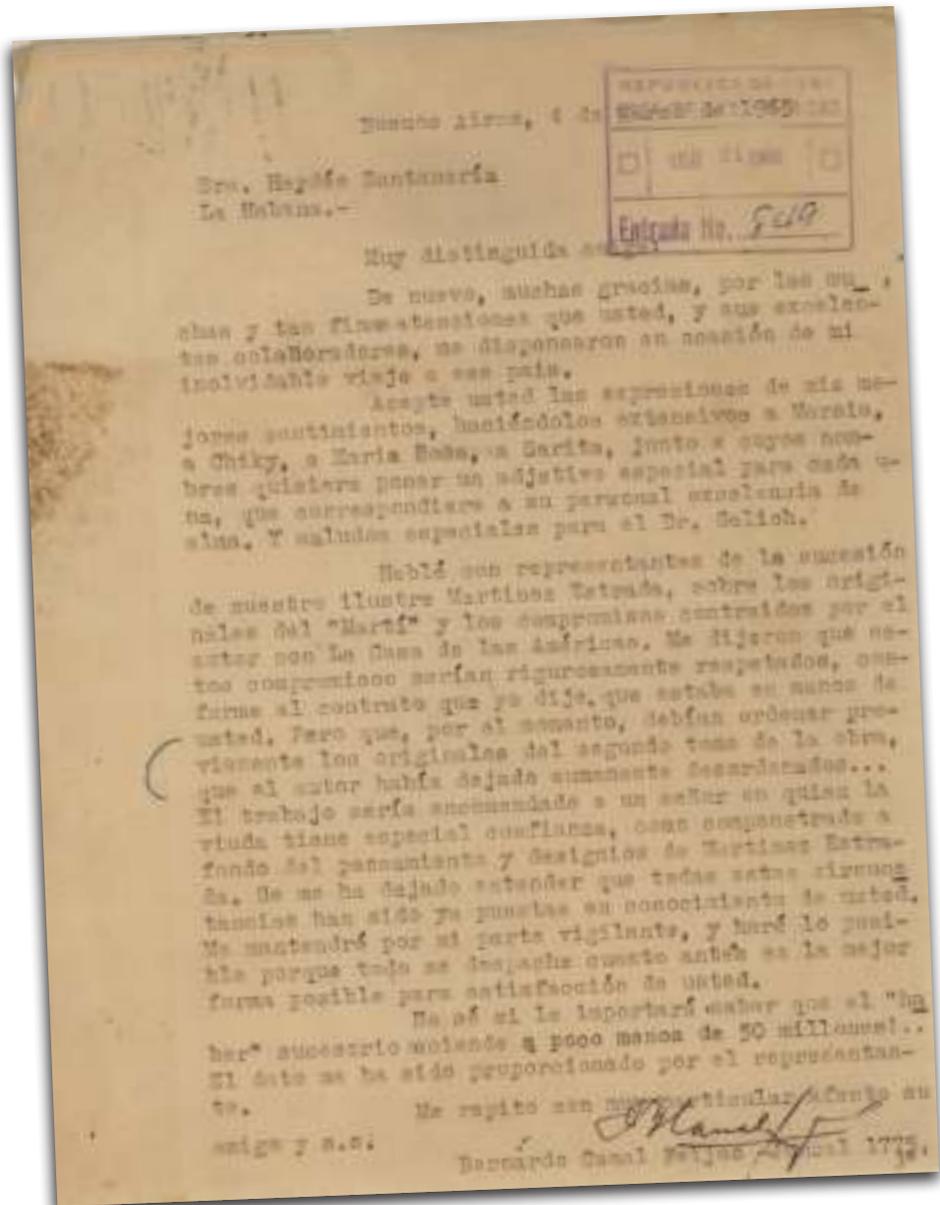
* Se refiere a *Martí revolucionario*.

ya puestas en conocimiento de usted. Me mantendré por mi parte vigilante, y haré lo posible porque todo se despache cuanto antes en la mejor forma posible para satisfacción de usted.

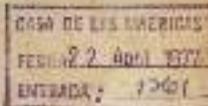
No sé si le importará saber que el «haber» sucesorio asciende a poco menos de 50 millones!... El dato me ha sido proporcionado por el representante.

Me repito con muy particular afecto su amigo y s.s.

Bernardo Canal Feijóo



Caracas, Abril 1, 77



Muy querida Haydee:

Caracas, Abril 1, 77

Muy querida Haydee:

Aprovecho esta ocasión de estar fuera de mi país para enviarte un cariñoso saludo. No es sólo en nombre mío sino de toda nuestra comunidad de Solentiname, donde a ti se te ama mucho. Todas tus declaraciones y relatos de tu experiencia que allí tenemos, los muchachos y muchachas los leen y releen con emoción. Tus palabras les llegan al corazón, como todo lo que se refiere a la gesta de Cuba. A Fidel se le llama allá igual que en Cuba. Como si todos fuéramos cubanos, revolucionarios cubanos. Radio Habana la están oyendo los muchachos todo el día. Tenemos unos niños que sueñan ser «pioneritos». Nosotros ya hemos tenido Moncada. Estamos teniendo ahora nuestra Sierra Maestra. Creo que pronto tendremos nuestro 1° de Enero. Aunque claro que entonces no se acabarán las dificultades. Empezarán otras. Todavía no sé cuándo voy a reingresar al país; los compañeros me lo van a decir. (Sucede que ahora en el extranjero he hecho denuncias muy fuertes.) Un abrazo en mi nombre y en el de toda mi gente.

Y también para Fidel! Patria o Muerte.

Ernesto Cardenal

Todavía no sé cuándo voy a reingresar al país; los compañeros me lo van a decir. (Sucede que ahora en el extranjero he hecho denuncias muy fuertes). Un abrazo en mi nombre y en el de toda mi gente. Y también para Fidel! Patria o Muerte. Ernesto Cardenal

ALEJO CARPENTIER

Ante...

París - 15 de abril -

Cra. Haydee Santamaría -
Casa de las Américas -
La Habana -

París - 15 de abril [1975]

Muy querida compañera =

Cra. Haydee Santamaría
Casa de las Américas
La Habana

Muy querida compañera:

Creo que puede interesarte este recorte.

La ópera a [Luigi] Nono ha constituido un éxito de tal magnitud que todos los periódicos de aquí han tenido que reseñarlo. Fue sencillamente sensacional.

51

Vea el texto adjunto - Verá de lo que se trata.

Con mi afecto y mis revolucionarios saludos,

Alejo Carpentier

Alejo Carpentier

saludos,



REPÚBLICA DE CUBA	
CASA DE LAS AMÉRICAS	
□	ENE 0 08 □
Entrada No.	80

2 de Enero 1968

Querida Haydée Como todavía sigo bastante
inválida todos mis actos tienen una lentitud
obligada. Te escribí una carta cuando la
dolorosa noticia de nuestro Che, me asombró
[Santiago de Chile] 2 de Enero 1968

Querida Haydée. Como todavía sigo bastante inválida todos mis actos tienen una lentitud obligada. Te escribí una carta cuando la dolorosa noticia de nuestro Che, me asombró a mí misma el efecto tan hondo y el llanto tan continuado y tan imposible de refrenar.

52

Sabía que Cuba, ustedes, toda la maravilla que hacen significaba para mí lo más hermoso que me ofrecía la vida, pero me sorprendió así mismo la intensidad de pena. Recibí la invitación de esa nueva exposición de grabados* en esa Casa de las Américas que hoy también Casa del Mundo entero. Sabemos de todos los acontecimientos y personajes de la cultura universal por esa magnífica revista. Pero yo quiero mandar mi adhesión mi amor entero y verdadero y como por mi invalidez no he podido grabar desde hace tres años mando este saludo de mi corazón con estos trabajos que han sido aceptados y apreciados primero por mis compañeros pintores y grabadores. Mucho tiempo los llamaron grabados aunque yo decía que eran carbón. Forman parte de la serie de humanos porque en este momento no tengo caballos. Uno el del hombre con una especie de cruz negra se puede llamar Dolo y dolor o Trabajo con dolor como se dice Parto con dolor, y el otro una mujer que se prueba un sombrero delante del espejo y se refleja en él su calavera se llama Homenaje a Guadalupe Posada, son sencillamente papel y carbón. Van fuera de todo concurso y solo para manifestar como ya lo dije mi amor, yo no sé si Juven-

* Se refiere a la Exposición de La Habana.

cio [Valle] el gran poeta y amigo de toda mi vida en Chile podrá llevarlos hasta La Habana pero sí esta carta tan larga. Un abrazo para ti sola porque Juvencio los dará a todos los otros amigos y a Fidel no me atrevo y mi veneración va mucho más lejos

Delia [del Carril]

Tus otros mandos este saludo de mi corazón con estos trabajos que han sido aceptados y apreciados y primero por mis compañeros pintores y grabadores. Mucho tiempo los llaman grabado aunque yo decía que eran carbon - ~~de~~ de ellos. Forman parte de la serie de humanos por que en este momento no tengo caballos - Uno el del hombre con una especie de Cruz negra se puede llamar Dolor y dolor o Trabajos con dolor como se dice Parto con dolor - y el otro una mujer que se prueba un sombrero delante del espejo y su reflejo en el su calavera se llama Homénaje a Guadalupe Posada - Son sencillos Papeles y Carbon - Van fuera de todo con curso y solo para manifestar como ya lo dije mi amor - Yo no sé si Juvencio el gran poeta y amigo de toda mi vida en Chile podrá llevarlos hasta la Habana pero esta carta tan larga - Un abrazo para ti sola porque Juvencio los dará a todos los otros amigos y a Fidel no me atrevo y mi veneración va mucho más lejos

A: Haydée Santamaría
Directora de la Casa de las Américas
La Habana

Quito, Noviembre 5 de 1976

A: Haydée Santamaría
Directora de la CASA DE LAS AMÉRICAS
LA HABANA

Estimada Compañera:

Hemos fundado el Instituto Cultural Ecuatoriano Cubano
«José Martí» ICEC, con el fin de expresar la amistad de nuestros dos países
y para dar a conocer en nuestra patria los logros mayores de la Revolución
Cubana, de su cultura y de su ciencia. La amplísima labor de
la CASA DE LAS AMÉRICAS que usted dirige, ha permitido, indudablemente,
romper el cerco cultural al que trataban de someter a Cuba. Nos proponemos
coadyuvar en la difusión de las realizaciones culturales y literarias de Cuba,
con su ayuda, sabiendo que esa amistad entre Martí y Montalvo puede aún dar a
nuestros países un amplio sentido de conocimiento y amistad fraternas,
así como de un intercambio eficaz.

Quito, Noviembre 5 de 1976

A Haydée Santamaría
Directora de la Casa de las Américas
La Habana

Estimada compañera:

54

Hemos fundado el Instituto Cultural Ecuatoriano Cubano
«José Martí» ICEC, con el fin de expresar la amistad de nuestros
dos pueblos que históricamente han sido solidarios y para dar
a conocer en nuestra patria los logros mayores de la Revolución
Cubana, de su cultura y de su ciencia. La amplísima labor de
la CASA DE LAS AMÉRICAS que usted dirige, ha permitido, indudablemente,
romper el cerco cultural al que trataban de someter a Cuba. Nos proponemos
coadyuvar en la difusión de las realizaciones culturales y literarias de Cuba,
con su ayuda, sabiendo que esa amistad entre Martí y Montalvo puede aún dar a
nuestros países un amplio sentido de conocimiento y amistad fraternas,
así como de un intercambio eficaz.

Confiados en su valiosa colaboración, le saludamos muy cordialmente.

Dr. Benjamín Carrión
Presidente

Dr. Max Aguirre Borrero
Secretario

Confiados en su valiosa colaboración, le saludamos
muy cordialmente.

Dr. Benjamín Carrión
PRESIDENTE

Dr. Max Aguirre Borrero
SECRETARIO

BARCELONA 20 de julio de 1967

Haydée Santamaría
 Casa de las Américas
La Habana

[Barcelona] 20 de julio de 1967

Haydée Santamaría
 Casa de las Américas
 La Habana

Me complace extraordinariamente contestar a su última carta a través de Raimon y de su esposa, huéspedes de ustedes por unos días, quienes les llevan, con motivo del aniversario del 26 de Julio, la expresión de nuestra solidaridad y de nuestro fraternal afecto. A través de ellos, reciben todos ustedes lo que me indicaba en su carta: la manifestación de nuestra presencia en el 26 de Julio, previamente expresada en las reuniones de intelectuales amigos de Cuba en Barcelona. La voz de Raimon, que tan bien traduce nuestros anhelos, se unirá a la voz del pueblo cubano en sus esperanzas de libertad.

55

Espero tener pronto ocasión de estar con ustedes. Ya escribí a Fernández Retamar diciéndole cuánto sentí no poder asistir como jurado del Premio Casa de las Américas de este año. Quien sabe si el año próximo me será permitido acompañarles con ese u otro motivo!

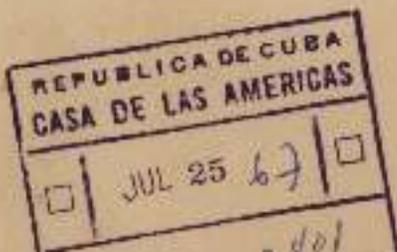
Muy cordialmente la saluda

muy cordialmente la saluda

J[osé] M[aría] Castellet

J. M. Castellet

J. M. Castellet



Palma de Mallorca, 4 de marzo de 1965

Sra. Haydée Santamaría
Directora de la Casa de las Américas
La Habana.

BIBLIOTECA DE LA CASA DE LAS AMERICAS	
<input type="checkbox"/>	1965 MAR 05
Entrada No. 743	

Mi recordada amiga,

Por conducto de la Embajada de Cuba en Madrid me es muy gustoso hacerle llegar a usted un ejemplar de mi libro Gavilla de fábulas sin amor, ilustrado por Picasso, con el ruego de que se sirva aceptarlo, y otro del mismo libro y aún otro de cada uno de los tres tomos publicados de mi Obra Completa, con destino a la biblioteca de la Casa de las Américas. A este envío seguirán otros, al objeto de que en el Centro que usted dirige pueda existir una cumplida representación de mi labor literaria, mínimo homenaje que brindo a la hospitalidad y al buen ejemplo que de ustedes he recibido.

Palma de Mallorca, 4 de marzo de 1965

Sra. Haydée Santamaría
Directora de la Casa de las Américas
La Habana.

Mi recordada amiga,

56

Por conducto de la Embajada de Cuba en Madrid me es muy gustoso hacerle llegar a usted un ejemplar de mi libro Gavilla de fábulas sin amor, ilustrado por Picasso, con el ruego de que se sirva aceptarlo, y otro del mismo libro y aún otro de cada uno de los tres tomos publicados de mi Obra Completa, con destino a la biblioteca de la Casa de las Américas. A este envío seguirán otros, al objeto de que en el Centro que usted dirige pueda existir una cumplida representación de mi labor literaria, mínimo homenaje que brindo a la hospitalidad y al buen ejemplo que de ustedes he recibido.

Incluyo recorte de una breve entrevista que concedí a la prensa de Mallorca. Espero los libros que ahí dejé (recuérdesele a Chiqui,) porque cada día que pasa estoy más decidido a romper una lanza en pro de la verdad cubana.

Mi carta a Fidel Castro se publicará en el próximo n.º de Papeles de Son Armadans que, claro es, le enviaré.

Con saludos para sus colaboradores, con cuya amistad me honro, quedo suyo affmo. y buen amigo,

MI CARTA A FIDEL CASTRO SE PUBLICARÁ EN EL PRÓXIMO N.º DE
PAPELES DE SON ARMADANS QUE, CLARO ES, LE ENVIARÉ.

CON SALUDOS PARA SUS COLABORADORES, CON CUYA AMISTAD ME
HONRO, QUEDO SUYO AFFMO. Y BUEN AMIGO,

Camilo José Cela

Camilo José Cela

Habana, marzo 2 de 1964

Sra. Haydee Santamaría

*Análisis
Química*

Distinguida Señora:

REPUBLICA DE CUBA	
CASA DE LAS AMERICAS	
<input type="checkbox"/>	AVR 2 1964 <input type="checkbox"/>
Entrada No. 557	

Habana, marzo 2 de 1964

Sra: Haydee Santamaría
Distinguida señora:

No imaginaba que tendría que despedirme de usted en circunstancias en que la afecta una dolorosa pérdida.* Sabemos que hay cosas inevitables, pero también es inevitable vivir. Usted que ha sabido superar acontecimientos inmensamente dramáticos, estoy seguro que superará también éste, aunque sufra. Sé que las palabras son inútiles y las mías en este caso sólo pretenden alentarle mi comprensión de su pena, y mi solidaridad en la lucha.

57

Hay que seguir, hay que vivir. Reitero a usted mi agradecimiento por todas las atenciones recibidas, mi fe en la obra social y de cultura que realiza el instituto que usted preside con tanto acierto y honra. Hasta siempre,

Atahualpa del Cioppo

* Se refiere al fallecimiento de Benigno Santamaría, padre de Haydee.

*mi agradecimiento por todas las atenciones recibidas,
y mi fe en la obra social y de cultura que realiza
el instituto que usted preside con tanto acierto y
honra. - Hasta siempre -
Atahualpa del Cioppo*

París, 23 de mayo de 1971.

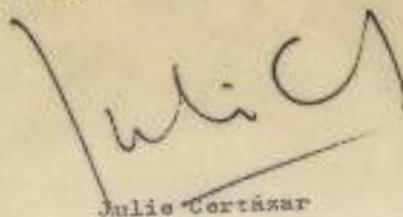
Querida Haydée Santamaría:

En la medida de lo humano, dispongo ahora de todos los elementos de juicio para hacerme una idea precisa del episodio que se ha dado en llamar "el caso Fadilla" y sus repercusiones.

Puede, pues, decir mi palabra, individualmente, sin concederle otro valor que el de la sinceridad y la solidaridad. Quiero que usted la conozca directamente. No es una carta, ni un ensayo, ni un documento político bien razonado; es lo que nace de mí en una hora muy amarga pero en la que hay sin embargo una plena confianza en muchas cosas, y sobre toda en la Revolución.

Acepte estas páginas, que he difundir lo más posible para disipar tanto equívoco como los que compruebo diariamente en la prensa internacional.

Acepte también, como siempre, la admiración y el afecto de quien sigue siendo su amigo,



Julie Cortázar

París, 23 de mayo de 1971

Querida Haydée Santamaría:

En la medida de lo humano, dispongo ahora de todos los elementos de juicio para hacerme una idea precisa del episodio que se ha dado en llamar «el caso Padilla» y sus repercusiones.

Puedo, pues, decir mi palabra, individualmente, sin concederle otro valor que el de la sinceridad y la solidaridad. Quiero que usted la conozca directamente. No es una carta, ni un ensayo, ni un documento político bien razonado; es lo que nace de mí en una hora muy amarga pero en la que hay sin embargo una plena confianza en muchas cosas, y sobre todo en la Revolución.

Acepte estas páginas, que he difundir lo más posible para disipar tanto equívoco como los que compruebo diariamente en la prensa internacional.

Acepte también, como siempre, la admiración y el afecto de quien sigue siendo su amigo,

59

Julio Cortázar

POLICRÍTICA
EN LA HORA
DE LOS CHACALES

París, mayo de 1971.

De qué sirve escribir la buena prosa,
de qué vale que expenga razones y argumentos
si los chacales velan, la manada se tira contra el verbo,
le mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto,
vuelven lo blanco negro, el signo más se cambia en signo menos,
los chacales son sabios en los télex,
son las tijeras de la infamia y del malentendido,
manada universal, blancos, negros, albinos,
lacayos si no firman y todavía más chacales cuando firman,
de qué sirve escribir midiendo cada frase,
de qué sirve pesar cada acción, cada gesto que expliquen la conducta
si al otro día los periódicos, los consejeros, las agencias,
los policías disfrazados,
los asesores del gerila, los abogados de los trusts
se encargarán de la versión más adecuada para consumo de inocentes
fabricarán una vez más la mentira que cerre, la daga que se instala,
y tanta buena gente en tanto pueblo y tanto campo de tanta tierra
que abre su diario y busca su verdad y se encuentra /o de crápulas,
con la mentira maquillada, los hechos a punto, y va tragando /nuestra,
baba prefabricada, mierda en pulcras columnas, y hay quien cree
y al creer elvida el resto, tantos años de amor y de combate,
porque así es, compadre, los chacales lo saben: la memoria es /falsible
y come en los contratos, come en los testamentos, el diario de hoy
todo lo precedente, hunde el pasado en la basura de un presente /con sus noticias invalida
/traficado y mentido.

Entonces no, mejor ser lo que se es,
dactil ese que quema la lengua y el estómago, siempre habrá quien /entienda
este lenguaje que del fondo viene,
como del fondo brotan el saven, la lecha, las espigas.
Y el que espere otra casa, la defensa e la fina explicación,
la reincidencia e el escape, nada más fácil que comprar el diario /made in USA
y leer los comentarios a este texto, las versiones de Reuter o de la /UPI
dónde chacales sabibondos le darán la versión satisfactoria,
dónde editorialistas mexicanos o brasileños o argentinos
traducirán para él, con tanta generosidad,
las instrucciones del Chacal con soda en Washington,
las pondrán en correcto castellano, mezcladas con saliva nacional,
con mierda autóctona, fácil de tragar. (1)

(1) Un solo ejemplo: "Padilla recuperó la libertad después de una declaración de "autocrítica" en que "confesó" haber proporcionado informes secretos a Cortázar...etc." (Cable de UPI, París, 12/5/71, publicado en El Andino, periódico de Argentina).

POLICRÍTICA
EN LA HORA
DE LOS CHACALES

París, mayo de 1971

De qué sirve escribir la buena prosa,
de qué vale que exponga razones y argumentos
si los chacales velan, la manada se tira contra el verbo,
lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto,
vuelven lo blanco negro, el signo más se cambia en signo menos,
los chacales son sabios en los télex,
son las tijeras de la infamia y del malentendido,
manada universal, blancos, negros, albinos,
lacayos si no firman y todavía más chacales cuando firman,
de qué sirve escribir midiendo cada frase,
de qué sirve pesar cada acción, cada gesto que expliquen
/ la conducta
si al otro día los periódicos, los consejeros, las agencias,
los policías disfrazados,
los asesores del gorila, los abogados de los trusts
se encargarán de la versión más adecuada para consumo
/ de inocentes o de crápuas,
fabricarán una vez más la mentira que corre, la duda que se instala,
y tanta buena gente en tanto pueblo y tanto campo de tanta
/ tierra nuestra,
que abre su diario y busca su verdad y se encuentra
con la mentira maquillada, los bocados a punto, y va tragando
baba prefabricada, mierda en pulcras columnas, y hay quien cree

y al creer olvida el resto, tantos años de amor y de combate,
porque así es, compadre, los chacales lo saben: la memoria es falible
y como en los contratos, como en los testamentos, el diario de
/ hoy con sus noticias invalida
todo lo precedente, hunde el pasado en la basura de un presente
/ traficado y mentido.

Entonces no, mejor ser lo que se es,
decir eso que quema la lengua y el estómago, siempre habrá quien
/ entienda

este lenguaje que del fondo viene,
como del fondo brotan el semen, la leche, las espigas.
Y el que espere otra cosa, la defensa o la fina explicación,
la reincidencia o el escape, nada más fácil que comprar el diario
/ made in USA
y leer los comentarios a este texto, las versiones de Reuter o de
/ la UPI

62

donde chacales sabihondos le darán la versión satisfactoria,
donde editorialistas mexicanos o brasileños o argentinos
traducirán para él, con tanta generosidad,
las instrucciones del Chacal con sede en Washington,
las pondrán en correcto castellano, mezcladas con saliva nacional,
con mierda autóctona, fácil de tragar.*

No me excuso de nada, y sobre todo
no excuso este lenguaje,
es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes:
los mando a todos a la reputa madre que los parió,
y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que espero.

Explicación del título: Hablando de los complejos problemas cubanos, una amiga francesa mezcló los términos crítica y política, inventando la palabra policritique. Al escucharla pensé (también en francés) que entre poli y tique se situaba la sílaba cri, es decir grito. Grito político, crítica política en la que el grito está ahí como un pulmón que respira;

* Un solo ejemplo: «Padilla recuperó la libertad después de una declaración de “autocrítica” en que “confesó” haber proporcionado informes secretos a Cortázar... etc.» (Cable de UPI, París, 12/5/71, publicado en *El Andino*, periódico de Argentina).

así la he entendido siempre, así la seguiré sintiendo y diciendo. Hay que gritar una política crítica, hay que criticar gritando cada vez que se lo cree justo: sólo así podremos acabar un día con los chacales y las hienas.

Diariamente, en mi mesa, los recortes de prensa: París, Londres, Nueva York, Buenos Aires, México City, Río. Diariamente (en poco tiempo, apenas dos semanas) la máquina montada, la operación cumplida, los liberales encantados, los revolucionarios / confundidos,

la violación con letra impresa, los comentarios compungidos, alianza de chacales y de puros, la manada feliz, todo va bien.

Me cuesta emplear esta primera persona del singular, y más me / cuesta decir: esto es así, o esto es mentira. Todo escritor, Narciso, se / masturba

defendiendo su nombre, el Occidente

lo ha llenado de orgullo solitario. ¿Quién soy yo

frente a pueblos que luchan por la sal y la vida,

con qué derecho he de llenar más páginas con negaciones

/ y opiniones personales?

63

Si hablo de mí es que acaso, compañero,

allí donde te encuentren estas líneas,

me ayudarás, te ayudaré a matar a los chacales,

veremos más preciso el horizonte, más verde el mar y más seguro / el hombre.

Les hablo a todos de mis hermanos, pero miro hacia Cuba,

no sé de otra manera mejor para abarcar la América Latina.

Comprendo a Cuba como sólo se comprende al ser amado,

los gestos, las distancias y tantas diferencias,

las cóleras los gritos: por encima está el sol, la libertad.

Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta encarcelado,

por la necesidad de comprender por qué, de preguntar y de esperar;

qué sabemos aquí de lo que pasa, tantos que somos Cuba,

tantos que diariamente resistimos el aluvión y el vómito de las

/ buenas conciencias,

de los desencantados, de los que ven cambiar ese modelo

que imaginaron por su cuenta y en sus casas, para dormir tranquilos

sin hacer nada, sin mirar de cerca, luna de miel barata con su isla

/ paraíso

lo bastante lejana para ser de verdad el paraíso,
y que de golpe encuentran que su cielito lindo les cae en la cabeza.
Tienes razón, Fidel: sólo en la brega hay el derecho al descontento,
sólo de adentro ha de salir la crítica, la búsqueda de fórmulas
/ mejores,
sí, pero adentro es tan afuera a veces,
y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que
/ firman los virtuosos textos
por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te,
no me creo excepción, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba
/ más allá del amor,
qué habré dado por Cuba más allá de un deseo, una esperanza.
Pero me aparto ahora de su mundo ideal, de sus esquemas,
precisamente ahora cuando
se me pone en la puerta de lo que amo, se me prohíbe defenderlo,
es *ahora* que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez más y más
/ que nunca
con tu Revolución, mi Cuba, a mi manera. Y mi manera torpe, a
/ manotazos,

64 es ésta, es repetir lo que me gusta o no me gusta,
aceptando el reproche de hablar desde tan lejos
y a la vez insitiendo (cuántas veces lo habré hecho para el viento)
en que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierra
/ americana,
y como pueda y donde esté sigo siendo esa tierra, y por sus hombres
escribo cada letra de mis libros y vivo cada día de mi vida.

Comentario de los chacales (vía México, reproducida con alborozo en Río de Janeiro y Buenos Aires): «El ahora francés Julio Cortázar... etc». De nuevo el patriotismo de escarapela, cómodo y rendidor, de nuevo la baba de los resentidos, de tantos que se quedan en sus pozos sin hacer nada, sin ser oídos más que en su casa a la hora del bife; como si en algo dejara yo de ser latinoamericano, como si un cambio a nivel de pasaporte (y ni siquiera lo es, pero no vamos a ponernos a explicar, al chacal se lo patea y se acabó) mi corazón fuera a cambiar, mi conducta fuera a cambiar, mi camino fuera a cambiar. Demasiado asco para seguir con esto; mi patria es otra cosa, nacionalista infeliz; me sueño los mocos con tu bandera de pacotilla, ahí donde estás. La revolución también es otra cosa; a su término, muy lejos, tal vez infinitamente lejos,

hay una magnífica quema de banderas, una fogata de trapos manchados por todas las mentiras y la sangre de la historia de los chacales y los resentidos y los mediocres y los burócratas y los gorilas y los lacayos.

Y es así, compañeros, si me oyen en La Habana,
en cualquier parte, hay cosas que no trago,
hay cosas que no puedo tragar en una marcha hacia la luz,
nadie llega a la luz si saca a relucir los podridos fantasmas del pasado
si los prejuicios, los tabúes del macho y de la hembra
siguen en sus maletas,
y si un vocabulario de casuistas cuando no de energúmenos
arma la burocracia del idioma y los cerebros, condiciona a los pueblos
que Marx y que Lenin soñaron libres por dentro y por fuera,
en carne y en conciencia y en amor,
en alegría y en trabajo.

Por eso, compañeros, sé que puedo decirles
lo que creo y no creo, lo que acepto y no acepto,
esta es mi policrítica, mi herramienta de luz,
y en Cuba sé de ese combate contra tanto enemigo,
sé de esa isla de hombres enteros que nunca olvidarán la risa y la
/ ternura,

que las defenderán enamoradamente,
que cantan y que beben entre turnos de brega, que hacen guardia
/ fumando,
que son lo que buscó Martí, lo que firmaron con su sangre tantos
/ muertos
a la hora de caer frente a chacales de dentro y chacales de fuera.
No seré yo quien proclame al divino botón el coraje de Cuba y
/ su combate;

siempre hay alguna hiena maquillada de juez, poeta o crítico,
lista a cantar las loas de lo que odia en el fondo de sus tripas, pronta
a asfixiar la voz de los que quieren el verdadero diálogo, el contacto
por lo alto y por lo bajo: contacto con ese hombre que manda en
/ el peligro porque el pueblo

cuenta con él y sabe
que está ahí porque es justo, porque en él se define
la razón de la lucha, del duro derrotero,
porque jugó su vida con Camilo y el Che y tantos que pueblan
de huesos y memorias la tierra de la palma;

y también el contacto
con el otro, el sencillo camarada que necesita la palabra; y el rumbo
para impulsar mejor la máquina, para cortar mejor la caña.
Nadie espere de mí el elogio fácil,
pero hoy es más que nunca tiempo de decisión y de aguas claras:
diálogo pido, encuentro en las borrascas, policrítica diaria,
no acepto la repetición de humillaciones torpes,
no acepto confesiones que llegan siempre demasiado tarde,
no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda bien
/ después de cada ejemplo,
no acepto la intimidación ni la vergüenza. Y es por eso que acepto
la crítica de veras, la que viene de aquel que aguanta en el timón,
de aquellos que pelean por una causa justa, allá o aquí, en lo alto
/ o en lo bajo,
y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero
/ escritorio
y busco humildemente la verdad en los hechos de ayer y de mañana,
y te busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ti
como se va a beber el agua, con la sed que será racimo o canto.

66

Revolución hecha de hombres,
llena estarás de errores y desvíos, llena estarás de lágrimas
/ y ausencias,
pero a mí, a los que en tantos horizontes somos pedazos de
/ América Latina,
tú nos comprenderás al término del día,
volveremos a vernos, a estar juntos, carajo,
contra hienas y cerdos y chacales de cualquier meridiano,
contra tibios y flojos y escribas y lacayos
en París, en La Habana o Buenos Aires,
contra lo peor que duerme en lo mejor, contra el peligro
de quedarse atascado en plena ruta, de no cortar los nudos a
/ machetazo limpio,
así yo sé que un día volveremos a vernos,
buenos días, Fidel, buenos días, Haydée, buenos días, mi Casa,
mi sitio en los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor,
mi caimancito herido y más vivo que nunca,
yo soy esta palabra mano a mano como otros son tus ojos o
/ tus músculos,
todos juntos iremos a la zafra futura,

al azúcar de un tiempo sin imperios ni esclavos.
Hablémonos, eso es ser hombres al comienzo
fue el diálogo. Déjame defenderte
cuando asome el chacal de turno, déjame estar ahí. Y si no lo
/quieres,
oye, compadre, olvida tanta crisis barata. Empecemos de nuevo,
di lo tuyo, aquí estoy, aquí te espero; toma, fuma conmigo,
largo es el día, el humo ahuyenta los mosquitos. Sabes,
nunca estuve tan cerca
como ahora, de lejos, contra viento y marea. El día nace.

Julio Cortázar

-5-

todos juntos iremos a la zafra futura,
al azúcar de un tiempo sin imperios ni esclavos.
Hablémonos, eso es ser hombres: al comienzo
fue el diálogo. Déjame defenderte
cuando asome el chacal de turno, déjame estar ahí. Y si no lo
/quieres,
oye, compadre, olvida tanta crisis barata. Empecemos de nuevo,
di lo tuyo, aquí estoy, aquí te espero; toma, fuma conmigo,
largo es el día, el humo ahuyenta los mosquitos. Sabes,
nunca estuve tan cerca
como ahora, de lejos, contra viento y marea. El día nace.

Julio Cortázar
Julio Cortázar

[Paris] 17-I-1967

Muy distinguida compañera y amiga:

68

Aprovecho el viaje a Cuba de Madame Ugné Karvélis para mandarle con esta carta dos libros míos y los dos primeros títulos de una nueva colección que dirijo en la Universidad de París. Van destinados a la biblioteca de la Casa de las Américas.

Me permito recordarle que tiene en mí un amigo fiel siempre dispuesto a apoyar en París el gran esfuerzo cultural de la Casa de las Américas. Tengo a su disposición todas las publicaciones del Instituto de Estudios Hispánicos que dirijo y que cuentan ya unos veinte volúmenes entre los cuales tesis doctorales de M. Darbord, P. Verdevoye, M. J. Faurie, M. Laffranque y trabajos de los profesores Bataillon, Ricard, Aubrun, etc... ¿Puede Ud indicarme cuál sería la mejor manera de mandarlos a la Casa de las Américas, puesto que por barco tardan mucho los envíos?

Recibo con gran regularidad la revista de la Casa de las Américas así como sus interesantes publicaciones. Todas me son muy útiles y le agradezco mucho por el magnífico envío.

Hace un poco más de dos meses hablé con nuestro amigo y compañero Juan David, entonces agregado cultural en París, del interés particular que yo tendría en visitar de nuevo su gran país. En efecto, firmé con el editor [François] Maspero un contrato para la publicación de una importante antología de poesía cubana contemporánea. Me faltan muchos textos (hay una poesía que se

hace actualmente en Cuba y que no conozco bien) y me faltan también las autorizaciones de los autores. Es un trabajo que no se puede hacer desde París. Pensé que era posible mi participación, como en el 63, al jurado del concurso de la Casa de las Américas. No me atreví a escribirle a Usted personalmente...

Con la esperanza de que los libritos que le mando le gustarán y también con la de saber pronto de Usted, reciba, distinguida amiga, un respetuoso saludo lleno de afecto de su amigo y compañero

Claude Couffon

INSTITUT
D'ETUDES HISPANICOES
DE
L'UNIVERSITE DE PARIS
10. 10700. 10710

REPUBLICA DE CUBA	
CASA DE LAS AMERICAS	
<input type="checkbox"/>	ENE 63 6Y <input type="checkbox"/>
Entrada No. 546	

Paris, le 17-1-1967
P. 1001 1002 1003 1004

Muy distinguida compañera y amiga:

Aprovecho el viaje a Cuba de Madame Eugé Karvillio para mandarle con esta carta dos libros más y los dos primeros títulos de una nueva colección que dirijo en la Universidad de París. Van destinados a la biblioteca de la Casa de las Américas.

Me permito recordarle que tiene en sí un amigo fiel siempre dispuesto a apoyar en París el gran esfuerzo cultural de la Casa de las Américas. Tengo a su disposición todas las publicaciones del Instituto de Estudios Hispánicos que dirijo y que cuentan ya unos veinte volúmenes entre los cuales textos doctrinales de M. Darbord, P. Verdevoya, M. J. Fauriol, M. Laffranque, y trabajos de los profesores Bastillon, Sigard, Aubert etc... Puede Ud indicarme cuál sería la mejor manera de mandarlos a la Casa de las Américas, puesto que por ahora tardan mucho los envíos?

Recibe con gran regularidad la revista de la Casa de las Américas así como sus interesantes publicaciones. Todas me son muy útiles y la agradezco mucho por el magnífico envío.

Hace un poco más de dos meses hablé con nuestro amigo y compañero Juan David, entonces agregado cultural en París, del interés particular que yo tenía en visitar de nuevo su gran país. En efecto, firmé con el editor Maspero un contrato para la publicación de una importante antología de poesía cubana contemporánea. Me faltan muchos textos (hay una poesía que se hace actualmente en Cuba y que no conozco bien) y me faltan también las autorizaciones de los autores. Es un trabajo que no se puede hacer desde París. Pensé que quizás era posible mi participación, como en el 63, al jurado del concurso de la Casa de las Américas. No me atreví a escribirle a Usted personalmente...

Con la esperanza de que los libritos que le mando le gustarán y también con la de saber pronto de Usted, reciba, distinguida amiga, un respetuoso saludo lleno de afecto de su amigo y compañero

Claude COUFFON
dir. pers. et
1 bis, rue S. de Ferréus
Mugent-sur-Nayon
(Val-de-Normandie)
FRANCE

[La Habana] August 18, 1966

Companera Haydee,

Mi sentí muy emocionada cuando recibí su nota y flores. Las mariposas mi agradaron mucho y tiene mucho sentido por el ser el flor nacional de Cuba. La maseta de ceramica es par nosotros como un ejemplo e artesanía Cubana.

Hemos recién llegado del interior que fue un bello experiencia. Que linda es Cuba!

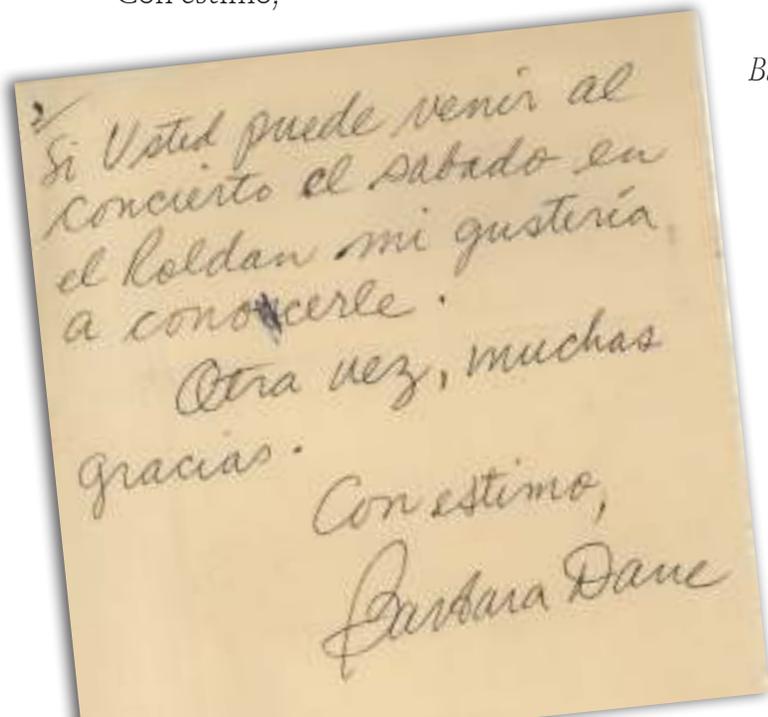
Si usted puede venir al concierto el sabado en el Roldan mi gustaría a conocerle.

Otra vez, muchas gracias.

Con estimo,

70

Barbara Dane



✓
Si Usted puede venir al
concierto el sabado en
el Roldan mi gusteria
a conocerle.
Otra vez, muchas
gracias.
Con estimo,
Barbara Dane

Madrid, 5 de Junio de 1966.

Srta.
Haydée Santamaría
Casa de las Américas
La Habana
Cuba

Estimada amiga:

71

Ayer 4 de Junio recibí aquí en Madrid su amable carta fechada el 11 de Marzo y que llegó a mi casa en Chile vía Buenos Aires. En ella me comunicaba que se me habría mandado un cable enterándome de la Mención que recibió mi obra «Topografía de un desnudo » en el último Concurso de la Casa de las Américas.

Es verdaderamente lamentable que nuestra correspondencia sufra estos retrasos tan increíbles e impidan un contacto más vivo y más actual. En parte es culpa mía por no haberle informado oportunamente que estoy provisoriamente radicado en Madrid.

Sea como sea le agradezco mucho su atención y me honro y me congratulo de esa Mención y de esa condición de finalista disputándole el Primer Premio a ese querido compañero de trabajo que es Osvaldo Dragún (que toca la coincidencia que está también en Madrid y al que felicité inmediatamente que me enteré de su premio).

A través de José María de Quinto me enteré del resultado. Posteriormente se puso en contacto conmigo personalmente el compañero Juan Larco con quien tuve oportunidad de charlar un poco.

Respecto al interés que demuestra la Casa de las Américas por publicar mi obra, solo puedo decirle que me sentiría muy pero muy satisfecho que así fuera y, desde ya, cuente con mi aprobación correspondiente.

Le agradecería mucho me informara más ampliamente respecto a esta iniciativa pues me parece extraordinariamente interesante para mí.

Espero sus noticias al respecto.

Justamente después de su carta fechada con tanto atraso, me enviaron también de Chile un cable (recibido en el Teatro La Comedia de Santiago) en el cual se me invita oficialmente a asistir al Sexto Festival Latinoamericano de Teatro. Me siento muy honrado por esa invitación y en principio, acepto encantado. Tengo el estreno de una de mis obras («El velero en la botella») por esas mismas fechas en Madrid, pero procuraré de arreglar y postergar un poco el estreno para poder asistir a ese Festival.

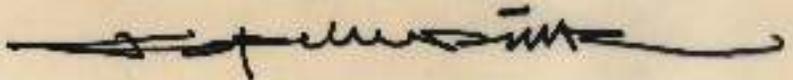
Nuevamente le reitero mi agradecimiento y mi amistad y la saludo cordialmente

Le agradecería mucho me informara más ampliamente respecto a esta iniciativa pues me parece extraordinariamente interesante para mí.

Espero sus noticias al respecto.

Justamente después de su carta fechada con tanto atraso, me enviaron también de Chile un cable (recibido en el Teatro La Comedia de Santiago) en el cual se me invita oficialmente a asistir al Sexto Festival Latinoamericano de Teatro. Me siento muy honrado por esa invitación y en principio, acepto encantado. Tengo el estreno de una de mis obras ("El velero en la botella") por esas mismas fechas en Madrid, pero procuraré de arreglar y postergar un poco el estreno para poder asistir a ese Festival.

Nuevamente le reitero mi agradecimiento y mi amistad y la saludo cordialmente





CASA DE LAS AMERICAS
SRA. Y D. VEDADO, LA HABANA
CUBA

REPUBLICA DE CUBA	
CASA DE LAS AMERICAS	
<input type="checkbox"/>	FEB 26 / 73 <input type="checkbox"/>
Entrada No. 467	

XE·XL:

Querida Haydée:

Ya van quedando pocas horas para irnos, y quizás lo mejor hubiera sido dejar que mis acciones futuras en Chile hablaran en el lenguaje de la historia acerca de la conmoción que ha producido Cuba en mi vida. PE

[1973]

Pero el silencio no es una de mis virtudes y además estoy con el soplo angelical o demoníaco de la palabra y además, sabes, tengo ganas de es-

Querida Haydée:

cribirte -y a través de ti a mis amigos y amigas de Casa-. El escritor en un país capitalista dependiente desconfía de la comunicación, tuerce y hace torniquetes

con el lenguaje para poder, por mil rodeos, construir los puentes, y claro que los ríos, por los cuales vamos confluyendo hacia los demás. Pero Cuba me enseña -basta ver un tribunal popular- que el proletariado cree en el lenguaje limpio, racional, paciente, y que

73

querer expresarse no tiene nada de vergonzante.

Pero ahora que termino de hablar sobre mi mensaje y tengo que hacerlo, ahora que la introducción se terminó, no sé qué decirte. Quisiera haber explicado la lección que significa Cuba para mí. Aprender la materia, Haydée. Aprender que la crítica sin la solución no tiene sentido. Aprender el punto de vista maduro desde el cual se juzgan las cosas. Aprender una estrategia para la eternidad de la revolución. Pero no sirve todo esto que te digo. Tendría que contarte una por una las experiencias. Tendría que contarte -encontrar el modo de hacerlo- lo que es absorber la posición del proletariado, porque Cuba me abre a patadas dulces y en cada vivencia va haciendo la crítica de lo que yo soy, va

reafirmando también parte de lo que yo soy. O explicar que no estuve nunca suficientemente con ustedes. Siempre estuve con Cuba, claro, iba a manifestaciones, me enrolé para ir cuando lo de la invasión, firmaba declaraciones, me emocionaba, leía, los defendía, pero ahora me doy cuenta de que no bastaba eso, que la forma de estar verdaderamente con la revolución era hacer la de uno en su país, y en ese sentido los obreros y campesinos de mi país merecían viajar mucho más que yo. Y también Cuba me enseña que no debo sentirme mal por eso, que debo poner esa vergüenza o malestar en su justo lugar, que no debo convertirlo en represión, sino en energía liberadora, que debo integrarme aún más al proceso de Chile.

Pero nada de esto está saliendo como yo me lo proponía.

Así que después de todo tal vez lo mejor hubiera sido callarse, pero es bueno que me haya sentido incapaz de expresar lo que siento, es bueno que haya fracasado en este lenguaje, porque el desgarrar y el balbuceo son productos también del amor y una carta perfecta y acabada y bien redactada no hubiera sido veraz, me hubiera forzado a comunicar Cuba desde lo que era yo antes de venir para acá, así que me siento muy contento, Haydée, eso no más, y que todo lo que no digo quede definido por lo que haremos en el futuro, entre lo cual también habrá algo escrito seguramente, y poder darte la bienvenida en vez de la despedida ahora que me voy, con un VENCEREMOS, que sirva tanto para PATRIA O MUERTE o para UNIDAD POPULAR. Vamos a vencer!

74

Ariel [Dorfman]

Año del XX Aniversario
La Habana

Ariel.

Ariel

AÑO DEL XX ANIVERSARIO.

LA HABANA.

Ariel Dorfman



Havana 2-12-66
Haydée carissima e dolce e indolegabile,
alle fine ho deciso di partir.
Non mi reggo in quiete troppo emozioni
mi in una sola volta... e io me
ho ammucchiato già troppo da scrivere
sto seduto; l'averti conosciuto dappena
mi ha dato il colpo di grazia, tanto
quando mi è presa la commozione, si;
"Per Fidel, preferisco immaginarlo
come tu me l'hai con yolo ed elegante"
rappresentato.
Te lascio la statua della casa
di cogliere bene a te
e alla tua terra
Dario (fo)

La Habana, 2 de diciembre de 1966

75

Haydée queridísima, y dulce e indolegable

Finalmente, he decidido partir.

No hay que absorber demasiadas emociones de una sola vez... y yo he experimentado tantas que me siento aturcido; haberte conocido de cerca me ha dado el golpe de gracia, por lo grande de la conmoción.

«A Fidel, prefiero imaginarlo tan espléndidamente como me lo has representado»

Dejo La Habana en tus manos.

Te quiere a ti y a tu tierra

Dario (fo)

Traducido por Lourdes Arencibia Rodríguez.

Cuba

Madrid 24 de agosto de 1967

Compañero / Aydée Santamaría
Casa de las Américas
Habana



Querida compañera,

Hace apenas un año que salí de Cuba después de pasar dos meses en una granja del pueblo, recorrer el país y aprender de ustedes lecciones inolvidables. Y durante todo el tiempo han sido muchas las ocasiones en que he querido escribirle una carta y hablar de lo mucho que significó para mí aquel viaje y cuánto agradecí las horas que usted tan amablemente nos dedicó. — ¡ Toda una tarde, con las ocupaciones que usted tiene! — Sin embargo nunca dejé a devorarme precisamente por no robarle más tiempo. Y los meses pasaban y nosotros ya terminamos el libro y descubrimos muchas cosas en el mundo y aunque no escribía yo pensaba que algún día sería el momento oportuno de hacerlo porque, de verdad que siempre, siempre, estaba siguiendo su lucha y los discursos del compañero Fidel y cada vez más me sentía unida a la revolución de ustedes que es también la nuestra.

Pero hoy creo que el momento llegó. Hoy tengo la necesidad de escribirle, sobre todo en su calidad de Presidente de OIAs. Desgraciadamente las noticias de Cuba nos llegan con cierto retraso y hasta ayer no pudimos leer, un grupo de amigos, las conclusiones de la Conferencia y el discurso del compañero Fidel, pero una vez conocidos los resultados vemos que es importante dejar constancia de nuestra total solidaridad con ellos.

Esto aquí, en Europa, se entiende de poco y se entiende mal, pero las discusiones empiezan ya y eso es saludable. Un pequeño sector, pequeño aún pero vigoroso, empieza a ver más

Madrid 24 de agosto de 1967

Compañera Aydée Santamaría
Casa de las Américas
Habana

Querida compañera:

Hace apenas un año que salí de Cuba después de pasar dos meses en una granja del pueblo, recorrer el país y aprender de ustedes lecciones inolvidables. Y durante todo este tiempo han sido muchas las ocasiones en que he querido escribirle una carta y hablar de lo mucho que significó para mí aquel viaje y cuánto agradecí las horas que usted tan amablemente nos dedicó. –¡Toda una tarde, con las ocupaciones que usted tiene!– Sin embargo nunca llegué a decidirme precisamente por no robarle más tiempo. Y los meses pasaron y nosotras ya terminamos el libro y ocurrieron muchas cosas en el mundo y aunque no escribía yo pensaba que algún día sería el momento oportuno de hacerlo porque, de verdad que siempre, siempre estaba siguiendo su lucha y los discursos del compañero Fidel y cada vez más me sentía unida a la revolución de ustedes que es también la nuestra.

Pero hoy creo que el momento llegó. Hoy tengo la necesidad de escribirle, sobre todo en su calidad de Presidente de OLAS.* Desgraciadamente las noticias de Cuba nos llegan con cierto retraso y hasta ayer no pudimos leer, un grupo de amigos, las conclusiones de la Conferencia y el discurso del compañero Fidel,

* Organización Latinoamericana de Solidaridad. 1ra. Conferencia, La Habana, 1967.

pero una vez conocidos los resultados creemos que es importante dejar constancia de nuestra total solidaridad con ellos.

Esto aquí, en Europa, se entiende poco y se entiende mal, pero las discusiones empiezan ya y eso es saludable. Un pequeño sector, pequeño aún pero vigoroso, empieza a ver más claro y más concreto y aunque su voz no se oye todavía sí se le siente en su despertar. Ya hablar de hacer la revolución y de la lucha armada como estrategia va dejando de parecer locura y tomando cuerpo aunque, como es natural, para muchos sigue siendo locura... Pero aquellos que hace un año nos llamaban ilusos por defender eso ya hoy se callan y aceptan, a regañadientes, pero lo aceptan, que en América Latina ese es el camino, aunque se apresuran a dejar bien claro que Europa es otra cosa... Bueno, algo es algo... Nosotros no pensamos que Europa sea otra cosa en el sentido que ellos lo dicen (para proteger una coexistencia insostenible), lo que nosotros sí pensamos que es cosa de ponerse a luchar, que las condiciones se crean y la conciencia se despierta cuando el objetivo es claro y la razón contundente. Nosotros pensamos que esta vez, en la historia revolucionaria de los pueblos, les ha tocado a las masas subdesarrolladas y más oprimidas, al pueblo latinoamericano, dar el ejemplo y la lección. De ellos va a aprender la vieja Europa esa gran lección revolucionaria. Y eso no son palabras, eso ya se siente aquí entre nosotros, es posible que todavía no se deje oír, pero ya lo percibimos los que nos movemos por aquí entre el pueblo. Este pueblo nuestro tan luchador, todos los revolucionarios honestos de Europa, tendrán que sentirse conmovidos ante una declaración como la de OLAS.

78

Perdone esta carta un tanto apasionada, tal vez fuera de lugar. Anoche tuvimos una larga discusión en torno a estos problemas un grupo de amigos, pienso que la actitud valiente de Cuba va a originar mucha polémica en el mundo y creo que en esta hora difícil pero esperanzadora como nunca, en que un nuevo impulso revolucionario llega a enriquecer la experiencia anterior, el testimonio de que en ese rincón de España un grupo de revolucionarios está con ustedes podía ser un pequeño acierto para la lucha.

Reciba un fuerte abrazo revolucionario

En ese rincón de España un grupo de revolucionarios está con ustedes podría ser un pequeño acierto para la lucha.

Eva Forest de Sastre

Reciba un fuerte abrazo revolucionario

Eva Forest de Sastre

Buenos Aires, julio 1, 1976

Queridos Haydeé y Roberto:

Ésta es una carta personal y que no quiero que se difunda.*

La revista «Crisis» no puede seguir funcionando en Buenos Aires. Esta es una decisión dolorosa; también inevitable. Últimamente se me ha dado por pensar que vivo me siento mejor que muerto, y aquí hemos llegado a la frontera del cementerio.

A fines de agosto viajo a Europa. He sido designado co-director del Coloquio Latinoamericano de la Feria del Libro de Francfort; y aunque no sé muy bien en qué consiste este solemne artefacto iré allá a defender las ideas que ustedes, creo, conocen. Desde allí, no sé qué haré. Todo indica que aquí no puedo volver. Soy un sobreviviente y todos los días, al afeitarme, me pellizco una oreja. Además ocurre que me casé y estoy enamorado como un caballo y no me gustaría que cierta gente con malas intenciones me interrumpa la gloria. Quiero pasar un tiempito sin escuchar el aullido de las sirenas. Mi mujer tiene más motivos que yo para necesitar lo mismo. Se llama Helena Villagra y el tiro que la Triple A** le disparó en la boca no ha desfigurado su deslumbrante hermosura.

Queremos, los dos, pasar uno o dos meses en Cuba. ¿Se puede? Enviénnos una respuesta a las embajadas de Roma y París. En los últimos días de setiembre iremos por allí a recogerla. ¿Tá?

Otra cosa. Uno de los directores de «Crisis», Vicente Zito Lema, debe irse de inmediato. Creo que ustedes saben quién es.

* Galeano autorizó su publicación en carta fechada el 19 de noviembre de 2008.

** Alianza Anticomunista Argentina.

Viejo abogado de presos políticos, estudio y casa dinamitados, poeta de primera, hombre de oro: mi amigo del alma y lo mejor que he conocido en esta ciudad. A él le haría mucho bien viajar. Como jurado, pienso, o quizás antes, si se pudiera, para que se quedara luego trabajando en el concurso. A Helena, Vicente y a mí nos gustaría mucho reunirnos en la isla, ahora que tenemos que separarnos. La respuesta para Vicente debe ser enviada a la embajada en México.

Disculpen el laconismo de estas líneas, pero éste es mi penúltimo día en Buenos Aires y ando loco de tareas y adioses. Quiero que sepan que estoy muy feliz, en medio de estos horrores, y que todo el tiempo confirmo que no hay fiesta más hermosa que estar vivo y querer.

Les mando abrazos de esos que hacen puré las costillas. Siempre,

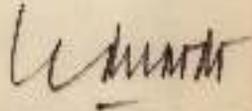
Eduardo Galeano

Abrazos extras para Mario [Benedetti]

80

Disculpen el laconismo de estas líneas, pero ésta es mi penúltimo día en Buenos Aires y ando loco de tareas y adioses. Quiero que sepan que estoy muy feliz, en medio de estos horrores, y que todo el tiempo confirmo que no hay fiesta más hermosa que estar vivo y querer.

Les mando abrazos de esos que hacen puré las costillas. Siempre,



EDUARDO GALEANO



Abrazos extra
para Mario.



Barcelona, 20.VIII.70*

Mi querida Haydee:

No te imaginas qué contento estoy con la noticia de que hay un Macondo** cubano, y cuánto me emocionó conocer por tu discurso los pormenores de su nacimiento. No tengo ninguna preocupación por su destino: ese Macondo resistirá a todos los vientos, porque no ha sido creado bajo el signo de la soledad, como el otro, sino bajo el signo milenarista de la solidaridad. Será un pueblo indestructible, ya lo verás.

Lo que sí me preocupa es que tu discurso deja entender que me mandaste una invitación para que fuera a Cuba este año, y la verdad es que nunca la recibí. Debió perderse en el camino, como se pierden tantas cosas que me mandan de Cuba. De todos modos no hubiera podido ir, pero si hubiera recibido la invitación te habría explicado los motivos que me impiden viajar en estos momentos. Más aún, cuando pueda ir no esperaré una invitación, pues usaré la que tengo con carácter permanente, y que tú recordaste en tu discurso. Sería tonto que gentes como nosotros nos enredáramos en formalismos.

Oigo decir que vendrás a Barcelona por estos días a un tratamiento médico de tu hija. Si es cierto, tendremos tiempo para ponernos al día de nuestras largas conversaciones atrasadas. Entonces nos pondríamos de acuerdo sobre mi viaje a Cuba, que bien podría ser dentro de un año, cuando haya terminado mi nuevo libro.***

* Nuestro archivo no posee el original de esta carta.

** Se trata del poblado ubicado en el central azucarero Amancio Rodríguez, bautizado por Haydee como el «Macondo cubano».

*** *La increíble y triste historia de la cándida Eréndida y de su abuela desalmada, aparecido en 1972.*

En realidad, no he ido a Cuba en estos últimos años porque no quiero hacerlo de prisa, ni con motivo de ningún acontecimiento multitudinario, ni como uno de los escritores más leídos en la isla, sino como un amigo de verdad que quiere formarse una idea real, profunda y serena del proceso revolucionario. Quiero estar allí por lo menos tres meses, sin ninguna publicidad, y no encerrado en el Habana Hilton, sino metiéndome por todas partes y conversando con todo el mundo sin programas de ninguna clase.

Ese viaje no sólo será muy importante para mí, sino para mucha gente de América y Europa que vive preguntándose por Cuba porque suponen que sé mucho sobre ella, cuando la verdad es que estoy muy mal informado. Las publicaciones que recibo de allá son muy escasas y eventuales, la mayoría de los visitantes que regresan de allá vienen tan mal informados como se fueron, porque no han hecho nada más que un paseo turístico, o me inventan un paraíso irreal para dejarme contento. Esto no puede seguir así. Pero mientras tanto, te ruego que hagas algo para que me lleguen las publicaciones cubanas.

Un inmenso abrazo,

82

Gabriel García Márquez

- 2 -

publicaciones que recibo de allá son muy escasas y eventuales, la mayoría de los visitantes que regresan de allá vienen tan mal informados como se fueron, porque no han hecho nada más que un paseo turístico, o me inventan un paraíso irreal para dejarme contento. Esto no puede seguir así. Pero mientras tanto, te ruego que hagas algo para que me lleguen las publicaciones cubanas.

Un inmenso abrazo,

Gabriel García Márquez

Buenos Aires, 12 de Febrero de 1964

Sra. Directora
Casa de las Américas
La Habana - CUBA

Estimada Haydee Santamaría:

Sería tarea ímproba y por lo demás estéril querer expresar en pocas líneas todo lo que ha significado para mí su telegrama en el que me anunciaba la obtención de un premio en el V Concurso Literario.* Básteme decir que pocas noticias en mi joven vida de aprendiz de escritor, me han sacudido de igual modo.

Importa (me importa por sobre toda otra cuestión) el hecho de que tal premio provenga de ustedes, de una institución plantada en medio de un pueblo y de una revolución que hoy por hoy son la cumbre más alta de la Latinoamérica nuestra. Más que el reconocimiento a una actitud literaria pienso (y eso es lo que me reconforta) que lo que se establece es un encuentro vital de concepciones y voluntades afines. Pero el objetivo de esta primera y breve nota, que espero no habrá de ser la última, más que a elucubrar ideas tiende a otros objetivos ciertamente más estrechos. Y ellos son los siguientes:

Por un lado quisiera poseer algún dato del desarrollo y resultado del Concurso (en la actualidad ignoro todo al respecto). Por otra parte me sería grato saber si el premio otorgado a mi obra significa su publicación, ya que así fuera, le haría llegar una copia definitiva en la que introduce ciertas correcciones formales.

* En ese mismo año tomó el nombre Premio Literario Casa de las Américas.

Confío en extenderme en consideraciones de otro carácter en próximas cartas, mientras tanto expreso mi más ferviente esperanza de llegar a saludar algún día a Usted y a su pueblo en esa vuestra Cuba Socialista, o, porqué no? cualquier amanecer en esta Argentina que tarde o temprano habrá de despertar también libre y soberana.

Nada que no sea esa esperanza puedo ofrecerles. Mi esperanza. Mi saludo revolucionario. Y mi mano, por si llegara a hacer falta,

Octavio Getino

P.D. Tengo sumo interés en recibir la revista que editan ustedes. Solo de tarde en tarde alcanzo a leerla de prestado. ¿No podría hacérmela llegar periódicamente?

quiero expresar en pocas líneas, todo lo que ha significado para mí su telegrama en el que me anunciaba la obtención de un premio en el V Concurso Literario. Bástame decir que pocas noticias en mi joven vida de aprendiz de escritor, me han conmovido de igual modo.

Importa (me importa por sobre toda otra cuestión) el hecho de que tal premio provenga de ustedes, de una institución plantada en medio de un pueblo y de una revolución que hoy por hoy, son la cumbre más alta de la Latinoamérica nuestra. Más que el reconocimiento a una actividad literaria pienso, (y eso es lo que me reconforta) que lo que se establece es un encuentro vital de concepciones y voluntades afines. Pero el objetivo de esta primera y breve nota, que espero no habrá de ser la última, más que a elucubrar ideas, tiende a otros objetivos ciertamente más estrechos. Y ellos son los siguientes:

Por un lado quisiera poseer algún dato del desarrollo y resultado del Concurso. (en la actualidad ignoro todo al respecto) Por otra parte me sería grato saber si el premio otorgado a mi obra significa su publicación, ya que así fuera, le haría llegar una copia definitiva en la que introduje ciertas correcciones formales.

Confío en extenderme en consideraciones de otro carácter en próximas cartas, mientras tanto expreso mi más ferviente esperanza de llegar a saludar algún día a Usted y a su pueblo en esa vuestra Cuba Socialista, o, porqué no? cualquier amanecer en esta Argentina que tarde o temprano habrá de despertar también libre y soberana.

Nada que no sea esa esperanza puedo ofrecerles. Mi esperanza. Mi saludo revolucionario. Y mi mano, por si llegara a hacer falta.


OCTAVIO GETINO

P.D. Tengo sumo interés en recibir la revista que editan ustedes. Solo de tarde en tarde alcanzo a leerla de prestado. ¿No podría hacérmela llegar periódicamente?



Premio Grabado 1968

Montevideo, 28 de mayo de 1968 ✓

Haydee Santamaría
Querida amiga:

Montevideo, 28 de mayo de 1968

Haydee Santamaría
Querida amiga:

Es indecible la emoción que me produjo tu telegrama; tu nombre está tan ligado a la Revolución Cubana que sentí que era un pedazo de la Revolución misma la que me saludaba...!

Y sabes lo que eso significa para un latinoamericano? Gracias, Haydee, muchas gracias.

Este premio me estimula, me enorgullece, pero por encima de todo, me honra. Es un honor participar en el Certamen* de Casa de las Américas. Entiendo y entendemos los uruguayos que este Certamen que Uds. vienen organizando desde hace siete años, es un acontecimiento de gran significación para los artistas del Continente. Organizado con la misma sabiduría, seriedad y responsabilidad que las grandes bienales internacionales, tiene un mérito que aquellas no tienen: la de permitir un encuentro muy auténtico que garantiza la libre apreciación de los verdaderos valores, sin la hegemonía de intereses de los trust de «marchands» en unas, o de criterios políticamente dirigidos en otras.

Por otra parte los artistas latinoamericanos a través de concursos como este, encuentran el modo de independizarse del monopolio de la cultura europeizante, y avalar la importancia de forjar su propio destino.

¿Cómo demostrar mi agradecimiento a Casa de las Américas por esta oportunidad de exponer bajo el mismo cielo del maravilloso

* Premio Exposición de La Habana.

hombre cubano? Tal vez exigiéndome como creadora y, también como mujer comprometida con los destinos del hombre americano. Es un compromiso que asumo para los próximos certámenes.

Haydee Santamaría, querida combatiente de América, te abrazo conmovida en mi nombre y en el de todos mis compañeros y amigos, y te digo, como Uds. PATRIA O MUERTE!

Leonilda González

Nota: Te ruego trasmitas a Casa de las Américas mi deseo de que las obras que participaron en este Certamen sean aceptadas en carácter de donación y se les dé el destino que crean conveniente.

Querida amiga:

Es indescible la emoción que me produjo tu telegrama; tu nombre está tan ligado a la Revolución Cubana que sentir que era un pedazo de la Revolución misma la que me saludaba...

Y sabes lo que eso significa para un latinoamericano? Gracias, Haydee, muchas gracias.

Este premio me estimula, me enorgullece, pero por encima de todo, me honra. En un honor participar en el Certamen de Casas de las Américas. Entiendo y entiendo a los uruguayos que este Certamen que Uds. vienen organizando desde hace siete años, es un acontecimiento de gran significación para los artistas del Continente. Organizado con la misma sabiduría, seriedad y responsabilidad que las grandes bienales internacionales, tiene un mérito que aquellas no tienen: La de permitir un encuentro muy auténtico que garantiza la libre apreciación de los verdaderos valores, sin la hegemonía de intereses de los trust de "marchands" en un caso, o de criterios políticamente dirigidos en el otro.

Por otra parte los artistas latinoamericanos a través de concursos como este, encuentran el modo de independizarse del monopolio de la cultura europeizante, y avalar la importancia de forjar su propio destino.

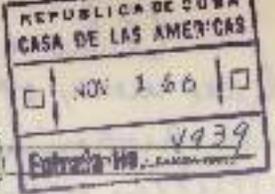
¿Cómo demostrar mi agradecimiento a Casas de las Américas por esta oportunidad de exponer bajo el mismo cielo del maravilloso hombre cubano? Tal vez exigiéndome como creadora y, también como mujer comprometida con los destinos del hombre americano. Es un compromiso que asumo para los próximos certámenes.

Haydee Santamaría, querida combatiente de América, te abrazo conmovida en mi nombre y en el de todos mis compañeros y amigos, y te digo, como Uds. PATRIA O MUERTE!

Leonilda González

Nota: Te ruego trasmitas a Casas de las Américas mi deseo de que las obras que participaron en este Certamen sean aceptadas en carácter de donación y se les dé el destino que crean conveniente.

REPUBLICA DE CUBA	
CASA DE LAS AMÉRICAS	
<input type="checkbox"/>	JUL 13 1961
Entrada No. 1751	



EL PARTIDO REVOLUCIONARIO CUBANO
 LAS AMÉRICAS, CUBA

Octubre 1º/1966

Señora Haydée Santamaría, Directora de la
 Casa de las Américas,
 La Habana, Cuba

Distinguida señora y amiga: El 26 de setiembre me
 llegó la copia a carbón sin firma de su carta- invitación
 fechada el 9 del mismo mes para asistir al Encuentro con
 Rubén Darío que esa Casa de las Américas prepara. El
 mismo día 26 puse un cable al Dr. Fernández
 Retamar diciéndole que para gestionar en Washington
 el permiso especial indispensable necesitaba el original firmado.

Octubre 1º 1966

Señora Haydée Santamaría, Directora de la
 Casa de las Américas
 La Habana, Cuba

Distinguida señora y amiga: el 26 de setiembre me llegó la copia a carbón sin firma de su carta- invitación fechada el 9 del mismo mes para asistir al Encuentro con Rubén Darío que esa Casa de las Américas prepara. El mismo día 26 puse un cable al Dr. Fernández Retamar diciéndole que para gestionar en Washington el permiso especial indispensable necesitaba el original firmado. El 28 recibí el cable de Ud. de la misma fecha confirmando la invitación y aclarando las condiciones económicas. Hoy 1º de octubre, me entrega el correo el original firmado de su carta del 9, el cual fue enviado (igual que la copia) a mi antigua dirección en Pensylvania. Aunque presumo que ya el Dr. Retamar ha rectificado mi dirección en la oficina de Ud. la repito al pie de esta carta.

En mi cable del 6 de setiembre dirigido a Retamar y en varias cartas posteriores aclaré que aceptaba gustoso la invitación para asistir al Encuentro, y supongo que así se lo comunicaron a Ud. Va aquí, pues, reiterada mi aceptación. Ya en posesión de su cable y el original de su carta, escribo al Dpto. de Estado solicitando la renovación de mi pasaporte y el permiso consabido. Los tendré a Uds. al tanto del resultado definitivo de mi gestión.

Ahora quisiera proponerle a Ud. algo que hace meses ofrecí a los doctores Elías Entralgo y Retamar. Les proponía, y ahora reitero, una serie de conferencias sobre diversos temas que he trabajado seriamente y que acaso resultaran de interés para la gente

aficionada a la historia literaria de nuestra América. Una de estas charlas tendría como tema el prodigioso paralelismo y afinidad espiritual, política y moral que se descubre entre el gran poeta romántico inglés, Percy B. Shelley y José Martí. Por tratarse de dos máximas figuras —cubana una de ellas—, quizás esta charla podría repetirse en diversos sitios: la Universidad, Casa de las Américas, la Biblioteca Nacional.

Motivo de otro diálogo —porque espero que lo haya— podría ser el influjo tenaz y profundo de Martí sobre Darío hasta la muerte de éste. Desde hace años vengo estudiando el desarrollo y carácter de la novela hispanoamericana. En la Universidad de Buenos Aires, dicté un curso sobre este tema en 1962-63). Pronto el Fondo de Cultura Económica dará a luz un simposio sobre el tema con un largo estudio mío. Podría ser materia de varias conferencias. A Entralgo y Retamar les decía que no me interesa percibir honorarios por estas conferencias. Me bastará con que me ofrezcan hospedaje y alimentación gratis. Ahora reitero a Ud. la oferta con el ruego de que me comunique su decisión respecto a ella para hacer los preparativos indispensables. Sería conveniente emplear el cable, pues las cartas tardan más de tres semanas, a veces.

88

Suyo atto. ss., y amigo

Manuel Pedro González

Dirección: 70 Suyo atto. ss., y amigo
Manuel Pedro González
885 Levingg Ave. Apt. 701
Los Angeles, California 90024

JOSE AGUSTIN GOTTIGOLE
SERVICIO DE...
BARCELONA 081

[Handwritten signature]

19 de Mayo de 1969

REPUBLICA DE CUBA
CASA DE LAS AMERICAS
MAY 30/69
Edición No. 4802

Querida Haydée: he dejado pasar unas semanas -parte de las que hemos empleado en reponernos de una tremenda gripe que agarramos justo al llegar a Madrid- para contarte las cosas de aquí. No hubo problemas conmigo, tampoco con Paco que regresó muy contento y que ahora está en Francia por un tiempo corto. Castellet está bien, y su Editorial (Ediciones 62- Ediciones Península) vuelve a funcionar, pero de momento con varios libros detenidos. Entre ellos la selección de textos de Martí con el ensayo que preparó Roberto F. Retamar, así como también mi Antología de la Poesía Cubana de la Revolución, * ambos a punto de salir cuando se proclamó el «estado de excepción»;

[Barcelona] 1º de Mayo de 1969

Querida Haydée: he dejado pasar unas semanas -parte de las que hemos empleado en reponernos de una tremenda gripe que agarramos justo al llegar a Madrid- para contarte las cosas de aquí. No hubo problemas conmigo, tampoco con Paco [Ibáñez] que regresó muy contento y que ahora está en Francia por un tiempo corto. Castellet está bien, y su Editorial (Ediciones 62- Ediciones Península) vuelve a funcionar, pero de momento con varios libros detenidos. Entre ellos la selección de textos de Martí con el ensayo que preparó Roberto F. Retamar, así como también mi Antología de la Poesía Cubana de la Revolución, * ambos a punto de salir cuando se proclamó el «estado de excepción»; se ha interpuesto recurso contra tal supresión, en el que se expone entre otras alegaciones, que el Instituto Cubano del Libro ha adquirido recientemente a España una importante partida de libros, y que prohibir ahora dos libros así no es modo, que digamos, de corresponder. Castellet espera que la cosa se arregle este verano, díselo por favor a Roberto.

89

La situación aquí es más o menos la de antes de mi viaje, pero con algunas dificultades añadidas que ya conoceréis ahí, que no repito. Yo estoy ahora preparando, entre otras cosas, una selección de poemas de Lezama [José Lezama Lima] que me ha encargado una editorial barcelonesa, y ya he terminado casi el prólogo que precederá los «versos», que os enviaré para la revista, pues ha quedado bastante divertido; espero le guste al monstruo sagrado de la calle Trocadero, al que verdaderamente aprecio. (Por cierto, la edición española de «Paradiso», publicada en Vizcaya, fue uno de los libros secuestrados, estando ya impreso, durante los meses pasados).

* Publicada en 1970.

También me estoy ocupando de la edición de libros de poesía de Fayad [Jamís], Roberto y Pablo Armando [Fernández] –al libro de Padilla,* como es lógico después de la «propaganda» que tuvo, le salen novios en todos los países; aquí también se trata de dar a conocer a sectores más amplios la obra de escritores como los que he citado antes.

Entregué a [Guillermo] Ruiz, no más llegar, las copias de Béjar y el otro encargo tuyo.

Referente a la canción protesta, he trabajado bastante. Con mi cuñado José María Carandell he destinado una especie de pequeña oficina (es una diminuta habitación), a la que llamamos Centro de la Canción de Hoy, y estamos recogiendo las cosas más interesantes que se cantan aquí, y que iremos enviando, ya sea en discos o en cinta, y vía Kautzman, a Harold [Gramatges] y Estela [Bravo]. La condición de mi cuñado de crítico musical de la revista «Destino» facilita las cosas, y él se lo ha tomado con mucho interés. Paco nos asesora y ayuda. El primer seleccionado ha sido Francisco Pi de la Serra, del que mandamos en estos días discos, cintas y las traducciones castellanas de sus canciones, que hemos realizado [Gabriel] Celaya y yo, y también un «currículum vitae». Pi de la Serra es el cantante de más renombre aquí después de Raimon, Paco Ibáñez y [Joan Manuel] Serrat, y al pobre le han prohibido más de la mitad de sus canciones. Después de este primer envío, seguirán regularmente otros, están previstas cosas de una muchacha, Guillermina Motta y de una nueva revelación, Ovidi Montllor. Aquí han gustado mucho Silvio [Rodríguez] y Pablito Milanés. Te mandamos, vía Kautzman también, dos pares de alpargatas de «Payés» (campesino catalán) como las que te gustaron, pero de tu número. También otro recuerdo mío que quizás te parezca absurdo, pero que para mí es entrañable; se trata del machete «de lujo» que llevaba mi bisabuelo cuando paseaba, los días de fiesta, por Cienfuegos, a mediados del pasado siglo. Por razones sentimentales y tontas que prefiero no explicar, deseo que ese machete vuelva a Cuba, y nadie mejor que tú para tenerlo. Ya sabes el cariño que siento por vosotros, por Cuba y su Revolución, por Fidel, por toda la gente buena de ahí y, particularmente, por ti y los tuyos, que me habéis tratado siempre como a un hermano.

* *Fuera del juego*, Ediciones Unión, 1968.

Asunción [Carandell] no me va en la zaga en ese punto; eres un sol, como se dice por estas tierras a quien se quiere mucho.

Te mando una copia de la carta de Nelson Algren, que llegó a España (casualidades que ocurren en la vida) estando nosotros en Cuba y mientras hablábamos precisamente de él contigo. Como verás habla de su deseo de estar pronto en vuestra isla, después de ir a Hanoi. Si está ya por ahí, dale un abrazo de nuestra parte. Margot y Carlos [Franqui] nos escriben que Camilo está mucho mejor después de la última operación, y que a Carlitos le van a operar también, pero de los pies, pues tiene una desviación ósea o algo así. Carlos ha publicado una bellísima carta-prólogo para el catálogo de una exposición de pinturas de [Paul] Rebeyrolle sobre el tema de la guerrilla, en el que incluye además un texto dedicado «al Che y a sus camaradas del nuevo Moncada de América». Franqui trabaja además en un nuevo libro sobre temas de pintura, y sigue sus anotaciones históricas; me gustaría verle pronto.

Hablando de pintura: un pintor catalán de bastante renombre, llamado [Daniel] Argimón, de la generación posterior a la de [Antoni] Tàpies, está realizando una carpeta que contendrá varios grabados en color que desarrollan el tema de mi poema «La Noticia», sobre la muerte del Che (el poema salió en el no. de la Revista de la Casa dedicado al 10º Aniversario de la Revolución;* te haré llegar una carpeta tan pronto salga el tiraje de estos grabados.

Bien, así hablaría y hablaría rato y rato; no me acostumbro a estar lejos de ahí. Dale recuerdos a todos los amigos y amigas de la Casa, que no los olvidamos, no se puede. Sabéis que en España tenéis ya ahora, y espero más en el futuro, una casa abierta, de la que podéis disponer siempre. Un gran abrazo, os quiere mucho

José Agustín [Goytisolo]

Bien, así hablaría y hablaría rato y rato; no me acostumbro a estar lejos de ahí. Dale recuerdos a todos los amigos y amigas de la Casa, que no los olvidamos, no se puede. Sabéis que en España tenéis ya ahora, y espero más en el futuro, una casa abierta, de la que podéis disponer siempre. Un gran abrazo, os quiere mucho.

* *Casa de las Américas*, nos. 51-52, nov. 1968-feb. 1969, p. 44.

P. S: Hoy llegan a Barcelona Guillermo Ruiz y Kautzman, a los que veré en la presentación de Ballet de Alicia Alonso, que va a ser un acontecimiento aquí. Les entrego esta carta.

Quiero añadir —sé que te gustará—, que entregué a tus «ex vigilantes» o guardaespaldas o como se les pueda llamar, los discos que para ellos me diste. Mi entrada en su llamémosla oficina, por seguir siendo corteses, fue casi cómica, causó asombro «¿Qué hace usted aquí, quién le ha traído?» Cuando les expliqué el motivo, llamaron a los dos que te vigilaban, y entonces todo cambió. Se deshicieron en alabanzas a «la señora», «qué delicadeza», etc., y su jefe aseguró que tu obsequio era una demostración de lo contenta que habías quedado «del servicio» que prestaron. «Ella se dio cuenta de que aquí trabajamos mejor que los de Madrid, aquí no hubo jaleos, etc.» Me fui por primera vez de allí sin girarme para atrás al llegar a la esquina. Estoy convencido de que si un día me hacen algo, tendrán al menos un vago sentimiento de culpabilidad, la sensación de quedar mal contigo, al menos, y eso es bastante. Nunca se debe dar a un hombre por totalmente corrompido o perdido, ni siquiera en casos límite como el de esos ciudadanos de tu regalo. Tenías razón, valía la pena.

92

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

P. S. Hoy llegan a Barcelona Guillermo Ruiz y Kautzman, a los que veré en la presentación de Ballet de Alicia Alonso, que va a ser un acontecimiento aquí. Les entrego una carta.
Quiero añadir — sé que te gustará —, que entregué a tus "ex-vigilantes" o guardaespaldas o como se les pueda llamar, los discos que para ellos me diste. Mi entrada en su llamémosla oficina, por seguir siendo corteses, fue casi cómica, causó asombro "¿qué hace Ud aquí, quién le ha traído?" Cuando les expliqué el motivo, llamaron a los dos que te vigilaban, y entonces todo cambió. Se deshicieron en alabanzas a "la señora", "qué delicadeza", etc, y su jefe aseguró que tu obsequio era una demostración de lo contenta que habías quedado "del servicio" que prestaron. "Ella se dio cuenta de que aquí trabajamos mejor que los de Madrid, aquí no hubo jaleos, etc". Me fui por primera vez de allí sin girarme para atrás al llegar a la esquina. Estoy convencido de que si un día me hacen algo, tendrán al menos un vago sentimiento de culpabilidad, la sensación de quedar mal contigo, al menos, y eso es bastante. Nunca se debe dar a un hombre por totalmente corrompido o perdido, ni siquiera en casos límite como el de esos ciudadanos de tu regalo. Tenías razón, valía la pena.

Madrid - 11 febrero 1967

Haydée Santamaría
La Habana

Querida amiga: acabo de recibir su telegrama. Estoy emocionado. Por favor, diga usted a todos que estoy emocionado.

Le adjunto la foto que me pide

Un fuerte abrazo.

Acabo de recibir su telegrama. Estoy emocionado. Por favor, diga usted a todos que estoy emocionado.

93

Félix Grande

Le adjunto la foto que me pide.

Un fuerte abrazo

Félix Grande

REPÚBLICA DE CUBA
MINISTERIO DE INDUSTRIAS
HABANA

OFICINA DEL MINISTERIO

Andruvora

Junio 12 de 1964
"AÑO DE LA ECONOMÍA"

Co. Haydée Santamaría, Directora
Casa de las Américas
Calle G y 3ra,
Vedado, Habana.

Querida Haydée:

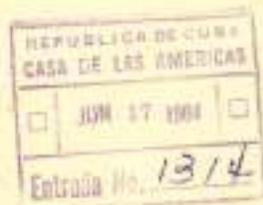
Le dí instrucciones a la Unión de Escritores que pusieran ese dinero a disposición de ustedes, como una medida de transacción para no entrar en una lucha de principios que tienen alcances más vastos, por una bobería.

Lo único importante, es que no pue do aceptar un centavo de un libro que no hace más que narrar las peripecias de la guerra. Dispón - del dinero como te parezca.

Un saludo revolucionario,



b



[La Habana] Junio 12 de 1964
«Año de la Economía»

Co. Haydée Santamaría, Directora
Casa de las Américas
Calle G y 3ra,
Vedado, Habana

Querida Haydée:

Le dí instrucciones a la Unión de Escritores que pusieran ese dinero a disposición de ustedes, como una medida de transacción para no entrar en una lucha de principios que tienen alcances más vastos, por una bobería.

Lo único importante, es que no puedo aceptar un centavo de un libro que no hace más que narrar las peripecias de la guerra.* Dispón del dinero como te parezca.

Un saludo revolucionario,

PATRIA O MUERTE
VENCEREMOS

Cmdte. Ernesto Che Guevara

* Se refiere a *Pasajes de la guerra revolucionaria*. La Habana, Ediciones Unión, 1963.

EL PRESIDENTE
DE LA
UNION DE ESCRITORES Y ARTISTAS
DE CUBA

La Habana, julio 24, 66.

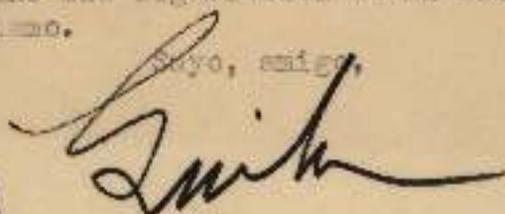
C.º Caydée Santamaría,
Ciudad.

Mi querida Caydée:

No vaya a incluir usted, por favor, entre las majaderías que estaré dispuesta a soportarnos a Alejo y a mí (certa blanco que nunca aprovecharé, y supongo que Alejo tampoco) ni ausencia anoche de La Casa, donde tenía yo señalado puesto de honor en el programa ideado por usted y que de manera tan simpática se desarrolló durante varios días. Confesión sincera: se me olvidó. Y se me olvidó porque ayer en la tarde vino un cuñado mío de Camagüey, lo fui a esperar al aeropuerto con mi hermana y mi sobrina, regresamos para cambiarnos y cenar luego juntos, etc., etc., etc. Total, que a las nueve de la noche, en Río Cristal, se di tremendo manotazo en la frente: ¡acababa de acordarme del programa y mi promesa de participar de él que le hice a usted formalmente! Así es que le escribo para presentarle mis excusas y rogarle que no excuse usted a su vez. Créame que lo siento muy de verdad. He hablado con Ada, P. Armando, Mariano y a ellos he explicado también lo ocurrido.

¡Cada más, sino las seguridades de mi sincero afecto y leal compañerismo.

Suyo, amigo,



NICOLÁS GUILLEN

REPUBLICA DE CUBA	
CASA DE LAS AMERICAS	
<input type="checkbox"/>	JUL 27 66 <input type="checkbox"/>
Entrada No. 4173	

La Habana, julio 24, 66

C^a Haydée Santamaría,
Ciudad.

Mi querida Haydée:

No vaya a incluir usted, por favor, entre las majaderías que estaría dispuesta a soportarnos a Alejo y a mí (carta blanca que nunca aprovecharé, y supongo que Alejo tampoco) mi ausencia anoche de la Casa, donde tenía yo señalado puesto de honor en el programa ideado por usted y que de manera tan simpática se desarrolló durante varios días. Confesión sincera: se me olvidó. Y se me olvidó porque ayer en la tarde vino un cuñado mío de Camagüey, lo fui a esperar al aeropuerto con mi hermana y mi sobrina, regresamos para cambiarnos y cenar luego juntos, etc., etc., etc. Total, que a las nueve de la noche, en Río Cristal, me di tremendo manotazo en la frente: ¡acababa de acordarme del programa y mi promesa de participar de él que le hice a usted formalmente! Así es que le escribo para presentarle mis excusas y rogarle que me excuse usted a su vez. Créame que lo siento muy de verdad. He hablado con Ada [Santamaría], P. Armando [Pablo Armando Fernández], Mariano [Rodríguez] y a ellos he explicado también lo ocurrido.

Nada más, sino las seguridades de mi sincero afecto y leal compañerismo.

Suyo, amigo

Nicolás Guillén

[México, D.F.]

Sra. Haydee Santamaría
Casa de las Américas.
Habana, Cuba.

Febrero 24-63

Estimada señora:

Recibí su telegrama antier, espero que usted haya recibido mi carta. Me permito darle a continuación mis datos biográficos.

98

Jorge Ibargüengoitia nació el 22 de enero de 1928, en Guanajuato, Gto., una ciudad minera del centro de México que es pobre, pero pretenciosa. Su familia ha estado en bancarrota desde 1917 y todavía no acaba de empobrecer. Ha intentado abrirse paso en la vida como dibujante, topógrafo, laboratorista de mecánica de suelos, agricultor, prestamista, propietario, escritor, maestro en letras especializado en arte dramático, argumentista de cine, traductor, crítico de teatro y comentarista de radio y en todo ha fracasado.

Hasta la fecha ha escrito catorce obras de teatro, de las cuales tres han sido estrenadas. Una de ellas ha sido traducida al tarasco, al otomí y al huasteco.

Su única diversión en la vida es preparar martinis y beberse los. Quedo de Ud. como siempre, Affmo, Atto, y S.S.

Jorge Ibargüengoitia

P.S. Si le parece muy pesimista la parte de los martinis, suprímalas, que después de todo es mentira, porque me divierten muchas cosas. Saludos. Escríbame largo y contésteme si puedo ir y todo eso.

DR
ZCZC FH156
PARIS 26 4 1050

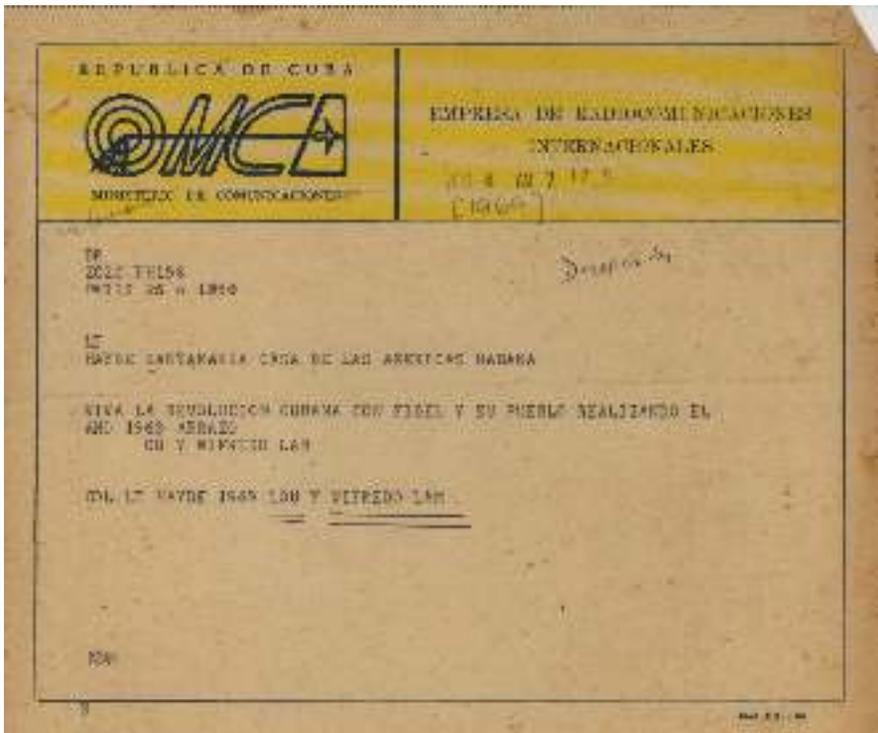
LT
HAYDE SANTAMARIA CASA DE LAS AMERICAS
HABANA

VIVA LA REVOLUCION CUBANA CON FIDEL Y SU
PUEBLO REALIZANDO EL ANO 1969 ABRAZO

LOU Y WIFREDO LAM

99

COL LT HAYDE 1969 LOU Y WIFREDO LAM



21.11.1979 L

La Habana, 20 de Mayo de 1979

Querido Baydar:

Confieso que me animaron a escribirte estas líneas, aunque lo habré pensado cuando llegamos y supe de tu accidente. Pero me detuvo la idea de que quizás no te acordaras de mí. A pocas horas antes de partir de esta tan, tan querida Cuba, me decidí y te escribí para decirte que a través de este arreglito de papeletas, como arrugado de pena, está mi corazón con la idea de partir. Tengo ganas de llorar por tanto cariño y calidez que dejó aquí, pensando en el calor que de París y de su gente, que me esperan al volver. Quisiera decirte muchas cosas, pero lo principal (y lo más importante) es la televisión "Comunicación" en la que tuve la feliz oportunidad de dirigirme a los cubanos y contarles mi eterna gratitud a los

la flote.

Amén a Cuba

¡Ayudete vos también, no seas tan miña conducido.

Emocionalmente junto a todos ustedes.

Baste pronto
Marta y Paul

BASA DE LAS MUNDICIS
 FOLIO 30 MAY 1979
 ENTRADA # 1601

100

La Habana, 29 de mayo de 1979

Querida Haydée:

Confieso que me animaron a escribirte estas líneas, aunque lo había pensado en cuanto llegamos y supe de tu accidente.* Pero me detuvo la idea de que quizás no te acordaras de mí. A pocas horas antes de partir de esta tan, tan querida Cuba, me decido y te escribo para acercarme a vos a través de este arrugado papeli- to, como arrugado de pena está mi corazón con la idea de partir. Tengo ganas de llorar por tanto cariño y calidez que dejo aquí, pensando en el color gris de París y de su gente, que me esperan al volver. Quisiera decirte muchas cosas, pero lo principal (y lo dije en una emisión de televisión «Conversando»,** en la que tuve la feliz oportunidad de dirigirme a los cubanos y contarles mi eterna gratitud a la Casa de las Américas, por todo lo que me enseñaron ¡¡casi nada!! Nada más y nada menos, gracias a ellos aprendí yo que viviré tan lejos de todo esto) el significado, en toda sus dimen- sión, de las palabras: «Cuba, primer territorio libre de América».

Gracias a vos Haydée, gracias a todos, gracias a Cuba por existir. Ustedes son nuestra única esperanza en América Latina, sumergida en ese océano tan profundo y tan negro del que no sabemos cuándo podrá salir a flote.

Cuiden a Cuba

Cuidate vos también, no seas tan niña conduciendo. Emocio- nadamente junto a todos ustedes.

Hasta pronto

Martha Le Parc

* Alusión al accidente automovilístico que sufrió Haydee en esos días.

** Programa televisivo que conducía la periodista chilena Mireya Latorre.

[Santiago de Chile] 30 de septiembre, 1970

Compañera directora
de Casa de las Américas.

Estimada Haydée:

102 La Universidad de Concepción, la primera que realizó en Chile una reforma educacional en los términos de una franca militancia de izquierda, acaba de celebrar un Encuentro bajo el título de «Análisis y Defensa del Triunfo Popular», organizado por el Consejo de Difusión que dirige el poeta Gonzalo Rojas. Dicho Consejo me entregó a mí la dirección de la revista Nueva Atenea, llamada a cumplir en Chile –así lo esperamos– una función análoga a la que desempeña en Cuba la revista Casa de las Américas.

El próximo número de Nueva Atenea, el cual aparecerá a principios o mediados de diciembre, esto es, a poco de establecido el gobierno de Salvador Allende, tendrá como objetivo plantear, a nivel continental, el tema del citado encuentro, el análisis y la defensa del triunfo de la izquierda chilena. En esta perspectiva, queremos reunir en las páginas de la revista el testimonio de quienes han protagonizado la lucha por la liberación de América Latina.

Quisiéramos, para su publicación, unas palabras del comandante Fidel Castro y unas palabras tuyas, Haydée, más el testimonio de algunos intelectuales cubanos a los cuales nos hemos dirigido por intermedio de Roberto. Supongo que no se trata de una petición muy fácil de satisfacer; pero no se trata de agotadoras entrevistas de prensa, sino de unos saludos por parte de ustedes que ojalá

podieran grabarse allá para su envío a Chile por intermedio de Prensa Latina.

Yo pensé en primer lugar, para facilitar las cosas, redactar algo así como un cuestionario o pedir que preparara las preguntas algún personero de la Unidad Popular; pero eso depende de lo que a usted le parezca mejor.

A la espera de unas líneas suyas, la saluda afectuosamente

Enrique Lihn



En Chile

UNIVERSIDAD DE CONCEPCION
CONSEJO DE SUPLENTE
OFICINA COORDINADORA EN LAS CIUDADES
SAC. SUR 250 / P.O. BOX 411000000

30 de septiembre, 1978.

Compañero director
de Casa de las Américas.

Estimado Hoydés:

La Universidad de Concepción, la primera que realizó en Chile una reforma educacional en los términos de una frasca militancia de izquierda, acaba de celebrar un Encuentro bajo el título de "Análisis y Defensa del Triunfo Popular", organizado por el Consejo de Difusión que dirige el poeta Germán Rojas. Dicho Consejo me entregó a mí la dirección de la revista Nueva Atenea; lamento no cumplir en Chile - así lo esperamos - una función análoga a la que desempeña en Cuba la revista Casa de las Américas.

La próxima número de Nueva Atenea, al cual aparecerá a principios o a mediados de diciembre, está a cargo de establecida al gobierno de Salvador Allende; tendrá como objetivo plantear, a nivel continental, el tema del alto-alcance, el análisis y la defensa del triunfo de la izquierda chilena. En esta perspectiva, queremos reunir en las páginas de la revista el testimonio de quienes han protagonizado la lucha por la liberación de América Latina.

Quisieramos, para su publicación, una selección del contenido del FICSA Centro y unos párrafos suyos, Hoydés, más el testimonio de algunos intelectuales cubanos y las cuales nos hemos dirigido por intermedio de Roberto Capote que ha de tratar de una petición muy fácil de satisfacer; pero me he tratado de apoderarme entrevistas de prensa, sino de unas sesiones por parte de ustedes que a los periodistas cubanos más para su envío a Chile por intermedio de Prensa Latina.

Yo pienso en primer lugar, para facilitar las cosas, redactar algo así como un cuestionario o pedir que preparara las preguntas algún personero de la Unidad Popular; pero eso depende de lo que a usted le parezca mejor.

A la espera de unas líneas suyas, lo saluda afectuosamente

Enrique Lihn

103

REPUBLICA DE CUBA
CASA DE LAS AMERICAS
 OCT 10 / 78
Entrada No. 8987

318
L
Santo Domingo, Julio 30, 1977

Compañera
Aidé Santamaría
CASA DE LAS AMERICAS
Vedado, Havana.

Apreciada Compañera Aidé,

Santo Domingo, Julio 30, 1977

Compañera
Aidé Santamaría
CASA DE LAS AMERICAS
Vedado, Havana.

Apreciada Compañera Aidé,

104

En estos días hemos sentido la tradición de Martí y la presencia de la revolución Cubana con la visita de los compañeros Oswaldo y Eusebio [Leal Spengler]. Las charlas de Eusebio sobre el apóstol, sobre [Máximo] Gómez y diversos aspectos de la historia de Cuba han despertado vivo entusiasmo en nuestro pueblo.

No había podido todavía darle las gracias por el telegrama que me enviara CASA DE LAS AMERICAS en ocasión de mi reintegración a la Patria. Aquí estamos de nuevo dando lo que podemos en la coyuntura que vivimos. Cada período tiene sus características y este aunque nuevo no nos dejará indefensos, porque contamos con la experiencia vivida por nuestro pueblo en estos últimos años y la experiencia vivida por los revolucionarios en otros lugares remotos y cercanos.

Un régimen de tolerancia limitada como este, nos obliga a desplegar esfuerzos y aprovechar al máximo las brechas que hacemos. Desde nuestro regreso estamos enfrascados en la estructuración de los trabajadores del arte y de la cultura. Se trata de una tarea ardua, pues contamos con una proliferación de agrupaciones culturales y deportivas que operan espontáneamente o de forma

individual y detrás de ellas vienen los grupos políticos que tratan de ejercer alguna influencia. En realidad estamos atomizando los poetas, los músicos, los actores y los pintores.

Solo en el caso de los pintores estamos tratando de agruparlos en una organización donde no impere el sectarismo. En estos días quedó constituido el Colegio Dominicano de Artistas Plásticos con un comité gestor compuesto por Guillo Pérez, Mario Cruz, Ángel Hache, Soucy de Pellerano y yo. Marianne de Tolentino y Joaquín Priego son asesores.

En verdad existe en la conciencia de los pintores dominicanos una especie de sentimiento del deber o de un compromiso muy grande con la experiencia vivida por los pintores que junto con Caamaño [Francisco Caamaño Deñó] enfrentaron las tropas invasoras en la «Zona Constitucionalista». Pero tanto estos como los ausentes y los de la nueva generación se ven acosados por las promesas que le hace la sociedad corrompida que diseña este régimen, donde pululan los nuevos ricos y se condecora a los que desfalcán el erario público.

El gobierno tiene una política cultural limitada al aporte de los espacios físicos que son utilizados por la USIS* y la Embajada americana a través de los canales de las transnacionales. Las recepciones (ahora para despedir la Barbara Hutchinson), las exposiciones en los bancos, las exposiciones en residencias privadas y las dos o tres galerías elitistas hacen bastante difícil una coherencia en la moral de los pintores que, sin embargo, no nos han negado su contribución en tareas importantes realizadas.

Hoy concluye la «Jornada de Amistad e Intercambio con los Pueblos del Caribe» organizada por la Sociedad de Amistad con los Pueblos. Un día de esa jornada fue dedicado a Cuba y ese día coincidió con la conmemoración del 26 de Julio. Leal, quien tomó la palabra en el acto se sintió sumamente feliz al haber así celebrado esta fecha tan cara para nosotros, rodeado de una cantidad de personas que colmó el Salón Español del Palacio de Bellas Artes y aplaudió a CUBA, MARTÍ y a FIDEL.

Esa noche recordamos su participación en la gesta del asalto al Cuartel Moncada y admiramos un día más su valentía y su entrega a la causa de la liberación de Cuba. Nos sentimos seguros

* United States Information Service.

sabiendo que una personalidad como usted se encuentra tan cerca de nosotros los artistas del Continente al frente de la Casa de las Américas.

Cuente usted con mi modesta colaboración de siempre, ahora sobre todo que estoy en tierra dominicana, con la decisión de contribuir en todo lo que pueda ligar nuestros dos pueblos.

Con abrazos revolucionarios le saluda,
muy atentamente,

Silvano Lora

57
El gobierno tiene una política cultural limitada al aporte de los espacios físicos que son utilizados por la USIS y la Embajada americana a través de los canales de las transnacionales. Las recepciones (ahora para despedir la Barbara Hutchinson), las exposiciones en los bancos, las exposiciones en residencias privadas y las dos o tres Galerías elitistas hacen bastante difícil una coherencia en la moral de los pintores que, sin embargo no nos han negado su contribución en tareas importantes realizadas.

106
Hoy concluye la "Jornada de Amistad e Intercambio con los Pueblos del Caribe" organizada por la Sociedad de Amistad con los Pueblos. Un día de esa jornada fué dedicado a Cuba y ese día coincidió con la conmemoración del 26 de julio. Leal quien tomo la palabra en el acto se sintió sumamente feliz al haber así celebrado esta fecha tan cara para nosotros, rodeado de una cantidad de personas que colmó el Salon Español del Palacio de Bellas Artes y aplaudió a CUBA, MARTI y a FIDEL.

Esa noche recordamos su participación en la gesta del asalto al Cuartel Moncada y admiramos un día más su valentía y su entrega a la causa de la liberación de Cuba. Nos sentimos seguros sabiendo que una personalidad como usted se encuentra tan cerca de nosotros los artistas del Continente al frente de la Casa de las Américas.

estoy Cuente usted con mi modesta colaboración de siempre, ahora sobre todo que estoy en tierra dominicana, con la decisión de contribuir en todo lo que pueda ligar nuestros dos pueblos.

Con abrazos revolucionarios le saluda,
muy atentamente,

*Con los abrazos
muy que firma
Silvano Lora*

Buenos Aires, Enero 10 de 1971

Mi querida Haydeé:

No sé si usted se acuerda de mí. Soy una loquita que usted conoció llorosa y deslumbrada el año pasado, que escribió «La señora Ordóñez» y los «Cuentos de Colores» y que recibió de todos ustedes la más grande lección de amor y el ejemplo de toda la vida. Se acuerda usted? Yo la he recordado mucho y hubiera querido escribirle pero la sé ocupada y nuestras comunicaciones son penosas y a veces los compañeros no cumplen en entregar las cartas. Aprovecho ahora a [Haroldo] Conti, que es un buen amigo, y espero que esta vez la carta llegue a sus manos.

107

He trabajado todo el resto del año en mi novela «El cruce del río» basada en el cuento del mismo nombre, aquel de la guerrilla que no le gustó a usted. Y con razón. A veces creo estar escribiendo una gran novela, otras veces, la noción de mis propias limitaciones se hace punzante y dolorosa. He escrito nuevos cuentos, esta vez muy raros, con una sintaxis compleja, que quisiera hacérselos llegar para que los juzgue, algunos de los cuales aparecerán en la revista de la Casa porque ya se lo envió a Mario [Benedetti]. Sigo con ansiedad el curso de la revolución, diremos ya de la historia? Me reconfortan las buenas nuevas de Chile que visitaré por invitación en el mes de Marzo y también miro esperanzada a Uruguay con sus bravos muchachos y a Bolivia. En la Argentina todo es duro, complejo, mezquino y lentísimo. Pero quizá sea ése nuestro especialísimo destino: una lucha sin brillo, oscura y muy confusa. He tenido problemas de familia que he solucionado lo mejor

posible pero todo eso atrasa el trabajo y la evolución de nuestras actividades. Quiero recordarle que siempre quiero regresar a Cuba. Puedo trabajar en la Casa, o en la cátedra o en la televisión para lo cual tengo un gran sentido. Quiero devolver a ese país y a ustedes algo de lo que me dieron durante el mes que pasé allí tan feliz. Devolverles lo que me hicieron respirar, ser, vivir, adcentarme.

Conservo con entrañable afecto el collar yoruba que me hizo llegar el día de mi partida. Y estoy segura –supersticiosa como soy todavía– que me ha librado de mucho mal. Qué puerilidad, no?

Querida Haydeé: le deseo lo mejor, a usted, a su familia a la larga serie de chicos que la acompañan, a Fidel, a Cuba y al socialismo que hizo de mí una mujer nueva y mejor.

La abrazo y recuerdo siempre

Marta Lynch

que hizo de mí una mujer nueva y mejor.

La ~~xxxxxx~~ abrazo y recuerdo siempre

Marta Lynch

Buenos Aires, agosto de 1967.
Sra. Haydée Santamaría.

Querida y admirada amiga: recibí los afiches de la Casa de las Américas y los distribuí en institutos y sindicatos obreros, dentro de las escasas oportunidades que nos deja el régimen en que vivimos aquí. De nuestro viaje a Cuba, Elbita y yo hemos dado y damos frecuentes testimonios públicos. Mi reportaje a Cuba debió aparecer y apareció en "Primera Plana"; pero la edición fue interrumpida en los talleres gráficos y amenazados los responsables de la revista. Con todo, circularon los pocos ejemplares ya impresos con mi nota; y hoy circulan copias fotostáticas del número y copias clandestinas al mimeógrafo, lanzadas por entidades obreras y estudiantiles. Elbita

Buenos Aires, agosto de 1967

Sra. Haydée Santamaría.

Querida y admirada amiga: recibí los afiches de la Casa de las Américas y los distribuí en institutos y sindicatos obreros, dentro de las escasas oportunidades que nos deja el régimen en que vivimos aquí. De nuestro viaje a Cuba, Elbita [Elbia Rosbaco] y yo hemos dado y damos frecuentes testimonios públicos. Mi reportaje a Cuba debió aparecer y apareció en «Primera Plana»; pero la edición fue interrumpida en los talleres gráficos y amenazados los responsables de la revista. Con todo, circularon los pocos ejemplares ya impresos con mi nota; y hoy circulan copias fotostáticas del número y copias clandestinas al mimeógrafo, lanzadas por entidades obreras y estudiantiles. Elbita y yo la recordamos con frecuencia, en su hermosa humanidad y en su fervor revolucionario; y recordamos a Cuba en su heroico destino y en su belleza integral.

109

Que Dios ponga sobre la isla su mano de bendecir, y que la defienda de sus injustos enemigos!

Recuérdenos siempre como a sus afectísimos amigos y compañeros de lucha.

Leopoldo Marechal

Recuérdenos siempre como a sus afectísimos amigos y compañeros de lucha.

Leopoldo Marechal

Buenos Aires, diciembre 3/1962

Sra Haydée Santamaría

de mi mayor estima:

Estamos, inesperadamente, en Argentina,

Buenos Aires, diciembre 3/1962

Sra Haydée Santamaría

De mi mayor estima:

110 Estamos, inesperadamente, en Argentina, pues yo no pude continuar viaje a Montevideo. Por suerte, no tuvimos inconvenientes de Aduana. Agustina [Morriconi] y yo estamos en tratamiento médico, y en cuanto nos lo autoricen, seguiremos a Bahía Blanca, a resolver los asuntos pendientes.

He averiguado que hay 4 colecciones del diario «La Nación» (de 1882 a 1891), con las colaboraciones de MARTI, y en estos días me darán presupuesto para sacar fotocopias (en películas de 1,6 cmts de todas ellas. Como se proyecta publicar la Obra Completa por la Universidad, estimo que deberá incorporarse lo no publicado (que es mucho). Además de lo que hallaremos aquí espero que se recupere lo no traducido del francés (The Hour) y del inglés (The Sun), además de lo inédito de «La Opinión Nacional» (Caracas), El Partido Liberal (México), La América (N. York), etc.

El Fondo de Cultura Económica (Dr. [Arnaldo] Orfila Reynal) se interesó en un Breviario, de 250 páginas, sobre Vida y obra de Martí, utilizando del material de mi «MARTÍ REVOLUCIONARIO». Quedé que consultaría con Ud. Le parece conveniente anticipar una parte de la obra? Yo no soy muy partidario, aunque se haría conocer en Hispanoamérica. Déme su parecer. Sin su consentimiento no haré nada, pues la obra no me pertenece.

En cuanto me instale recomenzaré el ajuste de la obra.

Traje todos los papeles. Anúncienos la feliz llegada de Celia María [Hart Santamaría]. Felices Pascuas y Glorioso año Nuevo!
Cariños muy afectuosos de Agustina, con los de su afmo y s.s.

Ezequiel Martínez Estrada

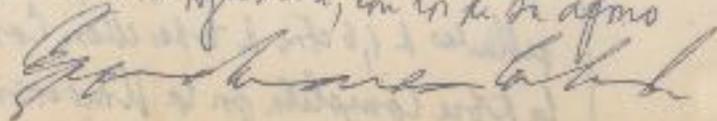
EME
Avenida Alem 908
Bahía Blanca
(Argentina)

Traje todos los papeles. Anúncienos la feliz llegada de Celia María. Felices Pascuas y Glorioso Año Nuevo!
Cariños muy afectuosos de Agustina, con los de su afmo y s.s.

111

Con cuanto me intera recomenzar el ajuste de la obra.
Traje todos los papeles. Anúncienos la feliz llegada de Celia María. Felices Pascuas y Glorioso Año Nuevo!
Cariños muy afectuosos de Agustina, con los de su afmo y s.s.

A.S.S.



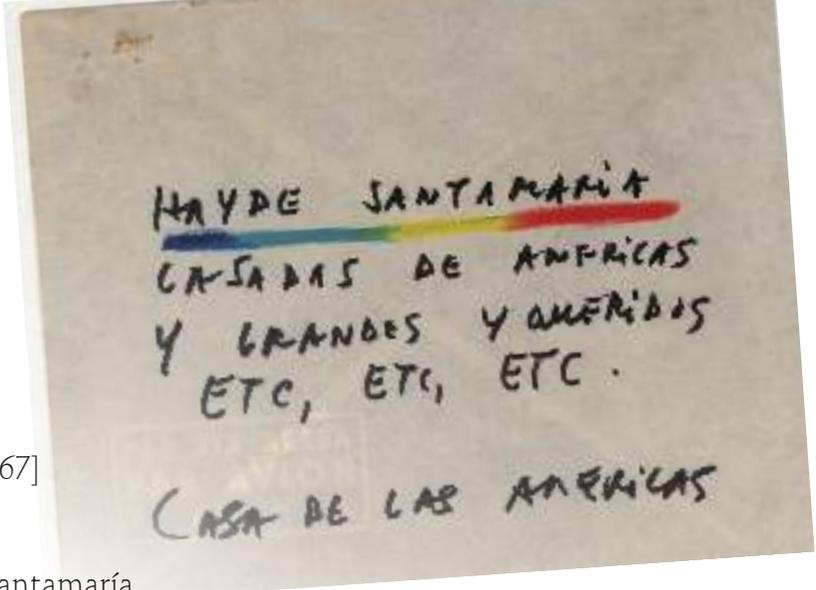
EME

AVENIDA ALEM 908

BAHIA BLANCA

(ARGENTINA)

Contestada por la letra por tarjeta de felicitación.



[Italia, 1967]

Haydee Santamaría

Casadas de Américas* y Grandes y Queridos etc., etc., etc.

Casa de las Américas

Fui a Chile por 48 horas, para señalar como en guerrillas, un grito en la plaza, Viva la revolución cubana—

26 de julio

Entrevista con el rector de la Univeridad, conseguimos intercambio de becas estudiantes cubanos y chilenos (carta oficial en manos Embajada Cuba en Roma)

Charla de horas con intelectuales y artistas, espontaneamente piden relaciones con Cuba (campana de firmas y adhesión en curso). Manifestación en la Univeridad (sala de honor) con Nicolás Guillén, pido públicamente relación con Cuba y pido de seguir su ejemplo), aprender a hacer la Revolución (27 de julio Congreso pide querella con pintor Matta por incitar a la revolución).

Pido audiencia con presidente [Eduardo] Frei, obtengo audiencia con Ministro [Gabriel] Valdés 27 de julio después de explicar a Valdés mi razón primoridal de relaciones con Cuba, este me lleva al Presidente, con quien empiezo un diálogo en el cual él dice que Chile es una isla rodeada de gorilas, que es más difícil que ser una isla rodeada de agua.

* Se refiere a lo que él, y otros intelectuales y artistas, llamaron «el matriarcado de la Casa de las Américas», en alusión a que la mayoría de sus trabajadores eran mujeres.

Sostengo que la revolución en Cuba hace creer en la emancipación a los pueblos de América Latina, que hay un hecho nuevo en una revolución y es que gobierno y pueblo viven en vasos comunicantes—

Que en Chile hay una esperanza, pero que esperanza es palabra débil, mientras revolución es una esperanza por hacer—

Frei me invita a almorzar con Valdés y otros Ministros, expongo lo que sé de Cuba, instrucción, becas, cultura internacional — Frei entusiasta me da mensaje verbal a Fidel (que acompaña esta carta). Este almuerzo crea un hecho nuevo relaciones entre gobierno de Chile y un artista producto de la revolución cubana, porque considero que mi trabajo y mi imaginación se despertaron con el impacto en mi afectividad de las fuerzas revolucionarias —cubanas—

Alcalde municipalidad comunista a 90% votos «La Granja» pide trabajo cultural (y mural) mío para enero 1968, Frei declara apoyo trabajo en esta municipalidad—

Querida Haydée, te mando carta personal a Fidel, recortes de periódicos, que puedes mostrarle (quizás mi escritura demasiado dibujada, se la debes descifrar)

113

El partido italiano interesado por esta iniciativa hará un rendiconto Para la Tricontinental tengo experiencia y programa para redefinir la «utilidad» del pensamiento poético en la revolución. Considero que la idea de meter el surrealismo al servicio de la revolución, es un hecho nuevo que surge de la revolución cubana — que redefino la noción de surrealismo y la noción de poesía.

Tendría tanto que decirles — un abrazo Casadas, un abrazo Haydée, Mariano, Roberto, [Ricardo] Gutiérrez, Lisandro [Otero] y a mi viejo y querido Eusebio.*

[Roberto] Matta

[Italia]

* Eusebio Sanz, conserje de la Casa de las Américas.



Hoy me quise de:

recibo tu carta con
mensajes de strago

Royondome los plumes de pensar que, como en
una noche helada, te puedes pensar que
mi silencio es una de cera loca e indigente

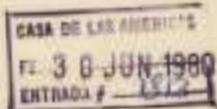
Aquí me tienes también como vocingleros
y tristemente agradecido -

Y te mando un beso en magia
la sonrisa, su acento, y parlajado

en el sancto encanto de la oreja, y este
dibuj. auto-retrato donde en ojos buenos me
reconozco

(como ↑ Angel

↑ como dragon ↑ como
Don Mateo de la Mancha
el de la triste bijuete



tuyo, he dudado de la v. M

[1980]

Haydée querida:

Recibo tu carta con meses de atraso.

Royendome las plumas de pensar que, como en una noche velada, tu puedas pensar que mi silencio es urna de cera loca e indiferente.

Aquí me tienes también como vocinglero instrumento agradecido. Y te mando un beso en mágica lisonja, suavemente y prolongado en el sancto encanto de la oreja, y este dibujo autorretrato donde con ajenas formas me reconocerás

como Angel como dragon como

Don Matta de la Mancha

el de la triste figurate

115

tuyo, *Mancha de la Matta*

Medellín, 22 de septiembre de 1971

Haydée Santamaría
Casa de las Américas
La Habana, Cuba.

116 Aunque jamás escribo este tipo de cartas, hoy me nació escribirle, Haydée Santamaría, para decir mi solidaridad con su conducta. No soy comunista –creo que nunca lo seré, tal vez llegué un poco tarde– pero la vida y las palabras tuyas estructuran mucho de la fe que necesita América.

Ojalá estas frases dejen de sonar ampulosamente, pues no tienen otro fin distinto al de recuperar el sitio de tantos silencios sospechosos, mi literatura no da para más.

Gracias por todos nosotros. Y un saludo muy cordial.

Manuel Mejía Vallejo

Ojalá estas frases dejen de sonar ampulosamente, pues no tienen otro fin distinto al de recuperar el sitio de tantos silencios sospechosos, mi literatura no da para más.

Gracias por todos nosotros. Y un saludo muy cordial.

Manuel Mejía Vallejo

Manuel Mejía Vallejo

Manuel Mejía Vallejo
Apartado número 58235
Medellín, Colombia.



1978

Haydé hermana:

Aquí estoy en nuestro Amazonas con mi Cuba en el corazón. Las coronarias resisten gallardamente y trabajo sin descanso, tratando de hacer mi parte, fiel al compromiso que tengo con la lucha de mi pueblo. De mi llegada Uds. seguramente pudieron acompañar por la prensa. Fueron 26 días de interrogatorio intenso y tenso. Hubo un día entero dedicado a Cuba: cuatro oficiales del Ejército, dos de ellos bien preparados, a interrogarme. Después de unas tres o cuatro horas de interrogatorio se transformó en conversa: yo sentí que ellos querían saber de la vida vivida por el pueblo, lo que sucedía de concreto en la transformación de la sociedad, con un interés real, que sus groserías frecuentes no alcanzaban a disfrazar.

117

Participo intensamente en los últimos tres meses de la campaña electoral con los candidatos buenos del MDB* al Congreso. Es una oportunidad espléndida, la campaña, para el trabajo concientizador, ya que nos dirigimos no solamente para la pequeña burguesía: tenemos acceso a la gente trabajadora de los suburbios, con quien defendemos la necesidad de la organización popular a todos los niveles. Además, es importante también el resultado mismo de las elecciones: la lucha del pueblo brasileiro por su liberación pasa, a mi juicio, por la reconquista de la democracia, es decir, de las libertades democráticas burguesas; y no hay duda

* Movimiento Democrático Brasileño.

de que un triunfo expresivo de la oposición será un avance hacia este objetivo. Después de trabajar por los candidatos de Sao Paulo (uno de ellos, nuestro querido Fernando Morais) y de Rio, vengo ahora a ayudar a los candidatos del Amazonas: mi hermana Maria Julia [Mello] es candidata del Senado, con muchas posibilidades. Acabamos de llegar de un viaje por nueve ciudades del interior, bajando el rio, realizando concentraciones en todas ellas, junto a nuestros hermanos caboclos miserables, desamparados.

Después de las elecciones del 15 de noviembre, pretendo vivir unos seis meses en el interior del Amazonas, trabajando en la composición de mi libro La Historia del Amazonas Contada por su Pueblo. Tengo una invitación para un congreso en Alemania, octubre de 79. Y de allá quiero ir a Cuba. Estoy mandando esta correspondencia por nuestro hermano lindo Gabriel [García Márquez], que justamente con Mercedes [Barcha] llegó ayer a Manaus y parte hoy día a Bogotá. Conversamos mucho, los llevé de barco a conocer las aguas negras y transparentes del rio de mi infancia. Pide a la Trini [Trinidad Pérez] que te haga oír la cinta del show que juntamente con Sergio Ricardo, compañero bueno, hace cinco meses estamos presentando en varias ciudades de Brasil, con una emocionante aceptación. Siempre el teatro está lleno para oír nuestros poemas y canciones de resistencia y de esperanza, la reacción del público es magnífica. El 17 de este mes estaremos en Brasilia, por nueve días; después más una semana en Recife —adonde también nos integraremos a la campaña electoral, simultáneamente.

Un abrazo fraternal para Armando [Hart] y mucha alegría y amor para tu casa.

Con toda la ternura
de

oct.
1978

Con toda la ternura

de Thiago [de Mello]

Thiago.

oct.
1978



COMITE ORGANIZADOR DE LOS JUEGOS DE LA XIX OLIMPIADA

AVILA 1910
CALLE 18, 18, 18, 18
P.O. BOX 1161
MEXICO 06700

México, 17 de abril de 1968.

México, 17 de abril de 1968

Compañera Haydée Santamaría
Casa de las Américas
La Habana, Cuba.

Compañera Haydée Santamaría
Casa de las Américas
La Habana, Cuba.

Muy querida compañera Haydée:

Aprovecho el regreso a La Habana de Manuel Duchesne Cuzán para enviarles un gran saludo a todos los de Casa. Los recuerdo siempre con enorme cariño y cada vez son mayores los deseos de trabajar allá, con ustedes.

119

Con Marcia hablé a este respecto durante mi estancia en La Habana en el Congreso.* Ella me hizo saber nuevamente que podría ayudarles. Yo estoy ansioso de hacerlo y me gustaría saber si usted está de acuerdo. Para mí, representaría algo sumamente importante en mi vida y, desde luego, el saber que en algo puedo servir a Cuba me llenaría de orgullo. Marcia me dijo que podría ayudar en la revista, en los diferentes eventos que ustedes organizan, en conferencias y mesas redondas y sobre todo en música y teatro. Si es así, estoy con ustedes.

Se supone que mi contrato con el Comité Olímpico termina a fines de octubre, una vez finalizados los Juegos. Pero estoy viendo que hay demasiados planes futuros (la memoria de los eventos deportivos y culturales, ciertos libros y folletos, etc.) que, en cierto modo, me obligan a seguir algunos meses más aquí. Ese «en cierto modo» se refiere, claro, a un plan económico,

* Congreso Cultural de La Habana, enero, 1968.

aunque algunas de esas publicaciones me interesan personalmente como escritor. En todo caso estaré libre en febrero o marzo. Pero de todos modos ya insinué que iría a Cuba para el Festival de Teatro* (si es que la invitación persiste) y allí podría hablar de viva voz con ustedes de esto. Quiero que sepa que iría a trabajar en las condiciones que ustedes quisieran y le quiero suplicar que tenga en cuenta que deseo hacer trabajos voluntarios en los renglones que más se necesiten, en los que mejor pueda servir.

Espero sus noticias, las de todos los amigos de Casa, de Cuba. Fue una gran alegría ver el Ballet de Alicia Alonso, las exposiciones, conversar con Manuel Duchesne. Él lleva material de músicos mexicanos. Ojalá y pronto le salude personalmente. Mientras tanto le reitero mi afecto personal, mi admiración, mi solidaridad.

Juan Vicente Melo

* Festival de Teatro Latinoamericano.

aunque algunas de esas publicaciones me interesan personalmente como escritor. En todo caso estaré libre en febrero o marzo. Pero de todos modos ya insinué que iría a Cuba para el Festival de Teatro (si es que la invitación persiste) y allí podría hablar de viva voz con ustedes de esto. Quiero que sepa que iría a trabajar en las condiciones que ustedes quisieran y le quiero suplicar que tenga en cuenta que deseo hacer trabajos voluntarios en los renglones que más se necesiten, en los que mejor pueda servir.

Espero sus noticias, las de todos los amigos de Casa, de Cuba. Fue una gran alegría ver el Ballet de Alicia Alonso, las exposiciones, conversar con Manuel Duchesne. Él lleva material de músicos mexicanos. Ojalá y pronto le salude personalmente. Mientras tanto le reitero mi afecto personal, mi admiración, mi solidaridad.

Juan Vicente Melo
Juan Vicente Melo.

Mario Monteforte Toledo
Marcelo 22-8
Colonia Del Valle
México, D. F.
México.

8 de septiembre, 1966

México, 8 de septiembre, 1966

Haydée Santamaría,
Dirección,
Casa de las Américas.

Haydée Santamaría
Dirección
Casa de las Américas

Estimada colega:

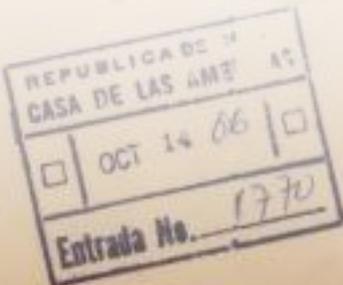
El cambio político en Guatemala ha tenido para nosotros los exiliados, por lo menos la ventaja de que se nos ha extendido pa-
saporte. Tengo el documento virgen aún, frente a mi almohada, para verlo entusiasmado; no es fácil acostumbrarse a viajar como paquete, documentado por la misericordia mexicana y limitado en los itinerarios.

121

Salvado el escollo documental, quedo libre para ir a Cuba cuando lo desee. Por lo tanto, si me necesitan ustedes –como en los dos años anteriores– como jurado para su concurso de novela el año entrante, quedo gustosamente a su disposición. Le ruego avisarme con tiempo, en uno u otro sentido.

Saludo a usted, con respeto y cordialidad.

[Mario Monteforte Toledo]



São Paulo, 19 de septiembre de 1977

Exma. Sra.
Haydée Santamaría
Casa de las Américas
La Habana - Cuba

Estimada Haydée:

122

Ante todo, quisiera manifestarle mis agradecimientos por la honrosa invitación para formar parte del jurado del «Premio Casa de las Américas» de 1978.

En mi nombre y en el de los demás brasileños invitados, deseo expresarle que consideramos la oportunidad como un privilegio y, por encima de todo, una obligación para todos nosotros –interesados como estamos en la integración cultural y política de esta sufrida América.

La inclusión de brasileños entre los candidatos al Premio, a partir de este año, provocó el más vivo interés y entusiasmo entre los intelectuales brasileños. A todos nos honra y ennoblece poder participar del más importante concurso cultural latinoamericano.

En anexo aparecen algunas cintas grabadas con la discografía de Chico Buarque de Hollanda. La grabación se realizó en estudio profesional, razón por la cual seguramente se podrá utilizar en radiodifusión. Dentro de algunas semanas irá una colección de cintas grabadas por Milton Nascimento, compañero de Chico y de Mercedes Sosa, para la misma finalidad.

Con un «saludo»* en nombre de los brasileños amigos y admiradores de Cuba y de la Casa de las Américas, me suscribo,

Cordialmente,

Fernando Morais

* En español en el original (N. del T.)

Traducción de Rodolfo Alpizar Castillo.

inicialmente, gostaria de manifestar-lhe meus agradecimentos pelo honroso convite para fazer parte do jurí do "Prêmio Casa das Américas" de 1978.

Em meu próprio nome e no dos outros brasileiros convidados, quero dizer-lhe que consideramos a oportunidade como um privilégio e, acima de tudo, uma obrigação para todos nós - interessados que somos na integração cultural e política desta nobre América.

123

A inclusão de brasileiros entre os candidatos ao Prêmio, a partir deste ano, causou o mais vivo interesse e entusiasmo entre os intelectuais brasileiros. A todos nos honra e enobrece poder participar de mais importante concurso cultural latinoamericano.

Em anexo seguem algumas fitas gravadas com a discografia de Chico Buarque de Hollanda. A gravação foi feita em estúdio profissional, razão pela qual poderá certamente ser utilizada em radiodifusão. Dentro de algumas semanas seguirá uma coleção de fitas gravadas por Milton Nascimento, parceiro de Chico e de Mercedes Sosa, para a mesma finalidade.

Com um "saludo" em nome dos brasileiros amigos e admiradores de Cuba e da Casa das Américas, subscrevo-me,

Cordialmente,

Fernando Morais

La Habana, 28 de enero, 1974

Año del XX Aniversario

Querida Compañera Haydée Santa María,

Le estoy escribiendo al final de un premio más de Casa de las Américas, cuando se vuelven a discutir las bases para otro año de lucha cultural contra el imperialismo. Una vez más quiero insistir sobre la importancia que se permita la presentación al concurso de obras en portugués. Las razones que tengo para esa insistencia son las siguientes:

La Habana, 28 de enero de 1974

Año del XX Aniversario

Querida compañera Haydée Santa María,

Le estoy escribiendo al final de un premio más de Casa de las Américas, cuando se vuelven a discutir las bases para otro año de lucha cultural contra el imperialismo. Una vez más quisiera insistir sobre la importancia que se permita la presentación al Concurso de obras en portugués.* Las razones que tengo para esa insistencia son las siguientes:

1. El Premio Casa de las Américas es quizás el más eficaz esfuerzo para descolinizar nuestra literatura y nuestros trabajos de análisis política. Basado en la sola influencia moral de la Revolución Cubana sobre los pueblos del continente, contrarresta todos los premios de la OEA, de las fundaciones Guggenheim, Ford o Rockefeller, del Departamento de Estado, de la Esso o Pepsi-Cola, con todos sus millones y sus máquinas de propaganda. Por eso, no me parece políticamente justo que la exclusividad del castellano como lengua del concurso impida la presentación de obras del Brasil, justamente el país donde más profunda es hoy la penetración del imperialismo y cuyo gobierno sirve a los Estados Unidos como instrumento para intervenir en la países vecinos.

* En 1980 se convocó por primera vez la Categoría Literatura Brasileña en el Premio Casa de las Américas.

2. En un momento en lo cual la lucha revolucionaria en Brasil sufre un descenso, en que la censura de la dictadura militar casi consigue sofocar la elaboración literaria y analítica no alienada de los intelectuales brasileños, ofrescerles la oportunidad de concurrir al Premio es estimular el pensamiento libertario del país probablemente con más provecho que si el hubiera podido circular más libremente y hacerse publicar.

3. Los brasileños somos los unicos dentro los latino-americanos que cuando somos forzados a continuar nuestra lucha anti-imperialista desde el exilio somos obligados a trabajar en idioma ajeno. No podemos, evidentemente, publicar en Portugal. El desarrollo de las luchas de los pueblos de Guinea-Bissau, Angola y Mozambique no les permite aún acoger nuestra producción. La privación de la lengua maternal es una tortura cultural imposible de comprender para quien no la haya vivido. Excluir el portugués del Premio es reforzar ese suplicio.

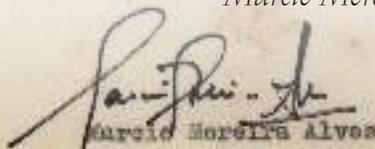
El argumento de que si se permite el portugués haberia que permitir también el francés, el inglés y el holandés, idiomas que son hablados en América Latina, plantea un falso problema. Primero, porque el portugués es el idioma de más de un tercio de los latino-americanos. Segundo, porque la importancia del papel que el imperialismo atribuye al gobierno de Brasil es sin proporción con la atención que dedica a las antiguas colonias europeas no hispánicas. Igualmente debil es el argumento sobre la dificultad de encontrarse jurados capaces de leer el portugués. La cuestión no es técnica, es política. Una revolución que cotidianamente realiza los milagros que se ven en Cuba no tendría obstáculos insuperables para nombrar al menos un jurado lector de portugués por genero literario o, por lo mínimo, para testimonio y ensayo, que requieren menores sutilizas linguisticas.

Por todo eso, querida compañera Haydée planteole la necesidad de permitir, a partir de 1975, la presentación de obras en portugués al concurso de la Casa de las Américas,

Saludos revolucionarios,

Saludos revolucionarios,

Marcio Moreira Alves



Marcio Moreira Alves

Santiago (Chile) 5 Enero 1960.

Señora
Haydée Santamaría,
LA HABANA.

Distinguida amiga:

Santiago (Chile) 8 Enero 1960

Señora
Haydée Santamaría,
La Habana.

Distinguida amiga:

Como oportunamente le comuniqué contestando su cable, las circunstancias que se fueron presentando — asuntos de todo orden, desde los económicos hasta los de salud — me impiden viajar a Cuba esta vez y participar en tan interesante comisión de estímulo a la cultura continental.

Me parece que el año próximo estaré en condiciones de viajar. Mientras tanto, con el fin de no retirar mi nombre, le propongo que se me envíen por correo aéreo dos o tres libros que resulten en la última selección, y yo con gusto le hará llegar mi juicio oportunamente. Si esta fórmula es aceptable, le rogaré me lo comunique.

Sin embargo, se quedan muchas sugerencias por hacer a la institución que usted dirige. Una de ellas sería la creación de una especie de Premio Nobel americano para la literatura y la ciencia. Los medios científicos y literarios de América Latina están dominados en forma provinciana por los premios que se otorgan en Europa, por una Academia que nos desconoce. El monto de este Premio podría pagarse entre dos o tres gobiernos americanistas, encabezados por Cuba, de donde partiría la iniciativa y haciéndolo materia de ley para que no se alterara con los posibles cambios de Gobierno.

Otra iniciativa mía sería la creación de una Editorial Latinoamericana y de unas Librerías exclusivas de libros latinoamericanos en cada capital de América. Pero, estos puntos deben estudiarse y determinarse con más amplitud. Espero que alguna vez tendremos ocasión de hacerlo, pero me interesaría que los comunicara a mis colegas del Jurado, así como a las autoridades de su país, para el que el terreno se vaya preparando.

No me resta sino expresarle el gran sentimiento de no acompañarlos en las deliberaciones del Concurso y en las festividades de la Revolución cubana que a todos los patriotas de América nos corresponde enaltecer, porque a todos nos pertenece y todos tenemos responsabilidad en su defensa y florecimiento.

La saluda a usted con los sentimientos de su más alta consideración,

Pablo Neruda

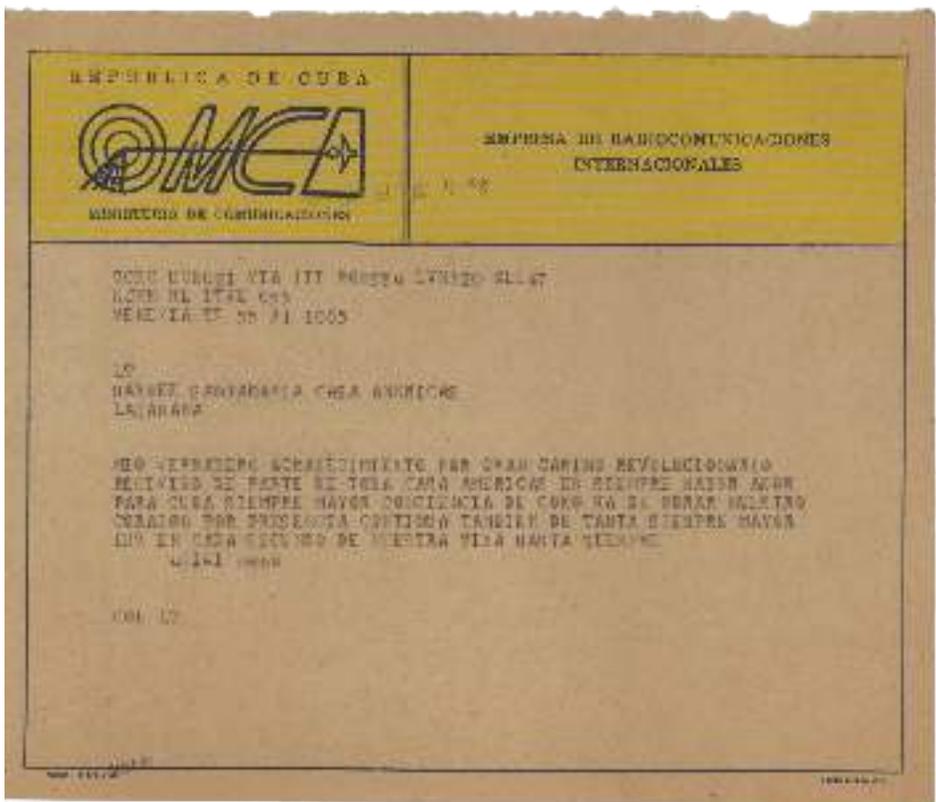
127

No me resta sino expresarle el gran sentimiento de no acompañarlos en las deliberaciones del Concurso y en las festividades de la Revolución cubana que a todos los patriotas de América nos corresponde enaltecer, porque a todos nos pertenece y todos tenemos responsabilidad en su defensa y florecimiento.

La saluda a usted con los sentimientos de su más alta consideración,

Pablo Neruda
PABLO NERUDA.

Marques de la Plata 0192,
Santiago (Chile).



128

[Venecia, 1972]

LT

HAYDEE SANTAMARIA CASA DE LAS AMERICAS
LA HABANA

MIO VERDADERAMENTE AGRADECIMIENTO POR
GRAN CARINO REVOLUCIONARIO RECIVIDO DE PARTE DE
TODA CASA DE LAS AMERICAS ES SIEMPRE MAYOR AMOR
PARA CUBA SIEMPRE MAYOR CONCENCIA DE COMO HA
DE OBRAR NUESTRO CORAZON POR PRESENCIA CONTI-
NUA TAMBIEN DE TANTA SIEMPRE MAYOR LUZ EN CADA
SEGUNDO DE NUESTRA VIDA HASTA SIEMPRE

LUIGI NONO

ZCZC CUB2247 MIB540 CGWW086
KOHN CO COBX 030
CARTAGENACOL 30 23 1443

HAYDEE SANTAMARIA
CASA DE LAS AMERICAS
3ª Y G EL VEDADO
LAHABANACUBA

MIL Y MIL GRACIAS A TI MARIANO A FERNANDO
[URÍA] Y A TODA LA CASA ABRAZOS

ALEJANDRO OBREGÓN

129

RADIOTELEGRAMA
SERVICIO TELEGRAFICO CON TODO EL MUNDO
SISTEMA



CUBA TRANSATLANTIC RADIO CORPORATION

ZCZC CUB2247 MIB540 CGWW086
KOHN CO COBX 030
CARTAGENACOL 30 23 1443

que sean recibidos

CASA DE LAS AMERICAS
30 23 1443
FECHA
ENTRADA # 157

HAYDEE SANTAMARIA
CASA DE LAS AMERICAS
3A Y G EL VEDADO
LAHABANACUBA

MIL Y MIL GRACIAS A TI A MARIANO A FERNANDO Y A TODA
LA CASA ABRAZOS
ALEJANDRO OBREGÓN

SOL 3A *Intensos cariñosos afectivos afectivos*

THE SYSTEM WORKS OVER THE WORLD BY RADIO SIGNALS - TEL BY WAVE
W. ADDRESS: WASHINGTON DC 20004 - TEL 202 777 1000 - CABLES: AMERICAN INTL TEL SERV - RADIO: CUBA HOUSE OF THE AIR
- COLUMBIA, ENCLAVE OF PA. 3030 - TEL 202 777 1000 - RADIO: EL CUBANO, WASH. TEL 202 - RADIO: WASHINGTON ADDRESS OF
TEL 202 - RADIO: JOHN W. WASHINGTON TEL 202 - RADIO: WASHINGTON - WASHINGTON, D. C. 20004 - TEL 202 777 1000 - RADIO: JOHN W. WASHINGTON
- TEL 202 - RADIO: JOHN W. WASHINGTON TEL 202.

Montevideo, mayo 8 de 1964

Señora Haydee Santamaría
Casa de las Américas
Cuba

Estimada Señora y amiga:

130

De acuerdo con su carta del 13 de abril que me llegó hoy, le adjunto un capítulo de mi próxima novela. El título de la obra es «Juntacadáveres» y será publicada en el Uruguay en el curso de este año por la Editorial Alfa.

A pesar de que encargué a nuestro amigo Ángel Rama que le explicara por qué no he ido a Cuba quiero ratificar: fines del año 1962, los descendientes de Juárez suspendieron la visación de pasaportes; fines del año 1963 no conseguí la autorización necesaria para abandonar por un corto tiempo mi empleo en este Municipio.

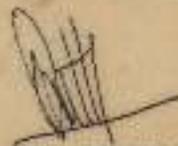
Nunca hubo culpa mía ni falta de voluntad para conocer la Cuba de hoy.

Yo también la saludo y estimo.

Nunca hubo culpa mía ni falta de volun-

Yo también la saludo y la estimo.-

Juan Carlos Onetti



JUAN CARLOS ONETTI.

Juan Carlos Onetti
Gonzalo Ramírez 1497-piso 6-apto.24
Montevideo-Uruguay.-

respecto y pienso que desde aquí debió plantearse la reclamación contra la insólita contradicción en que se ha incurrido al invitar y cancelar luego la invitación a ustedes. Ojalá de todos modos muy pronto puedan tener Uds. oportunidad de visitarnos.

Mis recuerdos cordiales para Armando, y los muy afectuosos saludos de mi mujer [Laurette Séjourné] y míos para Ud. y sus colaboradores de la Casa.

Arnaldo Orfila Reynal

Sra. Eudice Santamaría.
Casa de los Américos.
C. y Ferrera - Vedado.
La Habana, CUBA.

LIBRO No 1219

100-600.

Mayo 28 de 1964.

Mi querida amiga:

No había contestado antes su carta última porque Carlos Fuentes estaba fuera del país y no había podido entregarme las páginas que Ud. me solicitara. En este momento me las trae y aquí se las adjunto confiando lleguen en oportunidad.

En cuanto a Juan Rulfo, la solución es más difícil porque me dice no tener ningún cuento inédito y la redacción de mi novela no la considera todavía definitiva y persiste en volver a escribir distintos capítulos, prometiéndome -sin fecha fija- que ha de darme el primero que considere terminado para su publicación.

No sé si habrá recibido mi anterior, en que le anunciaba el envío de libros que quisiera obsequiar a la biblioteca de la Casa y que a pesar de la dificultad de los despachos postales, confío hayan llegado a su destino.

En este momento recibo la suya del 20 corriente, a la que acompaña la excelente respuesta a la Embajada de México, en relación con el tan debatido asunto de la Exposición del Libro. Yo he lamentado como al que más las incidencias ocurridas a este respecto y pienso que desde aquí debió plantearse la reclamación contra la insólita contradicción en que se ha incurrido al invitar y cancelar luego la invitación a ustedes. Ojalá de todos modos muy pronto puedan tener Vds. oportunidad de visitarnos.

Mis recuerdos cordiales para Armando, y los muy afectuosos saludos de mi mujer y míos para Ud. y sus colaboradoras de la Casa.

Arnaldo Orfila Reynal
Arnaldo Orfila Reynal.

AOB/ssa.-

México, 8 de febrero de 1976

Sra.
Haydee Santamaría

Estimada amiga:

Ayer recibí su telegrama con la buena nueva; me enteré, por él, de que mis cuentos habían sido seleccionados para el premio 1976 de CASA DE LAS AMERICAS, y tuve, claro, una gran emoción. Leí, una y otra vez el texto y me conmoví al ver su nombre al pie del telegrama, su nombre que tanto significa para su país y para la causa de la liberación.

133

Esta noche, cuando con mis compañeros brindemos por este pequeño triunfo de la vida sobre las miserias de la ideología de la muerte y la represión desatada en mi país, esta noche, querida amiga, no «haremos tango» sino que compartiremos la esperanza.

Gracias por este hermoso día. A usted, a la Casa, a Cuba.
de la liberación.

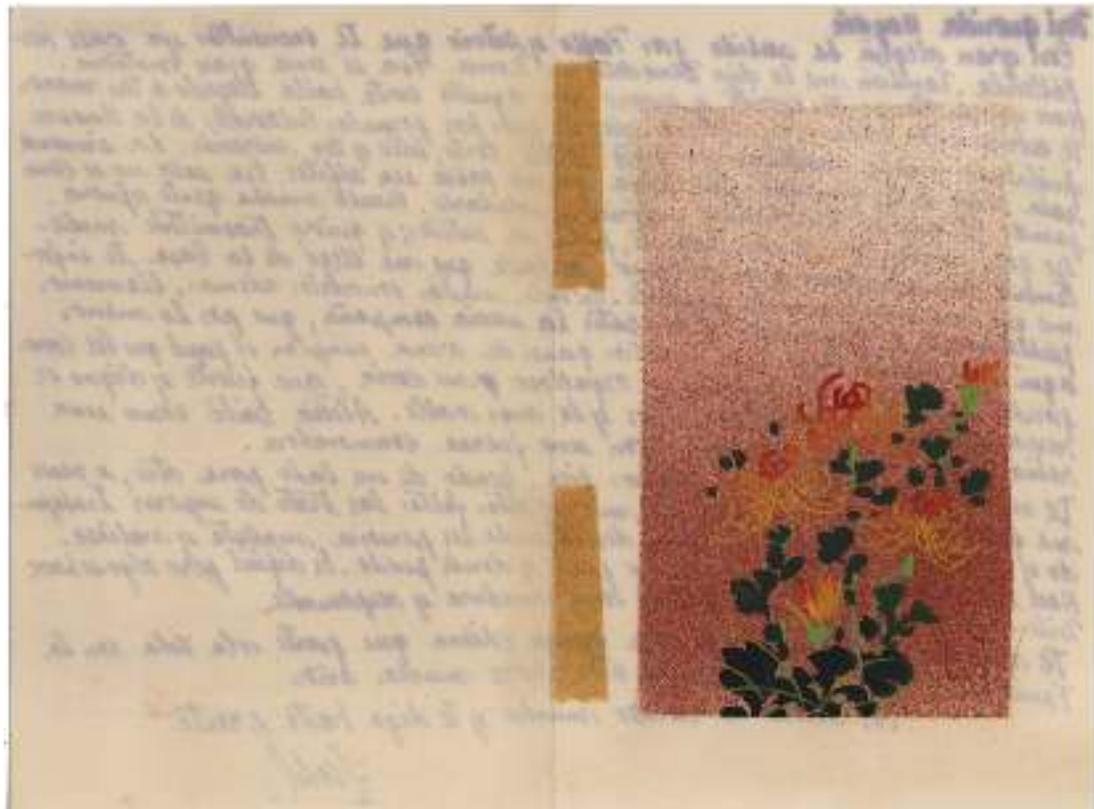
Esta noche, cuando con mis compañeros brindemos por este pequeño triunfo de la vida sobre las miserias de la ideología de la muerte y la represión desatada en mi país, esta noche, querida amiga, no "haremos tango" sino que compartiremos la esperanza.

Pedro Orgambide

Gracias por este hermoso día. A usted, a la Casa, a Cuba.

Pedro Orgambide

Un abrazo a Fernández Retamar.



Mi querida Haydée

Con gran alegría he salido por Pálo y pitirio que te encuentres ya casi por
Kálcida. También me lo dijo Benedetti en Roma. Esa es una gran noticia.
Haci ya un tiempo te escribí y espero que aquella carta halla llegado a tus manos.
Te acordó estas líneas con enorme alegría por las jornadas Cullerello, de la Unesco
finalizadas anoche resultaron un éxito total! Eric, Jello y tan, mercado. La imagen
habla claro en los conciertos tan buena que no cabía un alfiler. Era sola no se cómo
jamar. El público desbordaba eufórico y solidario. Avud' mucha gente afuera.
Yo gozé sintiéndome profundamente, parte de ustedes, y quiero transmitirle mis
también mi entusiasmo y mi alegría. De todo que me llegó de la Casa te infor-
mo que nos hemos movido bastante. En todos mis conciertos además, llamamos
públicamente a denunciar y combatir la sucia campaña, que por lo menos
aquí ya murio. Espero que nuestros granos de arena cumplan el papel que les cor-
ponde. A noche Pálo eufórico y orquelloso y me decía, que fuerte y digno es
responder con la cultura, la mejor y la mas noble. Alicia bailó como una
reina. Los muchachos cantaron con una fuerza commendora.
De nosotros te contaré que estamos bien.iendo de un lado para otro, a veces
me falta el aliento, me falta lo mio, y está, falta las trato de superar trasgan-
do y trasgando. Tira está en Chile demostrando ser persona modesta y valiosa.
Haci sus centros y los entrega cuando puede y donda puede. Es difícil pero algo se hace
tribuna ha crecido mucho y está muy madura y respetable.
Te mando estas líneas con una amiga chona que parte ala sola con la
Familia del pintor Lam. Vive con ellos hace muchos años

Por ahora te abrazo mucho y te digo hasta pronto

Fidel

[París, 1979]

Mi querida Haydée

Con gran alegría he sabido por Pablo y Silvio que te encuentras ya casi restablecida. También me lo dijo Benedetti en Roma. Esa es una gran noticia. Hace ya un tiempo te escribí y espero que aquella carta haya llegado a tus manos.

Te escribo estas líneas con enorme alegría pues las jornadas culturales de la UNESCO finalizadas anoche resultaron un Exito Total! Exito bello y tan merecido. La inmensa sala estuvo en los conciertos tan llena que no cabía un alfiler. Esa sala no se llena jamás. El público desbordaba eufórico y solidario. Quedó mucha gente afuera. Yo gocé sintiendome profundamente, parte de ustedes; y quiero trasmitirte modestamente mi entusiasmo y alegría. Del cable que me llegó de la Casa te informo que nos hemos movido bastante. En todos nuestros conciertos además, llamamos públicamente a denunciar y combatir la sucia campaña, que por lo menos aquí ya murió. Espero que nuestros granos de arena cumplan el papel que les corresponde. Anoche Pablo eufórico y orgulloso me decía que fuerte y digno es responder con la cultura, la mejor y la mas noble. Alicia bailó como una reina. Los muchachos cantaron con una fuerza conmovedora.

De nosotros te contaré que estamos bien. Yendo de un lado para otro, a veces me falta el aliento, me falta lo mío, y estas faltas las trato de superar trabajando y trabajando. Tita [Parra] está en Chile demostrando ser persona modesta y valiosa. Hace sus cantos y los entrega cuando puede y donde puede. Es difícil pero algo se hace. Milena [Parra] ha crecido mucho y está muy madura y responsable.

Te mando estas líneas con una amiga chilena que parte a la Isla con la familia del pintor Lam. Vive con ellos hace muchos años.

Por ahora te abrazo mucho y te digo hasta pronto.

Isabel [Parra]

Haydée Santa María,
Casa de las Américas
La Habana, Cuba.

REPÚBLICA DE CUBA	
CASA DE LAS AMÉRICAS	
<input type="checkbox"/>	<input type="checkbox"/>
Entrada No. 4245	

Querida amiga:

Haydée Santa María,
Casa de las Américas
La Habana, Cuba.

Querida amiga:

es para agradecer sus cordialísimas palabras sobre mis mamotretos y para manifestarle mis más sentidos agradecimientos por la gentilísima invitación al Encuentro con Rubén Darío. Será una espléndida oportunidad para reanudar un diálogo semi-interrumpido con todos los amigos cubanos. Soy un pésimo corresponsal y lo reconozco y pido mil perdones. Pero la cordialidad es la misma de siempre. Es decir el amor.

Atentamente

Nicanor Parra

Santiago de Chile, 16 de Setiembre de 1966

Atentamente

Nicanor Parra

Santiago de Chile, 16 de Setiembre de 1966

Lisboa, 29 de Enero de 1980

Compañera
HAYDEE SANTAMARIA
Casa de las Américas
Tercera y G (Vedado)
LA HABANA

Querida Compañera:

Fue con una profunda emoción que tuvimos conocimiento de la muerte de esa extraordinaria mujer que fue Celia Sánchez. 137

Tereza [Paulo] y yo, sentimos en el fondo de nuestro espíritu todo el dolor que provoca el desaparecimiento físico de una figura tan definitiva de revolucionaria.

Nos imaginamos lo que Usted, querida Hermana, habrá sentido. Por eso le escribimos. Para decirle que la acompañamos en el duelo, que estamos con todo el querido pueblo que la lloró.

Celia no fue sólo un ejemplo para Cuba. Es, y se quedará para siempre, un ejemplo para todos los que creen en el futuro de la Humanidad.

Le pido que presente la expresión de nuestro pesar al Compañero Comandante en Jefe, Fidel Castro, y a todos los compañeros de lucha.

Hasta la Victoria Siempre!
La Amistad y cariño de su
Compañero

Rogério Paulo

ROGÉRIO PAULO

Lisboa, 29 de Enero de 1960

Compañera
MAYDSE SANTAMARTA
Casa de Las Américas
Tercera y G (Vedada)
LA HABANA

Querida Compañera :

Fué con una profunda emoción que tuvimos conocimiento de la muerte de una extraordinaria mujer que fué Celia Sánchez.

Tuceso e yo, sentimos en el fondo de nuestro espíritu todo el dolor que provoca el desaparecimiento físico de una figura tan definitiva de revolucionaria.

Nos imaginamos lo que Usted, querida hermana, habrá sentida. Por eso le escribimos. Para decirle que la acompañamos en el duelo, que estamos con todo el querido pueblo que la lloró.

Celia no fué sólo un ejemplo para Cuba. Es, y se quedará para siempre, un ejemplo para todos los que creen en el futuro de la Humanidad.

Le pido que presente la expresión de nuestro pesar al Compañero Comandante en Jefe, Fidel Castro, y a todos los compañeros de lucha.

Hasta la Victoria Siempre !

La Asistid y cariño de su
compañero

Rogério Paulo
ROGÉRIO PAULO

*Presentado a
Biblioteca*

P.S.: Junto le envío un recorte de prensa - del "o diário", que se publica en Lisboa - con una nota que escribí sobre Celia Sánchez. Pobre homenaje en comparación con su valor, pero profundamente sentido.



Anclama



UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SAN MARCOS DE LIMA
FACULTAD DE LETRAS Y CIENCIAS HUMANAS

OFICINA DE EXTENSIÓN CULTURAL

Lima, 10 de marzo de 1969

Sra. Haydée Santamaría
Casa de las Américas
La Habana, Cuba

Lima, 10 de marzo de 1969

Estimada compañera:

Sra. Haydée Santamaría,
Casa de las Américas
La Habana, Cuba

Estimada compañera:

Por diferentes vías (México y España), Héctor Béjar y yo hemos recibido su carta (26-2-69) y, sin duda, Usted comprenderá la alegría que sentimos aquí, en Lima, al saber que el libro de Héctor será publicado en diferentes países. Héctor ya conoce la carta y me encarga agradecerle de veras la labor que ustedes están realizando en favor de su libro.

139

Ahora bien, la compañera de Héctor ya debe estar en la Isla, y por ella conocerá más detalles acerca del libro. Mas, es necesario señalar algunos puntos: 1) El título del libro permanecerá igual; 2) Ana María [Miranda] lleva algunas correcciones al texto original; 3) En Lima, la Editorial que dirige Carlos Milla Batres, quien juntamente con el poeta Wáshington Delgado editan la revista «Visión del Perú», se encargará de editar el libro de Héctor; 4) Milla Batres se ha comprometido editar el libro de la mejor manera; 5) He hablado con Béjar para que la edición de su libro salga con el sello de las ediciones «Cuyac»; él, naturalmente, ha aceptado.

Es decir, pues, que el libro saldrá a las calles con dos sellos editoriales: Milla Batres y Cuyac; 6) Quisiéramos que nos envíe lo más pronto posible el Prólogo firmado por el Jurado de Casa, el apéndice elaborado por Carlos Ma. Gutiérrez (mapas, cuadros estadísticos y organogramas); podría enviarnos el material solicitado con Ana María y/o por correo.

Milla Batres quisiera saber la fecha en que se presentará el libro de Héctor en los diferentes lugares donde se está editando. De todas maneras, aquí, en Lima, el libro entrará a la imprenta la próxima semana.

Espero, por otro lado, que las fotos que he enviado con Ana María sirvan para dar a conocer a los compañeros peruanos que asumieron ejemplarmente su responsabilidad histórica; entrega generosa que, estimada compañera, nos compromete más aún. Vuelvo a agradecerles el envío de *Casa* (no. 48-49 y 50).

Con el abrazo fraterno de Héctor para usted y para su pueblo que tanto queremos y tratamos de emular, me despido de Usted compañera,

Hildebrando Pérez

140

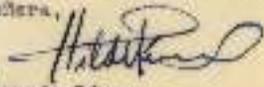
por diferentes vías (México y España), Héctor Béjar y yo hemos recibido en carta (26-2-69) y, sin duda, Usted comprenderá que continúo aquí, en Lima, al saber que el libro de Héctor será publicado en diferentes países. Héctor ya conoce la carta y se encarga agradecerle de veras la labor que ustedes están realizando en favor de su libro.

Ahora bien, la compañera de Héctor ya sabe estar en la India, y por ella conocerá más detalles acerca del libro. Mas, es necesario señalar algunos puntos: 1) El título del libro permanecerá igual; 2) Ana María lleva algunas correcciones al texto original; 3) En Lima, la Editorial que dirige Carlos Milla Batres, quien, juntamente con el poeta Washington Delgado editan la revista "Visión del Perú, se encargará de editar el libro de Héctor; 4) Milla Batres se ha comprometido a editar el libro de la mejor manera; 5) He hablado con Béjar para que la edición de su libro salga con el sello de las ediciones "Cuzco"; él, naturalmente, ha aceptado. Es decir, pues, que el libro saldrá a las calles con dos sellos editoriales: Milla Batres y Cuzco; 6) Quisiéramos que nos envíe lo más pronto posible el Prólogo firmado por el Jurado de Casa, el apéndice elaborado por Carlos M. Gutiérrez (sobre cuadros estadísticos y organogramas); podría enviarnos el material solicitado con Ana María y/o por correo.

Milla Batres quisiera saber la fecha en que se presentará el libro de Héctor en los diferentes lugares donde se está editando. De todas maneras, aquí, en Lima, el libro entrará a la imprenta la próxima semana.

Espero, por otro lado, que las fotos que he enviado con Ana María sirvan para dar a conocer a los compañeros peruanos que asumieron ejemplarmente su responsabilidad histórica; entrega generosa que, estimada compañera, nos compromete más aún. Vuelvo a agradecerles el envío de *Casa* (n°48-49 y 50).

Con el abrazo fraterno de Héctor para usted y para su pueblo que tanto queremos y tratamos de emular, me despido de Usted compañera,



Hildebrando Pérez
Barcelona Ferrera 521
Lima - Lima - Perú

PUBLICA DE CASA		
DE LAS AMERICAS		
<input type="checkbox"/>	MAR 20/69	<input type="checkbox"/>
Entrada No. 427		

París X 30 de junho de 1965.

Arthur Piza

Prezada Senhora

París, 30 de junio de 1965

Estimada señora:

Fue una gran satisfacción haber recibido el premio en la Exposición de La Habana. Me gustaría agradecer en particular la organización de esta exposición que nos dio a todos nosotros, los latinoamericanos, la oportunidad de encontrarnos en ese país que, lamentablemente, no conozco, pero que siempre está presente. Un premio ganado en Cuba es como sentirse un poco cubano, y sentirse cubano es sentirse más latinoamericano.

141

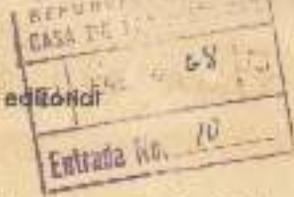
Espero poder recibir el dinero del premio aquí en París: Credit Lyonnais, Agence X 424, Bld St Germain, 205, compte 52542 Z. O de otra forma, como resulte más fácil.

Agradezco una vez más y le envío mis cordiales saludos,

[Arthur Luiz] Piza

Traducido por Rodolfo Alpízar Castillo.

arca



Montevideo

Montevideo, 24 de diciembre de 1967

Sra. Haydée Santamaría
Casa de las Américas
La Habana

Estimada amiga:

recibí su carta para Nochebuena, y mucho se la agradezco. Fue una buena palabra, dolida pero valiente, en un fin de año como el nuestro muy lleno de pesadumbre y desaliento también. Si el año fue malo para toda América Latina, lo fue especialmente para nosotros que hemos visto la quiebra total del modelo de la democracia burguesa nacional y el comienzo de los tiempos de dura pelea.

Montevideo, 24 de diciembre de 1967

Sra. Haydée Santamaría
Casa de las Américas
La Habana

Estimada amiga:

142 recibí su carta para Nochebuena, y mucho se la agradezco. Fue una buena palabra, dolida pero valiente, en un fin de año como el nuestro muy lleno de pesadumbre y desaliento también. Si el año fue malo para toda América Latina, lo fue especialmente para nosotros que hemos visto la quiebra total del modelo de la democracia burguesa nacional y el comienzo de los tiempos de dura pelea.

Es normal que esta serie de sucesos aciagos nos provoque desaliento. No lo es, en cambio, que nos haga desertar de la causa única latinoamericana en que estamos empeñados, porque no hacen sino comprobar las dificultades de la empresa y al mismo tiempo lo correcto y justo de nuestras esperanzas.

La muerte del Che ha sido muy dura para todos, y a muchos les costó convencerse de que él no estaría ya como adelantado, guía, tonificador del esfuerzo, limpio y puro héroe de toda nuestra América. Pero a la vez creo que todos sentimos que ha marcado el camino y al abonarlo con su sangre no ha hecho sino engrandecer y fortificar al pueblo americano. En Lima me encontré con Juan Lechín quien me habló de su plan de agitación dentro de Bolivia —a mí me rechaza la pasividad de su movimiento durante el alzamiento guerrillero del Che— y me confesó que en millares y millares de casas pobres de su país hay una foto del Che con dos velas y se le

mira y recuerda como al verdadero jefe boliviano. No es distinto lo que ha pasado aquí, en Chile, Argentina y Uruguay. Y yo pienso, Haydée, tal como escribía en mi contribución al homenaje, que no se derrama en vano la sangre de un héroe como el Che. Pienso que se pueden modificar toda las tácticas y es necesaria una revisión a fondo, un estudio nuevo de todas ellas, pero simultáneamente no se ha hecho otra cosa que confirmar la vía general, y los hechos subsiguientes lo ratifican.

Hubiera querido estar con Uds. en el Congreso Cultural,* sobre todo porque me siento algo promotor de la iniciativa y porque era la gran oportunidad de conversar con Ud. y todos los amigos de la Casa sobre la situación actual. Lamentablemente mi salud quedó quebrantada luego de un año muy intenso y los médicos me urgieron a que tomara un mes de entero descanso y me sometiera a una pequeña operación. Vi el trabajo preparatorio del Congreso, que me pareció excelente, serio, justo, a fondo. Espero mucho de ese Congreso. Lamento no estar en la reunión del Consejo de la Revista** pero confío en que más adelante haya una oportunidad para que nos encontremos. Espero volver de mi descanso con nuevas fuerzas porque se necesitan todas para los meses que se aproximan.

143

Ya habrá visto lo que hicimos en Marcha con motivo de la muerte del Che, los números especiales y el cuaderno. Por mi parte creo que hay que insistir en él y su presencia. Le escribo a Marcia sugiriendo preparar una cinta con algunos de sus textos para editar aquí un disco que yo haría con entusiasmo. La difusión de la obra de la Casa se ha mantenido y ha acrecido sus posibilidades. Como me siento un integrante más parecería impertinente elogiar lo que se ha hecho, pero en verdad es absolutamente admirable desde todo punto de vista, cultural, político, humano,

Un fuerte abrazo de su amigo,

Ángel Rama

* Congreso Cultural de La Habana, enero, 1968.

** Se refiere al Comité de Colaboración de la revista *Casa de las Américas*, integrado por: Mario Benedetti, Emmanuel Carballo, Julio Cortázar, Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernández Retamar, Ambrosio Fornet, Manuel Galich, Lisandro Otero, Graziella Pogolotti, Ángel Rama, Mario Vargas Llosa, David Viñas y Jorge Zalamea.



el corno emplumado

aportado postal 33-546

méxico 12. d. f.

mexico - 2.13.67

compañera haydee:

tendras que perdonar mi mal espanol, pero no podia esperar para que alguien aca lo corige para que te escribo unas lineas de agradecimiento por la invitacion de la casa de las americas al encuentro con ruben dario. no solo el encuentro vive dentro de mi, sino lo que es mas: toda la experiencia de la revolucion, tan viva y valiente en cuba. bien se, despues de pasar un mes con ustedes, que es poco lo que podamos comprender cabalmente los que no nos toco vivir y sufrir lo mismo. pero siento comprender bastante para saber que mi vida entera ha cambiado a raiz del mes que pase con ustedes. agradecemos todo lo que han hecho por nosotros, los innumerables atenciones de parte de la casa de las americas y el ICAP,¹ el viaje al oriente que nos mostro la corazon de la revolucion, la playa de varadero y el trabajo que pudimos hacer allí, en fin... la lista es demasiado larga pero mas que nada agradezco la experiencia en sí: la posibilidad de tocar, no importa en que medida, un país honrado y decente, como te dije aquel noche en varadero, esto vale mucho para nosotros que vivimos todavía en nuestros países esclavizados y miserables.

mexico - 2.13.67

compañera haydee:

144

tendras que perdonar mi mal espanol, pero no podía esperar para que alguien aca lo corige para que te escribo unas lineas de agradecimiento por la invitacion de la casa de las americas al encuentro con ruben dario, no solo el encuentro vive dentro de mi, sino lo que es mas: toda la experiencia de la revolucion, tan viva y valiente en cuba. bien se, despues de pasar un mes con ustedes, que es poco lo que podamos comprender cabalmente los que no nos toco vivir y sufrir lo mismo. pero siento comprender bastante para saber que mi vida entera ha cambiado a raiz del mes que pase con ustedes. agradecemos todo lo que han hecho por nosotros, los innumerables atenciones de parte de la casa de las americas y el ICAP,¹ el viaje al oriente que nos mostro la corazon de la revolucion, la playa de varadero y el trabajo que pudimos hacer allí, en fin... la lista es demasiado larga pero mas que nada agradezco la experiencia en sí: la posibilidad de tocar, no importa en que medida, un país honrado y decente, como te dije aquel noche en varadero, esto vale mucho para nosotros que vivimos todavía en nuestros países esclavizados y miserables.

mas no puedo decir. todavia me siento inmersa en cuba, me es difícil orientarme de nuevo aquí en mexico. espero con un poco de tiempo escribir mucho sobre la revolucion, el encuentro, toda la experiencia de cuba en mi —en cuanto publico articulos etc. te los

¹ Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos

mandare. tambien espero pensar en otras maneras de ayudar --el poco que puedo-- romper el bloqueo cultural que los imperialistas creen sera tan facil mantener como el otro. por lo pronto, sergio [Mondragón] y yo planeamos dedicar el corno #23 (el numero de julio, 1967) a cuba, publicando poemas de varadero, hablando de la revolucion, etc. --como una especie de celebracion nuestra del 26 de julio.

por ahora no mas quiero decir gracias, otra vez gracias por brindarnos lo maravilloso que es tu pais!

Un abrazo en la poesia y en la revolucion

margaret randall

composere baptes:

hoy me voy a perder en el mal español, pero no podia esperar para que alguien me lo corrigiera para que te escriba unas líneas de agradecimiento por la invitación de las casas de las americas al encuentro con ruben darío. no solo el encuentro vive dentro de mí, sino lo que me es mas: toda la experiencia de la revolucion, tan viva y valiente en cuba. baptes me, despues de pasar un mes con ustedes, que es poco lo que podamos comprender totalmente lo que es para vivir y sufrir lo mismo. pero siento comprender bastante para saber que mi vida entera ha cambiado a raíz del mes que pase con ustedes. agradezco todo lo que han hecho por nosotros, las innumerables atenciones de parte de la casa de las americas y el ICAR, el viaje al oriente que nos muestra la corazon de la revolucion, la playa de varadero y el trabajo que pudimos hacer allí, en fin...la lista es demasiado larga. pero mas que nada agradezco la experiencia en sí: la posibilidad de tocar, no importa en que medida, un pais honrado y decente. como se dije aquel noche en varadero, esto vale mucho para nosotros que vivimos todavia en nuestros paises esclavizados y miserables.

mas no puedo decir. todavia me siento inmersa en cuba, me es difícil orientarme de nuevo aquí en mexico. espero con un poco de tiempo escribir mucho sobre la revolucion, el encuentro, toda la experiencia de cuba en mí -- en cuanto publico articulos etc. te los mandare. tambien espero pensar en otras maneras de ayudar --el poco que puedo-- romper el bloqueo cultural que los imperialistas creen sera tan facil mantener como el otro. por lo pronto, sergio y yo planeamos dedicar el corno #23 (el numero de julio, 1967) a cuba, publicando poemas de varadero, hablando de la revolucion, etc. --como una especie de celebracion nuestra del 26 de julio. por ahora no mas quiero decir gracias, otra vez gracias por brindarnos lo maravilloso que es tu pais!

un abrazo en la poesia y en la revolucion,

margaret randall



Buenos Aires, 5 de noviembre de 1962

Srta. Haydée Santamaría,
Directora
Casa de las Américas,
La Habana-Cuba

De mi mayor consideración:

146

La designación como miembro del jurado del IV Concurso Literario Hispanoamericano, organizado por esa benemérita institución, que Ud. ha tenido la gentileza de comunicarme en su cordial carta del 2 de octubre último, significa para mí una de las más calificadas y honrosas distinciones que se hayan conferido a mi obra de escritor dedicada a servir la pasión de libertad de mi pueblo, en lucha secular por la autodeterminación de su destino. Es, pues, un nuevo compromiso de honor y gratitud que contraigo personalmente con el heroico pueblo de Cuba, vanguardia inquebrantable de la Revolución Americana, ejemplo y esperanza de los pueblos oprimidos del mundo.

Lamentablemente, debido a contratos de trabajo en mi actividad profesional de guionista de cine, que me obligan a entregar el material para dos películas en preparación y que me tendrán ocupado hasta febrero o marzo del año entrante, no podré beneficiarme con la generosa invitación de Casa de las Américas para asistir a su IV Concurso.

No obstante, como estoy orientando mis esfuerzos a cumplir el deseo largamente acariciado de viajar a ese país y, de ser posible, incorporarme a la vida de su colectividad como otros escritores

e intelectuales de nuestra América, espero poder estar a total disposición de Casa de las Américas para el V Concurso Literario Hispanoamericano, o para cualquier otra tarea que estime útil confiarme en la valiosa obra de amistad y acercamiento cultural entre nuestros pueblos que realizan sus animadores.

Al reiterar a Ud. mis más vivos sentimientos de simpatía y gratitud, me complazco en formular votos de pleno éxito al certamen, reafirmando mi fervorosa adhesión al pueblo de Cuba, cuya causa es la de todos nuestros pueblos.

Cordialmente suyo,

Casa de las Américas,
La Habana - Cuba

—Augusto Roa Bastos

De mi mayor consideración:

La designación como miembro ^{del jurado} del IV Concurso Literario Hispanoamericano, organizado por esa benemérita institución, que Ud. ha tenido la gentileza de comunicarme en su cordial carta del 2 de octubre último, significa para mí una de las más calificadas y honorosas distinciones que se hayan conferido a mi obra de escritor dedicada a servir la pasión de libertad de mi pueblo, en lucha secular por la autodeterminación de su destino. Es, pues, un nuevo compromiso de honor y gratitud que contraigo personalmente con el heroico pueblo de Cuba, vanguardia inquebrantable de la Revolución Americana, ejemplo y esperanza de los pueblos oprimidos del mundo.

147

Lamentablemente, debido a contratos de trabajo en mi actividad profesional de guionista de cine, que me obligan a entregar el material para dos películas en preparación y que me tendrán ocupado hasta febrero o marzo del año entrante, no podré beneficiarme con la generosa invitación de Casa de las Américas para asistir a su IV Concurso.

No obstante, como estoy orientando mis esfuerzos a cumplir el deseo largamente acariciado de viajar a ese país y, de ser posible, incorporarme a la vida de su colectividad como otros escritores e intelectuales de nuestra América, espero poder estar a total disposición de Casa de las Américas para el V Concurso Literario Hispanoamericano, o para cualquier otra tarea que estime útil confiarme en la valiosa obra de amistad y acercamiento cultural entre nuestros pueblos que realizan sus animadores.

Al reiterar a Ud. mis más vivos sentimientos de simpatía y gratitud, me complazco en formular votos de pleno éxito al certamen, reafirmando mi fervorosa adhesión al pueblo de Cuba, cuya causa es la de todos nuestros pueblos.

Cordialmente suyo,

Augusto Roa Bastos



Batlo Amado

ERNESTO SÁBATO

Paris, 13 de nov de 1962

Paris, 13 de nov de 1962

La Habana

Sra Haydée Santamaría

La Habana

Estimada compañera y amiga:

Acabo de recibir desde Buenos Aires dos cartas tuyas: una fechada el 24 de setiembre, sobre Guillén,¹ y otra del 2 de octubre, sobre el concurso. Cómo lamento este retardo! Por si aún pueden servir algunas pocas palabras mías a propósito de Guillén, ahí se las envío.

En cuanto al jurado, me toma nuevamente en un pésimo momento: hace varios meses que falto ya de BA, a donde vuelvo el 5 de diciembre en avión. Tengo allá infinitos problemas que van desde lo económico y familiar hasta lo literario y político. Unos y otros exigirán una agotadora atención, sobre todo por la desdichada crisis por la que atraviesa nuestro pobre país. Es imprescindible allá luchar activamente contra la vergüenza que significa la posición de nuestro equipo gobernante y militar; hay que esclarecer, convencer, y hasta gritar. Creo que en este momento seré mucho más útil a Cuba en BA que en La Habana.

Tal como se lo dije en la ocasión pasada, estaba dispuesto a ir a Cuba en enero del año pasado. Pero acaso ustedes tuvieron alguna solución por otro lado. Si Dios o los dioses lo permiten, querría ir para el concurso del año siguiente, entonces.

Un saludo cordial y revolucionario de vuestro amigo

Ernesto Sábato

¹ Se refiere al homenaje que le preparaba la Casa al poeta Nicolás Guillén, con motivo de su sesenta aniversario, el que ocurrió el 22 de octubre de 1962. En él participaron Ezequiel Martínez Estrada, Pedro Mir, René Depestre y Manuel Galich.

Un saludo cordial y revolucionario de vuestro amigo

A Sra

Paris, abril de 1968

Estimada compañera Haydee quisiera ante todo mostrarle mi agradecimiento por todas las amabilidades mostradas para conmigo por usted y por toda la Casa de las Américas, mi agradecimiento por su invitación para prolongar mi estancia en La Habana después del Congreso Cultural. Únicamente sentí mucho el no haber podido hablar con usted más ampliamente sobre muchas cosas.

Quisiera decirle también que tengo mi pensamiento puesto en Cuba y que constantemente surge el recuerdo y el afecto hacia tantas cosas –y son ya muchas– que me unen a ustedes. ¿Sería absurdo decir que me siento cubano? –un poco viajero– y que no tengo ya una sola Patria? Han sido muchas las cosas que me han confirmado en este viaje y mi visión de la realidad cubana es ahora mucho más objetiva y por lo tanto –a mi modo de ver– más constructiva. Pero todo esto es muy difícil de expresar mediante palabras y escribir no es precisamente mi lado fuerte. Lo único que quisiera añadir es que me tienen ustedes a su lado incondicionalmente y que pueden contar conmigo para todo cuanto sea necesario. Lo único que siento es pertenecer a un gremio de «especialistas» que llenen telas con cosas y que mi capacidad de actuación se vea limitada por esta razón. ¿Qué puedo yo hacer por Cuba en estos contornos? De viva voz algunas, sin dudas, ya las he hecho y espero hacerlo de forma más intensa, pero me temo que esto no sea tan importante en relación con lo que ustedes se merecen.

[Joan] Miró y [Antoni] Tapies me han prometido hacer un diseño para las cajas de galletas.* Ahora trataré de conseguirlo de Picasso. Miró me ha dicho también que está dispuesto a regalar

* Reconocidos artistas plásticos de varios países fueron invitados a diseñar estos envases.

una obra a Cuba y que será el propio Alejo Carpentier quien podrá elegirla cuando su exposición antológica se realice este verano. También he hecho gestiones para lograr una exposición de Tapies y otra de Miró (esta última solamente de obra gráfica) y han resultado satisfactorias. Como escribo también a Mariano hablándole de todos estos asuntos, no quiero cansarla más. Únicamente quiero copiarle algunas de las frases de la carta que Miró me ha enviado y que dice así:

«Muy impresionante todo lo que me cuenta de Cuba, país a mi entender lleno de enorme posibilidades y que puede crear nuevos horizontes y un tipo de hombre con una piel y un cerebro vírgenes. Debido a mi trabajo no he tenido todavía ocasión de ir allí, lo haré enseguida que tenga ocasión».

Un afectuoso recuerdo de

Antonio Saura

150

Miró y Tapies me han prometido hacer un diseño para las cajas de galletas. Ahora trataré de conseguirlo de Picasso. Miró me ha dicho también que está dispuesto a regalar una obra a Cuba y que será el propio Alejo Carpentier quien podrá elegirla cuando su exposición antológica se realice este verano. También he hecho gestiones para lograr una exposición de Tapies y otra de Miró (esta última solamente de obra gráfica) y ha resultado satisfactorias. Como escribo también a Mariano hablándole de todos estos asuntos, no quiero cansarla más. Únicamente quiero copiarle algunas de las frases de la carta que Miró me ha enviado y que dice así:

"Muy impresionante todo lo que me cuenta de Cuba, país a mi entender lleno de enormes posibilidades y que puede crear nuevos horizontes y un tipo de hombre con una piel y un cerebro vírgenes. Debido a mi trabajo no he tenido todavía ocasión de ir allí, lo haré enseguida que tenga ocasión".

un afectuoso recuerdo de



Santiago de Chile, 14 de febrero [1969]

Señora Haydée Santa María
Casa de las Américas

Estimada señora:

Todavía no me repongo de la dicha con que recibí el anuncio del premio Casa de las Américas. Es increíble la repercusión americana que tiene. Estoy más solicitado por las editoriales que una quinceañera para una fiesta de gala. Podría pasar toda la vida agradeciendo este premio, de modo que me he propuesto ser escueto esta vez. En Santiago la gente lo celebra sin límites, y creo que ni en los cumpleaños de mi infancia he recibido tantos abrazos.

151

Recibí mediante el banco del Estado de Chile el pago del premio.

Ahora, varias cosas me preocupan, que tal vez usted pueda ayudar a resolver. Sé que el libro es editado por Casa de las Américas, y he visto con alegría cómo año a año mejora la edición. He oído, además, que otras editoriales de Latinoamérica lo publican, y que se traduce al francés y al italiano. Aquí va mi pregunta: ¿Tienen ustedes convenios fijos con estas editoriales? ¿Con cuáles? ¿Percebo yo derechos de autor tanto de la edición cubana como la de otras que convenga Casa de las Américas?

Varias editoriales, argentinas y chilenas, me piden autorización para publicar el libro, pero yo he demorado la respuesta porque entiendo que son ustedes, con toda justicia, los poseedores del libro. ¿O hay acaso la posibilidad de que yo convenga por mi cuenta otra edición?

Si tiene usted la posibilidad de responderme estas preguntas, yo acataré lo que ustedes dispongan. Es sólo para aclarar dudas y librarme de la presión de las editoriales. Si tuviera la posibilidad de sugerir algo (siempre que no obstaculice de ningún modo los convenios de la Casa) me gustaría que se autorizara en Chile la edición a Editorial Universitaria, donde es asesor Pedro Lastra. Es mi idea que mientras más se edite, de alguna manera, con un grano de arena, se ataca el ignominioso bloqueo.

Yo no he recibido más que su cable anunciándome el Premio, y veo que realmente es difícil comunicarse. Parece que sólo el cable es efectivo, pero veremos cómo le va a esta carta. Por si acaso, mi teléfono es 398784 en Santiago de Chile y suelo estar en él todos los días de 2 a 4 p.m.

Es uno de mis grandes anhelos poder visitar Cuba y agradecer personalmente, una a una, a todas las personas que contribuyeron a que hubiera un Premio como este.

Antonio Skármeta

152

Reciba usted mi afecto.

Antonio Skármeta.

Av. Isidro 52, Depto. 21

Santiago de Chile

Jorge Teillier
Casilla 10-D
Boletín de la Universidad
Santiago
CHILE

Santiago de Chile, 20 de julio de 1966

Señora
Haydée Santamaría
Casa de las Américas / La Habana / Cuba

Santiago de Chile, 20 de julio de 1966

Estimada amiga:

Señora
Haydée Santamaría
Casa de las Américas / La Habana / Cuba

Estimada amiga:

Con mucha alegría he recibido recién su comunicación del 24 de junio (milagros del bloqueo!) en la cual se me invita a participar en el «Encuentro con Rubén Darío», de enero próximo.

153

Así, Cuba y Rubén Darío se me aparecen como señales de primavera en el invierno del sur en donde ahora estoy sumido. Claro está que el homenaje al poeta que renovó la poesía de la lengua no podía tener lugar más apropiado que el país más renovador de Latinoamérica, y me siento orgulloso de poder prestar mi colaboración. Desde luego, junto a participar en recitales, puedo entregar un trabajo sobre la estada de Darío en Chile, en donde escribí nada menos que «Azul».

Actualmente trabajo en el «Boletín de la Universidad de Chile», publicación que enviamos en canje a Casa de las Américas, y además en «Plan» una nueva revista de izquierda. En estas y otras publicaciones cuento con toda mi colaboración para difundir la obra de la Casa de las Américas. Quedo en espera de sus noticias, pues debo poner en conocimiento de las autoridades necesarias con algún tiempo la invitación de Casa de las Américas, a fin de obtener el permiso reglamentario, exigido por nuestra burocracia.

Reciba mi agradecimiento y el más cordial saludo de:

Reciba mi agradecimiento y el más cordial saludo de:

Jorge Teillier

Jorge Teillier

Moscú, 20 de noviembre de 1976.

Querida Haydée:

Quiero felicitarte por tu designación como diputado. En ese poder popular nuevo, nombres como el tuyo representan la trayectoria humana de una revolución conmovedora. He leído y pensado cada persona que compone la Asamblea Nacional del Poder Popular. Está allí porque debe estar. El conjunto es la síntesis de un pueblo y de una revolución, que allí hace su autorretrato.

Senti no verte a tu paso por Moscú. Anduve por otros lados. Cuando regresé Eliana no hablaba de otra cosa que de los regalos salvados, apreciados como un regalo estupendo. Me sumo a su agradecimiento.

Leíste la Revista "Luz" como una forma de contacto con Cuba, con América Latina, con la revolución y nuestra lengua. Es un gran puente hacia lo que somos. Te envío saludos a Armando, congratulándolo por su diputación. Cariños para ti, en cantidad.

afectuosamente
V. Teitelboim

CASA DE LAS AMERICAS
FECHA 24. NOV 1976
ENTRADA # 3678

Moscú, 20 de noviembre de 1976

Querida Haydée:

Quiero felicitarte por tu designación como diputado. En ese poder popular nuevo, nombres como el tuyo representan la trayectoria humana de una revolución conmovedora.

He leído y pensado cada persona que compone la Asamblea Nacional del Poder Popular. Está allí porque debe estar. El conjunto es la síntesis de un pueblo y de una revolución, que allí hace su autorretrato.

155

Sentí no verte a tu paso por Moscú. Anduve por otros lados. Cuando regresé Eliana [Farías] no hablaba de otra cosa que de los quesos sabrosos, apreciados como un regalo estupendo. Me sumo a su agradecimiento.

Recibo la revista «Casa» como una forma de contacto con Cuba, con América Latina, con la Revolución y nuestra lengua. Es un gran puente hacia lo que somos.

Te ruego saludar a Armando, congratulándolo por su diputación. Cariños para tí, en cantidad.

Afectuosamente,

V. Teitelboim

HUGO TOLENTINO DIPP

Santo Domingo 12 de agosto de 1977.

Sra. Doña Aydée Santamaría Cuadrado:

Estimada y admirada Aydée:

Con Eusebio Leal, ese magnífico representante y portavoz de la cultura que se forja en la Cuba nueva, te envío este saludo caluroso, juntos el de Ligia [de Tolentino] y el mío.

Santo Domingo, 10 de agosto de 1977

Sra. Doña Aydée Santamaría Cuadrado:

Estimada y admirada Aydée:

Con Eusebio Leal, ese magnífico representante y portavoz de la cultura que se forja en la Cuba nueva, te envío este saludo caluroso, juntos el de Ligia [de Tolentino] y el mío.

156

Algunos trabajos míos llegarán a tus manos. El libro de los discursos se explica en la necesidad de subrayar una actitud hoy perdida, o torcida, en la Univesidad. Raza e historia en Santo Domingo, este primer tomo, mereció una generosa crítica de la revista Casa. Actualmente trabajo, ya la termino, en una biografía acerca de Gregorio Luperón, ese patriota dominicano tan querido por los buenos cubanos. El segundo tomo de Raza e historia en Santo Domingo avanza. Ya te haré llegar estas cosas en la medida en que vayan saliendo.

Ligia y yo te saludamos con sentimientos fraternales.

Hugo Tolentino Dipp

Ligia y yo te saludamos con sentimientos fraternales.

[Handwritten signature]

CASA DE LAS AMERICAS
FECHA 11 AUG 1977
ENTRADA 2440

Contestar. no se sabe cómo con los libros para contestar

[Bogotá, enero de 1968]

Haydée querida:

En este momento debería tener la dicha de llegar a La Habana con Jorge Zalamea, pero por desgracia no ha sido posible. Para los colombianos que desafían el decreto de prohibición de viajar a Cuba el castigo es la pérdida del pasaporte, o sea una cosa perfectamente estúpida. Para los extranjeros como yo, es la imposibilidad de volver a entrar al país. Por eso apenas me llegó la invitación fui a palacio, solicité una exención a ese monstruoso decreto puesto que se trataba de un congreso de la cultura, pero la exención fue denegada. Por otra parte, es del todo imposible pensar en que viaje sin conocimiento de la Interpol, que vigila cada uno de mis movimientos y que en un viaje que acabo de hacer al Salvador, tardó días y días en verificar si era cierto que viajaba allí, adónde y por qué iba, etc. Por ahora, no tengo más alternativa que dejar de verlos un tiempo, o perder la visa colombiana. Estuve a punto de perderla cuando la expulsión, sé la catástrofe que eso significó para mis hijos y para mí misma, y no puedo repetir ese juego macabro donde se condena a tres personas, no a una sola, a vivir en ninguna parte y de ninguna manera. Sé lo que estás pensando a esta altura de la carta y lo que te contesto es lo mismo que te dije alguna vez en La Habana; no soy un militante revolucionario, ni un miembro de partido, ni un guerrillero, ni un héroe. Soy otra cosa (algo así como si me preguntaras si soy médico y te respondiera no, soy arquitecto); soy un escritor y un profesor universitario, conmovido y convencido por la revolución cubana hasta el punto claro y práctico de haber perdido todas las posibilidades de

trabajo público en las universidades y en cualquier otro organismo cultural, por defenderla. No le doy a ello ningún tono dramático; pago las consecuencias de mi adhesión a la revolución cubana, lo cual es apenas lógico; pero no por eso y por la violencia de las represalias, me he desencajado de mi lugar para ocupar otro que no siento ni me corresponde, sino que sigo en mis intereses y mi profesión; no me dejan enseñar, no enseño. No me dejan publicar, no publico. Escribo literatura de imaginación, vendo libros, me callo; pero todo el mundo sabe por qué y todo el mundo sabe qué cosa sigo pensando. Para los represivos, es peor esa mutilación que me infligen y para la revolución cubana, es el mejor homenaje que puedo rendirle. Hasta ahora, creo que los intelectuales no pueden rendirle, además, otra cosa que homenajes, no servicios. Pruebas al canto; Regis Debray. Su homenaje es mayor que el nuestro, lo pudrieron en la cárcel; pero tampoco es un servicio el que le ha hecho y evidentemente no sabemos cómo protestar ese servicio. Te aclaro estas cosas porque a lo largo de los dos años que no nos vemos, mi adhesión a Cuba, lejos de ser superficial, agradecida y episódica, ha sido cada vez más profunda; no he sabido más que afirmar mi homenaje continuo, porque los que intentaron prestarle servicios están muertos y nadie se acuerda de ellos. Mientras la revolución sea lo que es y persiga los fines que persigue, siempre seré leal a ella y estaré disponible para lo que sea necesario dentro de mi profesión y de mi radio de acción. Con eso puedes contar, tú y todos los compañeros y no pienso que debas subestimarlos, aunque no te suene heroico ni yo sea capaz de lanzar los pueriles gritos de guerra y de optimismo en el triunfo de nuestras causas que otros profieren con harta ligereza y facilidad; no debes subestimarlos porque los intelectuales (se probó claramente con el caso de mi expulsión), nos hemos convertido en una fuerza ideológica nada desdeñable, que molesta terriblemente a los repulsivos regímenes que nos gobiernan y a las castas económicas que los respaldan.

Querida Haydée, termino aquí estas líneas que te entregaré Jorge con una espantosa nostalgia, la invencible nostalgia del prisionero; pero algún día volveremos a vernos y entretanto seguiré unida a ustedes sin que se agriete un solo instante esa unión.

Un enorme, estrecho, apretado abrazo para todos

Estas líneas no son clandestinas, ni confidenciales, ni misteriosas; son perfectamente públicas y llevan mi firma; puedes leerlas a quien quieras.

2-

dirle, además, otra cosa que homenajes, no servicios. Pruebas al contra; Regis Moray. Su homenaje es mayor que el nuestro, lo pudieren en la cárcel; pero tampoco es un servicio el que le ha hecho y evidentemente no sabemos cómo prestar ese servicio. Te aclaro estas cosas porque a lo largo de los dos años que no nos vemos, ni adhesión a Cuba, lejos de ser superficial, agradecida y episódica, ha sido cada vez más profunda; no he sabido más que afirmar mi homenaje continuo, porque los que intentaron prestarle servicios están muertos y nadie se acuerda de ellos. Mientras la revolución sea lo que es y persiga los fines que persigue, siempre será leal a ella y estará disponible para lo que sea necesario dentro de mi profesión y de mi radio de acción. Con eso puedes contar, tú y todos los compañeros y no piense que debes sustentarlos, aunque no te suene heroico ni yo sea capaz de lanzar los pueriles gritos de guerra y de optimismo en el triunfo de nuestras causas que otros prefieren con harta ligereza y facilidad; no debes sustentarlos porque los intelectuales (se probó claramente con el caso de mi expulsión), nos hacen concertado en una fuerza ideológica nada desdeñable, que molesta terriblemente a los repulsivos regímenes que nos gobiernan y a los castos académicos que los respaldan.

Querida Haydée, termine aquí estas líneas que te entregaré Jorge con una espantosa nostalgia, la invencible nostalgia del prisionero; pero algún día volveremos a vernos y entretanto seguiré unida a ustedes sin que se agriete un sólo instante esa unión.

Un enorme, estrecho, apretado abrazo para todos

REPÚBLICA DE CUBA	
CASA DE LAS AMÉRICAS	
<input type="checkbox"/>	ENE 15 68 <input type="checkbox"/>
Entrada No. 141	

Marta Moray

Estas líneas no son clandestinas, ni confidenciales, ni misteriosas; son perfectamente públicas y llevan mi firma; puedes leerlas a quien quieras.

[1964]

Srta.
Haydee Santamaría
Casa de las Américas
La Habana, Cuba

160

Estimada amiga: estoy muy contento y muy orgulloso de que ustedes me hayan distinguido en el V Concurso, con mi libro de poemas. Me alegra mucho también que mi compatriota y viejo amigo Mario Trejo haya tenido el primer premio: me parece terriblemente justo. Me parece formidable que piensen en publicar mi libro. Pienso que si puedo sortear obvias dificultades, sería muy bueno visitarlos y conocernos personalmente y conocer ese país de ustedes que tanto significa para nosotros. Un saludo afectuoso

Francisco Urondo

Srta.
Haydee Santamaría
Casa de las Américas
La Habana - Cuba

Estimada amiga: estoy muy contento y muy orgulloso de que ustedes me hayan distinguido en el V Concurso, con mi libro de poemas. Me alegra mucho también que mi compatriota y viejo amigo Mario Trejo haya tenido el primer premio: me parece terriblemente justo. Me parece formidable que piensen en publicar mi libro. Pienso que si puedo sortear obvias dificultades, sería muy bueno visitarlos y conocernos personalmente y conocer ese país de ustedes que tanto significa para nosotros. Un saludo afectuoso

Francisco Urondo
Venezuela 725
Buenos Aires - Argentina

T. DET.

Londres, 2 de octubre de 1967

Sra. Haydée Santamaría
Casa de las Américas
G y Tercera
Vedado, HABANA

Estimada amiga,



Mucho le agradezco su cariñosa carta del 29 de agosto, que he encontrado aquí en mi casa de Londres, esperándome. Sólo llegué del Perú hace tres días y por eso le acuso recibo con tanto atraso. Me dio mucha alegría saber que usted y los otros amigos de la Casa de las Américas estaban enterados de lo sucedido en Caracas* y aprobaban mi actitud.

161

Voy a tratar de arreglar las cosas de tal manera que pueda viajar al Congreso Cultural en enero, pues no sólo tengo mucho interés en asistir a esta reunión que puede ser de gran trascendencia para América Latina, sino también un gran deseo de charlar con usted y los amigos de la Casa sobre muchas cosas comunes. Mi problema es la Universidad, pues voy a dictar este año, aquí, un curso de literatura. Confío en obtener una licencia aunque sea de diez días para estar con ustedes. Le agradecería mucho si me avisara con tiempo la fecha del Congreso, para hacer las gestiones del caso.

* Se refiere al discurso pronunciado al recibir el Premio Rómulo Gallegos por su novela *La casa verde*.

De nuevo mil gracias por sus líneas, que me conmueven mucho,
y me llenan de estímulo.
Un afectuoso saludo de,

Mario Vargas Llosa

197, Avenida Benavente
Casa de las Américas
Calle 100
La Habana, Cuba

Carta - 14 de octubre 1967

REPÚBLICA DE CUBA	
CASA DE LAS AMÉRICAS	
14 OCT 1967	14
Entrada No. 1187	

Querido amigo,

Recibe la expresión de mi profundo agradecimiento por el libro que me ha regalado. Es un libro de gran valor, un libro que me ha ayudado a comprender mejor la situación de Cuba y el mundo. Me da una visión más clara de la vida de los cubanos y de la historia de la isla. Me ha dado mucho que pensar y me ha ayudado a comprender mejor la situación de Cuba y el mundo.

Te agradezco mucho por haberme regalado este libro. Es un libro de gran valor, un libro que me ha ayudado a comprender mejor la situación de Cuba y el mundo. Me da una visión más clara de la vida de los cubanos y de la historia de la isla. Me ha dado mucho que pensar y me ha ayudado a comprender mejor la situación de Cuba y el mundo.

Un afectuoso saludo de,

M. Vargas Llosa
Calle 100
La Habana, Cuba

162

Le 17 Novembre 1969

17 de noviembre de 1969

Madame Haydée Santamaría
Casa de Las Americas
La Havane

Señora Haydée Santamaría
Casa de las Américas
Habana

Estimada Señora:

Acabo de recibir del Sr. Antonio Saura la tela «BASILAN II» de 65 x 60 cm, contra la cual me comprometo a ofrecer a vuestro Museo una obra mucho más importante de mi actual periodo. 163

Se trataría de «TRIDIM-L» de 220 x 160 cm (1968). Si por razones técnicas, esta dimensión resultase demasiado importante, le ruego que me lo haga saber. Para que pueda asegurar dicha obra, le comunico que su cotización actual de venta asciende a \$18 000.

Reciba Usted, querida Señora, el testimonio de mi mayor consideración

V[ictor] Vasarely
V. Vasarely

Traducido por Lourdes Arencibia Rodríguez.

REPUBLICA DE CUBA	
CASA DE LAS AMERICAS	
<input type="checkbox"/>	17/69
Entrada No. 6310	

París, 16 de enero de 1974

Querida Haydée:

El tiempo pasa y va aclarando las cosas, en el dolor y en la alegría. En el dolor cuando lo que en mi carta de setiembre era un rumor se ha vuelto una terrible evidencia: la muerte de Víctor Jara. En la alegría de comprobar que la lucha no se detiene, continúa, se profundiza, y que la memoria popular –como antes en Uruguay– es un arma a largo alcance.

Sé que Isabel [Parra] está allí, que anduvo por Alemania Oriental y que quizá nos encontremos allí en un festival próximo. De Ángel [Parra] las noticias no han variado, continúa detenido. Nos escribimos varias cartas con su mujer, pero desde hace semanas sus respuestas no llegan. No sabemos nada más. Sé que Ángel en el período del estadio fue objeto de torturas y mantenía el ánimo en alto, me lo contó un ex prisionero del estadio que estaba en el mismo vestuario. Aquí hemos hecho muchas campañas, firmas de gente prestigiosa, una denuncia mía en la UN en Ginebra que salió en *Le Monde*, campañas en Italia, Bélgica y Alemania Occidental. El resultado no ha sido precisamente conmover a la Junta, que así se llama este antro de asesinos sin escrúpulos. Cualquier idea que se les ocurra ahí y que convenga agilizar en medios europeos no hay más que escribirme o –si fuera muy urgente– llamarme a mi teléfono aquí: 8746635. Comprendo que son muchos los que están en peligro pero parto del supuesto que para aquellos que, como Ángel, tienen posibilidades de ser ayudados con campañas todo nuestro esfuerzo es necesario.

De otros cantantes, para hablar de nuestro gremio, tengo noticias. Payo Grondona está en Argentina integrado al conjunto Tiempnuevo, también chileno. Patricio Manns andaba por Venezuela o quizá por la isla, no sé, pero ya había salido de Chile. Inti Illimani y Quilapayún estaban ya en Europa cuando el golpe.

De nuestros compatriotas he sabido que [Héctor] Numa Moraes está allí y que se ha reencontrado con su hijo luego de varias peripecias. Que Mario Benedetti estaría en Buenos Aires, supongo que quizá a raíz de la ilegalización de todos los partidos.

En cuanto a mi trabajo sigo en relación con el Comité de Presos Uruguayos de Francia, y he trabajado en impulsar los comités de Italia, Bélgica, Suiza, y Alemania. Estoy en dificultades en cuanto a mi regreso al continente. Aquí soy útil de alguna manera, pero me ahogo. Necesito el oxígeno para seguir creando, el aire de nuestro subdesarrollo, el calor de nuestras gentes. Quizá los alemanes me den 2 pasajes para regresar a Argentina. Ojalá. Oportunamente le avisaré.

En cuanto a mi compañera Annie [Morvan], sigo esperando respuesta al planteo que enviamos.

Bueno, compañera Haydée, un abrazo fuerte y hasta siempre, 165

Daniel Viglietti

Mi dirección aquí es: 35 rue de Douai/Paris 75009/ Para evitar indiscreciones es mejor dirigir cualquier correspondencia a Mme. Morvan, sin mencionarme.

En cuanto a mi compañera Annie, sigo esperando respuesta al planteo que enviamos.

Bueno, compañera Haydée, un abrazo fuerte y hasta siempre.

Daniel

Daniel Viglietti.

Mi dirección aquí es: 35 Rue de Douai/Paris 75009/ Para evitar indiscreciones es mejor dirigir cualquier correspondencia a Mme. Morvan, sin mencionarme.



[Montevideo, marzo 26 de 1968]

Querida Haydée: En casa hubo alguna vez un bolsito de malla metálica y cada vez que he visto uno por ahí he tenido ganas de comprarlo. De modo que su regalo, además de ser otro recuerdo querido de Cuba y de Ud., cumple con un pequeño pero intenso deseo que, seguramente, nunca iba a satisfacer. Gracias. En cuanto a lo que fue nuestra entrevista, créame que más satisfactoria no pudo haber sido. Por sobre todo, no quería volverme de nuevo sin conocerla; apenas la había visto una o dos veces. Y quería también ver si era posible invitar a gente de esos grupos de que le hablé. Y ambas cosas fueron posibles. Créame que considero un verdadero privilegio que me haya dedicado tanto de su ocupado tiempo; que me haya hablado de cosas de Cuba, de cosas tuyas, algunas tan dolorosas y definitivas; otras tan cálidas y entrañables como ese hogar y esos hijos suyos que, si algún día vuelvo a Cuba, tendré que conocer.

En todo caso, me quedó por decirle mi agradecimiento por la hospitalidad cordial, generosa, impecable de la Casa, de Cuba. Y por cómo conducen la política cultural, estética, tan bien ubicada, que atrae a tanta gente, como la atrae la Revolución toda, mostrándole que se puede hacer una Revolución con felicidad y con flexibilidad. Otras cosas que quedaron por decir tienen menos importancia: mi escepticismo acerca de lo que se puede esperar del resto de América con las fuerzas de la reacción cada vez mejor preparadas ideológicamente y prácticamente. Y, no obstante, mi absoluta determinación de hacer cuanto haya que hacer, hasta cualquier extremo.

En hoja aparte le doy los datos de las dos personas de que hablamos. Seguramente no serán las principales figuras de sus respectivos grupos –éstas no pueden salir del país– pero podrán hablar con autoridad por los mismos. El dirigente –[Raúl] Sendic– de quien le hablé, ya no es necesario que vaya, según le explicará Mario Benedetti.

En algún momento en que le hablé del trabajo de mi hermana Poema en el clausurado EPOCA y de cómo fue presa la noche de la clausura, Ud. mencionó la posibilidad de que asistiera a una reunión de periodistas que se preparaba. Si se trata exclusivamente de periodistas profesionales, es evidente que ella no cabe. Si va gente de administración, etc., entonces merecería ir. Ella sola, además, durante tres años, financió y dirigió un grupo pro Cuba. Sacaban periódicamente un folleto que difundía materiales sobre la Revolución. Forma parte de unos de los grupos proscritos: el llamado Independiente de Epoca.

Querida Haydée: aquí estoy haciendo mi tarea, pero sepa que en cualquier caso puede contar conmigo para lo que sea, sin ninguna vacilación. Y le repito que, entre todos los tesoros que uno se trae de allí –confirmaciones, esperanzas, confianza en los milagros, renovadas fuerzas y amigos muy queridos–, una de las cosas más valiosas fue conocerla personalmente.

Idea Vilariño

cada vez mejor preparadas ideológicamente y prácticamente y, al contrario, mi absoluta determinación de hacer cuanto haya que hacer para cualquier extremo.

En hoja aparte le doy los datos de las dos personas de que hablamos. Seguramente no serán las principales figuras de sus respectivos grupos –éstas no pueden salir del país– pero podrán hablar con autoridad por los mismos. El dirigente –Sendic– de quien le hablé, ya no es necesario que vaya, según le explicará Mario Benedetti.

En algún momento en que le hablé del trabajo de mi hermana Poema en el clausurado EPOCA y de cómo fue presa la noche de la clausura, Ud. mencionó la posibilidad de que asistiera a una reunión de periodistas que se preparaba. Si se trata exclusivamente de periodistas profesionales, es evidente que ella no cabe. Si va gente de administración etc., entonces merecería ir. Ella sola, durante tres años, financió y dirigió un grupo pro Cuba. Sacaban periódicamente un folleto que difundía materiales sobre la Revolución. Forma parte de uno de los grupos proscritos: el llamado Independiente de Epoca.

Querida Haydée: aquí estoy haciendo mi tarea, pero sepa que en cualquier caso puede contar conmigo para lo que sea, sin ninguna vacilación. Y le repito que, entre todos los tesoros que uno se trae de allí –confirmaciones, esperanzas, confianza en los milagros, renovadas fuerzas y amigos muy queridos–, una de las cosas más valiosas fue conocerla personalmente.



Idea Vilariño *Idea Vilariño*

Buenos Aires, setiembre de 1965

Sra. Haydée Santamaría
Casa de las Américas
G y tercera, Vedado, Habana

Estimada Haydée:

168 recibí su carta del 9 de agosto ppdo. donde me invita a formar parte del comité de colaboración de la revista de Uds. Resulta obvio –o casi– que le diga que es para mí un honor formar parte de ese equipo. Así es que desde ya me pongo enteramente a sus órdenes para lo que Uds. estimen necesario.

No sé si el pintor Carlos Alonso les hizo llegar noticias mías: en síntesis, mi mensaje aludía a mi mudanza desde Rosario a Buenos Aires y a lo zambullido que estaba en un trabajo que, de hecho, me impedía cumplir con un compromiso que había tomado con Marcia. Por cierto, ese malestar por cumplir significa no que no lo hago, sino que lo postergo.

Aquí –dicho muy en general– chapoteamos en una charca de aceitoso quietismo. Por ahora, tengo la convicción de que el único trabajo posible consiste en saber esperar.

A la espera de noticias, le mando mi saludo más cordial.

David Viñas

mi saludo más cordial.

n/d.

Reconquista 870 - Buenos Aires

David Viñas

REPUBLICA ARGENTINA	
CORREOS Y TELÉGRAFOS	
<input type="checkbox"/>	NOV 12 1965
Entrada No. 2482	

Exp. Soto 10 rue Deschardain
Lyon III France

CASA 15 SEP 1980
FECH.
ENTRADA #

Mi querido MARIANO:

Todavía sin recuperarme
del triste fin de nuestra compa-
ñera Santamaría, he tra-
tado varias veces de escribirte

Mi querido Mariano:

Todavía sin recuperarme del triste fin de nuestra compañera Santamaría, he tratado varias veces de escribirte, pero sin saber qué decir. Finalmente no me queda sino que aceptar con mi más profundo respeto su destino y enviar tanto a la Casa como a su familia mi desconsuelo por haber perdido una gran amiga.

Un beso para tu esposa y tu recibe el cariño de tu amigo

[Arturo] Soto

malamente, no me queda sino
que aceptar con mi más
profundo respeto su destino y
enviar tanto a LA CASA como
a su familia mi desconsue-
lo por haber perdido una gran
amiga

Un beso para tu esposa y tu recibe
el cariño de tu amigo Soto

REFERENCIAS BIOGRÁFICAS

- ALCÁNTARA, PEDRO (Colombia, 1942). Artista de la plástica. Participó en el Encuentro de Plástica Latinoamericana y del Caribe (1979). Coordinador del Graficario *Cuba-Colombia, raíces comunes* (1979).*
- ALEGRÍA, CLARIBEL (Nicaragua, 1924-2018). Poeta y narradora salvadoreña. Premio: *Sobrevivo* (poesía, 1978).** Jurado de Poesía (1968).
- ÁLVAREZ, FEDERICO (España, 1927-2018). Ensayista y profesor. Jurado de Cuento (1968), y de Testimonio (1979).
- ARGUEDAS, JOSÉ MARÍA (Perú, 1911-1969). Narrador, poeta y etnólogo. Jurado de Novela (1968). Libros publicados: *Los ríos profundos* (1965), *Recopilación de Textos sobre José María Arguedas* (1976) y *Temblar Katatay y El sueño del Pongo* (1977). Disco: *Tres cuentos y una canción quechua* [1976].***
- ARREOLA, JUAN JOSÉ (México, 1918-2001). Narrador. Jurado de Cuento (1961). En este mismo año impartió un Taller Literario en la Casa de las Américas. Libro publicado: *Cuentos* (1969).
- AYLLÓN, JOSÉ (España). Crítico de arte. Jurado de la Exposición de La Habana (1966).
- BÉJAR RIVERA, HÉCTOR (Perú, 1935). Ensayista y poeta. Premio: *Perú: apuntes sobre una experiencia guerrillera* (ensayo, 1969). Jurado de Testimonio (1973).
- BENEDETTI, MARIO (Uruguay, 1920-2009). Poeta, narrador, ensayista y dramaturgo. Fundó el Centro de Investigaciones Literarias de

* De Pedro Alcántara, como del resto de los artistas de la plástica incluidos en el presente volumen, hay obras en la Colección Arte de Nuestra América, de la Casa de las Américas.

** Los libros premiados, han sido publicados por la editorial de la Casa de las Américas, en la Colección Premio.

*** Los libros y discos publicados que se enumerarán corresponden a colecciones de la Casa de las Américas.

la Casa de las Américas (1967), el cual dirigió hasta 1971. A partir de este año se mantuvo vinculado al Centro como asesor. Jurado de Novela (1966 y 1974), Cuento (1967) y Poesía (1978). Libros publicados: *Montevideanos* (1968), *Gracias por el fuego* (1969), *El cumpleaños de Juan Ángel* (1976), *Recopilación de Textos sobre Mario Benedetti* (1976), *Todos los cuentos* (1980). Se le concedió la Medalla Haydee Santamaría (1989).* Disco: *Poemas y cuentos* [1976].

BRESCIANO, MIGUEL (Uruguay, 1937-1976). Artista de la plástica. Premios: Exposición de La Habana (*Yo también quise ser bueno*, 1967; *Una prueba que sólo se aprende en Barcelona*, 1969); Gran Premio al conjunto de su obra, 1970. Jurado Exposición de La Habana (1968). Participó en la exposición *Dos jurados exponen: Bresciano, Rossini Pérez* (1968).

BRITTO GARCÍA, LUIS (Venezuela, 1940). Narrador, dramaturgo, ensayista y humorista. Premios: *Rajatabla* (cuento, 1970), *Abrapalabra* (novela, 1979). Jurado de Cuento (1977).

BUSTAMANTE, ALICIA (Perú, 1905-1968). Etnóloga. Donó una amplia colección de piezas de arte popular peruano a la Colección Arte de Nuestra América (1972).

172

CALVO, CÉSAR (Perú, 1940-2000). Poeta y narrador. Menciones: *Carta para el tiempo* (poesía, 1960), *El cetro de los jóvenes* (poesía, 1967),** *Pedestal para nadie* (1971). Participó en el Encuentro con Rubén Darío (1967).

CANAL FEIJÓO, BERNARDO (Argentina, 1897-1982). Dramaturgo y ensayista. Jurado de Teatro (1965).

CARDENAL, ERNESTO (Nicaragua, 1925). Poeta y sacerdote. Jurado de Poesía (1970), de Testimonio (1978), del Premio Extraordinario La Juventud en Nuestra América (1978). Libros publicados: *Poemas* (1967), *Poesía nicaragüense* (1973). *Poesía* (1979). Discos: *Poesía* [1976]. Se le concedió la Medalla Haydee Santamaría (1989).

CARPENTIER, ALEJO (Cuba, 1904-1980). Narrador, ensayista y musicólogo. Jurado de Novela (1960, 1963, 1966 y 1969). Libro publicado: *Recopilación de Textos sobre Alejo Carpentier* (1978). Disco: *Narrativa* [1976].

* En 1989, rindiéndole homenaje a Haydee Santamaría, con motivo del XXX aniversario de la fundación de la Casa de las Américas, se instituyó la Medalla que lleva su nombre y que se le entrega a intelectuales y artistas de la América Latina y el Caribe.

** Publicado en la Colección Premio de ese año.

- CARRIL, DELIA DEL (Chile, 1884-1989). Artista de la plástica. Mención: Exposición de La Habana (*Parto con dolor*, 1964).
- CARRIÓN, BENJAMÍN (Ecuador, 1897-1979). Ensayista y crítico literario. Jurado de Poesía (1960) y Novela (1977). Disco: *Ensayo* (1980).
- CASTELLET, JOSÉ MARÍA (España, 1926-2014). Ensayista, crítico literario y editor.
- CELA, CAMILO JOSÉ (España, 1916-2002). Narrador. Jurado de Novela (1965).
- CIOPPO, ATAHUALPA DEL (Uruguay, 1904-1993). Teatrista. Jurado de Teatro (1964). Se le concedió la Medalla Haydee Santamaría (1993).
- CORTÁZAR, JULIO (Bélgica, 1914-1984). Narrador y poeta argentino. Fue miembro del Comité de Colaboración de la revista *Casa de las Américas*. Jurado de Novela (1963, 1967). Libros publicados: *Cuentos* (1964), *Rayuela* (1969). Discos: *Narrativa y Poesía* (1978).
- COUFFON, CLAUDE (Francia, 1926-2013). Crítico literario y traductor. Jurado de Poesía (1963) y Cuento (1968).
- DANE, BARBARA (Estados Unidos, 1927). Cantautora. Participó en el Encuentro de la Canción Protesta (1967).
- DÍAZ, JORGE (Buenos Aires, 1930-2007). Dramaturgo chileno. Mención: *Variaciones para muertos de percusión* (1964).
- DORFMAN, ARIEL (Argentina, 1942) Narrador, dramaturgo y ensayista chileno. Jurado de Novela (1973).
- FO, DARÍO (Italia, 1926-2016). Teatrista. Participó en el Festival de Teatro Latinoamericano y en el Encuentro Internacional de Teatristas (1966).
- FOREST, EVA (España, 1928-2007). Periodista y editora.
- GALEANO, EDUARDO (Uruguay, 1940-2015). Ensayista, narrador y periodista. Premios: *La canción de nosotros* (novela, 1975), *Días y noches de amor y de guerra* (testimonio, 1978). Mención: *Las venas abiertas de América Latina* (ensayo, 1971). * Jurado de Cuento (1970). Se le concedió la Medalla Haydee Santamaría (1989).
- GARCÍA MÁRQUEZ, GABRIEL (Colombia, 1927-2014). Narrador y periodista. Libros publicados: *Cien años de soledad* (1968), *Recopilación de Textos sobre Gabriel García Márquez* (1969), *Todos los cuentos* (1977), *Dos novelas de Macondo* (1980). Disco: *Narrativa* [1978]. Se le concedió la Medalla Haydee Santamaría (1989).

* Publicado en la Colección Premio de ese año.

- GETINO, OCTAVIO (España, 1935-2012). Narrador y cineasta argentino. Premio: *Chulleca* (cuento, 1964). Jurado de Testimonio (1971).
- GONZÁLEZ, LEONILDA (Uruguay, 1923-2017). Artista de la plástica. Premio: Exposición de La Habana (1968). Jurado (1970).
- GONZÁLEZ, MANUEL PEDRO (Cuba, 1893-1974). Ensayista. Participó en el Encuentro con Rubén Darío (1967).
- GOYTISOLO, JOSÉ AGUSTÍN (España, 1928-1999). Poeta y crítico literario. Jurado de Poesía (1969).
- GRANDE, FÉLIX (España, 1937-2014). Poeta y narrador. Premio: *Blanco Spirituals* (poesía, 1967).
- GUEVARA, ERNESTO CHE (Argentina/Cuba, 1928-1967). Guerrillero. Libros publicados: *Obras 1957-1967* (1970, 1977).
- GUILLÉN, NICOLÁS (Cuba, 1902-1989). Poeta. Jurado de Poesía (1960). Participó en el Encuentro con Rubén Darío (1967). Libro publicado: *Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén* (1974).
- IBARGÜENGOITIA, JORGE (México, 1928-1983). Narrador, dramaturgo y crítico literario. Premios: *El atentado* (teatro, 1963), *Los relámpagos de agosto* (novela, 1964).
- LAM, WIFREDO (Cuba, 1902-1982). Artista de la plástica.
- LE PARC, MARTA (Argentina). Diseñadora.
- LIHN, ENRIQUE (Chile, 1929-1988). Poeta y narrador. Trabajó en la Casa de las Américas (1967-1968). Premio: *Poesía de paso* (poesía, 1966). Jurado de Cuento (1967) y del Premio Exposición de La Habana (1966). Participó en el Encuentro con Rubén Darío (1967).
- LORA, SILVANO (República Dominicana, 1931-2003). Artista de la plástica. Participó en el Encuentro de Plástica Latinoamericana y del Caribe (1976 y 1979).
- LYNCH, MARTA (Argentina, 1929-1985). Narradora. Jurado de Novela (1970).
- MARECHAL, LEOPOLDO (Argentina, 1900-1970). Narrador, poeta y dramaturgo. Jurado de Novela (1967). Libro publicado: *Adán Buenosayres* (1969). Disco: *Poesía* [1975].
- MARTÍNEZ ESTRADA, EZEQUIEL (Argentina, 1895-1964). Ensayista, poeta y narrador. Asesor de la Presidencia de la Casa de las Américas (1960-1962). Premio: *Análisis funcional de la cultura* (ensayo, 1960). Jurado de Ensayo (1961). Libros publicados: *Fragmentos de discursos de Fidel Castro* (1961), *Familia de Martí* (1962), *El verdadero cuento del Tío Sam* (1962) y *Martí revolucionario* (1967, 1974).

- MATTA, ROBERTO (Chile, 1911-2002). Artista de la plástica. Exposiciones personales: *Pinturas de Matta* (1964); *Para que la libertad no se convierta en estatua* (1967) y *Matta* (1966). Se le concedió la Medalla Haydee Santamaría (1989).
- MEJÍA VALLEJO, MANUEL (Colombia, 1923-1998). Narrador. Recomendación: *Las muertes ajenas* (novela, 1972). Jurado de Novela (1978).
- MELLO, THIAGO DE (Brasil, 1926). Poeta. Jurado de Poesía (1967). Participó en el Encuentro con Rubén Darío (1967). Libro publicado: *Poesía* (1980). Disco: *Poesía* (1980). Se le concedió la Medalla Haydee Santamaría (1989).
- MELO, JUAN VICENTE (México, 1932-1996). Dramaturgo. Participó en el Festival de Teatro Latinoamericano y en el Encuentro Internacional de Teatristas (1966).
- MONTEFORTE TOLEDO, MARIO (Guatemala, 1911-2003). Narrador y ensayista. Jurado de Novela (1967).
- MORAIS, FERNANDO (Brasil, 1946). Periodista y narrador. Jurado de Testimonio (1978). Se le concedió la Medalla Haydee Santamaría (1989).
- MOREIRA ALVES, MARCIO (Brasil, 1936-2009). Periodista, ensayista y profesor. Premio: *Un grano de mostaza (el despertar de la revolución brasileña)* (testimonio, 1972). Jurado de Testimonio (1973).
- NERUDA, PABLO (Chile, 1904-1973). Poeta. Libros publicados: *Poesía* (1965, 1972). Discos: *Poesía* (1961, 1978).
- NONO, LUIGI (Italia, 1924-1990). Compositor. Participó en el Encuentro de Música Latinoamericana (1972).
- OBREGÓN, ALEJANDRO (Colombia, 1920-1992). Artista de la plástica.
- ONETTI, JUAN CARLOS (Uruguay, 1909-1994). Narrador. Jurado de Novela (1976). Libro publicado: *El astillero* (1968), *Recopilación de textos sobre Juan Carlos Onetti* (1969). Disco: *Narrativa* [1976].
- ORFILA REYNAL, ARNALDO (Argentina, 1897-1997). Editor. Se le concedió la Medalla Haydee Santamaría (1989).
- ORGAMBIDE, PEDRO (Argentina, 1929-2003). Narrador, ensayista y dramaturgo. Premio: *Historias con tangos y corridos* (1976).
- OVIDIO, JOSÉ MIGUEL (Perú, 1934). Crítico literario. Jurado de Teatro (1967).
- PARRA, ISABEL (Chile, 1939). Cantautora. Participó en el Encuentro de la Canción Protesta (1967), y en el Encuentro de Música Latinoamericana (1972).

- PARRA, NICANOR (Chile, 1914-2015). Poeta. Jurado de Poesía (1965). Participó en el Encuentro con Rubén Darío (1967). Libro publicado: *Poesía* (1969).
- PAULO, ROGÉRIO (Angola, 1927-1993). Actor y director teatral portugués. Jurado de Teatro (1972) y de Literatura para Niños y Jóvenes (1975).
- PÉREZ, HILDEBRANDO (Perú, 1941). Poeta. Premio: *Aguardiente* (poesía, 1978). Jurado de Poesía (1979).
- PIZA, ARTHUR LUIZ (Brasil, 1928-2017). Artista de la plástica. Premio: Exposición de La Habana (*Sin título*, 1965).
- RAMA, ÁNGEL (Uruguay, 1926-1983). Crítico literario y teatral, ensayista, dramaturgo y narrador. Fue miembro del Comité de Colaboración de la revista *Casa de las Américas*. Jurado de Novela (1964, 1969). Participó en el Encuentro con Rubén Darío (1967).
- RANDALL, MARGARET (Estados Unidos, 1936). Poeta y ensayista. Jurado de Poesía (1970). Libro publicado: *No se puede hacer la revolución sin nosotras* (1978). Participó en el Encuentro con Rubén Darío (1967).
- ROA BASTOS, AUGUSTO (Paraguay, 1917-2005). Narrador. Libros publicados: *Hijo de hombre* (1970), *Yo el supremo* (1979). Se le concedió la Medalla Haydee Santamaría (1989).
- SÁBATO, ERNESTO (Argentina, 1911-2011). Narrador. Libro publicado: *Sobre héroes y tumbas* (1967).
- SAURA, ANTONIO (España, 1930-1998). Artista de la plástica. Jurado de la Exposición de La Habana (1970). Exposición personal: *Saura* (1966); colectiva *Saura, Rojo, Seguí, Frasconi* (1970).
- SKÁRMETA, ANTONIO (Chile, 1940). Narrador, profesor, dramaturgo y cineasta. Premio: *Desnudo en el tejado* (cuento, 1969). *Recomendación: Balada de Santiago* (teatro, 1973). Jurado de Cuento (1970).
- SOTO, JESÚS (Venezuela, 1923-2005). Artista de la plástica. Participó en exposiciones colectivas (1960, 1964, 1965-1966 y 1975).
- TEILLIER, JORGE (Chile, 1935-1996). Poeta. Participó en el Encuentro con Rubén Darío (1967).
- TEITELBOIM, VOLODIA (Chile, 1916-2008). Ensayista y narrador. Libros publicados: *El amanecer del capitalismo y la conquista de América* (1980). Se le concedió la Medalla Haydee Santamaría (2007).
- TOLENTINO DIPP, HUGO (República Dominicana, 1930). Ensayista. Libro publicado: *Gregorio Luperón* (1979).

- TRABA, MARTA (Argentina, 1937-1983). Narradora, ensayista y crítica de arte argentino-colombiana. Premio: *Las ceremonias del verano* (novela, 1966). Jurado de Teatro (1966).
- URONDO, FRANCISCO (Argentina, 1930-1976). Poeta, narrador y dramaturgo. Menciones: *Del otro lado* (poesía, 1964) y *Veraneando* (teatro, 1967). Jurado de Cuento (1969). Participó en el Encuentro con Rubén Darío (1967). Libro publicado: *Trelew* (1976). Disco: *Selección de poemas*, 1980.
- VARGAS LOSA, MARIO (Perú, 1936). Narrador, ensayista, dramaturgo y periodista. Fue miembro del Comité de Colaboración de la revista *Casa de las Américas* al que renunció. Jurado de Novela (1965). Libro publicado: *Los cachorros* (1968).
- VASARELY, VICTOR (Hungría/Francia, 1906-1997). Artista de la plástica.
- VIGLIETTI, DANIEL (Uruguay, 1939-2017). Cantautor. Participó en el Encuentro de la Canción Protesta (1967), y en el Encuentro de Música Latinoamericana (1972). Se le concedió la Medalla Haydee Santamaría (1989).
- VILARIÑO, IDEA (Uruguay, 1920-2009). Poeta y crítica literaria. Jurado de Poesía (1967). Participó en el Encuentro con Rubén Darío (1967). Se le concedió la Medalla Haydee Santamaría (1993).
- VIÑAS, DAVID (Argentina, 1929-2011). Narrador y ensayista. Fue miembro del Comité de Colaboración de la revista *Casa de las Américas*. Premio: *Los hombres de a caballo* (novela, 1967). Jurado de Novela (1965, 1969), y Testimonio (1971). Libro publicado: *Argentina, ejército y oligarquía* (1967). Se le concedió la Medalla Haydee Santamaría (1989).

ÍNDICE ONOMÁSTICO

Aguirre Borrero, Max, 54
Alcántara, Pedro, 23, 171
Alegría, Claribel, 24, 171
Algren, Nelson, 91
Almendros, María Rosa, 48
Alonso, Alicia, 92, 135
Alonso, Carlos, 168
Álvarez, Federico, 27, 171
Allende, Salvador, 102
Aray, Edmundo, 40
Argimón, Daniel, 91
Arguedas, José María, 29, 171
Arreola, Juan José, 31, 171
Aub, Elena, 27
Aubrun, Ch., 68
Ayllón, José, 33, 171
Ballestras, Jaime, 39
Barcha, Mercedes, 118
Bataillon, M., 68
Béjar Rivera, Héctor, 35, 90, 139, 140, 171
Benedetti, Mario, 15, 37, 80, 107, 135, 143, 165, 167, 171
Bolívar, Simón, 12
Bravo, Estela, 90
Bresciano, Miguel, 38, 172
Britto García, Luis, 43, 172
Buarque de Hollanda, Chico, 122
Bustamante, Alicia, 44, 46, 172
Bustamante, Celia, 44, 46
Caamaño Deñó, Francisco, 105
Calvo, César, 47, 172

Calvo, Sara, 8
Canal Feijóo, Bernardo, 9, 172
Carandell, Asunción, 91
Carandell, José María, 90
Carballo, Emmanuel, 143
Cardenal, Ernesto, 50, 172
Carpentier, Alejo, 25, 51, 96, 97, 150, 172
Carril, Delia del, 3, 173
Carrión, Benjamín, 4, 173
Castellet, José María, 55, 89, 173
Castro, Fidel, 8, 9, 10, 11, 12, 19, 24, 32, 34, 50, 53, 56, 64, 66, 75, 77, 90, 99, 102, 105, 108, 113, 137
Cela, Camilo José, 56, 173
Celaya, Gabriel, 90
Cienfuegos, Camilo, 65
Cioppo, Atahualpa del, 57, 173
Conti, Haroldo, 107
Cortázar, Julio, 13, 58, 59, 61, 62, 64, 67, 143, 173
Cortés, César, 42, 43
Couffon, Claude, 68, 173
Cruz, Mario, 105
Chivás, Eduardo, 9
Dalton, Roque, 143
Dane, Barbara, 73, 173
Darbord, M., 68
Darío, Rubén, 88, 153
David, Juan, 68
Debray, Régis, 158
Delgado, Wáshington, 139
Depestre, René, 143, 148
Desnoes, Edmundo, 143
Díaz, Jorge, 2, 173
Díaz, José Pedro, 37
Dorfman, Ariel, 4, 173
Dragún, Osvaldo, 71
Duchesne Cuzán, Manuel, 119, 120
Entralgo, Elías, 87, 88
Esteban, Lilia, 25
Farías, Eliana, 154, 155

Faurie, M.J., 68
Fernández Retamar, Roberto, 25, 27, 55, 87, 88, 89, 90, 102, 113, 143
Fernández, Pablo Armando, 90, 97
Fo, Dario, 5, 173
Forest de Sastre, Eva, 78, 173
Fornet, Ambrosio, 143
Franqui, Carlos, 91, 98
Frei, Eduardo, 112, 113
Fuentes, Carlos, 131
Galeano, Eduardo, 79, 80, 173
Galich, Manuel, 48, 143, 148
García Frías, Guillermo, 21
García Lara, Níco, 25
García Márquez, Gabriel, 82, 118, 173
García Marruz, Fina, 26
Getino, Octavio, 84, 174
Gómez, Máximo, 104
González, Leonilda, 86, 174
González, Manuel Pedro, 88, 174
Goytisolo, José Agustín, 91, 174
Gramatges, Harold, 90
Grande, Félix, 93, 174
Grondona, Payo, 165
Guevara, Ernesto Che, 11, 12, 13, 19, 20, 21, 35, 52, 67, 91, 94,
95, 142, 143, 174
Guillén, Nicolás, 96, 97, 112, 148, 174
Gutiérrez, Carlos María, 139
Gutiérrez, Ricardo, 113
Hache, Ángel, 105
Hart Santamaría, Celia María, 111
Hart, Armando, 11, 21, 118, 132, 154, 155
Hernández, Melba, 7, 9, 10
Hutchinson, Barbara, 105
Ibáñez, Paco, 89, 90
Ibargüengoitia, Jorge, 98, 174
Jamís, Fayad, 90
Jara, Víctor, 164
Karvélis, Ugné, 68
Kautzman, 90, 92

Laffranque, M., 68
Lam, Lou, 99
Lam, Wifredo, 99, 135, 174
Larco, Juan, 71
Lastra, Pedro, 152
Latorre, Mireya, 101
Le Parc, Martha, 101, 174
Leal Spengler, Eusebio, 104, 105, 156
Lechín, Juan, 142
Leiseca, Marcia, 33, 48, 119, 143, 168
Lenin, Vladimir Ilich, 65
Lezama Lima, José, 89
Lihn, Enrique, 103, 174
Lora, Silvano, 106, 174
Luperón, Gregorio, 156
Lynch, Marta, 108, 174
Manns, Patricio, 265
Marechal, Leopoldo, 109, 174
Martí, José, 7, 8, 11, 12, 15, 26, 27, 54, 67, 88, 89, 104, 105, 110
Martínez Estrada, Ezequiel, 7, 48, 111, 148, 174
Marx, Carlos, 65
Maspero, François, 68
Matta, Roberto, 112, 113, 114, 115, 175
Mejía Vallejo, Manuel, 116, 175
Melo, Juan Vicente, 120, 175
Mello, Maria Julia, 118
Mello, Thiago de, 118, 175
Menéndez, Jesús, 9
Mesa, Roberto, 27
Milanés, Pablo, 90, 135
Milla Batres, Carlos, 139, 140
Mir, Pedro, 148
Miranda, Ana María, 139, 140
Miró, Joan, 149, 150
Mohedano, José María, 27
Mondragón, Sergio, 145
Montalvo, Juan, 54
Monteforte Toledo, Mario, 121, 175
Montllor, Ovidi, 90

Morais, Fernando, 118, 123, 175
Moreira Alves, Marcio, 125, 175
Morriconi, Agustina, 110
Morvan, Annie, 165
Motta, Guillermina, 90
Nascimento, Milton, 122
Neruda, Pablo, 127, 175
Nono, Luigi, 51, 128, 175
Numa Moraes, Héctor, 165
Núñez Jiménez, Antonio, 26
Obregón, Alejandro, 129, 175
Onetti, Juan Carlos, 130, 175
Orfila Reynal, Arnaldo, 110, 132, 175
Orgambide, Pedro, 133, 175
Orozco, José Clemente, 7
Oswaldo, 104
Otero, Lisandro, 113, 143
Oviedo, José Miguel, 45, 46
Padilla, Heberto, 24, 59, 61, 62, 90
Parra, Ángel, 164
Parra, Isabel, 135, 164, 175
Parra, Milena, 135
Parra, Nicanor, 136, 176
Parra, Tita, 135
Paulo, Rogério, 137, 138, 176
Paulo, Tereza, 137, 138
Pellerano, Soucy de, 105
Pérez, Guillo, 105
Pérez, Hildebrando, 140, 176
Pérez, Trinidad, 118
Pi de la Serra, Francisco, 90
Picasso, Pablo, 56, 149
Piza, Arthur Luiz, 141, 176
Pogolotti, Graziella, 143
Prats, Jorge Luis, 25
Priego, Joaquín, 105
Quimper, José María, 44, 45, 46
Quinto, José María de, 71
Raimon, 55, 90

Rama, Ángel, 130, 143, 176
Randall, Margaret, 145, 176
Rebeyrolle, Paul, 91
Ricard, R., 68
Ricardo, Sergio, 118
Roa Bastos, Augusto, 147, 176
Rodríguez, Mariano, 33, 97, 113, 129, 150, 169
Rodríguez, René, 26, 27
Rodríguez, Silvio, 10, 26, 135
Rojas, Gonzalo, 102
Rosales, Luis, 26
Rosbaco, Elbia, 109
Ruiz, Guillermo, 90, 92
Rulfo, Juan, 131
Sábato, Ernesto, 148, 176
Salsamendi, Chiki (o Chiqui), 48, 56
Sánchez, Celia, 11, 137, 138
Santa Coloma, Boris Luis, 11
Santamaría, Abel, 9, 11, 13
Santamaría, Ada, 97
Santamaría, Benigno, 57
Sanz, Eusebio, 113
Saura, Antonio, 150, 163, 176
Séjourné, Laurette, 132
Sendic, Raúl, 167
Serrat, Joan Manuel, 90
Shelley, Percy B., 88
Skármeta, Antonio, 152, 176
Sosa, Mercedes, 122
Soto, Jesús, 169, 176
Tapies, Antoni, 91, 149, 150
Teillier, Jorge, 153, 176
Teitelboim, Volodia, 153, 155, 176
Tolentino Dipp, Hugo, 156, 176
Tolentino, Ligia de, 156
Tolentino, Marianne de, 105
Traba, Marta, 158, 159, 177
Trejo, Mario, 160
Uría, Fernando, 129

Urondo, Francisco, 160, 177
Valdés, Gabriel, 112, 113
Valle, Juvencio, 53
Vargas Llosa, Mario, 143, 162, 177
Vasarely, Victor, 163, 177
Verdevoye, P., 68
Viglietti, Daniel, 165, 177
Vilariño, Idea, 167, 177
Vilariño, Poema, 165
Villagra, Helena, 79, 80
Viñas, David, 143, 168, 177
Vitier, Cintio, 9, 26, 27
Yelín, Saúl, 25
Zalamea, Jorge, 143, 157, 158
Zito Lema, Vicente, 79, 80

ÍNDICE

Haydee entre el fuego y la luz. ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR / 7

De las editoras / 7

Haydee Santamaría, 1967 / 19
Ernesto Che Guevara, [1966] / 21
Pedro Alcántara, julio, 1977 / 23
Claribel Alegría, abril, 1978 / 24
Federico Álvarez, julio, 1978 / 25
José María Arguedas, noviembre, 1966 / 28
Juan José Arreola, mayo, 1964 / 30
José Ayllón, mayo, 1966 / 32
Héctor Béjar, febrero, 1969 / 34
Mario Benedetti, diciembre, 1965 / 36
Miguel Bresciano, diciembre, 1967 / 38
Luis Britto García, julio, 1970 / 39
Alicia Bustamante, agosto, 1967 / 45
César Calvo, enero, 1973 / 47
Bernardo Canal Feijóo, marzo, 1965 / 48
Ernesto Cardenal, abril, 1977 / 50
Alejo Carpentier, abril, 1975 / 51
Delia del Carril, enero, 1968 / 52
Benjamín Carrión, noviembre, 1976 / 54
José María Castellet, julio, 1967 / 55
Camilo José Cela, marzo, 1965 / 56
Atahualpa del Cioppo, marzo, 1964 / 57
Julio Cortázar, mayo, 1971 / 58
Claude Couffon, enero, 1967 / 68
Barbara Dane, agosto, 1966 / 70
Jorge Díaz, junio, 1966 / 71
Ariel Dorfman, 1973 / 73

Dario Fo, diciembre, 1966 / 75
Eva Forest de Sastre, agosto, 1967 / 76
Eduardo Galeano, julio, 1976 / 79
Gabriel García Márquez, agosto, 1970 / 81
Octavio Getino, febrero, 1964 / 83
Leonilda González, mayo, 1968 / 85
Manuel Pedro González, octubre, 1966 / 87
José Agustín Goytisolo, mayo, 1969 / 89
Félix Grande, febrero, 1967 / 93
Ernesto Che Guevara, junio, 1964 / 95
Nicolás Guillén, julio, 1966 / 96
Jorge Ibarguengoitia, febrero, 1963 / 98
Lou y Wifredo Lam, abril, 1969 / 99
Martha Le Parc, mayo, 1979 / 100
Enrique Lihn, septiembre, 1970 / 102
Silvano Lora, julio, 1977 / 104
Marta Lynch, enero, 1971 / 107
Leopoldo Marechal, agosto, 1967 / 109
Ezequiel Martínez Estrada, diciembre, 1962 / 110
Roberto Matta, 1967 / 112
Roberto Matta, 1980, / 114
Manuel Mejía Vallejo, septiembre, 1971 / 116
Thiago de Mello, octubre, 1978 / 117
Juan Vicente Melo, abril, 1968 / 119
Mario Monteforte Toledo, septiembre, 1966 / 121
Fernando Morais, septiembre, 1977 / 122
Marcio Moreira Alves, enero, 1974 / 124
Pablo Neruda, enero, 1960 / 126
Luigi Nono, 1972 / 128
Alejandro Obregón, junio, 1977 / 129
Juan Carlos Onetti, mayo, 1964 / 130
Arnaldo Orfila Reynal, mayo, 1964 / 131
Pedro Orgambide, febrero, 1976 / 133
Isabel Parra, 1979 / 134
Nicanor Parra, septiembre, 1966 / 136
Rogério Paulo, enero, 1980 / 137
Hildebrando Pérez, marzo, 1969 / 139
Arthur Luiz Piza, junio, 1965 / 141
Ángel Rama, diciembre, 1967 / 142

Margaret Randall, febrero, 1967 / 144
Augusto Roa Bastos, noviembre, 1962 / 146
Ernesto Sábato, noviembre, 1962 / 148
Antonio Saura, abril, 1968 / 149
Antonio Skármeta, febrero, 1969 / 151
Jorge Teiller, julio, 1966 / 153
Volodia Teitelboim, noviembre, 1976 / 154
Hugo Tolentino Dipp, agosto, 1977 / 156
Marta Traba, enero, 1968 / 157
Francisco Urondo, 1964 / 160
Mario Vargas Llosa, octubre, 1967 / 161
Victor Vasarely, noviembre, 1969 / 163
Daniel Viglietti, enero, 1974 / 164
Idea Vilariño, marzo, 1968 / 166
David Viñas, septiembre, 1965 / 168
Jesús Soto, septiembre, 1980 / 169

Referencias biográficas / 171

Índice onomástico / 179

casa

Este libro ha sido impreso con la colaboración de la Fundación Rosa Luxemburgo, en la Ciudad de México, en abril de 2019, con una tirada de 1 000 ejemplares.

