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HAYDEE ENTRE EL FUEGO Y LA LUZ

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Cuando la Fundacion Rosa Luxemburgo me solicito unas pala-
bras para encabezar esta segunda edicion de Destino Haydee
Santamaria consideré que, mejor que hablar del epistolario
reunido aqui; de los amigos y las amigas que, sin saberlo, lo
fueron escribiendo colectivamente a lo largo de dos décadas; antes
que referirme a la cuidadosa seleccion realizada por Silvia Gil,
Chiki Salsamendi y Ana Ruiz Lim; mejor que todo ello, repito,
era detenerme en la criatura excepcional que fue la destinataria
de estas cartas. No quise apresurar un prélogo sino que preferi
entregar una version de las palabras que sobre Haydee lei en el
Museo de la Revolucion de La Habana, el 24 de julio de 1991.
Entonces las dediqué a otras dos mujeres ejemplares de la Revo-
lucién Cubana, Vilma Espin y Melba Herndndez. Hoy quiero
dedicarlas, ademds, a los compaiieros y las comparieras de la
Casa de las Américas, la institucion que unos y otras continiian
llevando adelante, fieles al espiritu, a la entrega y al ejemplo

de su fundadora.

«Las grandes ideas y las grandes acciones son la familia natural
de un hombre grande.» Estas palabras las escribié el Maestro de
Haydee Santamaria y de todos nosotros, José Marti, y las cité un
sabio que a veces llamé hija a Haydee y a quien Haydee a veces
llamé padre: Ezequiel Martinez Estrada. Y ahora que tengo el
honor de decir de nuevo algunas cosas sobre Haydee, la sentencia
martiana surge ante mi como un estandarte. Desde luego, cuando
en esas palabras Mart{ escribe <hombre», se esta refiriendo al ser
humano en general, por lo que su juicio, en este caso particular,
puede, o mejor debe leerse asi: Las grandes ideas y las grandes
acciones son la familia natural de una mujer grande. Y no cabe
la més remota duda de que el ser humano de excepcién a cuya



memoria nos convoca este libro fue una mujer grande, digna de que
la mano sola y trdgica de José Clemente Orozco la hubiera pintado
ardiendo junto al hombre en llamas bajo el cual, en el Hospicio
Cabanas de Guadalajara, los mandatarios iberoamericanos acaban
de tener un encuentro memorable y fértil,* en el cual la gallar-
da presencia de Fidel hubiera llenado a Haydee una vez més de
amoroso orgullo.

Como durante afios tuve uno de los mayores privilegios de
mi vida al trabajar bajo la orientacién directa de Haydee, estre-
chamente unido a ella; y como incluso mientras vivia escribf la
breve introduccién (sin firma) de su testimonio sobre el Moncada
publicado en 1967, y una semblanza suya, y le dediqué uno de
mis libros (otro, que conocié inédito, y que nos llevarfa a viajar
a Nicaragua a ella, a Silvia Gil y a mf en febrero de 1980, lo dedi-
carfa, a raiz de su muerte, a su «clara y apasionada memoria»), no
tiene ningdn sentido que busque decirle cosas distintas. Lo que
durante su vida desperté en mfi es lo que hoy despierta. Cuando
empecé a frecuentarla, no obstante sus «reldmpagos de risa», te-
nia ya la majestad de una gran muerta; y hoy en que no puede
escucharnos, me parece no menos sino mas viviente que nosotros.

Un dia, conversando de cosas triviales (al menos eso crefa yo),
Haydee me pidié de repente que alguna vez hablara ante su tumba.
Me turbd, claro, como solfa hacer. Durante un momento yo habfa
olvidado que, por debajo o por encima de las palabras que cruzaba
con nosotros, ella andaba siempre dialogando con sus muertos,
que llevaba dentro, con la muerte. Y bien: estas son lo més cercano
que hoy puedo dar a las palabras que Haydee, sobresaltdndome,
me pidiera para ser dichas ante su tumba.

Creo que nunca, y mucho menos en circunstancias como esta,
he querido ser original en el sentido de novelero: lo que he querido,
lo que quiero es ser fiel a los origenes, que es cosa bien distinta. Y
en el caso de Haydee, sus origenes remiten a los del alma misma
de la patria: la patria chica, Cuba, y la patria grande, «nuestra
América», como nos la nombré Marti.

De hecho, la vida de Haydee arranca de un pequefio lugar del
centro de Cuba, y marcha hacia el centro de la historia: los asaltos

* I Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y Presidentes de Gobierno,
Guadalajara, 1991.



del 26 de julio de 1953, aquellos acontecimientos que hicieron
buenas las palabras de Fidel cuando en La historia me absolverd
dijera: “En Oriente se respira todavia el aire de la epopeya gloriosa
[...], cada dia parece que va a ser otra vez el de Yara o el de Baire”.

En una dedicatoria que ella me mostré una tarde iluminada,
el poeta Cintio Vitier, quien la comprendié en lo hondo como ha
comprendido tantas cosas de Cuba, le dijo que a Haydee la vefa
«siempre en la madrugada fundadora». Asf, en ese instante de gloria
y dolor supremos en que volvieron a arder Yara y Baire, vivié el
resto de su vida. Y al conocerse hechos de su existencia anterior a
esa fecha, por ejemplo algunos de su infancia que evidentemen-
te contd a su hermana de lucha y esperanza Melba Herndndez
(acaso en los dias y noches de la cércel), y que Melba conservé y
trasmitié como los tesoros que son, comprendemos que de alguna
manera, aparentemente a ciegas, pero en realidad guiada por una
rara brjula, Haydee se habia ido preparando para ese encuentro
terrible y fulgurante con la historia.

Aunque no pretendo evocar de nuevo todos los detalles de su
vida, bien conocida por incontables mujeres y hombres a lo largo
del Continente y del planeta, no puedo dejar de evocar algunas
cosas. Como que la nifia que quiso ser mam4 al igual que una de
las gallinas de su casa y afronté por ello los picotazos airados del
animalito, y la que afios més tarde, siendo hija de espafioles, se
inventé un abuelo mambfi, una vez que en la escuelita de su batey
un maestro de verdad le ensefiara cémo se habia hecho nuestra
patria; la adolescente que rechazé sin contemplaciones las manio-
bras del cacique local; la muchacha que padecié por el asesinato
del gran dirigente obrero de la zona, el comunista Jesis Menéndez,
y, asqueada de la sentina que era la seudorreptblica y atraida por
la denuncia implacable que de ella hacia Eddy Chibés y por su
consigna «Verglienza contra dinero», milité junto a su hermano
Abel en las filas de la Juventud Ortodoxa, estaba creciendo hacia
la llamarada de la que surgirfa la etapa decisiva de un proceso
liberador que ya tiene mds de cien afos.

De la lucha contra el golpe militar del 10 de marzo de 1952, de
su encuentro con Fidel, de los preparativos de lo que iba a ser el 26
de julio, de la «<madrugada fundadora», conversé varias veces ella
misma; de la conducta de Haydee a raiz del asalto y la masacre,
hablé en primer lugar y para siempre, con la autoridad moral que
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tiene para ello, el comparfiero Fidel, en aquellas lineas imborrables
de La historia me absolvera:

Con un ojo humano ensangrentado en las manos se
presentaron un sargento y varios hombres en el calabozo
donde se encontraban las compafieras Melba Herndndez y
Haydee Santamarfa, y dirigiéndose a esta Gltima, mostrandole
el ojo, le dijeron: «este es de tu hermano, si tt no dices lo que
él no quiso decir, le arrancaremos el otro». Ella, que querfa a su
valiente hermano por encima de todas las cosas, les contestd
llena de dignidad: «Si ustedes le arrancaron un ojo y él no
lo dijo, mucho menos lo diré yo». M4s tarde volvieron y las
quemaron en los brazos con colillas encendidas, hasta que
por Gltimo, llenos de despecho, le dijeron nuevamente a la
joven Haydee Santamarfa: «Ya no tienes novio porque te lo
hemos matado también». Y ella les contesté imperturbable
otra vez: «El no estd muerto, porque morir por la patria es
vivir». Nunca fue puesto en un lugar tan alto de herofsmoy
dignidad el nombre de la mujer cubana.

En aquellos instantes, Haydee no solo sabe que ha perdido de
modo espantoso a su hermano del alma y a su novio, sino que
ignora aun si el propio Fidel vive. Estd sola, con Melba, ante el
horror, obligada a sacar las fuerzas de sus entrafias. Las sacara,
como si en un parto descomunal naciera de si misma. Aquella
muchacha ya no volverd a ser la de antes, y, sin embargo, se ha
vuelto ella de manera Gnica.

Pero el Moncada, como se sabe, no fue solo una batalla militar:
fue también una batalla juridica, y sobre todo una batalla politi-
ca. Sila primera, a la que siguié una atroz carnicerfa, termind en
derrota para los atacantes, en cambio las otras dos, estrechamente
unidas en un momento, les significaron triunfos definitivos. El
revés de las armas empez6 a mostrar en ellas un rostro de victo-
ria. Por eso se ha destacado con razén la enorme importancia que
tuvo el juicio contra los asaltantes, gracias al cual estos Gltimos,
de acusados, se convirtieron en valientes e implacables acusadores
del régimen. En este combate, que culmind soberanamente con La
historia me absolverd, desempefid un papel fundamental Haydee.
Sobreviviente de las masacres, testigo de las torturas que le arran-



caron de manera horrible a los seres méas queridos, su declaracién
serfa definitiva.

Mientras Fidel hace otro tanto en su prisién de la Isla de Pinos,
Haydee, en la carcel de Guanajay a la cual se las traslada, lee de
nuevo y comenta las obras completas de Marti: se conservan los
tomos escritos en los mérgenes con su letra de muchachita.

En 1954 estén en la calle. Su primera misién es divulgar clan-
destinamente el Mensaje a Cuba que sufre, manifiesto en que Fidel
explica al pueblo cémo fueron bestialmente asesinados sus her-
manos. Y pronto, la misién més trascendente: editar y distribuir
La historia me absolverd, que Fidel ha reconstruido y hecho salir de
la cércel hoja a hoja. Millares de ejemplares recorren el pafs, y aun
van al extranjero, con el impresionante material.

Al otro afio llegaré la libertad para Fidel, Radl y los demaés
sobrevivientes. «Fue vivir otra vez», dird Haydee. Una foto drama-
tica recoge el encuentro conmovedor: Haydee apoya en el pecho
de Fidel la cabeza, después que los desesperados ojos &vidos han
buscado, entre los rostros radiantes de los que salen, los rostros
ya imposibles de Abel y de Boris.

Con Fidel en la calle, el proceso seréd indetenible. Asi como
aquella vanguardia tenfa un orientador Mart{ y un gufa Fidel,
tiene ya un nombre, que es una consigna: Movimiento 26 de
Julio, en cuya Direccién Nacional figurard Haydee. Cuando
Fidel parte a México, a organizar lo que al cabo serd la expe-
dicién del Granma, Haydee pasa a la vida clandestina, con el
nombre de Maria.

A finales de 1956, en espera de la inminente llegada del Granma,
Haydee viaja a Santiago de Cuba. EI 30 de noviembre estd entre los
organizadores del alzamiento en aquella ciudad, que precede por
breve tiempo al desembarco, y estremece a la Isla. Se ha casado:
le dicen Jacinto, y es Armando Hart.

La vida del matrimonio serd por supuesto azarosa. Hart, que ha
protagonizado una espectacular fuga en la Audiencia de La Habana,
es tan buscado por la policia como ella. En las ciudades tendrdn que
verse apenas unos dias de una casa en otra, entre unay otra misién.
‘También coincidirdn alguna vez en la Sierra Maestra, donde Haydee
rencontrarg compareros entrafiables, como Fidel y Celia Sanchez, y
conocerd otros: entre ellos, a aquel con quien intercambia las salidas
zumbonas y la medicina contra el asma: el Che. Una de esas veces,
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al bajar de la Sierra con una misién, Hart es detenido y encarcelado,
después de una peligrosa odisea, en la Isla de Pinos. Poco después, la
Direccién del Movimiento envia a Haydee al extranjero, con tareas
arduas que también realizaré con éxito.

Cuando el primero de enero de 1959 la Revolucién llega al
poder, Haydee, de vuelta a Cuba, es nombrada directora de la re-
cién creada Casa de las Américas. Al fin puede tener, ademaés, un
hogar, donde le nacerdn dos hijos, y donde otros nifios de nuestra
América serdn acogidos como tales.

Quien fuera miembro de la Direccién Nacional del 26 de Julio,
lo serd luego, al fusionarse las organizaciones revolucionarias, de la
Direccién Nacional del Partido Unido de la Revolucién Socialista;
y el 3 de octubre de 1965, aquella noche inolvidable en que Fidel
hizo publica en su voz la carta de despedida que le dejara el Che
cuando partié hacia «otras tierras del mundo», después de haberse
anunciado la constitucién del Comité Central del Partido Comu-
nista de Cuba, el nombre de Haydee estaba por supuesto alli, y
tal condicién le serfa ratificada hasta su muerte, como también
serfa hasta entonces miembro del Consejo de Estado.

Cuando dije que los origenes de Haydee remiten igualmente
a los del alma misma de la patria grande, «<nuestra América», pen-
saba, como es de suponer, en el hecho de que a la seguidora sin
vacilaciones de José Marti, a la compafiera fraternal de Fidel y el
Che (todos, ciudadanos raigales del Continente), la Revolucién le
encomendé importantisimas responsabilidades latinoamericanas.
Es harto sabido que hizo la Casa de las Américas y trazé los que
hasta hoy son sus lineamientos basicos. Siguiendo sus apasionadas
y lGcidas orientaciones, la Casa ha cumplido una tarea esencial de
afirmacién, defensa y difusién de los genuinos valores de nuestra
América. Y con espiritu similar Haydee presidié la conferencia de
la Organizacién Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), que tuvo
lugar en La Habana entre el 31 de julio y el 10 de agosto de 1967.
Quienes tuvimos el honor de participar en ella no olvidaremos la
dindmica y febril actividad de Haydee antes y a lo largo de esa
conferencia; ni olvidaremos que al abrirse el telén el dfa inaugural
aparecia al fondo una enorme efigie del Libertador Simén Bolivar, y
que al ocurrir otro tanto el dia de la clausura, la efigie era del Che,
quien en esos momentos combatia al frente del que se proponia
llegar a ser un nuevo ejército bolivariano.



Cuéntos recuerdos se amontonan al evocar los aflos compar-
tidos con Haydee. Qué maravilla (lo he dicho ya antes, como
muchas de estas cosas) haber visto y oido a aquella mujer toda
pueblo dialogar con numerosisimos escritores y artistas de nues-
tra América, para quienes fue siempre como el espejo de la fdbula
china: los mediocres no podian reconocer su grandeza, pues tal
reconocimiento le estaba reservado a los grandes: grandes de alma,
por supuesto. Me limitaré a un ejemplo, entre los incontables que
podria aducir. Pocos seres he conocido tan refinados, talentosos,
honestos y buenos como Julio Cortézar. Y qué espectaculo haber
asistido al didlogo entre la deslumbrante Haydee y aquel argentino
deslumbrante. Un didlogo, por cierto, que a menudo parecia més
un monologo, porque el duefio de las palabras fascinantes preferfa
escuchar, fascinado, sobrecogido, el fluir de la conversacién inago-
table que brotaba de aquella mujer, una conversacién donde las
piedras de todos los dias se cruzaban con centellas de sibila. (El
numero que la revista Casa dedicé a Julio a raiz de su muerte trae
no pocas paginas admirables que €] enviara a Haydee.)

Y ya que hace unas lineas evoqué el congreso de OLAS y la
gesta del Che en Bolivia, también quiero traer aqui una tarde de
octubre de 1967. Me habia reunido con Haydee en la Casa de
las Américas para conversarle de algunas cuestiones de la revis-
ta. Cuando agotamos esos temas, le pregunté sobre la posible
veracidad de los cables que en el mundo entero hablaban de la
caida del Che. Yo suponia, le dije, que la noticia deberia ser fal-
sa, como tantas referidas a nosotros a lo largo de tantos afios.
Haydee no me respondié. Como si fuera una nifia, la nifia que
nunca dejé de ser, rompié a llorar sin parar. Ni se tomé el trabajo
de llevarse las manos a la cara. Tuve que ponerle yo mismo mi
pafiuelo. Y al cabo de un rato empezé a musitar: «Abel, Frank,
Che: ya no puedo més.» Pero cémo tratar de rehacer con mis
palabras desdibujadas lo que ella supo fijar en lineas que parecen
manar de la abulense. Me refiero, es natural, a la carta que ese
mismo mes dirigié a una sombra, a una luz, y aparecié al frente
del ndmero que la revista Casa dedicé al héroe, y que también
ahora encabeza este libro.

Me es inevitable, por razones de tiempo, dar un gran salto y
llegar a la interminable noche que empezé en la tarde del 28 de
julio de 1980 y termind en la tarde del dia siguiente. Varias ma-
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nos hicieron aquella madrugada esta «Declaracién del Consejo de
Direccién de la Casa de las Américas»:

Escribimos estas palabras en medio de una de las mayores
pesadumbres de nuestra vida; estas palabras que, por
primera vez en muchos afios, Haydee Santamarfa no podra
leer, antes de que vayan a la imprenta, opinando sobre esta
o aquella idea, pidiendo suavizar una palabra que podria
lastimar a un amigo, observando con ojo de extrafa luz la
grieta o el error que habia escapado a otros. Como en todos
los casos asi, nos parece inconcebible que su nombre, tan
fragante y hermoso, no sea ya el de una persona viva. Pero,
como en rarisimos casos, tenemos la certidumbre de que su
transito por la existencia fue el de una criatura excepcional,
que tenfa de volcan y de flor, la belleza de un ciclén o de un
amanecer en el monte, la insélita capacidad de combatir
amando, de amar con la terrible intensidad del combate.
Otros conocieron el privilegio de estar junto a ella en el
Moncada, en la Sierra o en la lucha clandestina. Ya era una
figura sagrada de nuestra historia cuando la Revolucién le
encomendé hacer la Casa de las Américas. Y con la misma
pasién, el mismo fuego y la misma ternura que puso en
todo, hizo la Casa de las Américas, de la que fue la cabeza
y el corazén. Cuando ya no podia ser la guerrillera que en
cierta forma no dejé nunca de ser, se hizo respetar y querer
por los escritores y artistas de toda nuestra América. Los
més creadores entre ellos, los més imaginativos y més fieles
la entendieron: entendieron y escucharon con devocién a
aquella campesina que no fue a universidades ni institutos,
y se sabla acompafiada por pinturas, traspasada por musicas,
porque era toda sensibilidad. Esa sensibilidad la llevé a la
Revolucién, y ella llevé a la Revolucién a centenares, a millares
de hombres y mujeres. Como en unos versos desgarradores de
la Mistral, que en su caso adquieren nuevas razones, «tenia
el corazén entero a flor de pecho». Sélo estando fuera de si
pudo haber segado su propia vida. Haydee méas que nadie
sabfa que no le pertenecia. Que pertenecia a la Revolucién,
al pueblo de esa América nuestra cuya evocacién le nublaba
los ojos y le encendia el alma. Es necesario decir que estard



con nosotros, en nosotros. Asf es. Pero desde ahora somos
més pobres, aunque nos acompafa para siempre el honor de
haber trabajado bajo su guia, bajo su aliento, que seguimos
sintiendo, orgullosos y entrafiablemente conmovidos, a
nuestro lado.

Es totalmente imposible, en el escaso tiempo de que dispo-
nemos, transcribir todo lo que de ella se ha dicho: tarea que,
ciertamente, es menester hacer pronto. De cudnto texto hermoso
tendremos que prescindir aqui: que, ademads de las que ya se han
citado, los representen (no hay otra alternativa) unas cuantas
lineas. Por ejemplo, estas de Mario Benedetti, caliente todavia la
noticia tremenda:

Muchos escribirdn, ahora y después, y con todo derecho,
sobre su gesta heroica, sobre su funcién de dirigente, sobre
su estilo de trabajo. Pero en estas horas, que pesadamente
contintan la escueta noticia de su muerte, quiero destacar
por fin el rasgo suyo que, a través de tantos afios de
convivencia, camaraderia y trabajo compartido, me
impresion6 més hondamente: su bondad, que era tan
invencible como su coraje. Vaya a saber por qué extrafias
conexiones, ese atributo es el que hoy més me conmueve
en relacién con esta muerte. A fin de cuentas, ya lo habfa
dicho su admirado Marti: «IDuele mucho en la tierra un
alma buenal».
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DE LAS EDITORAS*

Cuando estaban a punto de cumplirse los veinte afos del triunfo de
la Revolucién —y de la Casa de las Américas—, Haydee Santamaria
nos susurraba a algunos de nosotros: «No son diecinueve, ni vein-
tiuno, son veinte afios los que han transcurrido desde entonces».

Ahora, cuando se cumplen cincuenta y miramos hacia atrés,
hacia aquellas décadas fundadoras y fecundas, nos preguntamos
si no serfa hermoso rescatar algunas de las muchas huellas que
dejé Haydee a su paso por la Casa, su Casa.

Una de esas huellas, la menos difundida tal vez, es la relacionada
con la correspondencia que sostuvo con escritores y artistas de la
América Latina, el Caribe y otras partes del mundo. Aunque lo ideal
hubiera sido publicar las cartas cruzadas, hemos preferido cefiirnos
a las que Haydee recibi6 (respetando la ortografia y la puntuacién
originales), pues creemos que para los lectores lo méas importante es
tener acceso a la impresién que ella causé en quienes la conocieron.

Esta es s6lo una muestra del nutrido epistolario conservado en
nuestros archivos. El criterio de seleccién se orientd, sobre todo,
a momentos relevantes de la vida de Haydee, de la Casa y de la
Revolucién Cubana.

La informacién sobre los corresponsales se cifie estrictamente a la
relacionada con la Casa durante el perfodo 1959-1980, es decir, desde
la fecha en que se funda la Institucién hasta la muerte de Haydee.

Provenientes de todas partes del mundo, las voces reunidas aqui,
tantos anos después, componen un célido homenaje colectivo a
quien hizo posible que esta, nuestra Casa, fuera la casa de todos.

Silvia Gil
Ana Cecilia Ruiz Lim
Chiki Salsamendi

* Nota a la primera edicién
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Al reeditar este volumen, diez afios después de su aparicion,
decidimos incluir la carta péstuma que Haydee le escribiera
al Che cuando conocid la noticia de su muerte, y que resume lo
mds entraiiable de dos seres tan complejos y tan hermanados
en sus ideales.

Che: 2ddénde te puedo escribiré Me dirds que a cualquier parte,
a un minero boliviano, a una madre peruana, al guerrillero que
estd o no esta pero estard. Todo esto lo sé, Che, tG mismo me lo
ensefiaste, y ademads esta carta no serfa para ti. Cémo decirte que
nunca habfa llorado tanto desde la noche en que mataron a Frank,
y eso que esta vez no lo crefa. Todos estaban seguros, y yo decfa:
no es posible, y una bala no puede terminar el infinito, Fidel y
ta tienen que vivir, si ustedes no viven, como vivir. Hace catorce
aflos veo morir a seres tan inmensamente queridos, que hoy me
siento cansada de vivir, creo que ya he vivido demasiado, el sol no
lo veo tan bello, la palma, no siento placer en verla; a veces, como
ahora, a pesar de gustarme tanto la vida, que por esas dos cosas
vale la pena abrir los ojos cada mafiana, siento deseos de tenerlos
cerrados como ellos, como td.

Cémo puede ser cierto, este continente no merece eso; con
tus ojos abiertos, América Latina tenfa su camino pronto. Che, lo
Gnico que pudo consolarme es haber ido, pero no fui, junto a Fidel
estoy, he hecho siempre lo que él desee que yo haga. ?’Te acuerdas?,
me lo prometiste en la Sierra, me dijiste; no extrafaras el café,
tendremos mate. No tenfas fronteras, pero me prometiste que me
llamarfas cuando fuera en tu Argentina, y cémo lo esperaba, sabia
bien que lo cumplirfas. Ya no puede ser, no pudiste, no pude. Fidel
lo dijo, tiene que ser verdad, qué tristeza. No podia decir “Che”,
tomaba fuerzas y decfa “Ernesto Guevara”, asf se lo comunicaba
al pueblo, a tu pueblo. Qué tristeza tan profunda, lloraba por el
pueblo, por Fidel, por ti, porque ya no puedo. Después, en la velada,
este gran pueblo no sabia qué grados te pondria Fidel. Te los puso:
artista. Yo pensaba que todos los grados eran pocos, chicos, y Fidel,
como siempre, encontré los verdaderos: todo lo que creaste fue
perfecto, pero hiciste una creacién Unica, te hiciste a ti mismo,
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demostraste cémo es posible ese hombre nuevo, todos verfamos asi
que ese hombre nuevo es una realidad, porque existe, eres td. Qué
més puedo decirte, Che. Si supiera, como tt, decir las cosas. De
todas maneras una vez me escribiste: “Veo que te has convertido en
una literata con dominio de la sintesis, pero te confieso que como
més me gustas es en un dfa de afio nuevo, con todos los fusibles
disparados y tirando cafionazos a la redonda. Esa imagen y la de
la Sierra (hasta nuestras peleas de aquellos dias me son gratas en
el recuerdo) son las que llevaré de ti para uso propio”. Por eso no
podré escribir nunca nada de tiy tendrds siempre ese recuerdo.
Hasta la victoria siempre, Che querido.

Haydée. /67



[1966]*
Querida Yeyé:

Armando [Hart] y Guillermo [Garcia Frias] me contaron tus
tribulaciones. Respeto tu decisién y la comprendo, pero me hubiera
gustado darte un abrazo personalmente en vez de este epistolar.
Las reglas de seguridad durante mi estancia aqui han sido muy
severas y eso me ha privado de ver mucha gente a la que quiero
(no soy tan seco como a veces parezco). Ahora estoy viendo a
Cuba casi como un extranjero que llegara de visita; todo desde un
angulo distinto. Y la impresién, a pesar de mi aislamiento, hace
comprender la impresién que se llevan los visitantes.

Te agradezco los envios medicamentoso-literarios. Veo que te
has convertido en una literata con dominio de la sintesis, pero
te confieso que como més me gustas es en un dia de afio nuevo,
con todos los fusibles disparados y tirando cafionazos a la redonda.
Esaimagen, y la de la sierra (hasta nuestras peleas de aquellos dias
me son gratas en el recuerdo) son las que llevaré de ti para uso
propio. El carifio y la decisién de todos ustedes nos ayudardn en
los momentos dificiles que se avecinan.

Te quiere,

tu colega [Ernesto Che Guevaral

* Nuestro archivo no posee el original de esta carta
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Queridisima Haydée:

Gracias por toda la belleza que nos entregaste y por la forma
en que permitiste que nos enriqueciéramos a través de la vivencia
directa de los logros de la Revolucién. Su realidad cotidiana y el
profundo sentido poético de sus constructores nos comunicaron
en todo momento ese {mpetu creativo, esa fe y ese vigor que solo
la historia en movimiento es capaz de transmitir.

Te reiteramos nuestro firme propésito de contribuir al cumpli-
miento de los compromisos que adquirimos en Cuba encaminados
a estrechar progresivamente las relaciones entre nuestros dos
pueblos, parte esencial en la lucha por la defensa de la Revolucién
Cubana, la que diariamente hacemos nuestra en todos los terrenos
de la accién.

~ Te queremos, hermana; y queremos a tu pueblo hermano.
iExito en las tareas organizativas de la «CASA DEL ARTE DE
NUESTRA AMERICA»!

Recibe nuestro abrazo carifioso, internacionalista y solidario.

Pedro Alcdantara
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Deya, 14 de abril de 1978
Mi querida Haydée:

Hace cinco dias regresé de un penoso viaje a El Salvador (fui
a ver a mi madre que estd muy enferma) y me encontré con tu
carifiosa cartita. Mil gracias, Haydée querida y ojald que pueda,
en la medida de mis fuerzas, hacerme acreedora del Premio que
para mfi significa muchisimo.

El'hecho de que yo haya sido seleccionada después de haber fir-

24 mado la malhadada carta de los 62,* creo que servira para despejar

cualquier duda en cuanto a la limpieza y la rigurosa imparcialidad
de los jurados.

Por favor cuenten conmigo cuando lo necesiten. Estoy con
ustedes en la lucha liberadora de nuestra América.

Un fraternal abrazo,

Claribel Alegria

*Carta de intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel (Parfs, 20 de mayo
de 1971) a propésito de la intervencién de Heberto Padilla en la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba. Se traté de uno de los episodios del llamado
«caso Padilla».

Un fratermal abrsse,
f
gﬂ‘_ 4_/ ,ﬂff_u....

.M, Aoaba de llsgar el correc com el cheque de "Cssa.®™ Mil
gracises,



¥edrid, 20 gulis 1978

Querida p sdai rads Hupdds
Deade msos -n_he-:rtr:n, ayrne- puu*-.': el ple

Loy s et i =1 e A AT AT T Lo e i B

_ Madnd 20 de ]uho de 1978
Querida y admirada Haydée:

Desde que Roberto [Ferndndez Retamar], apenas puesto el pie
en Espafia, me dijo que, por indicacién tuya, serfa yo invitado al
préximo jurado del Premio Casa de las Américas, estoy felicisimo,
pensando en escribirte estas lineas de agradecimiento y alegria
ante la perspectiva, ya concreta, de que pronto estaré de nuevo en
3ra. y G, en la Escuela de Letras, visitando mi antigua casa de La
Sola, a los compafieros del CDR* de mi cuadra, a los del Instituto 25
del Libro, abrazando a tanta querida gente inolvidable. Cuento
ya los dias que faltan para pisar Rancho Boyeros y empaparme
de Cuba. iQué de cosas han pasado en estos Gltimos doce meses!
Afos atrés, era nuestro querido Sadl [Yelin] quien solifa traernos,
un par de veces por afio, la alegria —y era maestro en ello— de lo
cubano verdadero y cercano. También solfa visitarnos, més de
tarde en tarde, otro muy querido compafiero cubano, Nico Garcia
Lara; pero desde que dejé su Embajada en Congo-Brazaville, ya
no tuvo ocasién de pasar por Madrid. De repente fue nada menos
que Alejo [Carpentier] quien empez6 a abrirse de capa en Madrid,
y Lilia [Esteban] y él, siempre con las horas contadas, nos han
dado noches imborrables de platica politica y literaria en torno
a unos callos madrilefios. 1Qué pareja estupenda! Pero faltaba
algo, Haydée; faltaba eso que ha venido luego, casi a borbotones,
en unos meses: el premio Cervantes para Alejo, su discurso (ahf
se empezaron a abrir puertas importantes); tu llegada con la
exposicién de pinturas, carteles, libros, con Jorge Luis Prats, tipo

* Comité de Defensa de la Revolucién.
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fenomenal a quien tengo ganas de volver a ver (iy a ofr!) (ahi
seguimos pisando terrenos casi inéditos hasta entonces); y luego
Roberto y René [Rodriguez] (René calmado, seguro; Roberto «a
mil», ansioso, brillante) abrieron las puertas del Ateneo y las
del antiguo Instituto (franquista) de Cultura Hispénica, hoy
pudorosamente Centro Iberoamericano de Cooperacién (te eché
mucho de menos en la comida que se le dio allf a René y a nues-
tro embajador); y luego Cintio [Vitier] y Fina [Garcia Marruz]
(otra pareja de campeonato que te dejan el corazén a flor de
piel) que llevaron el nombre de Marti y de Cuba, mafiana, tarde
y noche, a todas las hemerotecas, bibliotecas y archivos de esta
ciudad, tras la pista de papeles y periédicos de los afios 70 del
siglo pasado, dejando amigos por todas partes; y luego [Antonio]
Ntfez Jiménez (ideberfas haberle visto cambiando lindezas
con su «ahueveado» Luis Rosales -muy lejos ya de sus jornadas
franco-falangistas— en la cabeza del banquete que le ofrecié el
Pdte. del Centro Iberoamericano!) borré rencillas incémodas y
viejas y abrié un terreno de cordialidad (con Cintio y Fina, que
también estaban allf) que nos sitta ante muy prometedoras pers-
pectivas. Estamos haciendo girar 180°la colonialista orientacién
hispanizante que mantuvo el viejo Inst. de Cult. Hispénica, y
estamos convirtiendo al nuevo Centro en un campo apropiable
(aunque algunos tercos, muy pocos, tuerzan todavia el gesto
recordando el «imperialismo» vocacional de flechas y luceros que
camped por allf durante tantisimos afios). Aunque en menor
medida (el Ateneo ha tenido un reciente pasado fascista, pero
mucho antes una apreciable proyeccién liberal e, incluso, avan-
zada) con el Ateneo sucede lo mismo. Y en cuanto haya clases
en la Universidad, entraremos en los Colegios Mayores. A ver si
somos capaces de aprovechar bien los futuros viajes de artistas
y escritores cubanos (Silvio [Rodriguez] estd también teniendo
un éxito incesante) y volver a ganar el terreno que la cultura
de la revolucién cubana pisé de este lado del Atlantico. Bien
sabes que cuando digo todo esto pienso tanto en Cuba como
en nosotros. Cuba ganara con la labor que podamos hacer aqui.
Pero ganaremos tal vez més nosotros, las fuerzas democréticas y
populares espafiolas. También se puede aplicar asf la solidaridad
de nuestros pueblos (y te juro que no siento ese plural, «<nuestros
pueblos», porque siempre me han parecido uno solo).



Preparamos ahora los actos para celebrar el xx Aniversario de la
Revolucién. Desgraciadamente, el calor madrilefio, las vacaciones
generalizadas, la didspora hacia las playas, no nos van a permitir
hacer grandes cosas antes de la primera semana de septiembre.
Pero el proyecto esta casi perfilado y supongo que René tendra
ya noticias de todo ello en el ICAP* a través de [José Marfa] Mo-
hedano. En cuanto las cosas estén enteramente programadas te
escribiré informando de todo.

Y nada mds por ahora, querida Haydée. Estoy en deuda con
Roberto, a quien le prometi escribir mandandole recortes de pren-
sa con las entrevistas que le hicieron. No es mucho lo que salié,
pero fue muy bueno. Realmente, Roberto trabajé muy bien y, td
le conoces, fue al toro siempre con seguridad y talento y salié de
él siempre apuntando el tanto para Cuba. Si puedes dile a Cintio
—o0 haz que se lo diga Roberto— que ya saqué las fotografias de la
Iglesia de Caballeros de Gracia donde pegd Marti su cartel sobre el
fusilamiento de los estudiantes. Estan en el taller de revelado. Se
las enviaré enseguida. Las he sacado en blanco y negro, pero sacaré
otras en color. Ya tengo el carrete en la maquina. Sol no va a faltar:
hace un calor achicharrante. Ya sé que por ahf no estaréis mejor...

Roberto Mesa y su mujer me pidieron ayer que no dejara de
trasmitirte sus afectuosos saludos y sus deseos de que pronto
vuelvas por aqui y, de nuevo, a su casa. Recordamos de vez en
cuando aquella linda velada, y el privilegio que tuvimos en oirte
contar algunos recuerdos tuyos, opiniones muy claras sobre asun-
tos muy importantes, con esa tu seductora sencillez que aquella
noche tuviste a gala. Serfa estupendo que pudieras venir para
nuestra celebracién del xx Aniversario, pero equién te arranca de
La Habana en esos dfas¢

Recuerdos carifiosos a todos los amigos de la Casa. No hago
lista. Todos saben cuénto les echamos de menos. Elena [Aub] (que
a cada rato ve por encima de mi hombro lo que voy escribiendo)
me pide que te envie su carifio y afecto de siempre. Yo afiado el
mio muy grande

Federico [Alvarez]

* Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos.

de gue fe govie su parifp y afuctc de Blempre, Vo afedp el
Eran e

alo
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Lima, 15 de Noviembre de 1966

Srta.

Haydée Santa Maria

Directora de la Casa de las Américas
La Habana.

Muy estimada amiga:

Recibi con mucha demora sus Gltimas cartas.

Jubilado ya como funcionario del Estado pensé que podria
arriesgarme a un viaje a La Habana. Pero fui nombrado Profesor a
Tiempo Completo de la Facultad de Ciencias Sociales de la Uni-
versidad Agraria para dedicarme exclusivamente a la investigacién.

Desventuradamente la cétedra se ha creado mediante un
Convenio con el Ministerio de Educacién. Un viaje a La Habana
traerfa inmediatamente por consecuencia la cancelacién de la
catedra; es decir que perderfa la Gnica oportunidad que tengo
y que existe de hacer una recopilacién inmediata del todavia
inmenso caudal de mitos y leyendas que existen en los pue-
blos de habla quechua. Se han descubierto algunos de interés
excepcional para el estudio de la historia de estos pueblos y de
su cultura. Hemos encontrado tres mitos que explican el orden
social y politico posthispénico.

Los descubrimientos han sido algo casuales. °?Cuénto habra de
material equivalente en las comunidades todavia poco vinculadas
con las ciudades¢ Y de veras, por ahora, yo soy el tnico que puedo
hacer este trabajo con cierto método cientifico y con integridad.
Sé ganar la confianza de los comuneros monolingiies pues hablo
el estilo del quechua propio de ellos. Le prometo escribir para la



Casa de las Américas algin trabajo sobre este interesantisimo
tema.” Espero que recuerde que en la Revista de la Casa aparecié
un ensayo mio acerca [de] «La llamada tristeza “césmica” del pue-
blo quechua».** El ensayo que le prometo tendrfa acaso mayor
importancia aun que éste.

Le ruego no excluir sin embargo mi nombre entre los posibles
invitados para 1967 6 68. Nada es estable en estos paises y mucho
menos la situacién de los intelectuales de izquierda. Si cancelan
mi catedra yo puedo viajar a Cuba.

Muy cordialmente,

José Maria Arguedas

*

«Los mitos quechuas posthispanicos», Casa de las Américas, no. 47, mar.-abr.,
1968, pp. 17-29.

* «La soledad césmica en la poesia quechua», Casa de las Américas, nos. 15-16,
nov., 1962-feb., 1963, pp. 15-25.
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México, Mayo 20-1964
Distinguida sefiora:

Con involuntario retraso contesto sus dos cartas fechadas el
31 de marzo y el 13 de abril del presente afio.

La primera de ellas la recibi después que la segunda. Infini-
tamente le agradezco la felicitacién que contiene por el Premio
Villaurrutia conferido a mi libro.*

Respecto a su segunda carta, estoy muy apenado por no haber
podido hasta ahora satisfacer su demanda de colaboracién para
la revista de la Casa, ya que verdaderamente no tengo nada que
pueda publicarse. Apenas si trato de ponerme a trabajar en una
nueva obra, que no pasa todavia del estado de proyecto. A esto
se debe sobre todo mi retraso en escribirle: todos estos dfas he
tenido esperanzas de ponerme a escribir, pero no ha llegado la
hora. Soy perezoso y creo, por desgracia y disculpe, en la inspi-
racién. Sélo eso podria salvarme, que un dia de estos despierte
otra vez a la literatura. Tenga la seguridad de que si algo se me
ocurre lo escribirfa para envidrselo inmediatamente.

Asilo espero, y si fracaso, tenga usted la seguridad de que me
dolerfa mucho fallar ante usted, a quien tanto respeto y admiro.

Acuso recibo del obsequio de un lote de discos, recibido por
conducto de la Embajada, que mi familia y yo disfrutamos y
agradecemos mucho. También quiero decirle, sefiora, que reci-
bimos normalmente las publicaciones que la Casa nos envia.

* Confabulario, novela, 1963.



Le ruego muy encarecidamente hacer llegar mis recuerdos y
saludos a todos los queridos amigos de la Casa de las Américas,

y usted, sefiora, reciba la seguridad méas completa del afecto de
Su amigo,

Juan José Arreola

A dofia Haydée Santamaria
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La Habana, mayo 2 de 1966

Comp. Haydée Santamaria
Directora de la Casa de las Américas
Presente.

Compafiera Haydée:

Escribo estas lineas, hoy lunes 2 de mayo, todavia conmovido
por el acto que presencié ayer: la adhesién del pueblo cubano a Fidel
Castro yla de Fidel a su pueblo. Pero el cardcter humanista de vues-
tra Revolucién se percibe en cuanto llegas a Cuba y esta grandiosa
manifestacién sélo ha venido a confirmar mis primeras impresiones.

Estoy en Cuba invitado por la Casa de las Américas para formar
parte del jurado del concurso de grabado™*de este afio, circunstancia
que me ha permitido realizar un viaje que deseaba hace tiempo,
dada mi antigua amistad con muchos artistas cubanos y, sobre
todo, por vivir de cerca, aunque sélo fueran unos dfas, el gran
momento histérico, a escala mundial, que esté transformando
este pais. Asi, esta impresién que tenfa desde lejos se ha visto
confirmada e incluso superada al llegar a Cuba. Por esta razoén,
de un admirador he pasado a ser un apasionado entusiasta de
vuestra Revolucién —la primera del dmbito latino— que desearfa
ver reconocida y seguida en todo el mundo.

A través de la Casa de las Américas —que estd realizando una
valiosisima labor en el extranjero— estoy conociendo las diver-
sas manifestaciones culturales del pafs, aunque me he dedicado
principalmente a ver la pintura que realizan en la actualidad los

* En 1965 toma el nombre de Exposicién de La Habana.



artistas cubanos. Ya conocia la obra de muchos de ellos, pero me
ha sorprendido encontrar en la mayorfa del grupo més valioso
también dentro de un terreno meramente formal, una gran unidad
de concepto, que, por qué no, podriamos llamar revolucionario. Y
esto me parece muy interesante, ya que es el Gnico caso que hoy
puede encontrarse en el mundo. A diferencia de lo que ocurre en
otros pafses, donde el artista se siente totalmente desligado del
medio e incluso su obra se crea como una reaccién contra el mis-
mo, en Cuba se estd produciendo una completa identificacién.

Asi, hoy se siente en la pintura cubana un acto de solidaridad
con las trascendentes circunstancias que atraviesa el pafs. Pero, este
hecho no se desarrolla como una forma que pudiéramos llamar
didéctica, ya que en tal caso su resonancia podria tener cabida
exclusivamente en un terreno pedagbgico muy elemental.

Lo que plantea de interesante el caso de la pintura cubana actual
es que también resulta vélida para el hombre de otros paises ya
que su lenguaje alcanza una dimensién universal, podrfa decir que
en la misma linea que Fidel replantea una nueva relacién entre los
pueblos. Debido a estas circunstancias, serfa muy interesante que
Cuba mostrara en Europa el momento actual de su pintura, como
ejemplo de la plenitud expresiva conseguida por sus artistas con
la Revolucién. Una exposicién, bien organizada, con un excelente
catélogo y expuesta en la Bienal de Venecia y en los mejores museos
de Europa, estoy seguro de que, dado el alto nivel de la pintura cuba-
na actual, tendrfa una gran resonancia, hecho siempre importante
para el prestigio de un pafs, y podria ser el punto de partida para
un intercambio cultural més intenso. Por otro lado, la valoracién
internacional de la pintura cubana serfa un acicate tanto para los
pintores que figurasen en la seleccién como para el resto, y sobre
todo, para la joven generacién que surge hoy en Cuba.

He cambiado impresiones con los compafieros Marcia [Leiseca]
y Mariano [Rodriguez] sobre la posibilidad de esta exposicién y a
su peticién —debido a mi experiencia en este terreno y a tratarse
de Europa— he hecho «un plan de campafia» en el que figura una
seleccién previa de los artistas, lugares, fechas, etc. que ellos pueden
mostrarte silo deseas.

A vuestra incondicional disposicién, tu compafiero

bt e J[osé] Ayllén

Jusé Aylldn
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Compafiera
Haydée Santamaria
Comparieros de la Casa de las Américas

Quien les envia este mensaje estuvo en Cuba en 1962. No ol-
vidaré nunca a ese millén de brazos erguidos, siguiendo las notas
de la Internacional y rubricando la lectura, hecha por Fidel, de la
Segunda Declaracién de La Habana.

Esos momentos histéricos sefialaban el comienzo de una nueva
etapa revolucionaria en América Latina. La hora de la revolucién
continental habia llegado y asi lo comprendieron quienes toma-
ron las armas para liberar a sus pueblos en Venezuela, Colombia,
Guatemala, Perti y otros paises.

Hoy, después de varios afios, tengo el alto honor de que estas
palabras sean lefdas por Uds. Hemos vivido intensamente y mu-
chos de los que conmigo escucharon conmovidos la Declaracién
han entregado sus vidas en el combate por la libertad, mientras
nuevos combatientes se aprestan a la lucha.

El trabajo que ha sido premiado por Casa de las Américas™ es,
en cierto modo, el testimonio de un grupo de hombres; no el pro-
ducto de una simple teorizacién sobre libros més o menos lefdos o
asimilados, sino el intento de comprender, explicar y racionalizar
una experiencia vivida por nosotros, una de las tantas que registra
la historia de los Gltimos afios en América Latina.

Por eso, la distincién que se me ha conferido, no corresponde
tanto a mi persona como a toda la generacién de revolucionarios
que ha jurado hacer la Revolucién o morir en el intento.

Cuando iba redactando el libro, pensé muchas veces si la auto-
critica era oportuna, porque a veces se ha considerado en el Pert que
cualquier observacién hecha alos guerrilleros es un favor al enemigo.

* Perti: Apuntes para una experiencia guerrillera. Premio Casa de las Américas de
Ensayo, 1969.



Pero me fui convenciendo de que el temor a la critica es una mues-
tra de inseguridad: ocultar defectos es permitir que la distorsién de
los hechos siga siendo extendida y acatada. Por el contrario, una
revolucién que crece, aprende de s misma y ensaya siempre nuevos
métodos de lucha, es una revolucién destinada a triunfar.

Es preciso distinguir, sin embargo, las discusiones bizantinas, que
giran interminablemente alrededor del significado de los términos,
alejandose de la realidad, de la busqueda fecunda de la verdad, ba-
sada en la préctica revolucionaria. Los verdaderos revolucionarios
de América Latina profundizan en la realidad de nuestros pueblos
actuando junto a ellos y compartiendo su suerte. Esa calidad es la
del Che Guevara, el hombre que, muy lejos del verbalismo, buscé
en la practica la mejor forma de hacer la Revolucién.

Es también la actitud de todos los héroes que han entregado
sus vidas hasta este momento y la de los que siguen combatiendo.
Mientras haya hombres como ellos, la Revolucién serd siempre
posible en América Latina.

Este mensaje, compafieros, escrito en una cércel del Perd, es
también un saludo al pueblo cubano, ejemplo de América. Un
abrazo fraterno en nombre de todos los revolucionarios perua-
nos, extendido a cada cubano que en estos momentos empufia
las armas frente al imperialismo enemigo o las herramientas en
la batalla de la produccién; a cada nifio cubano que estudia para
servir algin dfa a los pueblos en cualquier lugar del mundo; a cada
mujer que labora en el campo o la ciudad creando con amor la
sociedad libre del futuro.

Todos, ustedes y nosotros, tenemos un solo destino: asi como
en Vietnam se juega la suerte de los pueblos del mundo, en Cuba
se juega el destino de América y en cada montafia guerrillera de
los Andes se juega el destino de Cuba.

Sepan Uds. que a pesar de todos los contrastes y aunque el
Comandante Guevara no esté ya entre nosotros, la Revolucién
sigue viviendo en cada pecho campesino, en cada fébrica, en cada
cércel de América.

iHasta la victoria siempre!

Carceleta de la Prefectura de Lima,

febrero de 1969

I ="r i

IIII,-/ :""" E 2 Héctor Béjar Rivera
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Montevideo, 1° de diciembre de 1965

Haydée Santamaria,
Casa de las Américas
Gy Tercera, Vedado,
LA HABANA, Cuba.

]

Estimada amiga:

Recibi su telegrama y su carta, aunque de ésta no llegé el ori-
ginal sino una copia. Le agradezco mucho ambos envios, ya que
asi tuve la seguridad de que esta vez Vds. conocian mi respuesta.

No le contesté antes, porque queria enviarle alguna noticia
sobre mi visa mexicana. Por una parte, queria solicitarla con sufi-
ciente anticipacién como para no provocar demasiada suspicacia;
por otra, debifa esperar lo suficiente para que el mes de enero 1966
quedara incluido en los noventa dias que rigen para la utilizacién
de la visa. Por fin, la solicité la semana pasada y me fue concedida.
De modo que ahora no existe ningtin inconveniente para efectuar
el viaje de ida a través de México.

Con verdadero placer acepto la invitacién que Vd. me formula
de prolongar mi estada en Cuba hasta fines de febrero. Cuenten
Vds. desde ya (por supuesto, siempre que ello engrane con la pro-
gramaciéon de Casa de las Américas u otras instituciones culturales)
con mi colaboracién en el sentido de brindar charlas o conferencias
sobre escritores latinoamericanos contemporéneos, ya que éste es
el campo en que he orientado mi labor critica de los tltimos afios.

Desde mi pagina literaria de LA MANANA, asf como tam-
bién desde las secciones culturales de MARCHA, EPOCA y EL
POPULAR, se han difundido ampliamente las bases del Concurso.



Algunos posibles concursantes me han preguntado acerca de la
posibilidad de que yo lleve personalmente algtin ejemplar, o copia,
de sus trabajos. Considerando las dificultades que existen para el
envio postal, ?admitirfan Vds. esos arribos fuera de plazo¢ Por
mi parte, estoy dispuesto a hacer de mensajero, aunque de todos
modos aconsejo a los concursantes que envien alguna otra copia
por correo.

Hoy me telefone6 José Pedro Diaz, pidiéndome le mencione
que ha escrito repetidas veces a Casa de las Américas sobre diver-
sos tépicos relacionados con el nimero que la Revista dedicard a
Literatura Uruguaya,” pero no ha recibido respuesta alguna. En
vista de esa dificultad, opina que serd més prudente aprovechar
mi viaje para el envio de grabados, originales, etcétera.

Quedo a la espera de sus proximos detalles y noticias. Gracias
otra vez y un saludo cordial,

Mario Benedetti

* Casa de las Américas, no. 39, nov.- dic., 1966
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PARIS, 17/12/67
Sra. Haydée Santamaria:

Hace un tiempo escribi del Uruguay y pienso que la carta se
perdié. Deseo agradecer el premio acordado en el reciente Con-
curso Latinoamericano de Grabado,* que para mi fue una doble
satisfaccién: la de haber obtenido el premio y que haya sido en
Cuba, con la cual me siento muy identificado.

En la carta anterior también pedia que no se me enviaran los
grabados, yo deseo que queden en Cuba.

Por seis meses viviré en Parfs, luego volveré a mi pafs, mi direc-
cién es:

«Hotel Oriental» 9, rue D’ARRAS, Paris 5e™¢

Quedando en sus érdenes,

Sinceramente
M [iguel] Bresciano
* Se refiere a la Exposicién de La Habana.
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Caracas, 21 de julio de 1970

HAYDEE SANTAMARIA
CASA DE LAS AMERICAS
LA HABANA

CUBA.-

Muy estimada Haydee Santamarfa:

He recibido con la mayor satisfaccién el telegrama donde me
participa que he ganado el premio «Casa de las Américas» 1970,
en el género Cuento. Me enorgullece que en el primer pafs revo-
lucionario de nuestro continente se haya encontrado algtn valor
en mis modestos relatos. En la presente envio los datos biograficos
y las fotografias que Ud. solicita.

Naci en Caracas el 9 de octubre de 1940, en una familia de
modestos recursos. Me gradué de abogado en agosto de 1962, en la
Universidad Central de Venezuela; durante ese afio fui elegido por
los estudiantes como representante ante el Consejo de la Facultad
de Derecho. En 1964 gané el concurso para provisién de la Céte-
dra de Historia del Pensamiento Politico, en la Facultad de Econo-
mia de la misma Universidad, cargo éste que todavia desempefio.
Soy ademés profesor de Metodologia de la Investigacién en las
Ciencias Sociales, en dicha Facultad.

Comencé a escribir cuentos a los catorce afios. Durante mis
estudios desempefé trabajos diversos: impositor, corrector de
pruebas, escribiente de tribunal, dibujante y redactor en varias
publicaciones. Conjuntamente con Jaime Ballestras, fundé y di-
rigi dos periédicos estudiantiles: E/ Torturado y Cero. La antologfa
«Cincuenta Afios de Humorismo», de la Editorial Pensamiento
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Vivo, ha recogido parte del material de ellos. Colaboré en los pe-
riédicos humoristicos y de lucha politica «La Pava Macha» y «La
Saparapanda»; hice, ilustré, diagramé o ayudé a editar infinidad de
hojitas y afiches més o menos clandestinos; intervine en diversas
campafias publicitarias de la izquierda, tanto en el &mbito nacional
como en el universitario. He trabajado también, como dibujante,
en la revista «Rocinante», de Edmundo Aray:.

Entre los afios 1958 y 1959 escribf una primera novela, cuyo
titulo provisional es «La Bandera de los Piojos», que considero
imperfecta y que probablemente jamds publicaré. Trata sobre
la oscilacién de los pueblos latinoamericanos entre demagogias
y tiranfas. En 1964 la Editorial Pensamiento Vivo publicé «Los
Fugitivos», un conjunto de relatos que versa sobre los desajustes
sociales de mi pafs y su inevitable derivacién hacia la violencia
guerrillera.

En 1967 conclui una segunda novela, atn sin titulo definitivo.
Trata sobre el climax de la represién politica y la insurreccién po-
pular en mi pafs; sobre el subdesarrollo, la miseria y la violencia.
Estd basada en personajes y situaciones reales, algunas de ellas
vividas por mi. La accién es narrada sucesivamente por un je-
rarca de la casta militar, por un académico universitario, por un
activista politico, por el policia que lo asesina, por el expediente
de la (surrealista) investigacién que sigue, por un cinico, por un
perseguido, por un delator, por una arribista, por un moribundo,
por un sargento que sirve en un campamento antiguerrillero,
y por el preso a quien éste va a fusilar. Cada narrador emplea su
propio lenguaje y su concepcién del mundo; ello me ha obligado
a escribir cada seccién de la obra con un estilo distinto y un ritmo
pecualir. Actualmente gestiono la edicién de este libro.

«Rajatabla» comprende relatos escritos en su mayoria entre
los afios 1966 y 1969. Unos pocos, como «Cibernia», «Futuro» y
«Entropia», datan de 1958. El aparente tumulto del libro, su vaivén
del testimonio a la fantasfa desaforada; de la prosa coloquial a la
literatura; del pasado al presente y al futuro; de la vivencia personal
a la especulacién metafisica; del delirio a la impersonalidad y de
la literatura de cartel al lirismo, es totalmente intencional y tiene
por objeto describir, de manera alusiva, la complejidad del mundo
contempordneo, su contradiccién, su transitoriedad. Cada uno
de los relatos ha sido concebido como el embrién de una novela;



cada seccién puede ser tenida como un libro independiente, y el
conjunto, como una desordenada novela-rio o novela-océano sobre
la confusién humana. «Carne» contiene los relatos més ligados con
la directa materialidad de la existencia: amor, dolor fisico, muerte,
hambre. «Calle Ciega» agrupa varias fantasias sobre el tiempo,
sobre su peso aplastante, sobre su irreversibilidad, sobre la lenta
servidumbre y disolucién que la senilidad nos impone. «Irono»
aglutina pesadillas sobre el poder terrenal: sobre el genocidio, la
desintegracién del ser humano, la acromegalia de las estructuras
represivas, la corrupcién subliminal, todos esos monstruos con
los que convivimos, a veces horrorizados, a veces complacidos.
dlusiones Opticas», intenta explorar tanto algunas de las para-
dojas del arte, como ese arte de paradojas que es la existencia del
artista. No sé si habré sabido reflejar la inanidad de toda creacién
estética que se aleja del conflicto humano, la inanidad de reducir
todo conflicto humano a creacién estética. «Irama» retine consi-
deraciones sobre la estructura de la mente, sobre los laberintos
a los cuales esté condenada, sobre su fragilidad, sobre su fuerza.
Muelco» compila situaciones inesperadas, trampas y tiros por la
culata; una descripcién del hombre alienado por lo que consume
(«Ser»); una descripcién de la literatura a través de palabras invo-
lucradas en un creciente juego combinatorio («Subraye las Palabras
Adecuadas»). «Ciclo» postula varios eternos problemas humanos.
El disfraz de ciencia ficcién de estas historias no esconde, creo,
su cardcter actual. Asi, «Futuro» es una meditacién (que parte de
supuestos cientificos falsos) sobre la atrofia del hombre a través de
la especializacién. «Cibernia» es un ensayo sobre la final inanidad
de las éticas masoquistas y hedonistas. «Hormiga», una teorfa de la
educacién. «Entropfa» no se refiere tanto a la (improbable) finitud
del universo, como a nuestra (cierta) finitud biolégica y personal.
«La forma de la Tierra» postula, no tanto un (también improbable)
universo ciclico, como la batalla de cada hombre para agotar su
destino y la incapacidad de todo destino para colmar esa plenitud
de anhelos que es el hombre. He hecho lo posible para no incluir
ningn cuento gratuito en este libro. Algunos de los més horribles
de estos relatos son, simplemente, testimoniales.

Concluf en 1966 un libro de dibujos, «Raya», cuya edicién
prepara «El Techo de la Ballena». En él he intentado expresar en
lineas lo que acaso imperfectamente intenté decir en «Rajatabla.
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Me agradaria, en lo posible, hacer de mis futuros libros amalgamas
de todos los medios expresivos. He debido decir: me agradarfa en
lo imposible. En la actualidad trabajo en una vasta novela® que
aborda nuevamente los temas del colonialismo y la violencia, a
través de un variado arsenal de técnicas: simple narracién, orga-
nogramas, comics, descripcién objetiva, prospectos comerciales,
telenovelas, testimonio, mapas, mondlogo interior, manuales de
armas, discursos, lugares comunes, delirio. Como en «Rajatabla»,
quiero hacer en este libro una alusién al méas remoto pasado y al
més improbable futuro a través del mas insoportable presente;
quiero enfrentar formas de pensar y formas de sentir contradic-
torias; quiero describir tanto literalmente como por alusién. Me
propongo asimismo explorar y describir algunos de los mecanismos
que aseguran la servidumbre de nuestros pueblos.

La limitacién de medios de la literatura me ha llevado a intentar
algo més complejo: el cine. Desde noviembre de 1969 intervengo
como asistente de direccién, como guionista y como autor en la
filmacién de un largometraje basado en tres de los cuentos de
«Rajatabla»: «Grupo», «Nada de Negocios» y «Picnic Interrumpidos.
El director es un joven cineasta venezolano, César Cortés. Trabaja-
mos en medio de una impresionante ausencia de recursos; a pesar
de ella, o quiza debido a ella, tenemos filmadas cinco secuencias de
las veintiséis originalmente previstas. Fuera de la literatura y
del cine, cultivo varias aficiones de una incompatibilidad casi vio-
lenta. He hecho, con variable fortuna, submarinismo, astronomia,
dibujo, aviacién, pintura, tratados sobre Hacienda Puablica, y algo
de escultura. No he pertenecido ni pertenezco a grupos literarios,
cenéculos, tertulias, comités de redaccién, sociedades estéticas,
circulos exquisitos ni cooperativas de bombo mutuo. Detestarfa
ser simplemente literato. Detestarfa a cualquier hombre que fuera
simplemente cualquier cosa.

Tengo enormes deseos de conocer a Cuba. Si existe algin
mecanismo previsto para que los ganadores del premio «Casa
de las Américas» lo reciban en La Habana, querrfa conocerlo. A
todo evento, estoy haciendo las primeras gestiones para salir de
Venezuela. Agradeceria que se informara de mis propésitos a los
representantes de Cuba en los paises en donde existe comunicacién

* Posiblemente se refiere a Abrapalabra.



aérea con ésta, a los efectos de que me otorguen la visa para una
breve estadfa en dicho pafs. Me sentirfa sumamente complacido si
se pudiera conceder una autorizacién de la misma indole a César
Cortés, quien ha visto las muestras de la produccién cinemate-
gréfica cubana que han eludido el bloqueo cultural impuesto a
nuestros paises, y desearfa conocer de manera directa cémo hace
cine un gran pueblo revolucionario.
Cordialmente,

Luis Britto Garcia

PD: Las fotos que acompano son de poco contraste. A la mayor
brevedad posible remitiré otras mejores.
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Estimada Haydée:

Alicia Bustamante me pide indicarle que el envio

de los cajones y el viaje mismo serian mds convenientes
antes de enero 68.

Grandes saludos,

J[osé] M[iguel] Oviedo

Lima, 15 de Agosto de 1967

Srta.
Haydée Santamaria
Casa de las Américas

Estimada Haydée:

He recibido por intermedio de nuestro comtn amigo José Ma-
rfa Quimper que estuvo en La Habana, una carta suya fechada el
17 de Marzo, (Ref: D - 129). Disctlpeme que conteste tan tarde,
pero el atraso se debe a que José Maria debié enviarla por una
via personal y que la carta no corriera riesgo como ocurre a veces
con la correspondencia entre nuestros paises.

Hace mucho tiempo, desde que ustedes hicieron la revolucién,
que yo deseaba se exhibiera en Cuba, aunque fuera una pequefa
muestra del Arte Popular Peruano, y asi pudieran apreciar la ca-
pacidad creadora de nuestro pueblo, y que no ha recibido nunca
la méds minima ayuda ni atencién de nuestros «gobernantes».
Como poseo una vasta coleccién de las regiones méas importantes
del pafs, mi proyecto consistia en llevar unas 40 o 50 piezas, que
dejaria como obsequio en «Casa de las Américas»; asi obviarfamos
los tramites de regreso al Pert de ese material, y sobre todo yo
cumplirfa el anhelo de poder demostrar mi admiracién al valeroso
pueblo cubano.

Ustedes me indicarfan la forma de hacer el envio de las piezas,
que ocuparian uno o dos cajones de madera, pues todo debe ir
muy bien embalado, por la fragilidad de los objetos: cerdmica,
imagineria, retablos, mates burilados, etc. Creo que la muestra
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debe precederme en el viaje, y una vez recibido el envio, podrian
cablegafiarme, o enviarme el pasaje.

He conversado del proyecto con otro amigo comin, José Mi-
guel Oviedo, y él me sugiere que la forma mds conveniente para
trasladarse del Pert, serfa Lima-Madrid-Habana, y el regreso en la
misma forma, Habana-Madrid-Lima.

Esperando sus noticias con verdadera ansiedad, le envio un
saludo muy afectuoso.

Alicia Bustamante

PD. Si no fuera mucha molestia desearfa recibir las publica-
ciones tan valiosas e interesantes de «Casa de las Américas», a la
siguiente direccién; es de una hermana con quien ahora vivo:

Sra. Celia Bustamante V.
P Saco Oliveros 366
Lima — Pert

(Copia de la carta enviada por intermedio de J[osé]
M[arfa] Quimper)
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"5t DiSda; amvilnanis cetor
Cusco, enero de 1973 '

Querida compafiera
Haydée Santamaria,

cumplo un encargo de mi afecto y de todos los jévenes es-
critores revolucionarios del Cusco, envidndole estas lineas que le
testimonian una vez mds nuestra adhesién y nuestro carifio. Le
rogamos hacer extensivos nuestros saludos a todos los compafieros
que en la Casa de las Américas nos ofrecen dia a dia el ejemplo de
su esfuerzo fraterno.

Hasta la victoria siempre:

4 9L wdmapia e sz ee= César Calvo
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Buenos Aires, 4 de Marzo de 1965

Sra. Haydée Santamaria
La Habana

Muy distinguida amiga:

De nuevo, muchas gracias, por las muchas y finas atenciones
que usted, y sus excelentes colaboradores, me dispensaron en
ocasién de mi inolvidable viaje a ese pafs.

Acepte usted las expresiones de mis mejores sentimientos,
haciéndolos extensivos a Marsia [Marcia Leiseca], a Chiki [Salsa-
mendi], a Marfa Rosa [Almendros], a Sarita [Sara Calvo], junto a
cuyos nombres quisiera poner un adjetivo especial para cada una,
que correspondiera a su personal excelencia de alma. Y saludos
especiales para el Dr. [Manuel] Galich.

Hablé con representantes de la sucesién de nuestro ilustre
[Ezequiel] Martinez Estrada, sobre los originales del «Marti»* y los
compromisos contraidos por el autor con la Casa de las Américas.
Me dijeron que estos compromisos serian rigurosamente respe-
tados, conforme al contrato que yo dije que estaba en manos de
usted. Pero que, por el momento, debfan ordenar previamente los
originales del segundo tomo de la obra, que el autor habia dejado
sumamente desordenados... El trabajo serfa encomendado a un
sefior en quien la viuda tiene especial confianza, como compene-
trado a fondo del pensamiento y designios de Martinez Estrada.
Se me ha dejado entender que todas estas circunstancias han sido

* Se refiere a Marti revolucionario.



ya puestas en conocimiento de usted. Me mantendré por mi parte
vigilante, y haré lo posible porque todo se despache cuanto antes
en la mejor forma posible para satisfaccion de usted.

No sé si le importaré saber que el <haber» sucesorio asciende a
poco menos de 50 millones!... El dato me ha sido proporcionado
por el representante.

Me repito con muy particular afecto su amigo y s.s.

Bernardo Canal Feijéo
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Caracas, Abril 1, 77

Muy querida Haydee:

Aprovecho esta ocasién de estar fuera de mi pafs para enviarte
un carifioso saludo. No es sélo en nombre mio sino de toda nuestra
comunidad de Solentiname, donde a ti se te ama mucho. Todas
tus declaraciones y relatos de tu experiencia que alld tenemos,
los muchachos y muchachas los leen y releen con emocién. Tus
palabras les llegan al corazén, como todo lo que se refiere a la
gesta de Cuba. A Fidel se le llama all4 igual que en Cuba. Como si
todos fuéramos cubanos, revolucionarios cubanos. Radio Habana
la estdn oyendo los muchachos todo el dia. Tenemos unos nifios
que suefian ser «pioneritos». Nosotros ya hemos tenido nuestro
Moncada. Estamos teniendo ahora nuestra Sierra Maestra. Creo
que pronto tendremos nuestro 1° de Enero. Aunque claro que en-
tonces no se acabaran las dificultades. Empezaran otras. Todavia
no sé cuando voy a reingresar al pafs; los compafieros me lo van
a decir. (Sucede que ahora en el extranjero he hecho denuncias
muy fuertes.) Un abrazo en mi nombre y en el de toda mi gente.

Y también para Fidel! Patria o Muerte.
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Paris -15 de abril [1975]

Cra. Haydee Santamaria
Casa de las Américas
3 Habana

Muy querida compafiera:

Creo que puede interesarte este recorte.

La épera a [Luigi] Nono ha constituido un éxito de tal mag- 51
nitud que todos los periédicos de aqui han tenido que resefarlo.
Fue sencillamente sensacional.

Vea el texto adjunto — Verd de lo que se trata.

Con mi afecto y mis revolucionarios saludos,

Alejo Carpentier

Ji?dim M/ }g;‘:l Li?‘/o II:{:%.J\;?.,M‘E:I *q__ __.
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[Santiago de Chile] 2 de Enero 1968

Querida Haydée. Como todavia sigo bastante invélida todos
mis actos tienen una lentitud obligada. Te escribf una carta cuando
la dolorosa noticia de nuestro Che, me asombré a mi misma el
efecto tan hondo y el llanto tan continuado y tan imposible de
refrenar.

Sabia que Cuba, ustedes, toda la maravilla que hacen signi-
ficaba para mi lo mas hermoso que me ofrecia la vida, pero me

52 sorprendié asf mismo la intensidad de pena. Recibf la invitacién
de esa nueva exposiciéon de grabados™ en esa Casa de las Améri-
cas que hoy también Casa del Mundo entero. Sabemos de todos
los acontecimientos y personajes de la cultura universal por esa
magnifica revista. Pero yo quiero mandar mi adhesién mi amor
entero y verdadero y como por mi invalidez no he podido grabar
desde hace tres afios mando este saludo de mi corazén con estos
trabajos que han sido aceptados y apreciados primero por mis
compafieros pintores y grabadores. Mucho tiempo los llamaron
grabados aunque yo decfa que eran carbén. Forman parte de la
serie de humanos porque en este momento no tengo caballos. Uno
el del hombre con una especie de cruz negra se puede llamar Dolo y
dolor o Trabajo con dolor como se dice Parto con dolor, y el otro
una mujer que se prueba un sombrero delante del espejo y se
refleja en él su calavera se llama Homenaje a Guadalupe Posada,
son sencillamente papel y carbén. Van fuera de todo concurso y
solo para manifestar como ya lo dije mi amor, yo no sé si Juven-

* Se refiere a la Exposicién de La Habana.



cio [Valle] el gran poeta y amigo de toda mi vida en Chile podra
llevarlos hasta La Habana pero sf esta carta tan larga. Un abrazo
para ti sola porque Juvencio los dard a todos los otros amigos y a
Fidel no me atrevo y mi veneracién va mucho maés lejos

Delia [del Carril]
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A Haydée Santamarfa

Directora de la Casa de las Américas
La Habana

Estimada companiera:

Hemos fundado el Instituto Cultural Ecuatoriano Cubano
José Marti» ICEC, con el fin de expresar la amistad de nuestros
dos pueblos que histéricamente han sido solidarios y para dar
a conocer en nuestra patria los logros mayores de la Revolucién
Cubana, de su cultura y de su ciencia. La amplisima labor de
la CASA DE LAS AMERICAS que usted dirige, ha permitido, indu-
dablemente, romper el cerco cultural al que trataban de someter
a Cuba. Nos proponemos coadyuvar en la difusién de las reali-
zaciones culturales y literarias de Cuba, con su ayuda, sabiendo
que esa amistad entre Mart{ y Montalvo puede atin dar a nuestros
pafses un amplio sentido de conocimiento y amistad fraternas,
asi como de un intercambio eficaz.

Confiados en su valiosa colaboracién, le saludamos muy cor-
dialmente.

Dr. Benjamin Carridn Dr. Max Aguirre Borrero
Presidente ~ Secretario




[Barcelona] 20 de julio de 1967

Haydée Santamarfa
Casa de las Américas
La Habana

Me complace extraordinariamente contestar a su tltima carta
a través de Raimon y de su esposa, huéspedes de ustedes por unos
dias, quienes les llevan, con motivo del aniversario del 26 de Julio,
la expresién de nuestra solidaridad y de nuestro fraternal afecto.
A través de ellos, reciben todos ustedes lo que me indicaba en
su carta: la manifestaciéon de nuestra presencia en el 26 de Julio,
previamente expresada en las reuniones de intelectuales amigos
de Cuba en Barcelona. La voz de Raimon, que tan bien traduce
nuestros anhelos, se unird a la voz del pueblo cubano en sus es-
peranzas de libertad.

Espero tener pronto ocasién de estar con ustedes. Ya escribi
a Ferndndez Retamar diciéndole cudnto senti no poder asistir
como jurado del Premio Casa de las Américas de este afo. Quien
sabe si el ano préximo me serd permitido acompafarles con ese
u otro motivol!

Muy cordialmente la saluda

dllig MW e d 2 piirHl e e ped g
e P L=a - I .
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Palma de Mallorca, 4 de marzo de 1965

Sra. Haydée Santamaria
Directora de la Casa de las Américas
La Habana.

Mi recordada amiga,

Por conducto de la Embajada de Cuba en Madrid me es muy
gustoso hacerle llegar a usted un ejemplar de mi libro Gavilla de
fabulas sin amor, ilustrado por Picasso, con el ruego de que se
sirva aceptarlo, y otro del mismo libro y atn otro de cada uno de
los tres tomos publicados de mi Obra Completa, con destino a la
biblioteca de la Casa de las Américas. A este envio seguirdn otros,
al objeto de que en el Centro que usted dirige pueda existir una
cumplida representacién de mi labor literaria, minimo homenaje
que brindo a la hospitalidad y al buen ejemplo que de ustedes he
recibido.

Incluyo recorte de una breve entrevista que concedf a la prensa
de Mallorca. Espero los libros que ahi dejé (recuérdeselo a Chiqui,)
porque cada dia que pasa estoy més decidido a romper una lanza
en pro de la verdad cubana.

Mi carta a Fidel Castro se publicaré en el préximo node Papeles
de Son Armadans que, claro es, le enviaré.

Con saludos para sus colaboradores, con cuya amistad me
honro, quedo suyo affmo. y buen amigo,

Fapales dn Zan ;rnng'-:;ns’ﬁué. _(.;'L-(rn -im. LA eEvierE.

mmlo os¢ Cela




Sra: Haydee Santamarfa
Distinguida sefiora:

No imaginaba que tendria que despedirme de usted en circuns-
tancias en que la afecta una dolorosa pérdida.* Sabemos que hay
cosas inevitables, pero también es inevitable vivir. Usted que ha
sabido superar acontecimientos inmensamente dramé4ticos, estoy
seguro que superard también éste, aunque sufra. Sé que las palabras
son indtiles y las mifas en este caso sélo pretenden alentarle mi
comprensién de su pena, y mi solidaridad en la lucha.

Hay que seguir, hay que vivir. Reitero a usted mi agradeci-
miento por todas las atenciones recibidas, mi fe en la obra social
y de cultura que realiza el instituto que usted preside con tanto
acierto y honra. Hasta siempre,

Atahualpa del Cioppo

* Se refiere al fallecimiento de Benigno Santamaria, padre de Haydee.
A R e F s f ot £ !
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Parfs, 23 de mayo de 1971

Querida Haydée Santamaria:

En la medida de lo humano, dispongo ahora de todos los ele-
mentos de juicio para hacerme una idea precisa del episodio que
se ha dado en llamar «el caso Padilla» y sus repercusiones.

Puedo, pues, decir mi palabra, individualmente, sin concederle
otro valor que el de la sinceridad y la solidaridad. Quiero que usted
la conozca directamente. No es una carta, ni un ensayo, ni un
documento politico bien razonado; es lo que nace de mi en una
hora muy amarga pero en la que hay sin embargo una plena con-
fianza en muchas cosas, y sobre todo en la Revolucién.

Acepte estas paginas, que he difundir lo més posible para di-
sipar tanto equivoco como los que compruebo diariamente en la
prensa internacional.

Acepte también, como siempre, la admiracién y el afecto de
quien sigue siendo su amigo,

Julio Cortdzar
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POLICRITICA
EN LA HORA
DE LOS CHACALES

Parfs, mayo de 1971

De qué sirve escribir la buena prosa,
de qué vale que exponga razones y argumentos
si los chacales velan, la manada se tira contra el verbo,
lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto, 61
vuelven lo blanco negro, el signo més se cambia en signo menos,
los chacales son sabios en los télex,
son las tijeras de la infamia y del malentendido,
manada universal, blancos, negros, albinos,
lacayos si no firman y todavia mas chacales cuando firman,
de qué sirve escribir midiendo cada frase,
de qué sirve pesar cada accién, cada gesto que expliquen
/ la conducta
si al otro dia los periddicos, los consejeros, las agencias,
los policias disfrazados,
los asesores del gorila, los abogados de los trusts
se encargaran de la versién més adecuada para consumo
/ de inocentes o de crapulas,
fabricardn una vez més la mentira que corre, la duda que se insta-
la, y tanta buena gente en tanto pueblo y tanto campo de tanta
/ tlerra nuestra,
que abre su diario y busca su verdad y se encuentra
con la mentira maquillada, los bocados a punto, y va tragando
baba prefabricada, mierda en pulcras columnas, y hay quien cree
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y al creer olvida el resto, tantos afios de amor y de combate,
porque asi es, compadre, los chacales lo saben: la memoria es falible
y como en los contratos, como en los testamentos, el diario de
/ hoy con sus noticias invalida
todo lo precedente, hunde el pasado en la basura de un presente
/ traficado y mentido.

Entonces no, mejor ser lo que se es,
decir eso que quema la lengua y el estémago, siempre habra quien
/ entienda
este lenguaje que del fondo viene,
como del fondo brotan el semen, la leche, las espigas.
Y el que espere otra cosa, la defensa o la fina explicacién,
la reincidencia o el escape, nada mas f4cil que comprar el diario
/ made in USA
y leer los comentarios a este texto, las versiones de Reuter o de
/la UPI
donde chacales sabihondos le dardn la versién satisfactoria,
donde editorialistas mexicanos o brasilefios o argentinos
traducirdn para él, con tanta generosidad,
las instrucciones del Chacal con sede en Washington,
las pondrén en correcto castellano, mezcladas con saliva nacional,
con mierda autéctona, fécil de tragar.”

No me excuso de nada, y sobre todo

no excuso este lenguaje,

es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes:

los mando a todos a la reputa madre que los parid,

y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que espero.

Explicacién del titulo: Hablando de los complejos problemas cubanos,
una amiga francesa mezclo los términos critica y politica, inventando
la palabra policritique. Al escucharla pensé (también en francés) que
entre poli y tique se situaba la silaba cri, es decir grito. Grito politico,
critica politica en la que el grito estd ahi como un pulmén que respira;

*Un solo ejemplo: «Padilla recuperd la libertad después de una declaracién de
“autocritica” en que “confesé” haber proporcionado informes secretos a Cor-
tézar.. etc.» (Cable de UPI, Paris, 12/5/71, publicado en E/ Andino, periédico

de Argentina).



asi la he entendido siempre, asi la seguiré sintiendo y diciendo. Hay que
gritar una politica critica, hay que criticar gritando cada vez que se lo
cree justo: solo asi podremos acabar un dia con los chacales y las hienas.

Diariamente, en mi mesa, los recortes de prensa: Parfs, Londres,
Nueva York, Buenos Aires, México City, Rio. Diariamente
(en poco tiempo, apenas dos semanas) la maquina montada,
la operacién cumplida, los liberales encantados, los revolucionarios
/ confundidos,
la violacién con letra impresa, los comentarios compungidos,
alianza de chacales y de puros, la manada feliz, todo va bien.
Me cuesta emplear esta primera persona del singular, y mas me
/ cuesta
decir: esto es asi, o esto es mentira. Todo escritor, Narciso, se
/ masturba
defendiendo su nombre, el Occidente
lo ha llenado de orgullo solitario. ?Quién soy yo
frente a pueblos que luchan por la sal y la vida,
con qué derecho he de llenar més paginas con negaciones
/'y opiniones personales¢
Si hablo de mi es que acaso, compafiero,
alli donde te encuentren estas lineas,
me ayudarés, te ayudaré a matar a los chacales,
veremos mds preciso el horizonte, més verde el mar y més seguro
/ el hombre.
Les hablo a todos de mis hermanos, pero miro hacia Cuba,
no sé de otra manera mejor para abarcar la América Latina.
Comprendo a Cuba como sélo se comprende al ser amado,
los gestos, las distancias y tantas diferencias,
las coleras los gritos: por encima esté el sol, la libertad.
Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta encarcelado,
por la necesidad de comprender por qué, de preguntar y de esperar;
qué sabemos aqui de lo que pasa, tantos que somos Cuba,
tantos que diariamente resistimos el aluvién y el vémito de las
/ buenas conciencias,
de los desencantados, de los que ven cambiar ese modelo
que imaginaron por su cuentay en sus casas, para dormir tranquilos
sin hacer nada, sin mirar de cerca, luna de miel barata con su isla
/ paraiso

63



64

lo bastante lejana para ser de verdad el paraiso,
y que de golpe encuentran que su cielito lindo les cae en la cabeza.
Tienes razén, Fidel: s6lo en la brega hay el derecho al descontento,
solo de adentro ha de salir la critica, la bisqueda de férmulas
/ mejores,
si, pero adentro es tan afuera a veces,
y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que
/ tirman los virtuosos textos
por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te,
no me creo excepcién, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba
/ mas alla del amor,
qué habré dado por Cuba maés all4 de un deseo, una esperanza.
Pero me aparto ahora de su mundo ideal, de sus esquemas,
precisamente ahora cuando
se me pone en la puerta de lo que amo, se me prohibe defenderlo,
es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez mds y més
/ que nunca
con tu Revolucién, mi Cuba, a mi manera.Y mi manera torpe, a
/ manotazos,
es ésta, es repetir lo que me gusta o no me gusta,
aceptando el reproche de hablar desde tan lejos
y a la vez insitiendo (cudntas veces lo habré hecho para el viento)
en que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierra
/ americana,
y como pueda y donde esté sigo siendo esa tierra, y por sus hombres
escribo cada letra de mis libros y vivo cada dfa de mi vida.

Comentario de los chacales (via México, reproducida con alborozo en
Rio de Janeiro y Buenos Aires): «El ahora francés Julio Cortdzar... etcr.
De nuevo el patrioterismo de escarapela, comodo y rendidor, de nuevo la
baba de los resentidos, de tantos que se quedan en sus pozos sin hacer
nada, sin ser oidos mds que en su casa a la hora del bife; como si en
algo dejara yo de ser latinoamericano, como si un cambio a nivel de
pasaporte (y ni siguiera lo es, pero no vamos a ponernos a explicar, al
chacal se lo patea y se acabi) mi corazon fuera a cambiar, mi conducta
fuera a cambiar, mi camino fuera a cambiar. Demasiado asco para
seguir con esto; mi patria es otra cosa, nacionalista infeliz; me sueno los
mocos con tu bandera de pacotilla, ahi donde estés. La revolucion tam-
bién es otra cosa; a su término, muy lejos, tal vez infinitamente lejos,



hay una magnifica quema de banderas, una fogata de trapos mancha-
dos por todas las mentiras y la sangre de la historia de los chacales y
los resentidos y los mediocres y los burdcratas y los gorilas y los lacayos.

Y es asi, compafieros, si me oyen en La Habana,
en cualquier parte, hay cosas que no trago,
hay cosas que no puedo tragar en una marcha hacia la luz,
nadie llega a la luz si saca a relucir los podridos fantasmas del pasado
si los prejuicios, los tabies del macho y de la hembra
siguen en sus maletas,
y si un vocabulario de casuistas cuando no de energlimenos
arma la burocracia del idioma y los cerebros, condiciona a los pueblos
que Marx y que Lenin sofiaron libres por dentro y por fuera,
en carne y en conciencia y en amot,
en alegria y en trabajo.
Por eso, compafieros, sé que puedo decirles
lo que creo y no creo, lo que acepto y no acepto,
esta es mi policritica, mi herramienta de luz,
y en Cuba sé de ese combate contra tanto enemigo,
sé de esa isla de hombres enteros que nunca olvidaran la risa y la
/ ternura,
que las defenderdan enamoradamente,
que cantan y que beben entre turnos de brega, que hacen guardia
/ fumando,
que son lo que buscé Marti, lo que firmaron con su sangre tantos
/ muertos
a la hora de caer frente a chacales de dentro y chacales de fuera.
No seré yo quien proclame al divino botén el coraje de Cuba y
/ su combate;
siempre hay alguna hiena maquillada de juez, poeta o critico,
lista a cantar las loas de lo que odia en el fondo de sus tripas, pronta
a asfixiar la voz de los que quieren el verdadero didlogo, el contacto
por lo alto y por lo bajo: contacto con ese hombre que manda en
/ el peligro porque el pueblo
cuenta con él y sabe
que esté ahi porque es justo, porque en ¢él se define
la razén de la lucha, del duro derrotero,
porque jugd su vida con Camilo y el Che y tantos que pueblan
de huesos y memorias la tierra de la palma;
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y también el contacto
con el otro, el sencillo camarada que necesita la palabra; y el rumbo
para impulsar mejor la méquina, para cortar mejor la cafia.
Nadie espere de mf el elogio facil,
pero hoy es més que nunca tiempo de decisién y de aguas claras:
didlogo pido, encuentro en las borrascas, policritica diaria,
no acepto la repeticién de humillaciones torpes,
no acepto confesiones que llegan siempre demasiado tarde,
no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda bien
/ después de cada ejemplo,
no acepto la intimidacién nila vergiienza. Y es por eso que acepto
la critica de veras, la que viene de aquel que aguanta en el timén,
de aquellos que pelean por una causa justa, alléd o aqui, en lo alto
/ o en lo bajo,
y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero
/ escritorio
y busco humildemente la verdad en los hechos de ayer y de mafiana,
y te busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ti
como se va a beber el agua, con la sed que serd racimo o canto.
Revolucién hecha de hombres,
llena estards de errores y desvios, llena estards de l4grimas
/'y ausencias,
pero a mi, a los que en tantos horizontes somos pedazos de
/ América Latina,
tG nos comprenderés al término del dia,
volveremos a vernos, a estar juntos, carajo,
contra hienas y cerdos y chacales de cualquier meridiano,
contra tibios y flojos y escribas y lacayos
en Parfs, en La Habana o Buenos Aires,
contra lo peor que duerme en lo mejor, contra el peligro
de quedarse atascado en plena ruta, de no cortar los nudos a
/ machetazo limpio,
asi yo sé que un dia volveremos a vernos,
buenos dias, Fidel, buenos dfas, Haydée, buenos dias, mi Casa,
mi sitio en los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor,
mi caimancito herido y més vivo que nunca,
yo soy esta palabra mano a mano como otros son tus 0jos o
/ tus musculos,
todos juntos iremos a la zafra futura,



al aztcar de un tiempo sin imperios ni esclavos.
Hablémonos, eso es ser hombres al comienzo
fue el didlogo. Déjame defenderte
cuando asome el chacal de turno, déjame estar ahf. Y si no lo
/ quieres,

oye, compadre, olvida tanta crisis barata. Empecemos de nuevo,
di lo tuyo, aqui estoy, aqui te espero; toma, fuma conmigo,
largo es el dia, el humo ahuyenta los mosquitos. Sabes,

nunca estuve tan cerca

como ahora, de lejos, contra viento y marea. El dfa nace.

Julio Cortdzar
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[Paris] 17-1-1967

Muy distinguida compafiera y amiga:

Aprovecho el viaje a Cuba de Madame Ugné Karvélis para
mandarle con esta carta dos libros mios y los dos primeros titu-
los de una nueva coleccién que dirijo en la Universidad de Parfs.
Van destinados a la biblioteca de la Casa de las Américas.

Me permito recordarle que tiene en mi un amigo fiel siempre
dispuesto a apoyar en Parfs el gran esfuerzo cultural de la Casa de
las Américas. Tengo a su disposicién todas las publicaciones del
Instituto de Estudios Hispanicos que dirijo y que cuentan ya unos
veinte volimenes entre los cuales tesis doctorales de M. Darbord,
P Verdevoye, M. J. Faurie, M. Laffranque y trabajos de los profe-
sores Bataillon, Ricard, Aubrun, etc... 2Puede Ud indicarme cuél
serfa la mejor manera de mandarlos a la Casa de las Américas,
puesto que por barco tardan mucho los envios¢

Recibo con gran regularidad la revista de la Casa de las Américas
asf como sus interesantes publicaciones. Todas me son muy atiles
y le agradezco mucho por el magnifico envio.

Hace un poco més de dos meses hablé con nuestro amigo y
compafiero Juan David, entonce agregado cultural en Parfs, del
interés particular que yo tendria en visitar de nuevo su gran pafs.
En efecto, firmé con el editor [Frangois] Maspero un contrato
para la publicacién de una importante antologia de poesia cubana
contemporanea. Me faltan muchos textos (hay una poesia que se



hace g/ctualmente en Cuba y que no conozco bien) y me faltan
también las autorizaciones de los autores. Es un trabajo que n
se puede hacer desde Parfs. Pensé que era posible mi partici qaciéno
como en el 63, al jurado del concurso de la Casa de las Arr?éricas’
No me atrevi a escribirle a Usted personalmente... |
Cg/n la esperanza de que los libritos que le mando le gustaran
también con la de saber pronto de Usted, reciba, distinguida ami ;j
un respetuoso saludo lleno de afecto de su arriigo y compaﬁer(ic;y 7

Claude Couffon
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[La Habana] August 18, 1966

Companera Haydee,

Mi senti muy emocionada cuando recibé su nota y flores. Las
mariposas mi agradaron mucho y tiene mucho sentido por el ser
el flor nacional de Cuba. La maseta de ceramica es par nosotros
como un ejemplo e artesania Cubana.

Hemos recien llegado del interior que fue un bello experiencia.

70 Que linda es Cubal

Si usted puede venir al concierto el sabado en el Roldan mi
gustaria a conocerle.

Otra vez, muchas gracias.

Con estimo,

Barbara Dane



Madrid, 5 de Junio de 1966.

Srta.
Haydée Santamarfa

Casa de las Américas
La Habana
Cuba

Estimada amiga:

Ayer 4 de Junio recibi aqui en Madrid su amable carta fechada
el 11 de Marzo y que llegd a mi casa en Chile via Buenos Aires.
En ella me comunicaba que se me habria mandado un cable en-
terdndome de la Mencién que recibié mi obra «Iopografia de un
desnudo » en el Gltimo Concurso de la Casa de las Américas.

Es verdaderamente lamentable que nuestra correspondencia
sufra estos retrasos tan increibles e impidan un contacto mas vivo
y mds actual. En parte es culpa mia por no haberle informado
oportunamente que estoy provisoriamente radicado en Madrid.

Sea como sea le agradezco mucho su atencién y me honro
y me congratulo de esa Mencién y de esa condicién de finalista
disputandole el Primer Premio a ese querido compafiero de trabajo
que es Osvaldo Dragtin (que toca la coincidencia que esta también
en Madrid y al que felicité inmediatamente que me enteré de su
premio).

A través de José Maria de Quinto me enteré del resultado.
Posteriormente se puso en contacto conmigo personalmente el
compafero Juan Larco con quien tuve oportunidad de charlar
un poco.
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Respecto al interés que demuestra la Casa de las Américas por
publicar mi obra, solo puedo decirle que me sentiria muy pero muy
satisfecho que asf fuera y, desde ya, cuente con mi aprobacién
correspondiente.

Le agradecerfa mucho me informara mas ampliamente respecto
a esta iniciativa pues me parece extraordinariamente interesante
para mi.

Espero sus noticias al respecto.

Justamente después de su carta fechada con tanto atraso, me
enviaron también de Chile un cable (recibido en el Teatro La Co-
media de Santiago) en el cual se me invita oficialmente a asistir
al Sexto Festival Latinoamericano de Teatro. Me siento muy hon-
rado por esa invitacién y en principio, acepto encantado. Tengo
el estreno de una de mis obras («El velero en la botella») por esas
mismas fechas en Madrid, pero procuraré de arreglar y postergar
un poco el estreno para poder asistir a ese Festival.

Nuevamente le reitero mi agradecimiento y mi amistad y la
saludo cordialmente
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TRTEL
Cueride Haoyddez

Ta vam quedamds pecas haras para irmens, 7 gul cdn la meder tutiara

i
Querida Haydée:

Ya van quedando pocas horas para irnos, y quizés lo mejor
hubiera sido dejar que mis acciones futuras en Chile hablaran en
el lenguaje de la historia acerca de la conmocién que ha produci-
do Cuba en mi vida. Pero el silencio no es una de mis virtudes y
ademds estoy con el soplo angelical o demonfaco de la palabra 73
y ademas, sabes, tengo ganas de escribirte —y a través de ti a mis
amigos y amigas de Casa—. El escritor en un pafs capitalista de-
pendiente desconfia de la comunicacién, tuerce y hace torniquetes
con el lenguaje para poder, por mil rodeos, construir los puentes,
y claro que los rfos, por los cuales vamos confluyendo hacia los
demaés. Pero Cuba me ensefia —basta ver un tribunal popular— que
el proletariado cree en el lenguaje limpio, racional, paciente, y que
querer expresarse no tiene nada de vergonzante.

Pero ahora que termino de hablar sobre mi mensaje y tengo
que hacerlo, ahora que la introduccién se termind, no sé qué
decirte. Quisiera haber explicado la leccién que significa Cuba
para mi. Aprender la materia, Haydée. Aprender que la critica sin
la solucién no tiene sentido. Aprender el punto de vista maduro
desde el cual se juzgan las cosas. Aprender una estrategia para la
eternidad de la revolucién. Pero no sirve todo esto que te digo.
Tendrfa que contarte una por una las experiencias. Tendria que
contarte —encontrar el modo de hacerlo— lo que es absorber la
posicién del proletariado, porque Cuba me abre a patadas dulces
y en cada vivencia va haciendo la critica de lo que yo soy, va
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reafirmando también parte de lo que yo soy. O explicar que no
estuve nunca suficientemente con ustedes. Siempre estuve con
Cuba, claro, iba a manifestaciones, me enrolé para ir cuando lo
de la invasién, firmaba declaraciones, me emocionaba, lefa, los
defendia, pero ahora me doy cuenta de que no bastaba eso, que
la forma de estar verdaderamente con la revolucién era hacer la
de uno en su pafs, y en ese sentido los obreros y campesinos de
mi pais merecfan viajar mucho més que yo. Y también Cuba me
ensefia que no debo sentirme mal por eso, que debo poner esa
verglienza o malestar en su justo lugar, que no debo convertirlo
en represion, sino en energifa liberadora, que debo integrarme atn
maés al proceso de Chile.

Pero nada de esto estd saliendo como yo me lo proponia.

Asi que después de todo tal vez lo mejor hubiera sido callarse,
pero es bueno que me haya sentido incapaz de expresar lo que
siento, es bueno que haya fracasado en este lenguaje, porque el
desgarro y el balbuceo son productos también del amor y una
carta perfecta y acabada y bien redactada no hubiera sido veraz,
me hubiera forzado a comunicar Cuba desde lo que era yo antes
de venir para acd, as{ que me siento muy contento, Haydée, eso no
mads, y que todo lo que no digo quede definido por lo que haremos
en el futuro, entre lo cual también habré algo escrito seguramen-
te, y poder darte la bienvenida en vez de la despedida ahora que
me voy, con un VENCEREMOS, que sirva tanto para PATRIA O
MUERTE o para UNIDAD POPULAR. Vamos a vencer!

Ariel [Dorfman]
Ano del XX Aniversario
i 2Habata
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La Habana, 2 de diciembre de 1966 75

Haydée queridisima, y dulce e indoblegable

Finalmente, he decidido partir.

No hay que absorber demasiadas emociones de una sola vez...
y yo he experimentado tantas que me siento aturdido; haberte
conocido de cerca me ha dado el golpe de gracia, por lo grande de
la conmocién.

«A Fidel, prefiero imaginarlo tan espléndidamente como me
lo has representado»

Dejo La Habana en tus manos.

Te quiere a tiy a tu tierra

Dario (fo)

Traducido por Lourdes Arencibia Rodriguez.






Madrid 24 de agosto de 1967

Compafiera Aydée Santamaria

Casa de las Américas
Habana

Querida compafiera:

Hace apenas un afio que sali de Cuba después de pasar dos
meses en una granja del pueblo, recorrer el pais y aprender de
ustedes lecciones inolvidables. Y durante todo este tiempo han
sido muchas las ocasiones en que he querido escribirle una carta
y hablar de lo mucho que significé para mi aquel viaje y cudnto
agradeci las horas que usted tan amablemente nos dedicé. —i' Toda
una tarde, con las ocupaciones que usted tiene!— Sin embargo nun-
ca llegué a decidirme precisamente por no robarle més tiempo. Y
los meses pasaron y nosotras ya terminamos el libro y ocurrieron
muchas cosas en el mundo y aunque no escribia yo pensaba que
algin dia serfa el momento oportuno de hacerlo porque, de verdad
que siempre, siempre estaba siguiendo su lucha y los discursos del
compafiero Fidel y cada vez més me sentifa unida a la revolucién
de ustedes que es también la nuestra.

Pero hoy creo que el momento llegd. Hoy tengo la necesidad
de escribirle, sobre todo en su calidad de Presidente de OLAS.*
Desgraciadamente las noticias de Cuba nos llegan con cierto
retraso y hasta ayer no pudimos leer, un grupo de amigos, las
conclusiones de la Conferencia y el discurso del compafiero Fidel,

* Organizacién Latinoamericana de Solidaridad. 1ra. Conferencia, La Habana,

1967.
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pero una vez conocidos los resultados creemos que es importante
dejar constancia de nuestra total solidaridad con ellos.

Esto aqui, en Europa, se entiende poco y se entiende mal,
pero las discusiones empiezan ya y eso es saludable. Un pequefio
sector, pequefio atin pero vigoroso, empieza a ver més claro y mas
concreto y aunque su voz no se oye todavia sf se le siente en su
despertar. Ya hablar de hacer la revolucién y de la lucha armada
como estrategia va dejando de parecer locura y tomando cuerpo
aunque, como es natural, para muchos sigue siendo locura... Pero
aquellos que hace un afio nos llamaban ilusos por defender eso ya
hoy se callan y aceptan, a regafiadientes, pero lo aceptan, que en
Ameérica Latina ese es el camino, aunque se apresuran a dejar bien
claro que Europa es otra cosa... Bueno, algo es algo... Nosotros no
pensamos que Europa sea otra cosa en el sentido que ellos lo dicen
(para proteger una coexistencia insostenible), lo que nosotros si
pensamos que es cosa de ponerse a luchar, que las condiciones
se crean y la conciencia se despierta cuando el objetivo es claro
y la razén contundente. Nosotros pensamos que esta vez, en
la historia revolucionaria de los pueblos, les ha tocado a las masas
subdesarrolladas y més oprimidas, al pueblo latinoamericano, dar
el ejemplo y la leccién. De ellos va a aprender la vieja Europa esa
gran leccién revolucionaria. Y eso no son palabras, eso ya se siente
aqui entre nosotros, es posible que todavia no se deje oir, pero ya
lo percibimos los que nos movemos por aqui entre el pueblo. Este
pueblo nuestro tan luchador, todos los revolucionarios honestos
de Europa, tendrdn que sentirse conmovidos ante una declaracién
como la de OLAS.

Perdone esta carta un tanto apasionada, tal vez fuera de lugar.
Anoche tuvimos una larga discusién en torno a estos problemas
un grupo de amigos, pienso que la actitud valiente de Cuba va a
originar mucha polémica en el mundoy creo que en esta hora dificil
pero esperanzadora como nunca, en que un nuevo impulso revo-
lucionario llega a enriquecer la experiencia anterior, el testimonio
de que en ese rincén de Espafia un grupo de revolucionarios esta
con ustedes podia ser un pequefio acierto para la lucha.

Reciba un fuerte abrazo revolucionario
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Buenos Aires, julio 1, 1976

Queridos Haydeé y Roberto:

Esta es una carta personal y que no quiero que se difunda.*

La revista «Crisis» no puede seguir funcionando en Buenos
Aires. Esta es una decisién dolorosa; también inevitable. Ultima-
mente se me ha dado por pensar que vivo me siento mejor que
muerto, y aqui hemos llegado a la frontera del cementerio.

A fines de agosto viajo a Europa. He sido designado co-director
del Coloquio Latinoamericano de la Feria del Libro de Francfort;
y aunque no sé muy bien en qué consiste este solemne artefacto
iré alld a defender las ideas que ustedes, creo, conocen. Desde allf,
no sé qué haré. Todo indica que aqui no puedo volver. Soy un
sobreviviente y todos los dias, al afeitarme, me pellizco una oreja.
Ademads ocurre que me casé y estoy enamorado como un caballo
y no me gustarfa que cierta gente con malas intenciones me in-
terrumpa la gloria. Quiero pasar un tiempito sin escuchar el aullido
de las sirenas. Mi mujer tiene més motivos que yo para necesitar
lo mismo. Se llama Helena Villagra y el tiro que la Triple A** le
dispar¢ en la boca no ha desfigurado su deslumbrante hermosura.

Queremos, los dos, pasar uno o dos meses en Cuba. ?Se puede?
Enviennos una respuesta a las embajadas de Roma y Tarfs. En los
Gltimos dias de setiembre iremos por allf a recogerla. 2T4¢

Otra cosa. Uno de los directores de «Crisis», Vicente Zito
Lema, debe irse de inmediato. Creo que ustedes saben quién es.

* Galeano autoriz6 su publicacién en carta fechada el 19 de noviembre de 2008.
** Alianza Anticomunista Argentina.
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Viejo abogado de presos politicos, estudio y casa dinamitados,
poeta de primera, hombre de oro: mi amigo del alma y lo mejor
que he conocido en esta ciudad. A €l le harfa mucho bien viajar.
Como jurado, pienso, o quizds antes, si se pudiera, para que se
quedara luego trabajando en el concurso. A Helena, Vicente y a
mi nos gustarfa mucho reunirnos en la isla, ahora que tenemos
que separarnos. La respuesta para Vicente debe ser enviada a la
embajada en México.

Disculpen el laconismo de estas lines, pero éste es mi pentl-
timo dfa en Buenos Aires y ando loco de tareas y adioses. Quiero
que sepan que estoy muy feliz, en medio de estos horrores, y que
todo el tiempo confirmo que no hay fiesta més hermosa que estar
VIVO Y qUerer.

Les mando abrazos de esos que hacen puré las costillas. Siempre,

Eduardo Galeano
Abrazos.extras para Mario [Benedetti]
gedlisd da saton harrore 3y ¥ fuws Loda -' L Glampa .'.;'- i 1
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Barcelona, 20.VIIL.70*

Mi querida Haydee:

No te imaginas qué contento estoy con la noticia de que hay
un Macondo™* cubano, y cudnto me emocioné conocer por tu
discurso los pormenores de su nacimiento. No tengo ninguna
preocupacién por su destino: ese Macondo resistird a todos los
vientos, porque no ha sido creado bajo el signo de la soledad,
como el otro, sino bajo el signo milenario de la solidaridad. Sera
un pueblo indestructible, ya lo veras.

Lo que s me preocupa es que tu discurso deja entender que me
mandaste una invitacién para que fuera a Cuba este afio, y la verdad
es que nunca la recibi. Debi¢ perderse en el camino, como se pierden
tantas cosas que me mandan de Cuba. De todos modos no hubiera
podido ir, pero si hubiera recibido la invitacién te habria explicado
los motivos que me impiden viajar en estos momentos. Més aun,
cuando pueda ir no esperaré una invitacién, pues usaré la que tengo
con carédcter permanente, y que ta recordaste en tu discurso. Seria
tonto que gentes como nosotros nos enreddramos en formalismos.

Oigo decir que vendrés a Barcelona por estos dias a un trata-
miento médico de tu hija. Si es cierto, tendremos tiempo para po-
nernos al dia de nuestras largas conversaciones atrasadas. Entonces
nos pondriamos de acuerdo sobre mi viaje a Cuba, que bien podria
ser dentro de un afio, cuando haya terminado mi nuevo libro.***

* Nuestro archivo no posee el original de esta carta.

** Se trata del poblado ubicado en el central azucarero Amancio Rodriguez,
bautizado por Haydee como el «Macondo cubanos.

% Laincreible y triste historia de la candida Eréndida y de su abuela desalmada,
aparecido en 1972.
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En realidad, no he ido a Cuba en estos Gltimos afios porque no
quiero hacerlo de prisa, ni con motivo de ningn acontecimiento
multitudinario, ni como uno de los escritores mas leidos en la isla,
sino como un amigo de verdad que quiere formarse una idea real,
profunda y serena del proceso revolucionario. Quiero estar allf por
lo menos tres meses, sin ninguna publicidad, y no encerrado en el
Habana Hilton, sino metiéndome por todas partes y conversando
con todo el mundo sin programas de ninguna clase.

Ese viaje no sélo serd muy importante para mi, sino para
mucha gente de América y Europa que vive preguntdndome por
Cuba porque suponen que sé mucho sobre ella, cuando la verdad
es que estoy muy mal informado. Las publicaciones que recibo
de alld son muy escasas y eventuales, la mayorfa de los visitantes
que regresan de alld vienen tan mal informados como se fueron,
porque no han hecho nada mdas que un paseo turistico, o me
inventan un parafso irreal para dejarme contento. Esto no puede
seguir asi. Pero mientras tanto, te ruego que hagas algo para que
me lleguen las publicaciones cubanas.

Un inmenso abrazo,

Gabriel Garcia Mdrquez
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Buenos Aires, 12 de Febrero de 1964

Sra. Directora

Casa de las Américas
La Habana - CUBA

Estimada Haydee Santamaria:

Serfa tarea improba y por lo demds estéril querer expresar en
pocas lineas todo lo que ha significado para mi su telegrama en el
que me anunciaba la obtencién de un premio en el V Concurso
Literario.” Bésteme decir que pocas noticias en mi joven vida de
aprendiz de escritor, me han sacudido de igual modo.

Importa (me importa por sobre toda otra cuestién) el hecho
de que tal premio provenga de ustedes, de una institucién plan-
tada en medio de un pueblo y de una revolucién que hoy por hoy
son la cumbre mdés alta de la Latinoamérica nuestra. Més que
el reconocimiento a una actitud literaria pienso (y eso es lo que
me reconforta) que lo que se establece es un encuentro vital de
concepciones y voluntades afines. Pero el objetivo de esta primera
y breve nota, que espero no habré de ser la tltima, més que a elu-
cubrar ideas tiende a otros objetivos ciertamente maés estrechos.
Y ellos son los siguientes:

Por un lado quisiera poseer algtin dato del desarrollo y resultado
del Concurso (en la actualidad ignoro todo al respecto). Por otra
parte me serfa grato saber si el premio otorgado a mi obra significa
su publicacién, ya que asf fuera, le harfa llegar una copia definitiva
en la que introduje ciertas correcciones formales.

* En ese mismo afio tomd el nombre Premio Literario Casa de las Américas.
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Confio en extenderme en consideraciones de otro cardcter
en préximas cartas, mientras tanto expreso mi mdés ferviente
esperanza de llegar a saludar algin dfa a Usted y a su pueblo en
esa vuestra Cuba Socialista, o, porqué no¢ cualquier amanecer en
esta Argentina que tarde o temprano habré de despertar también
libre y soberana.

Nada que no sea esa esperanza puedo ofrecerles. Mi esperanza.
Mi saludo revolucionario. Y mi mano, por si llegara a hacer falta,

Octavio Getino
PD. Tengo sumo interés en recibir la revista que editan ustedes.

Solo de tarde en tarde alcanzo a leerla de prestado. ?No podria
hacérmela llegar periédicamente?
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Montevideo, 28 de mayo de 1968

Haydee Santamarfa
Querida amiga:

Esindecible la emocién que me produjo tu telegrama; tu nom-
bre est4 tan ligado a la Revolucién Cubana que senti que era un
pedazo de la Revolucién misma la que me saludaba...!

Y sabes lo que eso significa para un latinoamericano¢ Gracias,
Haydee, muchas gracias.

Este premio me estimula, me enorgullece, pero por encima de
todo, me honra. Es un honor participar en el Certamen™ de Casa
de las Américas. Entiendo y entendemos los uruguayos que este
Certamen que Uds. vienen organizando desde hace siete afios,
es un acontecimiento de gran significacién para los artistas del
Continente. Organizado con la misma sabiduria, seriedad y res-
ponsabilidad que las grandes bienales internacionales, tiene un
meérito que aquellas no tienen: la de permitir un encuentro muy
auténtico que garantiza la libre apreciacién de los verdaderos va-
lores, sin la hegemonia de intereses de los trust de «<marchands»
en unas, o de criterios politicamente dirigidos en otras.

Por otra parte los artistas latinoamericanos a través de con-
cursos como este, encuentran el modo de independizarse del
monopolio de la cultura europeizante, y avalar la importancia de
forjar su propio destino.

¢Cémo demostrar mi agradecimiento a Casa de las Américas
por esta oportunidad de exponer bajo el mismo cielo del maravilloso

* Premio Exposicién de La Habana.
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hombre cubano?¢ Tal vez exigiéndome como creadora y, también
como mujer comprometida con los destinos del hombre america-
no. Es un compromiso que asumo para los préximos certdmenes.

Haydee Santamarfa, querida combatiente de América, te abra-

zo conmovida en mi nombre y en el de todos mis compafieros y
amigos, y te digo, como Uds. PATRIA O MUERTE!

Leonilda Gonzdlez

Nota: Te ruego trasmitas a Casa de las Américas mi deseo de
que las obras que participaron en este Certamen sean aceptadas en
car4cter de donacién y se les dé el destino que crean conveniente.
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Octubre 1°/ 1966

Sefiora Haydée Santamaria, Directora de la
Casa de las Américas

La Habana, Cuba

Distinguida sefiora y amiga: el 26 de setiembre me llegd la copia
a carbén sin firma de su carta-invitacién fechada el 9 del mismo
mes para asistir al Encuentro con Rubén Darfo que esa Casa de las
Américas prepara. El mismo dfa 26 puse un cable al Dr. Ferndndez
Retamar diciéndole que para gestionar en Washington el permiso
especial indispensable necesitaba el original firmado. EI 28 recibf el
cable de Ud. de la misma fecha confirmando la invitacién y acla-
rando las condiciones econémicas. Hoy 1°de octubre, me entrega
el correo el original firmado de su carta del 9, el cual fue enviado
(igual que la copia) a mi antigua direccién en Pensylvania. Aunque
presumo que ya el Dr. Retamar ha rectificado mi direccién en la
oficina de Ud. la repito al pie de esta carta.

En mi cable del 6 de setiembre dirigido a Retamar y en varias
cartas posteriores aclaré que aceptaba gustoso la invitacién para
asistir al Encuentro, y supongo que asf se lo comunicaron a Ud.
Va aqui, pues, reiterada mi aceptacién. Ya en posesion de su cable
y el original de su carta, escribo al Dpto. de Estado solicitando la
renovacién de mi pasaporte y el permiso consabido. Los tendré a
Uds. al tanto del resultado definitivo de mi gestion.

Ahora quisiera proponerle a Ud. algo que hace meses ofreci
a los doctores Elfas Entralgo y Retamar. Les proponia, y ahora
reitero, una serie de conferencias sobre diversos temas que he tra-
bajado seriamente y que acaso resultaran de interés para la gente
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aficionada a la historia literaria de nuestra América. Una de estas
charlas tendria como tema el prodigioso paralelismo y afinidad
espiritual, politica y moral que se descubre entre el gran poeta
romantico inglés, Percy B. Shelley y José Marti. Por tratarse de dos
méximas figuras —cubana una de ellas—, quizés esta charla podria
repetirse en diversos sitios: la Universidad, Casa de las Américas,
la Biblioteca Nacional.

Motivo de otro didlogo —porque espero que lo haya— podria ser
el influjo tenaz y profundo de Marti sobre Darfo hasta la muerte
de éste. Desde hace afios vengo estudiando el desarrollo y carac-
ter de la novela hispanoamericana. En la Universidad de Buenos
Aires, dicté un curso sobre este tema en 1962-63). Pronto el Fondo
de Cultura Econémica daré a luz un simposio sobre el tema con
un largo estudio mio. Podria ser materia de varias conferencias. A
Entralgo y Retamar les decfa que no me interesa percibir honorarios
por estas conferencias. Me bastarad con que me ofrezcan hospedaje
y alimentacién gratis. Ahora reitero a Ud. la oferta con el ruego
de que me comunique su decisién respecto a ella para hacer los
preparativos indispensables. Serfa conveniente emplear el cable,
pues las cartas tardan mds de tres semanas, a veces.

Suyo atto. ss., y amigo

Manuel Pedro Gonzdlez
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[Barcelona] 1° de:Mayo de 1969

Querida Haydée: he dejado pasar unas semanas —parte de las
que hemos empleado en reponernos de una tremenda gripe que
agarramos justo al llegar a Madrid— para contarte las cosas de aqui.
No hubo problemas conmigo, tampoco con Paco [Ibafiez] que
regres6 muy contento y que ahora estd en Francia por un tiempo
corto. Castellet est4 bien, y su Editorial (Ediciones 62- Ediciones
Peninsula) vuelve a funcionar, pero de momento con varios libros
detenidos. Entre ellos la seleccién de textos de Marti con el ensayo
que prepard Roberto E Retamar, asf como también mi Antologia de
la Poesta Cubana de la Revolucién, * ambos a punto de salir cuando 89
se proclamo el «estado de excepcién»; se ha interpuesto recurso
contra tal supresién, en el que se expone entre otras alegaciones,
que el Instituto Cubano del Libro ha adquirido recientemente a
Espafia una importante partida de libros, y que prohibir ahora
dos libros asi no es modo, que digamos, de corresponder. Castellet
espera que la cosa se arregle este verano, diselo por favor a Roberto.

La situacién aqui es més o menos la de antes de mi viaje, pero
con algunas dificultades afiadidas que ya conoceréis ahi, que no
repito. Yo estoy ahora preparando, entre otras cosas, una selecciéon
de poemas de Lezama [José Lezama Lima] que me ha encargado
una editorial barcelonesa, y ya he terminado casi el prélogo que
precederd los «versos», que os enviaré para la revista, pues ha
quedado bastante divertido; espero le guste al monstruo sagrado
de la calle Trocadero, al que verdaderamente aprecio. (Por cierto,
la edicién espafiola de «Paradiso», publicada en Vizcaya, fue uno
de los libros secuestrados, estando ya impreso, durante los meses
pasados).

* Publicada en 1970.
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También me estoy ocupando de la edicién de libros de poesia
de Fayad [Jamis], Roberto y Fablo Armando [Ferndndez] —al libro de
Padilla,* como es légico después de la «propaganda» que tuvo, le
salen novios en todos los paises; aqui también se trata de dar a
conocer a sectores mas amplios la obra de escritores como los que
he citado antes.

Entregué a [Guillermo] Ruiz, no més llegar, las copias de Béjar
y el otro encargo tuyo.

Referente a la cancién protesta, he trabajado bastante. Con
mi cufiado José Marfa Carandell he destinado una especie de pe-
quefia oficina (es una diminuta habitacién), a la que llamamos
Centro de la Cancién de Hoy, y estamos recogiendo las cosas
mds interesantes que se cantan aqui, y que iremos enviando, ya
sea en discos o en cinta, y via Kautzman, a Harold [Gramatges]
y Estela [Bravo]. La condicién de mi cufiado de critico musical
de la revista «Destino»facilita las cosas, y él se lo ha tomado con
mucho interés. Paco nos asesora y ayuda. El primer seleccionado
ha sido Francisco Pi de la Serra, del que mandamos en estos dias
discos, cintas y las traducciones castellanas de sus canciones, que
hemos realizado [Gabriel] Celaya y yo, y también un «curriculum
vitae». I de la Serra es el cantante de més renombre aqui después
de Raimon, Paco Ibafiez y [Joan Manuel] Serrat, y al pobre le
han prohibido més de la mitad de sus canciones. Después de este
primer envio, seguirdn regularmente otros, estan previstas cosas
de una muchacha, Guillermina Motta y de una nueva revelacién,
Ovidi Montllor. Aqui han gustado mucho Silvio [Rodriguez] y
Pablito Milanés. Te mandamos, via Kautzman también, dos pares
de alpargatas de «Payés» (campesino cataldn) como las que te gus-
taron, pero de tu ndmero. También otro recuerdo mio que quizés
te parezca absurdo, pero que para mi es entrafiable; se trata del
machete «de lujo» que llevaba mi bisabuelo cuando paseaba, los
dias de fiesta, por Cienfuegos, a mediados del pasado siglo. Por
razones sentimentales y tontas que prefiero no explicar, deseo que
ese machete vuelva a Cuba, y nadie mejor que ti para tenerlo. Ya
sabes el carifio que siento por vosotros, por Cuba y su Revolucién,
por Fidel, por toda la gente buena de ahiy, particularmente, por ti
y los tuyos, que me habéis tratado siempre como a un hermano.

* Fuera del juego, Ediciones Unién, 1968.



Asuncién [Carandell] no me va en la zaga en ese punto; eres un
sol, como se dice por estas tierras a quien se quiere mucho.

‘Te mando una copia de la carta de Nelson Algren, que llegd a
Espafia (casualidades que ocurren en la vida) estando nosotros en
Cuba y mientras habldbamos precisamente de él contigo. Como
verds habla de su deseo de estar pronto en vuestra isla, después
de ir a Hanoi. Si estd ya por ahi, dale un abrazo de nuestra parte.
Margot y Carlos [Franqui] nos escriben que Camilo estd mucho
mejor después de la Gltima operacién, y que a Carlitos le van a
operar también, pero de los pies, pues tiene una desviacién 6sea
o algo asi. Carlos ha publicado una bellisima carta-prélogo para el
catalogo de una exposicién de pinturas de [Paul] Rebeyrolle sobre
el tema de la guerrilla, en el que incluye ademés un texto dedicado
«al Chey a sus camaradas del nuevo Moncada de América». Franqui
trabaja ademés en un nuevo libro sobre temas de pintura, y sigue
sus anotaciones histéricas; me gustarfa verle pronto.

Hablando de pintura: un pintor cataldn de bastante renom-
bre, llamado [Daniel] Argimén, de la generacién posterior a la de
[Antoni] Tapies, esté realizando una carpeta que contendrd varios
grabados en color que desarrollan el tema de mi poema «La Noticia,
sobre la muerte del Che (el poema salié en el no. de la Revista de la
Casa dedicado al 10° Aniversario de la Revolucién;* te haré llegar
una carpeta tan pronto salga el tiraje de estos grabados.

Bien, asf hablaria y hablaria rato y rato; no me acostumbro a
estar lejos de ahi. Dales recuerdos a todos los amigos y amigas de
la Casa, que no los olvidamos, no se puede. Sabéis que en Espafia
tenéis ya ahora, y espero més en el futuro, una casa abierta, de la
que podéis disponer siempre. Un gran abrazo, os quiere mucho

José Agustin [Goytisolo]

el bl = 11 ==l FoRiT

* Casa de las Américas, nos. 51-52, nov. 1968-feb. 1969, p. 44.
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P S: Hoy llegan a Barcelona Guillermo Ruiz y Kautzman, a
los que veré en la presentacién de Ballet de Alicia Alonso, que va
a ser un acontecimiento aqui. Les entrego esta carta.

Quiero afiadir —sé que te gustard—, que entregué a tus «ex vi-
gilantes» o guardaespaldas o como se les pueda llamar, los discos
que para ellos me diste. Mi entrada en su llamémosla oficina, por
seguir siendo corteses, fue casi cémica, causé asombro «2Qué hace
usted aqui, quién le ha traido¢» Cuando les expliqué el motivo,
llamaron a los dos que te vigilaban, y entonces todo cambié. Se
deshicieron en alabanzas a «la sefiora», «qué delicadeza, etc., y su
jefe asegurd que tu obsequio era una demostracién de lo contenta
que habias quedado «del servicio» que prestaron. «Ella se dio cuenta
de que aqui trabajamos mejor que los de Madrid, aqui no hubo
jaleos, etc.» Me fui por primera vez de allf sin girarme para atréas
al llegar a la esquina. Estoy convencido de que si un dfa me hacen
algo, tendrén al menos un vago sentimiento de culpabilidad, la
sensacion de quedar mal contigo, al menos, y eso es bastante.
Nunca se debe dar a un hombre por totalmente corrompido o
perdido, ni siquiera en casos limite como el de esos ciudadanos

92 de tu regalo. Tenfas razén, valfa la pena.

IDRE BRGUSTIA SoyTisoLo




Madrid - 11 febrero 1967

Haydée Santamarfa
La Habana

Querida amiga: acabo de recibir su telegrama. Estoy emocio-
nado. Por favor, diga usted a todos que estoy emocionado.
Le adjunto la foto que me pide
Un fuerte abrazo.
98
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[La Habana] Junio 12 de 1964
«Afo de la Economia»

Co. Haydée Santamaria, Directora
Casa de las Américas

Calle Gy 3ra,

Vedado, Habana

Querida Haydée:

Le df instrucciones a la Unién de Escritores que pusieran ese 95
dinero a disposicién de ustedes, como una medida de transaccién
para no entrar en una lucha de principios que tienen alcances més
vastos, por una boberia.

Lo tnico importante, es que no puedo aceptar un centavo de
un libro que no hace més que narrar las peripecias de la guerra.*
Dispén del dinero como te parezca.

Un saludo revolucionario,

PATRIA O MUERTE
VENCEREMOS

Cmdte. Ernesto Che Guevara

* Se refiere a Fasajes de la guerra revolucionaria. La Habana, Ediciones Unién, 1963.
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La Habana, julio 24, 66

C*Haydée Santamaria,
Ciudad.

Mi querida Haydée:

No vaya a incluir usted, por favor, entre las majaderias que
estarfa dispuesta a soportarnos a Alejo y a mi (carta blanca que
nunca aprovecharé, y supongo que Alejo tampoco) mi ausencia
anoche de la Casa, donde tenia yo sefialado puesto de honor en
el programa ideado por usted y que de manera tan simpadtica se
desenvolvié durante varios dias. Confesién sincera: se me olvidé.
Y se me olvidé porque ayer en la tarde vino un cufiado mio de
Camagtiey, lo fui a esperar al aeropuerto con mi hermana y mi
sobrina, regresamos para cambiarnos y cenar luego juntos, etc.,
etc., etc. Total, que a las nueve de la noche, en Rio Cristal, me
di tremendo manotazo en la frente: iacababa de acordarme del
programa y mi promesa de participar de él que le hice a usted
formalmente! Asi es que le escribo para presentarle mis excusasy
rogarle que me excuse usted a su vez. Créame que lo siento muy
de verdad. He hablado con Ada [Santamaria], P Armando[Pablo
Armando Ferndndez], Mariano [Rodriguez] y a ellos he explicado
también lo ocurrido.

Nada maés, sino las seguridades de mi sincero afecto y leal
compaferismo.

Suyo, amigo

Nicolds Guillén

97



98

[México, D.E]

Sra. Haydee Santamaria
Casa de las Américas.
Habana, Cuba.

Febrero 24-63
Estimada sefiora:

Recibf su telegrama antier, espero que usted haya recibido mi
carta. Me permito darle a continuacién mis datos biogréficos.

Jorge Ibargiiengoitia nacié el 22 de enero de 1928, en Guana-
juato, Gto., una ciudad minera del centro de México que es pobre,
pero pretenciosa. Su familia ha estado en bancarrota desde 1917y
todavia no acaba de empobrecer. Ha intentado abrirse paso en la
vida como dibujante, topégrafo, laboratorista de mecdnica de sue-
los, agricultor, prestamista, propietario, escritor, maestro en letras
especializado en arte dramdtico, argumentista de cine, traductor,
critico de teatro y comentarista de radio y en todo ha fracasado.

Hasta la fecha ha escrito catorce obras de teatro, de las cuales
tres han sido estrenadas. Una de ellas ha sido traducida al tarasco,
al otom{ y al huasteco.

Su Unica diversién en la vida es preparar martines y bebérselos.

Quedo de Ud. como siempre, Affmo, Atto, y S.S.

Jorge bargiiengoitia
PS. Sile parece muy pesimista la parte de los martinis, supri-

mala, que después de todo es mentira, porque me divierten muchas
cosas. Saludos. Escribame largo y contésteme si puedo iry todo eso.
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La Habana, 29 de mayo de 1979

Querida Haydée:

Conlfieso que me animaron a escribirte estas lineas, aunque lo
habia pensado en cuanto llegamos y supe de tu accidente.” Pero
me detuvo la idea de que quizas no te acordaras de mi. A pocas
horas antes de partir de esta tan, tan querida Cuba, me decido y
te escribo para acercarme a vos a través de este arrugado papeli-
to, como arrugado de pena estd mi corazén con la idea de partir.
‘Tengo ganas de llorar por tanto carifio y calidez que dejo aqui,
pensando en el color gris de Farfs y de su gente, que me esperan al
volver. Quisiera decirte muchas cosas, pero lo principal (y lo dije
en una emisién de televisién «Conversando»,** en la que tuve la
feliz oportunidad de dirigirme a los cubanos y contarles mieterna
gratitud a la Casa de las Américas, por todo lo que me ensefiaron
iicasi nada!l Nada més y nada menos, gracias a ellos aprendi yo
que viviré tan lejos de todo esto) el significado, en toda sus dimen-
sién, de las palabras: «Cuba, primer territorio libre de Américan.

Gracias a vos Haydée, gracias a todos, gracias a Cuba por
existir. Ustedes son nuestra Gnica esperanza en América Latina,
sumergida en ese océano tan profundo y tan negro del que no
sabemos cudndo podré salir a flote.

Cuiden a Cuba

Cuidate vos también, no seas tan nifia conduciendo. Emocio-
nadamente junto a todos ustedes.

Hasta pronto

Martha Le Parc

* Alusién al accidente automovilistico que sufrié Haydee en esos dfas.
** Programa televisivo que conducia la periodista chilena Mireya Latorre.
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[Santiago de Chile] 30 de septiembre, 1970

Compafiera directora
de Casa de las Américas.

Estimada Haydée:

La Universidad de Concepcidn, la primera que realizé en Chile
una reforma educacional en los términos de una franca militan-
cia de izquierda, acaba de celebrar un Encuentro bajo el titulo de
«Analisis y Defensa del Triunfo Popular», organizado por el Consejo
de Difusién que dirige el poeta Gonzalo Rojas. Dicho Consejo me
entregé a mi la direccién de la revista Nueva Atenea, llamada a
cumplir en Chile —asf lo esperamos— una funcién anéloga a la que
desempefia en Cuba la revista Casa de las Américas.

El préximo numero de Nueva Atenea, el cual aparecerd a
principios o mediados de diciembre, esto es, a poco de establecido
el gobierno de Salvador Allende, tendrd como objetivo plantear, a
nivel continental, el tema del citado encuentro, el anélisis y la de-
fensa del triunfo de la izquierda chilena. En esta perspectiva, que-
remos reunir en las paginas de la revista el testimonio de quienes
han protagonizado la lucha por la liberacién de América Latina.

Quisiéramos, para su publicacién, unas palabras del comandan-
te Fidel Castroy unas palabras suyas, Haydée, més el testimonio de
algunos intelectuales cubanos a los cuales nos hemos dirigido por
intermedio de Roberto. Supongo que no se trata de una peticién
muy fécil de satisfacer; pero no se trata de agotadoras entrevistas
de prensa, sino de unos saludos por parte de ustedes que ojala



pudieran grabarse alld para su envio a Chile por intermedio de
Prensa Latina.
Yo pensé en primer lugar, para facilitar las cosas, redactar algo

as{ como un cuestionario o pedir que preparara las preguntas al-

gun personero de la Unidad Popular; pero eso depende de lo que
a usted le parezca mejor.

A la espera de unas lineas suyas, la saluda afectuosamente

Enrique Lihn
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Banbtoe Dominga,Juliz 30,1977

Compaiers

ALdE Sancamarfa
CAER DE LRE AMERICALS
Vedado . Havamnna.

Santo Domingo, Julio 30,1977

Compafiera
Aidé Santamaria

CASA DE LAS AMERICAS
Vedado, Havanna.

Apreciada Compafiera Aidé,
104

En estos dias hemos sentido la tradicién de Marti y la presencia
de la revolucién Cubana con la visita de los compafieros Oswaldo
y Eusebio [Leal Spengler]. Las charlas de Eusebio sobre el apéstol,
sobre [Méximo] Gémez y diversos aspectos de la historia de Cuba
han despertado vivo entusiasmo en nuestro pueblo.

No habia podido todavia darle las gracias por el telegrama que
me enviara CASA DE LAS AMERICAS en ocasién de mi reintegra-
cién a la Patria. Aqui estamos de nuevo dando lo que podemos en
la coyuntura que vivimos. Cada perfodo tiene sus caracteristicasy
este aunque nuevo no nos dejaré indefensos, porque contamos con
la experiencia vivida por nuestro pueblo en estos tGltimos afios y
la experiencia vivida por los revolucionarios en otros lugares re-
motos y cercanos.

Un régimen de tolerancia limitada como este, nos obliga a des-
plegar esfuerzos y aprovechar al maximo las brechas que hacemos.
Desde nuestro regreso estamos enfrascados en la estructuracién
de los trabajadores del arte y de la cultura. Se trata de una tarea
ardua, pues contamos con una proliferacién de agrupaciones
culturales y deportivas que operan espontdneamente o de forma



individual y detrés de ellas vienen los grupos politicos que tratan
de ejercer alguna influencia. En realidad estamos atomizando los
poetas, los musicos, los actores y los pintores.

Solo en el caso de los pintores estamos tratando de agruparlos
en una organizacién donde no impere el sectarismo. En estos dias
quedé constituido el Colegio Dominicano de Artistas Plasticos
con un comité gestor compuesto por Guillo Pérez, Mario Cruz,
Angel Hache, Soucy de Pellerano y yo. Marianne de Tolentino y
Joaquin Priego son asesores.

En verdad existe en la conciencia de los pintores dominicanos
una especie de sentimiento del deber o de un compromiso muy
grande con la experiencia vivida por los pintores que junto con
Caamano [Francisco Caamafio Defi¢] enfrentaron las tropas in-
vasoras en la «Zona Constitucionalista». Pero tanto estos como
los ausentes y los de la nueva generacién se ven acosados por
las promesas que le hace la sociedad corrompida que disefia este
régimen, donde pululan los nuevos ricos y se condecora a los que
desfalcan el erario publico.

El gobierno tiene una politica cultural limitada al aporte de
los espacios fisicos que son utilizados por la USIS* y la Embajada
americana a través de los canales de las transnacionales. Las re-
cepciones (ahora para despedir la Barbara Hutchinson), las expo-
siciones en los bancos, las exposiciones en residencias privadas y
las dos o tres galerfas elitistas hacen bastante dificil una coherencia
en la moral de los pintores que, sin embargo, no nos han negado
su contribuicién en tareas importantes realizadas.

Hoy concluye la Jornada de Amistad e Intercambio con los
Pueblos del Caribe» organizada por la Sociedad de Amistad con
los Pueblos. Un dfa de esa jornada fue dedicado a Cuba y ese dia
coincidié con la conmemoracién del 26 de Julio. Leal, quien tomé
la palabra en el acto se sintié sumamente feliz al haber asi celebra-
do esta fecha tan cara para nosotros, rodeado de una cantidad de
personas que colmo el Salén Espafiol del Palacio de Bellas Artes y
aplaudié a CUBA, MARTI y a FIDEL.

Esa noche recordamos su participacién en la gesta del asalto
al Cuartel Moncada y admiramos un dia més su valentia y su
entrega a la causa de la liberacién de Cuba. Nos sentimos seguros

* United States Information Service.
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sabiendo que una personalidad como usted se encuentra tan cerca
de nosotros los artistas del Continente al frente de la Casa de las
Américas.

Cuente usted con mi modesta colaboracién de siempre, ahora
sobre todo que estoy en tierra dominicana, con la decisién de
contribuir en todo lo que pueda ligar nuestros dos pueblos.

Con abrazos revolucionarios le saluda,
muy atentamente,

Silvano Lora
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los ceRpacise fTgicoa Qua Ben utilizedos por la USES v 1= EBn-
Batady amsricana a Lraved de luos ceapales de las brzpEnacioosles,
Lug recepciopes | sfigra pers despedic la Bacbara Wutchinson |,
lag exposicion=s en los bancos, las exposiciones en rasidencias
privadas y las dos o tres Galerfaa slitiatas hacen bastantn di=
fiel!l uan echerencia en la moral de lo2 plolores gue, ain em-
harga e nod han negado su sontribuiclés en tarese Dwportantes
realizadas.

Hoy concluye la "Jornads de Amiatacd & Intefeamblo con lod Pueblos
del Carihe™ argandirada por la Scoisdad e Amidcad con los Buebleos,
n dfa da «za Jjogpada fud dedicade & Cuba ¥ ees Jfs coipcidid

aon La conmeacrarifn del 76 de julic. Leal gufsa toms la palabica
en ol achto 86 BAntid sumamente felfs wl hebéer sl selebradc esta
focha Tan dara pars avsobtros, rofSezds de ypa cantidad de prrachae
aue 2almd &2 Salon Espafel del PBslapio de Bellas Retes v saplacdid
& CUEA, MARTT v a I'IDEL.

Pua noche recordamos s participacifn an la gests dol agalks al
Cuartel Menodda ¥ oadmiramoa un dfa mds sa valantfa y mu antroga
a la pauea de la Liberacifin {8 Cuba. Hee senlince segueos sab-

landa que wna pergcnalidad coms uebted =& sncuénbtza ban cerca da
nassbrog log arcfstaas dal Continente 21 frente de la Japa delas
Brericean,

Cuente ueted con mi modesta golaboractén da aiempre, ahkprs sobre
gue gy bierra dominicana, con la desipldn de csetribudr an
todo Lo qua qoada 1igar nuesstrod doa pasblas.

Con sbragcs revalucicnardos le saluada,
my atontamente

#Fpﬁ
r
g ST T
AT
|J‘:"‘I f b T [
¥ oy -I ‘l‘:‘-] .-'ﬂv



Buenos Aires, Enero 10 de 1971

Mi querida Haydeé:

No sé si usted se acuerda de mi. Soy una loquita que usted
conoci6 llorosa y deslumbrada el ano pasado, que escribié «La
sefora Ordoéfiez» y los «Cuentos de Colores» y que recibié de to-
dos ustedes la més grande leccién de amor y el ejemplo de toda
la vida. Se acuerda usted¢ Yo la he recordado mucho y hubiera
querido escribirle pero la sé ocupada y nuestras comunicaciones
son penosas y a veces los compafieros no cumplen en entregar las
cartas. Aprovecho ahora a [Haroldo] Conti, que es un buen amigo,
y espero que esta vez la carta llegue a sus manos.

He trabajado todo el resto del afio en mi novela «El cruce del
rio» basada en el cuento del mismo nombre, aquel de la guerrilla
que nole gusté a usted. Y con razén. A veces creo estar escribiendo
una gran novela, otras veces, la nocién de mis propias limitacio-
nes se hace punzante y dolorosa. He escrito nuevos cuentos, esta
vez muy raros, con una sintaxis compleja, que qusiera hacérselos
llegar para que los juzgue, algunos de los cuales aparecerdn en la
revista de la Casa porque ya se lo envio a Mario [Benedetti]. Sigo
con ansiedad el curso de la revolucién, diremos ya de la historia¢
Me reconfortan las buenas nuevas de Chile que visitaré por invita-
cién en el mes de Marzo y también miro esperanzada a Uruguay
con sus bravos muchachos y a Bolivia. En la Argentina todo es
duro, complejo, mezquino y lentisimo. Pero quizé sea ése nuestro
especialfsimo destino: una lucha sin brillo, oscura y muy confu-
sa. He tenido problemas de familia que he solucionado lo mejor
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posible pero todo eso atrasa el trabajo y la evolucién de nuestras
actividades. Quiero recordarle que siempre quiero regresar a Cuba.
Puedo trabajar en la Casa, o en la c4tedra o en la televisién para lo
cual tengo un gran sentido. Quiero devolver a ese pafs y a ustedes
algo de lo que me dieron durante el mes que pasé allf tan feliz.
Devolverles lo que me hicieron respirar, ser, vivir, adecentarme.
Conservo con entrafiable afecto el collar yoruba que me hizo
llegar el dfa de mi partida. Y estoy segura —supersticiosa como soy

todavia— que me ha librado de mucho mal. Qué puerilidad, no¢
Querida Haydeé: le deseo lo mejor, a usted, a su familia a la
larga serie de chicos que la acompanan, a Fidel, a Cuba y al socia-
lismo que hizo de mi una mujer nueva y mejor.
La abrazo y recuerdo siempre

Marta Lynch
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Buenos Aires, agosto de 1967

Sra. Haydée Santamaria.

Querida y admirada amiga: recibi los affiches de la Casa de
las Ameéricas y los distribuf en institutos y sindicatos obreros,
dentro de las escasas oportunidades que nos deja el régimen en
que vivimos aqui. De nuestro viaje a Cuba, Elbita [Elbia Rosbaco]
y yo hemos dado y damos frecuentes testimonios ptblicos. Mi
reportaje a Cuba debi6 aparecer y aparecié en «Primera Plana»; 109
pero la edicién fue interrumpida en los talleres graficos y ame-
nazados los responsables de la revista. Con todo, circularon los
pocos ejemplares ya impresos con mi nota; y hoy circulan copias
fotostaticas del nimero y copias clandestinas al mimedgrafo,
lanzadas por entidades obreras y estudiantiles. Elbita y yo la
recordamos con frecuencia, en su hermosa humanidad y en su
fervor revolucionario; y recordamos a Cuba en su heroico destino
y en su belleza integral.

Que Dios ponga sobre la isla su mano de bendecir, y que la
defienda de sus injustos enemigos!

Recuérdenos siempre como a sus afectisimos amigos y com-
paferos de lucha.

Leopoldo Marechal
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Buenos Aires, diciembre 3/1962

Sra Haydée Santamaria
De mi mayor estima:

Estamos, inesperadamente, en Argentina, pues yo no pude con-
tinuar viaje a Montevideo. Por suerte, no tuvimos inconvenientes
de Aduana. Agustina [Morriconi] y yo estamos en tratamiento

110 médico, y en cuanto nos lo autoricen, seguiremos a Bahia Blanca,
a resolver los asuntos pendientes.

He averiguado que hay 4 colecciones del diario «La Nacién» (de
1882 a 1891), con las colaboraciones de MARTT, y en estos dias me
darén presupuesto para sacar fotocopias (en peliculas de 1,6 ctms
de todas ellas. Como se proyecta publicar la Obra Completa por
la Universidad, estimo que deber4 incorporarse lo no publicado
(que es mucho). Ademés de lo que hallaremos aqui espero que se
recupere lo no traducido del francés (The Hour) y del inglés (The
Sun), ademas de lo inédito de «La Opinién Nacional» (Caracas),
El Partido Liberal (México), La América (N. York), etc.

El Fondo de Cultura Econémica (Dr. [Arnaldo] Orfila Reynal) se
interes6 en un Breviario, de 250 paginas, sobre Vida y obra de Mar-
ti, utilizando del material de mi «<MARTI REVOLUCIONARIO».
Quedé que consultarfa con Ud. Le parece conveniente anticipar
una parte de la obra¢ Yo no soy muy partidario, aunque se haria
conocer en Hispanoamérica. Déme su parecer. Sin su consenti-
miento no haré nada, pues la obra no me pertenece.

En cuanto me instale recomenzaré el ajuste de la obra.



Traje todos los papeles. Antncienos la feliz llegada de Celia
Marfa [Hart Santamarfa]. Felices Pascuas y Glorioso afo Nuevo!
Carifios muy afectuosos de Agustina, con los de su afmoy s.s.

Ezequiel Martinez Estrada

EME

Avenida Alem 908
Bahia Blanca
(Argentina)
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[Ttalia, 1967]

Haydee Santamarfa
Casadas de Américas™ y Grandes y Queridos etc., etc., etc.

Casa de las Américas

Fui a Chile por 48 horas, para sefialar como en guerrillas, un
grito en la plaza, Viva la revolucién cubana—

26 de julio

Entrevista con el rector de la Univeridad, conseguimos excambio
de becas estudiantes cubanos y chilenos (carta oficial en manos
Embajada Cuba en Roma)

Charla de horas con intelectuales y artistas, espontaneamente
piden relaciones con Cuba (campafia de firmas y adhesién en cur-
s0). Manifestacién en la Univeridad (sala de honor) con Nicolas
Guillén, pido publicamente relacién con Cuba y pido de seguir su
ejemplo), aprender a hacer la Revolucién (27 de julio Congreso
pide querella con pintor Matta por incitar a la revolucién).

Pido audiencia con presidente [Eduardo] Frei, obtengo audien-
cia con Ministro [Gabriel] Valdés 27 de julio después de explicar a
Valdés mi razén primoridal de relaciones con Cuba, este me lleva
al Presidente, con quien empiezo un didlogo en el cual él dice que
Chile es una isla rodeada de gorilas, que es més dificil que ser una
isla rodeada de agua.

* Se refiere alo que él, y otros intelectuales y artistas, llamaron «el matriarcado
de la Casa de las Américas», en alusién a que la mayoria de sus trabajadores
eran mujeres.



Sostengo que la revolucién en Cuba hace creer en la emanci-
pacién a los pueblos de América Latina, que hay un hecho nuevo
en una revolucién y es que gobierno y pueblo viven en vasos
comunicantes—

Que en Chile hay una esperanza, pero que esperanza es palabra
débil, mientras revolucién es una esperanza por hacer—

Frei me invita a almorzar con Valdés y otros Ministros, expongo
lo que sé de Cuba, instruccién, becas, cultura internacional — Frei
entusiasta me da mensaje verbal a Fidel (que acompafia esta car-
ta). Este almuerzo crea un hecho nuevo relaciones entre gobierno
de Chile y un artista producto de la revolucién cubana, porque
considero que mi trabajo y mi imaginacién se despertaron con el
impacto en mi afectividad de las fuerzas revolucionarias —cubanas—

Alcalde municipalidad comunista a 90% votos «La Granja»
pide trabajo cultural (y mural) mio para enero 1968, Frei declara
apoyo trabajo en esta municipalidad—

Querida Haydée, te mando carta personal a Fidel, recortes de
periédicos, que puedes mostrarle (quizas mi escritura demasiado
dibujada, se la debes descifrar)

El partido italiano interesado por esta iniciativa har4 un rendi-
conto Para la Tricontinental tengo experiencia y programa para
redefinir la «utilidad» del pensamiento poético en la revolucién.
Considero que la idea de meter el surrealismo al servicio de la
revolucién, es un hecho nuevo que surge de la revolucién cuba-
na — que redefino la nocién de surrealismo y la nocién de poesia.

Tendrfa tanto que decirles — un abrazo Casadas, un abrazo
Haydée, Mariano, Roberto, [Ricardo] Gutiérrez , Lisandro [Otero]
y a mi viejo y querido Eusebio.

[Roberto] Matta
[Italia]

* Eusebio Sanz, conserje de la Casa de las Américas.

113



ey S4 A #3-

Rs
h]:‘-l-ht. (o pPameg 4 e o
- et B pdes s g

L .I"".q_r,;i e, wArn d¢ Ay Irta ¢ wmild
M e Timg T b 5}""‘
l o . e ‘ﬂ‘“;
bagy Bran s l&uﬁﬂh"
1 "rlr Bs, e,
Wsm )L hh:-u::;fh e
ntl--lmt;; ht-l-.m’ u tl.. -t'}P&J‘L
hh}- lﬂd'-ﬂd;-f- lh'h-lt L ‘j:n[!;'l:ni

nu.;utaa

¢

oo T gt T tne daa g T o G 1 L Pndly
LT oA 4Tl Gy

Ehih BE LAE ANER L5 1

w3 B
EATRAG § ﬂ g’l ,"‘\rm ‘Lh, L4 &J




[1930]

Haydée querida:

Recibo tu carta con meses de atraso.

Royendome las plumas de pensar que, como en una noche
velada, tu puedas pensar que mi silencio es urna de cera loca e
indiferente.

Aqui me tienes también como vocinglero instrumento agrade-
cido. Y te mando un beso en mégica lisonja, suavemente y prolon-
gado en el sancto encanto de la oreja, y este dibujo autorretrato
donde con ajenas formas me reconoceras

como Angel como dragon como

Don Matta de la Mancha

el de la triste figurate

tuyo, Mancha de la Matta
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Medellin, 22 de septiembre de 1971

Haydée Santamaria
Casa de las Américas

La Habana, Cuba.

Aunque jamés escribo este tipo de cartas, hoy me nacié escribir-
le, Haydée Santamarfa, para decir mi solidaridad con su conducta.

No soy comunista —creo que nunca lo seré, tal vez llegué un poco
tarde— pero la vida y las palabras suyas estructuran mucho de la
fe que necesita América.

Ojalé estas frases dejen de sonar ampulosamente, pues no
tienen otro fin distinto al de recuperar el 51t10 de tantos sﬂenc1os
$55pettsod midicerattitatd du pataidsiunne Lo 4ers, lel
~ Gracias por todos nosotros. Y un saludo mu;é-c:ordia-la 2 @EITLQIUEAD

Aupie S0 lE fooguo ceassita dadwlan,

Manuel Me/wz Vallejo
;izla‘ &st.iar :"mi H-B"‘Eﬂ M -mw: L uiintuﬁa, 8 ik




1978

Haydé hermana:

Aqui estoy en nuestro Amazonas con mi Cuba en el corazén.
Las coronarias resisten gallardamente y trabajo sin descanso,
tratando de hacer mi parte, fiel al compromiso que tengo con la
lucha de mi pueblo. De mi llegada Uds. seguramente pudieron
acompanar por la prensa. Fueron 26 dias de interrogatorio intenso
y tenso. Hubo un dia entero dedicado a Cuba: cuatro oficiales del
Ejercito, dos de ellos bien preparados, a interrogarme. Después
de unas tres o cuatro horas de interrogatorio se transformé en
conversa: yo sentf que ellos querian saber de la vida vivida por
el pueblo, lo que sucedia de concreto en la transformacién de la
sociedad, con un interésse real, que sus groserias frecuentes no
alcanzaban a disfrazar.

Participo intensamente en los ultimos tres meses de la cam-
pana electoral con los candidatos buenos del MDB* al Congreso.
Es una oportunidad esplendida, la campafia, para el trabajo con-
cientizador, ya que nos dirigimos no solamente para la pequefa
burguesia: tenemos acceso a la gente trabajadora de los suburbios,
con quien defendemos la necesidad de la organizacién popular a
todos los niveles. Ademaés, es importante también el resultado
mismo de las elecciones: la lucha del pueblo brasilero por su li-
beracién pasa, a mi juicio, por la reconquista de la democracia,
es decir, de las libertades democraticas burguesas; y no hay duda

* Movimiento Democratico Brasilefio.
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de que un triunfo expresivo de la oposicién serd un avanzo hacia
este objetivo. Después de trabajar por los candidatos de Sao Paulo
(uno de ellos, nuestro querido Fernando Morais) y de Rio, vengo
ahora ayudar a los candidatos del Amazonas: mi hermana Maria
Julia [Mello] es candidata del Senado, con muchas posibilidades.
Acabamos de llegar de un viaje por nueve ciudades del interior,
bajando el rio, realizando concentraciones en todas ellas, junto a
nuestros hermanos caboclos miserables, desamparados.

Después de las elecciones del 15 de noviembre, pretendo vi-
vir unos seis meses en el interior del Amazonas, trabajando en
la composicién de mi libro La Historia del Amazonas Contada
por su Pueblo. Tengo una invitacién para un congreso en Alema-
nia, octubre de 79. Y de alld quiero ir a Cuba. Estoy mandando
esta correspondencia por nuestro hermano lindo Gabriel [Garcia
Marquez], que justamente con Mercedes [Barcha] llegd ayer
a Manaus y parte hoy dia a Bogotd. Conversamos mucho, los
llevé de barco a conocer las aguas negras y transparentes del rio
de mi infancia. Pide a la Trini [Irinidad Pérez] que te haga oir la
cinta del show que juntamente con Sergio Ricardo, compafiero
bueno, hace cinco meses estamos presentando en varias ciudades
de Brasil, con una emocionante aceptacién. Siempre el teatro
estd lleno para oir nuestros poemas y canciones de resistencia y
de esperanza, la reaccién del ptblico es magnifica. El 17 de este
mes estrenaremos en Brasilia, por nueve dias; después més una
semana en Recife —adonde también nos integraremos a la campafia
electoral, simultaneamente.

Un abrazo fraternal para Armando [Hart] y mucha alegria y
amor para tu casa.

Con toda la ternura ¢ ] e
de ' '

r:"*. Thiago [de Mello]
oct
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México, 17 de abril de 1968

Compafiera Haydée Santamaria
Casa de las Américas
La Habana, Cuba.

Muy querida companera Haydée:

Aprovecho el regreso a La Habana de Manuel Duchesne Cuzén
para enviarles un gran saludo a todos los de Casa. Los recuerdo
siempre con enorme carifio y cada vez son mayores los deseos de
trabajar all4, con ustedes.

Con Marcia hablé a este respecto durante mi estancia en La
Habana en el Congreso.” Ella me hizo saber nuevamente que
podria ayudarles. Yo estoy ansioso de hacerlo y me gustarfa saber
si usted estd de acuerdo. Para mf, representaria algo sumamente
importante en mi vida y, desde luego, el saber que en algo puedo
servir a Cuba me llenarfa de orgullo. Marcia me dijo que podria
ayudar en la revista, en los diferentes eventos que ustedes orga-
nizan, en conferencias y mesas redondas y sobre todo en musica
y teatro. Si es asi, estoy con ustedes.

Se supone que mi contrato con el Comité Olimpico termina
a fines de octubre, una vez finalizados los Juegos. Pero estoy
viendo que hay demasiados planes futuros (la memoria de los
eventos deportivos y culturales, ciertos libros y folletos, etc.)
que, en clerto modo, me obligan a seguir algunos meses mas
aqui. Ese «en cierto modo» se refiere, claro, a un plan econémico,

* Congreso Cultural de La Habana, enero, 1968.
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aunque algunas de esas publicaciones me interesan personalmente
como escritor. En todo caso estaré libre en febrero o marzo. Pero
de todos modos ya insinué que irfa a Cuba para el Festival de Tea-
tro* (si es que la invitacién persiste) y alli podria hablar de viva
voz con ustedes de esto. Quiero que sepa que irfa a trabajar en las
condiciones que ustedes quisieran y le quiero suplicar que tenga
en cuenta que deseo hacer trabajos voluntarios en los renglones
que mds se necesiten, en los que mejor pueda servir.

Espero sus noticias, las de todos los amigos de Casa, de Cuba.
Fue una gran alegrfa ver el Ballet de Alicia Alonso, las exposiciones,
conversar con Manuel Duchesne. El lleva material de musicos
mexicanos. Ojald y pronto le salude personalmente. Mientras
tanto le reitero mi afecto personal, mi admiracién, mi solidaridad.

Juan Vicente Melo
* Festival de Teatro Latinoamericano.
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México, 8 de septiembre, 1966

Haydée Santamarfa
Direccién
Casa de las Américas

Estimada colega:

El cambio politico en Guatemala ha tenido para nosotros los
exiliados, por lo menos la ventaja de que se nos ha extendido pa-
saporte. Tengo el documento virgen atn, frente a mi almohada,
para verlo entusiasmado; no es facil acostumbrarse a viajar como
paquete, documentado por la misericordia mexicana y limitado
en los itinerarios.

Salvado el escollo documental, quedo libre para ir a Cuba
cuando lo desee. Por lo tanto, si me necesitan ustedes —como en
los dos afios anteriores— como jurado para su concurso de novela
el afio entrante, quedo gustosamente a su disposicién. Le ruego
avisarme con tiempo, en uno u otro sentido.

Saludo a usted, con respeto y cordialidad.

[Mario Monteforte Toledo]
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S&o Paulo, 19 de septiembre de 1977

Exma. Sra.
Haydée Santamarfa
Casa de las Américas

La Habana - Cuba
Estimada Haydée:

Ante todo, quisiera manifestarle mis agradecimientos por
la honrosa invitacién para formar parte del jurado del «Premio
Casa de las Américas» de 1978.

En minombre y en el de los demas brasilefios invitados, deseo
expresarle que consideramos la oportunidad como un privilegio
y, por encima de todo, una obligacién para todos nosotros —in-
teresados como estamos en la integracién cultural y politica de
esta sufrida América.

La inclusién de brasilefios entre los candidatos al Premio, a
partir de este afio, provocé el mds vivo interés y entusiasmo entre
los intelectuales brasilefos. A todos nos honra y ennoblece poder
participar del mds importante concurso cultural latinoamericano.

En anexo aparecen algunas cintas grabadas con la discografia
de Chico Buarque de Hollanda. La grabacién se realizé en estudio
profesional, razén por la cual seguramente se podrd utilizar en
radiodifusién. Dentro de algunas semanas ird una coleccién de
cintas grabadas por Milton Nascimento, compafiero de Chico
y de Mercedes Sosa, para la misma finalidad.



Con un «saludo»* en nombre de los brasilefios amigos y admi-
radores de Cuba y de la Casa de las Américas, me suscribo,

Cordialmente,
Fernando Morais
* En espafol en el original (N. del T.)
Traduccion de Rodolfo Alpizar Castillo.
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La Habana, 28 de enero de 1974
Ano del XX Aniversario

Querida comparnera Haydée Santa Marfa,

Le estoy escribiendo al final de un premio més de Casa de las
Américas, cuando se vuelven a discutir las bases para otro afio de
lucha cultural contra el imperialismo. Una vez més quisiera insistir
sobre la importancia que se permita la presentacién al Concurso
de obras en portugués.” Las razones que tengo para esa insistencia
son las siguientes:

1. El Premio Casa de las Américas es quizds el més eficaz es-
fuerzo para descolinisar nuestra literatura y nuestros trabajos de
anélisis politica. Basado en la sola influencia moral de la Revolu-
cién Cubana sobre los pueblos del continente, contrarresta todos
los premios de la OEA, de las fundaciones Guggenheim, Ford o
Rockefeller, del Departamento de Estado, de la Esso o Pepsi-Cola,
con todos sus milliones y sus maquinas de propaganda. Por eso,
no me parece politicamente justo que la exclusividad del castillano
como lengua del concurso impida la presentacién de obras del Bra-
sil, justamente el pafs donde mas profunda es hoy la penetracién
del imperialismo y cuyo gobierno sirve a los Estados Unidos como
instrumento para intervenir en la paises vecinos.

* En 1980 se convocd por primera vez la Categorfa Literatura Brasilefia en el
Premio Casa de las Américas.



2. En un momento en lo cual la lucha revolucionaria en Brasil
sufre un descenso, en que la censura de la dictadura militar casi
consigue sofocar la elaboracién literaria y analitica no alienada de
los intelectuales brasilefios, ofrescerles la oportunidad de concurir
al Premio es estimular el pensamiento libertario del pais proba-
blemente con més provecho que si el hubiera podido circular més
libremente y hacerse publicar.

3. Los brasilefios somos los unicos dentro los latino-americanos
que cuando somos forzados a continuar nuestra lucha anti-impe-
rialista desde el exilio somos obligados a trabajar en idioma ajeno.
No podemos, evidentemente, publicar en Portugal. El desarrollo de
las luchas de los pueblos de Guinea-Bissau, Angola y Mozambique
no les permite atin acoger nuestra produccién. La privacién de la
lengua maternal es una tortura cultural imposible de comprender
para quien no la haya vivido. Excluir el portugués del Premio es
reforzar ese suplicio.

El argumento de que si se permite el portugués haberia que
permitir también el francés, el inglés y el holandés, idiomas que
son hablados en América Latina, plantea un falso problema. Pri-
mero, porque el portugués es el idioma de més de un tercio de los
latino-americanos. Segundo, porque la importancia del papel que
el imperialismo atribuye al gobierno de Brasil es sin proporcién
con la atencién que dedica a las antiguas colonias europeas no
hispédnicas. Igualmente debil es el argumento sobre la dificultad de
encontrarense jurados capaces de leer el portugués. La cuestién no
es técnica, es politica. Una revolucién que cotidianamente realiza
los milagros que se ven en Cuba no tendria obstéculos insuperables
para nombrar al menos un jurado lector de portugués por genero
literario o, por lo minimo, para testimonio y ensayo, que requieren
menores sutilizas linguisticas.

Por todo eso, querida compafiera Haydée planteole la necesidad
de permitir, a partir de 1975, la presentacién de obras en portugués
al concurso de la Casa de las Américas,

Saludos revolucionarios,

Marcio Moreira Alves
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Haydée Santamaria,
La Habana.

Distinguida amiga:

Como oportunamente le comuniqué contestando su cable, las
126 circunstancias que se fueron presentando —asuntos de todo orden,
desde los econémicos hasta los de salud—me impiden viajar a Cuba
esta vez y participar en tan interesante comisién de estimulo a la
cultura continental.

Me parece que el afio préximo estaré en condiciones de viajar.
Mientras tanto, con el fin de no retirar mi nombre, le propongo
que se me envien por correo aéreo dos o tres libros que resulten
en la Gltima seleccién, y yo con gusto le haré llegar mi juicio
oportunamente. Si esta férmula es aceptable, le rogaré me lo
comunique.

Sin embargo, se quedan muchas sugestiones por hacer a la
institucién que usted dirige. Una de ellas serfa la creacién de una
especie de Premio Nobel americano para la literatura y la ciencia.
Los medios cientificos y literarios de América Latina estan domi-
nados en forma provinciana por los premios que se otorgan en
Europa, por una Academia que nos desconoce. El monto de este
Premio podria pagarse entre dos o tres gobiernos americanistas,
encabezados por Cuba, de donde partirfa la iniciativa y haciéndolo
materia de ley para que no se alterara con los posibles cambios
de Gobierno.



Otra iniciativa mia serfa la creacién de una Editorial Latinoa-
mericana y de unas Librerfas exclusivas de libros latinoamericanos
en cada capital de América. Pero, estos puntos deben estudiarse y
determinarse con mas amplitud. Espero que alguna vez tendremos
ocasién de hacerlo, pero me interesarfa que los comunicara a mis
colegas del Jurado, asf como a las autoridades de su pals, para el
que el terreno se vaya preparando.

No me resta sino expresarle el gran sentimiento de no acom-
panarlos en las deliberaciones del Concurso y en las festividades
de la Revolucién cubana que a todos los patriotas de América
nos corresponde enaltecer, porque a todos nos pertenece y todos
tenemos resposabilidad en su defensa y florecimiento.

La saluda a usted con los sentimientos de su més alta consi-
deracién,

FPablo Neruda
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[Venecia, 1972]

LT
HAYDEE SANTAMARIA CASA DE LAS AMERICAS
LA HABANA

MIO VERDADERAMENTE AGRADECIMIENTO POR
GRAN CARINO REVOLUCIONARIO RECIVIDO DE PARTE DE
TODA CASADE LAS AMERICAS ES SIEMPRE MAYOR AMOR
PARA CUBA SIEMPRE MAYOR CONCIENCIA DE COMO HA
DE OBRAR NUESTRO CORAZON POR PRESENCIA CONTI-
NUA TAMBIEN DE TANTA SIEMPRE MAYOR LUZ EN CADA
SEGUNDO DE NUESTRA VIDA HASTA SIEMPRE

LUIGI NONO
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HAYDEE SANTAMARIA
CASA DE LAS AMERICAS
3*Y G EL VEDADO
LAHABANACUBA

MIL Y MIL GRACIAS A TI MARIANO A FERNANDO
[URIA] Y A TODA LA CASA ABRAZOS
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Montevideo, mayo 8 de 1964

Sefora Haydee Santamarfa
Casa de las Américas
Cuba

Estimada Sefora y amiga:

De acuerdo con su carta del 13 de abril que me llegé hoy, le
adjunto un capitulo de mi préxima novela. El titulo de la obra es
«Juntacadaveres» y serd publicada en el Uruguay en el curso de
este aflo por la Editorial Alfa.

A pesar de que encargué a nuestro amigo Angel Rama que le
explicara por qué no he ido a Cuba quiero ratificar: fines del afio
1962, los descendientes de Judrez suspendieron la visacién de pa-
saportes; fines del afo 1963 no consegui la autorizacién necesaria
para abandonar por un corto tiempo mi empleo en este Municipio.

Nunca hubo culpa mia ni falta de voluntad para conocer la
Cuba de hoy. PRI S
Yo también la saludo y estimo.
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Sra. Haydée Santamaria
Casa de las Américas
Gy Tercera - Vedado

La Habana, CUBA

Mayo 28 de 1964
Mi querida amiga:

No habfa contestado antes su carta Gltima porque Carlos
Fuentes estaba fuera del pafs y no habia podido entregarme las 131
paginas que Ud. me solicitara.” En este momento me las trae y
aqui se las adjunto confiando lleguen en oportunidad.

En cuanto a Juan Rulfo, la solucién es més dificil porque me
dice no tener ningGn cuento inédito y la redaccién de su novela
no la considera todavia definitiva y persiste en volver a escribir
distintos capitulos, prometiéndome —sin fecha fija— que ha de
darme el primero que considere terminado para su publicacién.

No sé si habra recibido mi anterior, en que le anunciaba el en-
vio de libros que quise obsequiar a la biblioteca de la Casa y que
a pesar de la dificultad de los despachos postales, confio hayan
llegado a su destino.

En este momento recibo la suya del 20 corriente, a la que
acompafa la excelente respuesta a la Embajada de México, en
relacién con el tan debatido asunto de la Exposicién del Libro. Yo
he lamentado como el que més las incidencias ocurridas a este

* Se refiere a la solicitud de capitulos de novelas inéditas para la revista Casa
de las Américas, no. 26, oct.-nov., 1964, dedicada a la nueva novela latinoa-
mericana.



respecto y pienso que desde aqui debié plantearse la reclamacién
contra la insélita contradiccién en que se ha incurrido al invitar y
cancelar luego la invitacién a ustedes. Ojalé de todos modos muy
pronto puedan tener Uds. oportunidad de visitarnos.

Mis recuerdos cordiales para Armando, y los muy afectuosos
saludos de mi mujer [Laurette Séjourné] y mios para Ud. y sus
colaboradores de la Casa.

Arnaldo Orfila Reynal
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México, 8 de febrero de 1976

Sra.
Haydee Santamaria

Estimada amiga:

Ayer recibf su telegrama con la buena nueva; me enteré, por €l
de que mis cuentos habian sido seleccionados para el premio 1976 de
CASA DE LAS AMERICAS, y tuve, claro, una gran emocién. Lef,
una y otra vez el texto y me conmovi al ver su nombre al pie del
telegrama, su nombre que tanto significa para su pais y para la
causa de la liberacién.

Esta noche, cuando con mis compafieros brindemos por este
pequefo triunfo de la vida sobre las miserias de la ideologia de la
muerte y la represién desatada en mi pafs, esta noche, querida
amiga, no «<haremos tango» sino que compartiremos la esperanza.

Gracias por este hermoso dia. A usted, a la Casa, a Cuba.

Pedro Orgambide

ITACLas par &sta armoss dia, 4 usted,

Dubas
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U abrazs a Pernfndes Reteamar.
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[Paris, 1979]

Mi querida Haydée

Con gran alegria he sabido por Pablo y Silvio que te encuentras
ya casi restablecida. También me lo dijo Benedetti en Roma. Esa
es una gran noticia. Hace ya un tiempo te escribi y espero que
aquella carta haya llegado a tus manos.

Te escribo estas lineas con enorme alegria pues las jornadas cul-
turales de la UNESCO finalizadas anoche resultaron un Exito Total!
Exito bello y tan merecido. La inmensa sala estuvo en los conciertos
tan llena que no cabfa un alfiler. Esa sala no se llena jamas. El pablico
desbordaba euféricoy solidario. Quedé mucha gente afuera. Yo gocé
sintiendome profundamente, parte de ustedes; y quiero trasmitirte
modestamente mi entusiasmo y alegria. Del cable que me llegd
de la Casa te informo que nos hemos movido bastante. En todos
nuestros conciertos ademés, llamamos piblicamente a denunciar y
combatir la sucia campafia, que por lo menos aqui ya murié. Espero
que nuestros granos de arena cumplan el papel que les corresponde.
Anoche Pablo euférico y orgulloso me decfa que fuerte y digno es
responder con la cultura, la mejor y la mas noble. Alicia bailé como
una reina. Los muchachos cantaron con una fuerza conmovedora.

De nosotros te contaré que estamos bien. Yendo de un lado para
otro, a veces me falta el aliento, me falta lo mio, y estas faltas las
trato de superar trabajando y trabajando. Tita [Parra] esté en Chile
demostrando ser persona modesta y valiosa. Hace sus cantos y los
entrega cuando puede y donde puede. Es dificil pero algo se hace.
Milena [Parra] ha crecido mucho y estd muy madura y responsable.

Te mando estas lineas con una amiga chilena que parte a la Isla
con la familia del pintor Lam. Vive con ellos hace muchos afios.

Por ahora te abrazo mucho y te digo hasta pronto.

Isabel [Farra]
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Haydée Santa Maria,
Casa de las Américas
La Habana, Cuba.

Querida amiga:

es para agradecer sus cordialfsimas palabras sobre mis mamo-
tretos y para manifestarle mis mds sentidos agradecimientos por
la gentilisima invitacién al Encuentro con Rubén Darfo. Serd una
espléndida oportunidad para reanudar un didlogo semi-interrum-
pido con todos los amigos cubanos. Soy un pésimo corresponsal y
lo reconozco y pido mil perdones. Pero la cordialidad es la misma
de siempre. Es decir el amor.

Atentamente

Nicanor Parra

Santiago de Chile, 16 de Setiembre de 1966




Lisboa, 29 de Enero de 1980

Compafiera

HAYDEE SANTAMARIA
Casa de las Américas
Terceray G (Vedado)

LA HABANA

Querida Compafiera:

Fue con una profunda emocién que tuvimos conocimiento
de la muerte de esa extraordinaria mujer que fue Celia Sdnchez.

Tereza [Paulo] y yo, sentimos en el fondo de nuestro espiritu
todo el dolor que provoca el desaparecimiento fisico de una figura
tan definitiva de revolucionaria.

Nos imaginamos lo que Usted, querida Hermana, habré sen-
tido. Por eso le escribimos. Para decirle que la acompafiamos en el
duelo, que estamos con todo el querido pueblo que la lloré.

Celia no fue sélo un ejemplo para Cuba. Es, y se quedaré para
siempre, un ejemplo para todos los que creen en el futuro de la
Humanidad.

Le pido que presente la expresién de nuestro pesar al Compa-
fiero Comandante en Jefe, Fidel Castro, y a todos los compafieros
de lucha.

Hasta la Victoria Siempre!

La Amistad y carifio de su

Compafiero

Rogério Paulo
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UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SAN MARODS DE  LIMA

FACKLTAD BE LEVAAS Y CIENCIAE MUmAMAS

TECINA DE EXTERAIDN C1E TURAL
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Lima, 10'dé marzo de 1969

Sra. Haydée Santamaria,
Casa de las Américas

La Habana, Cuba
Estimada compafera:

Por diferentes vias (México y Espafia), Héctor Béjar y yo he-
mos recibido su carta (26-2-69) y, sin duda, Usted comprenderé la
alegria que sentimos aqui, en Lima, al saber que el libro de Héctor
serd publicado en diferentes paises. Héctor ya conoce la carta y me
encarga agradecerle de veras la labor que ustedes estan realizando
en favor de su libro.

Ahora bien, la compafiera de Héctor ya debe estar en la Isla, y
por ella conocerd més detalles acerca del libro. Mas, es necesario
sefialar algunos puntos: 1) El titulo del libro permaneceréd igual;
2) Ana Maria [Miranda] lleva algunas correcciones al texto origi-
nal; 3) En Lima, la Editorial que dirige Carlos Milla Batres, quien
juntamente con el poeta Washington Delgado editan la revista
Visién del Perti», se encargard de editar el libro de Héctor; 4) Milla
Batres se ha comprometido editar el libro de la mejor manera; )
He hablado con Béjar para que la edicién de su libro salga con el
sello de las ediciones «Cuyac»; él, naturalmente, ha aceptado.

Es decir, pues, que el libro saldrd a las calles con dos sellos
editoriales: Milla Batres y Cuyac; 6) Quisiéramos que nos envie
lo més pronto posible el Prélogo firmado por el Jurado de Casa,
el apéndice elaborado por Carlos Ma. Gutiérrez (mapas, cuadros
estadisticos y organogramas); podria enviarnos el material solici-
tado con Ana Maria y/o por correo.
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Milla Batres quisiera saber la fecha en que se presentard el
libro de Héctor en los diferentes lugares donde se estd editando.
De todas maneras, aqui, en Lima, el libro entraré a la imprenta la

préxima semana.
Espero, por otro lado, que las fotos que he enviado con Ana

Marfa sirvan para dar a conocer a los compafieros peruanos que
asumieron ejemplarmente su responsabilidad histérica; entrega
generosa que, estimada compafiera, nos compromete mas atn.
Vuelvo a agradecerles el envio de Casa (n.. 48-49 y 50).

Con el abrazo fraterno de Héctor para usted y para su pueblo
que tanto queremos y tratamos de emular, me despido de Usted

companera,

Hildebrando Pérez
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Pragais EZoMhoTh

Parfs, 30 de junio de 1965

Estimada sefora:

Fue una gran satisfaccién haber recibido el premio en la Ex-
posicién de La Habana. Me gustarfa agradecer en particular la
organizacién de esta exposicién que nos dio a todos nosotros, los
latinoamericanos, la oportunidad de encontrarnos en ese pafs que,
lamentablemente, no conozco, pero que siempre est4 presente.
Un premio ganado en Cuba es como sentirse un poco cubano, y
sentirse cubano es sentirse mas latinoamericano.

Espero poder recibir el dinero del premio aqui en Paris: Credit
Lyonnais, Agence X 424, Bld St Germain, 205, compte 52542 Z.
O de otra forma, como resulte mas facil.

Agradezco una vez maés y le envio mis cordiales saludos,

[Arthur Luiz] Piza

Traducido por Rodolfo Alpizar Castillo.
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Montevideo, 24 de diciembre de 1967

Sra. Haydée Santamaria
Casa de las Américas

La Habana
Estimada amiga:

recibi su carta para Nochebuena, y mucho se la agradezco. Fue
una buena palabra, dolida pero valiente, en un fin de afio como el
nuestro muy lleno de pesadumbre y desaliento también. Si el afio
fue malo para toda América Latina, lo fue especialmente para no-
sotros que hemos visto la quiebra total del modelo de la democracia
burguesa nacional y el comienzo de los tiempos de dura pelea.

Es normal que esta serie de sucesos aciagos nos provoque desa-
liento. Nolo es, en cambio, que nos haga desertar de la causa tnica
latinoamericana en que estamos empefados, porque no hacen
sino comprobar las dificultades de la empresa y al mismo tiempo
lo correcto y justo de nuestras esperanzas.

La muerte del Che ha sido muy dura para todos, y a muchos
les cost6 convencerse de que él no estarfa ya como adelantado,
guia, tonificador del esfuerzo, limpio y puro héroe de toda nuestra
América. Pero a la vez creo que todos sentimos que ha marcado el
camino y al abonarlo con su sangre no ha hecho sino engrandecer
y fortificar al pueblo americano. En Lima me encontré con Juan
Lechin quien me hablé de su plan de agitacién dentro de Bolivia —a
mi me rechaza la pasividad de su movimiento durante el alzamien-
to guerrillero del Che—y me confesé que en millares y millares de
casas pobres de su pafs hay una foto del Che con dos velasy se le



mira y recuerda como al verdadero jefe boliviano. No es distinto lo
que ha pasado aqui, en Chile, Argentina y Uruguay. Y yo pienso,
Haydée, tal como escribifa en mi contribucién al homenaje, que
no se derrama en vano la sangre de un héroe como el Che. Pienso
que se pueden modificar toda las tacticas y es necesaria una
revisién a fondo, un estudio nuevo de todas ellas, pero simulta-
neamente no se ha hecho otra cosa que confirmar la via general,
y los hechos subsiguientes lo ratifican.

Hubiera querido estar con Uds. en el Congreso Cultural,*
sobre todo porque me siento algo promotor de la iniciativa y
porque era la gran oportunidad de conversar con Ud. y todos los
amigos de la Casa sobre la situacién actual. Lamentablemente mi
salud quedé quebrantada luego de un afio muy intenso y los
médicos me urgieron a que tomara un mes de entero descanso
y me sometiera a una pequefla operacién. Vi el trabajo preparato-
rio del Congreso, que me parecié excelente, serio, justo, a fondo.
Espero mucho de ese Congreso. Lamento no estar en la reunién
del Consejo de la Revista™* pero confio en que més adelante haya
una oportunidad para que nos encontremos. Espero volver de mi
descanso con nuevas fuerzas porque se necesitan todas para los
meses que se aproximan.

Ya habrd visto lo que hicimos en Marcha con motivo de la
muerte del Che, los nimeros especiales y el cuaderno. Por mi parte
creo que hay que insistir en él y su presencia. Le escribo a Marcia
sugiriendo preparar una cinta con algunos de sus textos para editar
aqui un disco que yo harfa con entusiasmo. La difusién de la obra
de la Casa se ha mantenido y ha acrecido sus posibilidades. Como
me siento un integrante mds parecerfa impertinente elogiar lo que
se ha hecho, pero en verdad es absolutamente admirable desde
todo punto de vista, cultural, politico, humano,

Un fuerte abrazo de su amigo,

Angel Rama

* Congreso Cultural de La Habana, enero, 1968.

** Se refiere al Comité de Colaboracién de la revista Casa de las Américas,
integrado por: Mario Benedetti, Emmanuel Carballo, Julio Cortazar, Roque
Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Ferndndez Retamar,
Ambrosio Fornet, Manuel Galich, Lisandro Otero, Graziella Pogolotti, Angel
Rama, Mario Vargas Llosa, David Vifas y Jorge Zalamea.
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compafiera haydee:

tendras que perdonar mi mal espanol, pero no podia esperar
para que alguien aca lo corige para que te escribo unas lineas de
agradecimiento por la invitacion de la casa de las americas al en-
cuentro con ruben dario, no solo el encuentro vive dentro de mi,
sino lo que es mas: toda la experiencia de la revolucion, tan viva
y valiente en cuba. bien se, despues de pasar un mes con ustedes,
que es poco lo que podamos comprender cabalmente los que no
nos toco vivir y sufrir lo mismo. pero siento comprender bastante
para saber que mi vida entera ha cambiado a raiz del mes que pase
con ustedes. agradecemos todo lo que han hecho por nosotros,
los innumerables atenciones de parte de la casa de las americas y
el ICAD el viaje al oriente que nos mostro la corazon de la revo-
lucion, la playa de varadero y el trabajo que pudimos hacer allf,
en fin... la lista es demasiado larga pero mas que nada agradezco
la experiencia en si: la posibilidad de tocar, no importa en que
medida, un pafs honrado y decente, como te dije aquel noche en
varadero, esto vale mucho para nosotros que vivimos todavia en
nuestros paises esclavizados y miserables.

mas no puedo decir. todavia me siento inmersa en cuba, me es
dificil orientarme de nuevo aqui en mexico. espero con un poco de
tiempo escribir mucho sobre la revolucion, el encuentro, toda la
experiencia de cuba en mi—en cuanto publico articulos etc. te los

!Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos




mandare. tambien espero pensar en otras maneras de ayudar —el
poco que puedo— romper el bloqueo cultural que los imperialistas
creen sera tan facil mantener como el otro. por lo pronto, sergio
[Mondragén] y yo planeamos dedicar el corno #23 (el numero
de julio, 1967) a cuba, publicando poemas de varadero, hablando
de la revolucion, etc. —como una especie de celebracion nuestra
del 26 de julio.

por ahora no mas quiero decir gracias, otra vez gracias por
brindarnos lo maravilloso que es tu pais!

Un abrazo en la poesia y en la revolucion

margaret randall
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Buenos Aires, 5 de noviembre de 1962

Srta. Haydée Santamaria,
Directora

Casa de las Américas,
La Habana-Cuba

De mi mayor consideracién:

La designaciéon como miembro del jurado del IV Concurso
Literario Hispanoamericano, organizado por esa benemérita ins-
titucién, que Ud. ha tenido la gentileza de comunicarme en su
cordial carta del 2 de octubre dltimo, significa para mi una de las
maés calificadas y honrosas distinciones que se hayan conferido a
mi obra de escritor dedicada a servir la pasién de libertad de mi
pueblo, en lucha secular por la autodeterminacién de su destino.
Es, pues, un nuevo compromiso de honor y gratitud que contraigo
personalmente con el heroico pueblo de Cuba, vanguardia inque-
brantable de la Revolucién Americana, ejemplo y esperanza de los
pueblos oprimidos del mundo.

Lamentablemente, debido a contratos de trabajo en mi acti-
vidad profesional de guionista de cine, que me obligan a entregar
el material para dos peliculas en preparacién y que me tendran
ocupado hasta febrero o marzo del afio entrante, no podré bene-
ficiarme con la generosa invitacién de Casa de las Américas para
asistir a su IV Concurso.

No obstante, como estoy orientando mis esfuerzos a cumplir
el deseo largamente acariciado de viajar a ese pals y, de ser posible,
incorporarme a la vida de su colectividad como otros escritores



e intelectuales de nuestra Ameérica, espero poder estar a total
disposicién de Casa de las Américas para el V Concurso Literario
Hispanoamericano, o para cualquier otra tarea que estime util
confiarme en la valiosa obra de amistad y acercamiento cultural
entre nuestros pueblos que realizan sus animadores.

Al reiterar a Ud. mis més vivos sentimientos de simpatia y
gratitud, me complazco en formular votos de pleno éxito al cer-
tamen, reafirmando mi fervorosa adhesién al pueblo de Cuba,
cuya causa es la de todos nuestros pueblos.

Cordialmente suyo,

Augusto Roa Bastos
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Paris, 13 de nov de 1962

Sra Haydée Santamaria
La Habana

Estimada compafiera y amiga:

Acabo de recibir desde Buenos Aires dos cartas suyas: una fecha-
da el 24 de setiembre, sobre Guillén,'y otra del 2 de octubre, sobre
el concurso. Cémo lamento este retardo! Por si atn pueden servir
algunas pocas palabras mias a propésito de Guillén, ahi se las envio.

En cuanto al jurado, me toma nuevamente en un pésimo
momento: hace varios meses que falto ya de BA, a donde vuelvo
el 5 de diciembre en avién. Tengo alld infinitos problemas que
van desde lo econémico y familiar hasta lo literario y politico.
Unos y otros exigirdn una agotadora atencién, sobre todo por
la desdichada crisis por la que atraviesa nuestro pobre pafs. Es
imprescindible alld luchar activamente contra la vergiienza que
significa la posicién de nuestro equipo gobernante y militar; hay
que esclarecer, convencer, y hasta gritar. Creo que en este momento
seré mucho maés Gtil a Cuba en BA que en La Habana.

Tal como se lo dije en la ocasién pasada, estaba dispuesto aira
Cuba en enero del afio pasado. Pero acaso ustedes tuvieron alguna
solucién por otro lado. Si Dios o los dioses lo permiten, querria ir
para el concurso del afio siguiente, entonces.

Un saludo cordial y revolucionario de vuestro amigo

Ernesto Sdbato

! Se refiere al homenaje que le preparaba la Casa al poeta Nicolas Guillén, con
motivo de su sesenta aniversario, el que ocurrié el 22 de octubre de 1962.
En él participaron Ezequiel Martinez Estrada, Pedro Mir, René Depestre y
Manuel Galich.



Paris, abril de 1968

Estimada compafiera Haydee quisiera ante todo mostrarle mi
agradecimiento por todas las amabilidades mostradas para conmi-
go por usted y por toda la Casa de las Américas, mi agradecimiento
por su invitacién para prolongar mi estancia en La Habana des-
pués del Congreso Cultural. Unicamente senti mucho el no haber
podido hablar con usted mas ampliamente sobre muchas cosas.

Quisiera decirle también que tengo mi pensamiento puesto en
Cuba y que constantemente surge el recuerdo y el afecto hacia
tantas cosas —y son ya muchas— que me unen a ustedes. ?Serfa
absurdo decir que me siento cubano¢ —un poco viajero— y que
no tengo ya una sola Fatria¢ Han sido muchas las cosas que me
han confirmado en este viaje y mi visién de la realidad cubana es
ahora mucho més objetiva y por lo tanto —a mi modo de ver— més
constructiva. Pero todo esto es muy dificil de expresar mediante
palabras y escribir no es precisamente mi lado fuerte. Lo tnico
que quisiera afiadir es que me tienen ustedes a su lado incondi-
cionalmente y que pueden contar conmigo para todo cuanto
sea necesario. Lo Gnico que siento es pertenecer a un gremio de
«especialistas» que llenen telas con cosas y que mi capacidad de
actuacion se vea limitada por esta razén. 2Qué puedo yo hacer
por Cuba en estos contornos¢ De viva voz algunas, sin dudas, ya
las he hecho y espero hacerlo de forma més intensa, pero me temo
que esto no sea tan importante en relacién con lo que ustedes se
merecen.

[Joan] Miré y [Antoni] Tapies me han prometido hacer un
disefo para las cajas de galletas.” Ahora trataré de conseguirlo de
Picasso. Mir6 me ha dicho también que estd dispuesto a regalar

* Reconocidos artistas plasticos de varios paises fueron invitados a disefiar
estos envases.
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una obra a Cuba y que seréd el propio Alejo Carpentier quien
podré elegirla cuando su exposicién antoldgica se realice este
verano. También he hecho gestiones para lograr una exposicién
de Tapies y otra de Mir¢é (esta tGltima solamente de obra gréfica)
y han resultado satisfactorias. Como escribo también a Mariano
hablandole de todos estos asuntos, no quiero cansarla mas. Uni-
camente quiero copiarle algunas de las frases de la carta que Mir6
me ha enviado y que dice asf:

«Muy impresionante todo lo que me cuenta de Cuba, pais
a mi entender lleno de enorme posibilidades y que puede crear
nuevos horizontes y un tipo de hombre con una piel y un cerebro
virgenes. Debido a mi trabajo no he tenido todavia ocasién de ir
allf, lo haré enseguida que tenga ocasién».

Un afectuoso recuerdo de

Antonio Saura
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Santiago de Chile, 14 de febrero [1969]

Sefiora Haydée Santa Marfa
Casa de las Américas

Estimada sefiora:

Todavia no me repongo de la dicha con que recibf el anuncio
del premio Casa de las Américas. Es increible la repercusién ame-
ricana que tiene. Estoy més solicitado por las editoriales que una
quinceafiera para una fiesta de gala. Podria pasar toda la vida agra-
deciendo este premio, de modo que me he propuesto ser escueto
esta vez. En Santiago la gente lo celebra sin limites, y creo que
ni en los cumpleafios de mi infancia he recibido tantos abrazos.

Recibi mediante el banco del Estado de Chile el pago del premio.

Ahora, varias cosas me preocupan, que tal vez usted pueda ayu-
dar a resolver. Sé que el libro es editado por Casa de las Américas, y
he visto con alegria como afio a afio mejora la edicién. He oido,
ademas, que otras editoriales de Latinoamérica lo publican, y que
se traduce al francés y al italiano. Aqui va mi pregunta: 2 Tienen
ustedes convenios fijos con estas editoriales¢ 2Con cuéles¢ 2Per-
cibo yo derechos de autor tanto de la edicién cubana como la de
otras que convenga Casa de las Américas¢

Varias editoriales, argentinas y chilenas, me piden autorizacién
para publicar el libro, pero yo he demorado la respuesta porque
entiendo que son ustedes, con toda justicia, los poseedores del
libro. 2O hay acaso la posibilidad de que yo convenga por mi
cuenta otra edicién¢
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Si tiene usted la posibilidad de responderme estas preguntas,
yo acataré lo que ustedes dispongan. Es sélo para aclarar dudasy
librarme de la presién de las editoriales. Si tuviera la posibilidad
de sugerir algo (siempre que no obstaculice de ningtin modo los
convenios de la Casa) me gustarfa que se autorizara en Chile la
edicién a Editorial Universitaria, donde es asesor Pedro Lastra.
Es mi idea que mientras més se edite, de alguna manera, con un
grano de arena, se ataca el ignominioso bloqueo.

Yo no he recibido més que su cable anuncidndome el Premio, y
veo que realmente es dificil comunicarse. Parece que sélo el cable
es efectivo, pero veremos cémo le va a esta carta. Por si acaso, mi
teléfono es 398784 en Santiago de Chile y suelo estar en él todos
los dias de 2 a 4 p.m.

Es uno de mis grandes anhelos poder visitar Cuba y agradecer
personalmente, una a una, a todas las personas que contribuyeron
a que hubiera un Premio como este.

Antonio Skdrmeta
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Santiago de Chile, 20 de julio de 1966

Sefiora
Haydée Santamaria
Casa de las Américas / La Habana / Cuba

Estimada amiga:

Con mucha alegria he recibido recién su comunicacién del 24
de junio (milagros del bloqueo!) en la cual se me invita a participar
en el <Encuentro con Rubén Darfo», de enero préximo. 153

Asi, Cuba y Rubén Darfo se me aparecen como sefales de pri-
mavera en el invierno del sur en donde ahora estoy sumido. Claro
estd que el homenaje al poeta que renové la poesia de la lengua
no podia tener lugar més apropiado que el pafs méas renovador de
Latinoameérica, y me siento orgulloso de poder prestar mi colabo-
racién. Desde luego, junto a participar en recitales, puedo entregar
un trabajo sobre la estada de Darfo en Chile, en donde escribié
nada menos que «Azul.

Actualmente trabajo en el «Boletin de la Universidad de Chi-
le», publicacién que enviamos en canje a Casa de las Américas, y
ademads en «Plan» una nueva revista de izquierda. En estas y otras
publicaciones cuente con toda mi colaboracién para difundir la
obra de la Casa de las Américas. Quedo en espera de sus noticias,
pues debo poner en conocimiento de las autoridades necesarias
con algtn tiempo la invitacién de Casa de las Américas, a fin de
obtener el permiso reglamentario, exigido por nuestra burocracia.

Reciba mi agradecimiento y el més cordial saludo de:

A P o “Jorge Teillier

Illtlfjr Tﬂfﬂﬁ
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Mosct, 20 de noviembre de 1976

Querida Haydée:

Quiero felicitarte por tu designacién como diputado. En ese
poder popular nuevo, nombres como el tuyo representan la tra-
yectoria humana de una revolucién conmovedora.

He leido y pensado cada persona que compone la Asamblea
Nacional del Poder Popular. Esté allf porque debe estar. El conjunto
es la sintesis de un pueblo y de una revolucién, que allf hace su
autorretrato.

Senti no verte a tu paso por Mosct. Anduve por otros lados.
Cuando regresé Eliana [Farfas] no hablaba de otra cosa que de los
quesos sabrosos, apreciados como un regalo estupendo. Me sumo
a su agradecimiento.

Recibo la revista «Casa» como una forma de contacto con Cuba,
con América Latina, con la Revolucién y nuestra lengua. Es un
gran puente hacia lo que somos.

Te ruego saludar a Armando, congratuldndolo por su diputa-
cién. Carifios parta ti, en cantidad.

Afectuosamente,

V. Teitelboim
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Santo Domingo, lode agosto de 1977

Sra. Dofia Aydé Santamaria Cuadrado:
Estimada y admirada Aydée:

Con Eusebio Leal, ese magnifico representante y portavoz
de la cultura que se forja en la Cuba nueva, te envio este saludo
caluroso, juntos el de Ligia [de Tolentino] y el mio.

Algunos trabajos mios llegardn a tus manos. El libro de los
discursos se explica en la necesidad de subrayar una actitud hoy
perdida, o torcida, en la Univesidad. Raza e historia en Santo
Domingo, este primer tomo, merecié una generosa critica de la
revista Casa. Actualmente trabajo, ya la termino, en una biograffa
acerca de Gregorio Luperén, ese patriota dominicano tan querido
por los buenos cubanos. El segundo tomo de Raza e historia en
Santo Domingo avanza. Ya te haré llegar estas cosas en la medida
en que vayan saliendo.

Ligia y yo te saludamos con sentimientos fraternales.

Hugo Tolentino Dipp

L T _-:...-&F"'-

Ldea 0T )
(‘D/ e

e t:";‘;iw_u‘i:? Eﬁd-ﬁ.& "er Ir.h'ﬂl':. ﬁ'%d—\m;l B 'E’Fﬁﬁfnl



[Bogot4, enero de 1968]

Haydée querida:

En este momento deberia tener la dicha de llegar a La Habana
con Jorge Zalamea, pero por desgracia no ha sido posible. Para los
colombianos que desaffan el decreto de prohibicién de viajar a
Cuba el castigo es la pérdida del pasaporte, o sea una cosa perfecta-
mente estipida. Para los extranjeros como yo, es la imposibilidad
de volver a entrar al pafs. Por eso apenas me llegé la invitacién fui
a palacio, solicité una exencién a ese monstruoso decreto puesto
que se trataba de un congreso de la cultura, pero la exencién fue
denegada. Por otra parte, es del todo imposible pensar en que
viaje sin conocimiento de la Interpol, que vigila cada uno de mis
movimientos y que en un viaje que acabo de hacer al Salvador,
tard6 dias y dias en verificar si era cierto que viajaba alli, adénde
y por qué iba, etc. Por ahora, no tengo maés alternativa que dejar
de verlos un tiempo, o perder la visa colombiana. Estuve a punto
de perderla cuando la expulsién, sé la catastrofe que eso significé
para mis hijos y para mi misma, y no puedo repetir ese juego ma-
cabro donde se condena a tres personas, no a una sola, a vivir en
ninguna parte y de ninguna manera. Sé lo que estas pensando a
esta altura de la carta y lo que te contesto es lo mismo que te dije
alguna vez en La Habana; no soy un militante revolucionario, ni
un miembro de partido, ni un guerrillero, ni un héroe. Soy otra
cosa (algo asi como si me preguntaras si soy médico y te respon-
diera no, soy arquitecto); soy un escritor y un profesor universi-
tario, conmovido y convencido por la revolucién cubana hasta el
punto claroy practico de haber perdido todas las posibilidades de
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trabajo ptblico en las universidades y en cualquier otro organismo
cultural, por defenderla. No le doy a ello ninglin tono dramatico;
pago las consecuencias de mi adhesién a la revolucién cubana,
lo cual es apenas légico; pero no por eso y por la violencia de las
represalias, me he desencajado de milugar para ocupar otro que no
siento ni me corresponde, sino que sigo en mis intereses y mi pro-
fesién; no me dejan ensefiar, no ensefio. No me dejan publicar, no
publico. Escribo literatura de imaginacién, vendo libros, me callo;
pero todo el mundo sabe por qué y todo el mundo sabe qué cosa
sigo pensando. Para los represivos, es peor esa mutilacién que me
inflingen y para la revolucién cubana, es el mejor homenaje que
puedo rendirle. Hasta ahora, creo que los intelectuales no pueden
rendirle, ademds, otra cosa que homenajes, no servicios. Pruebas
al canto; Regis Debray. Su homenaje es mayor que el nuestro, lo
pudrieron en la cércel; pero tampoco es un servicio el que le ha
hecho y evidentemente no sabemos cémo protestar ese servicio.
Te aclaro estas cosas porque a lo largo de los dos afios que no nos
vemos, mi adhesién a Cuba, lejos de ser superficial, agradecida y
episédica, ha sido cada vez més profunda; no he sabido més que
afirmar mi homenaje continuo, porque los que intentaron prestarle
servicios est4n muertos y nadie se acuerda de ellos. Mientras la
revolucién sea lo que es y persiga los fines que persigue, siempre
seré leal a ella y estaré disponible para lo que sea necesario dentro de
mi profesién y de mi radio de accién. Con eso puedes contar, tiy
todos los compafieros y no pienso que debas subestimarlo, aunque
no te suene heroico ni yo sea capaz de lanzar los pueriles gritos de
guerra y de optimismo en el triunfo de nuestras causas que otros
profieren con harta ligereza y facilidad; no debes subestimarlo
porque los intelectuales (se probé claramente con el caso de mi
expulsién), nos hemos convertido en una fuerza ideoldgica nada
desdefiable, que molesta terriblemente a los repulsivos regimenes
que nos gobiernan y a las castas econémicas que los respaldan.
Querida Haydée, termino aqui estas lineas que te entregaré
Jorge con una espantosa nostalgia, la invencible nostalgia del pri-
sionero; pero alglin dia volveremos a vernos y entretanto seguiré
unida a ustedes sin que se agriete un solo instante esa union.
Un enorme, estrecho, apretado abrazo para todos

Marta Traba



Estas lineas no son clandestinas, ni confidenciales, ni misterio-

sas; son perfectamente publicas y llevan mi firma; puedes leerlas
a quien quieras.
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[1964]

Srta.
Haydee Santamarfa

Casa de las Américas
La Habana, Cuba

Estimada amiga: estoy muy contento y muy orgulloso de que
ustedes me hayan distinguido en el V Concurso, con mi libro de
poemas. Me alegra mucho también que mi compatriota y viejo
amigo Mario Trejo haya tenido el primer premio: me parece terri-
blemente justo. Me parece formidable que piensen en publicar mi
libro. Pienso que si puedo sortear obvias dificultades, serfa muy
bueno visitarlos y conocernos personalmente y conocer ese pafs
de ustedes que tanto significa para nosotros. Un saludo afectuoso

Francisco Urondo
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Sra. Haydée Santamari
Casa de las Américas
Gy Tercera

Vedado, HABANA

Estimada amiga,

Mucho le agradezco su carifiosa carta del 29 de agosto, que
he encontrado aqui en mi casa de Londres, esperdndome. Sélo
llegué del Pert hace tres dias y por eso le acuso recibo con tanto
atraso. Me dio mucha alegria saber que usted y los otros amigos
de la Casa de las Américas estaban enterados de lo sucedido en
Caracas™ y aprobaban mi actitud.

Voy a tratar de arreglar las cosas de tal manera que pueda
viajar al Congreso Cultural en enero, pues no sélo tengo mucho
interés en asistir a esta reunién que puede ser de gran trascenden-
cia para América Latina, sino también un gran deseo de charlar
con usted y los amigos de la Casa sobre muchas cosas comunes.
Mi problema es la Universidad, pues voy a dictar este afio, aqui,
un curso de literatura. Conffo en obtener una licencia aunque
sea de diez dias para estar con ustedes. Le agradeceria mucho
si me avisara con tiempo la fecha del Congreso, para hacer las
gestiones del caso.

* Se refiere al discurso pronunciado al recibir el Premio Rémulo Gallegos por
su novela La casa verde.
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De nuevo mil gracias por sus lineas, que me conmueven mucho,
y me llenan de estimulo.
Un afectuoso saludo de,

Mario Vargas Llosa
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17 de noviembre de 1969

Sefiora Haydée Santamaria

Casa de las Américas
Habana

Estimada Sefiora:

Acabo de recibir del Sr. Antonio Saura la tela «BASILAN II»
de 65 x 60 cm, contra la cual me comprometo a ofrecer a vuestro 163
Museo una obra mucho més importante de mi actual periodo.
Se tratarfa de «IT RIDIM-L» de 220 x 160 cm (1968). Si por razo-
nes técnicas, esta dimension resultase demasiado importante, le
ruego que me lo haga saber. Para que pueda asegurar dicha obra,
le comunico que su cotizacién actual de venta asciende a $18 000.
Reciba Usted, querida Sefiora, el ‘testimonio de ‘mi mayor

consideracion
Vlictor] Vasarely
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Paris, 16 de enero de 1974

Querida Haydée:

El tiempo pasa y va aclarando las cosas, en el dolor y en la
alegria. En el dolor cuando lo que en mi carta de setiembre era un
rumor se ha vuelto una terrible evidencia: la muerte de Victor Jara.
En la alegria de comprobar que la lucha no se detiene, continda, se
profundiza, y que la memoria popular —como antes en Uruguay—
es un arma a largo alcance.

Sé que Isabel [Parra] estd alli, que anduvo por Alemania Orien-
tal y que quiza nos encontremos allf en un festival préximo. De
/\ngel [Parra] las noticias no han variado, continta detenido. Nos
escribimos varias cartas con su mujer, pero desde hace semanas
sus respuestas no llegan. No sabemos nada mas. Sé que Angel en
el perfodo del estadio fue objeto de torturas y mantenia el &nimo
en alto, me lo conté un ex prisionero del estadio que estaba en el
mismo vestuario. Aqui hemos hecho muchas campafias, firmas de
gente prestigiosa, una denuncia mfa en la UN en Ginebra que salié
en Le Monde, campafas en Italia, Bélgica y Alemania Occidental.
El resultado no ha sido precisamente conmover a la Junta, que
asi se llama este antro de asesinos sin escrapulos. Cualquier idea
que se les ocurra ahi y que convenga agilizar en medios europeos
no hay més que escribirme o —si fuera muy urgente— llamarme a
mi teléfono aqui: 8746635. Comprendo que son muchos los que
estan en peligro pero parto del supuesto que para aquellos que,
como Angel, tienen posibilidades de ser ayudados con campafias
todo nuestro esfuerzo es necesario.



De otros cantantes, para hablar de nuestro gremio, tengo
noticias. Payo Grondona estd en Argentina integrado al conjun-
to Tiemponuevo, también chileno. Patricio Manns andaba por
Venezuela o quiza por la isla, no sé, pero ya habia salido de Chile.
Inti [llimani y Quilapaytn estaban ya en Europa cuando el golpe.

De nuestros compatriotas he sabido que [Héctor] Numa Mo-
raes estd alll y que se ha reencontrado con su hijo luego de varias
peripecias. Que Mario Benedetti estarfa en Buenos Aires, supongo
que quizé a rafz de la ilegalizacién de todos los partidos.

En cuanto a mi trabajo sigo en relacién con el Comité de Presos
Uruguayos de Francia, y he trabajado en impulsar los comités de
[talia, Bélgica, Suiza, y Alemania. Estoy en dificultades en cuanto a
mi regreso al continente. Aqui soy Gtil de alguna manera, pero me
ahogo. Necesito el oxigeno para seguir creando, el aire de nuestro
subdesarrollo, el calor de nuestras gentes. Quiz4 los alemanes me
den 2 pasajes para regresar a Argentina. Ojald. Oportunamente
le avisaré.

En cuanto a mi compafiera Annie [Morvan], sigo esperando
respuesta al planteo que enviamos.

Bueno, compafiera Haydée, un abrazo fuerte y hasta siempre, 165

Daniel Viglietti
Mi direccién aqui es: 35 rue de Douai/Paris 75009/ Para evitar

indiscreciones es mejor dirigir cualquier correspondencia a Mme.
Morvan, sin mencionarme.
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[Montevideo, marzo 26 de 1968]

Querida Haydée: En casa hubo alguna vez un bolsito de malla
metdlica y cada vez que he visto uno por ahf he tenido ganas de
comprarlo. De modo que su regalo, ademads de ser otro recuerdo
querido de Cubay de Ud., cumple con un pequefo pero intenso de-
seo que, seguramente, nunca iba a satisfacer. Gracias. En cuanto a
lo que fue nuestra entrevista, créame que mds satisfactoria no
pudo haber sido. Por sobre todo, no queria volverme de nuevo sin
conocerla; apenas la habia visto una o dos veces. Y querfa también
ver si era posible invitar a gente de esos grupos de que le hablé. Y
ambas cosas fueron posibles. Créame que considero un verdero
privilegio que me haya dedicado tanto de su ocupado tiempo; que
me haya hablado de cosas de Cuba, de cosas suyas, algunas tan
dolorosas y definitivas; otras tan calidas y entrafiables como ese
hogar y esos hijos suyos que, si algin dia vuelvo a Cuba, tendré
que conocer.

En todo caso, me quedd por decirle mi agradecimiento por la
hospitalidad cordial, generosa, impecable de la Casa, de Cuba. Y
por cémo conducen la politica cultural, estética, tan bien ubicada,
que atrae a tanta gente, como la atrae la Revolucién toda, mos-
trdndole que se puede hacer una Revolucién con felicidad y con
flexibilidad. Otras cosas que quedaron por decir tienen menos
importancia: mi escepticismo acerca de lo que se puede esperar
del resto de América con las fuerzas de la reaccién cada vez mejor
preparadas ideolégicamente y practicamente. Y, no obstante, mi
absoluta determinacién de hacer cuanto haya que hacer, hasta
cualquier extremo.



En hoja aparte le doy los datos de las dos personas de que
hablamos. Seguramente no serdn las principales figuras de sus
respectivos grupos —éstas no pueden salir del pafs— pero podran
hablar con autoridad por los mismos. El dirigente —[Ratl] Sendic—
de quien le hablé, ya no es necesario que vaya, segtn le explicara
Mario Benedetti.

En algin momento en que le hablé del trabajo de mi hermana
Poema en el clausurado EPOCA y de cémo fue presa la noche de
la clausura, Ud. mencioné la posibilidad de que asistiera a una
reunion de periodistas que se preparaba. Si se trata exclusivamente
de periodistas profesionales, es evidente que ella no cabe. Si va
gente de administracién, etc., entonces merecerfa ir. Ella sola,
ademads, durante tres afos, financié y dirigi¢ un grupo pro Cuba.
Sacaban periédicamente un folleto que difundia meteriales sobre
la Revolucién. Forma parte de unos de los grupos proscriptos: el
llamado Independiente de Epoca.

Querida Haydée: aqui estoy haciendo mi tarea, pero sepa
que en cualquier caso puede contar conmigo para lo que sea, sin
ninguna vacilacién. Y le repito que, entre todos los tesoros que
uno se trae de allf —confirmaciones, esperanzas, confianza en los 167
milagros, renovadas fuerzas y amigos muy queridos—, una de las
cosas maés valiosas fue conocerla personalmente.

Idea Vilarifio

dtl SN EAIRTE R I BSIET L@ :.—':'.:'ll..:_ L | .1.-'i'_'l.! di B Faproetlyag BT I_-'I
I:;‘t;f ;EE_J“EIL 1:‘31:& T: 1y ét_l{I T2 ]:u_-.._1--F- hebhlny anx 'I;r-':-]’.'i:.':‘:;E. par
| " d el m=pr - -+ b T :

& vera, segin le nt.ﬁliunrﬂ :a:_-f-: E:nud:ftj.e 0 e - iy
mammita s qus le fwolé del trooeds ds mid ATINE Forme an
rade REIGR ¥ de cémo fuw Hu:tlnmhuumm ﬂ men-
Eib414aed de que celctiera & ume ae o




Uil

Buenos Aires, setiembre de 1965

Sra. Haydée Santamaria
Casa de las Américas
Gy tercera, Vedado, Habana

Estimada Haydée:

recibi su carta del 9 de agosto ppdo. donde me invita a formar
168 parte del comité de colaboracién de la revista de Uds. Resulta obvio
—o casi— que le diga que es para mi un honor formar parte de ese
equipo. Asf es que desde ya me pongo enteramente a sus érdenes
para lo que Uds. estimen necesario.

No sé siel pintor Carlos Alonso les hizo llegar noticias mias: en
sintesis, mi mensaje aludia a mi mudanza desde Rosario a Buenos
Aires y a lo zambullido que estaba en un trabajo que, de hecho,
me impedia cumplir con un compromiso que habia tomado con
Marcia. Por cierto, ese malestar por cumplir significa no que no
lo hago, sino que lo postergo.

Aqui —dicho muy en general- chapoteamos en una charca de
aceitoso quietismo. Por ahora, tengo la conviccién de que el Gnico
trabajo posible consiste en saber esperar.

A la espera de noticias, le mando mi saludo més cordial.

ol saludo mip ecrdinl, ﬁ/
t:f'

faccermiste 370 = Pusnop dires

David Vinias
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Mi querido Mariano:

Todavia sin recuperarme del triste fin de nuestra compafera
Santamaria, he tratado varias veces de escribirte, pero sin saber
qué decir. Finalmente no me queda sino que aceptar con mi més
profundo respeto su destino y enviar tanto a la Casa como a su
familia mi desconsuelo por haber perdido una gran amiga.

Un beso para tu esposa y tu recibe el carifio de tu amigo

[Arturo] Soto
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REFERENCIAS BIOGRAFICAS

ALCANTARA, PEDRO (Colombia, 1942). Artista de la plastica. Participd
en el Encuentro de Plastica Latinoamericana y del Caribe (1979).
Coordinador del Graficario Cuba-Colombia, raices comunes (1979).*

ALECRIA, CLARIBEL (Nicaragua, 1924-2018). Poeta y narradora salvado-
refia. Premio: Sobrevivo (poesia, 1978).** Jurado de Poesia (1968).

Arvarez, Feperico (Espafia, 1927-2018). Ensayista y profesor. Ju-
rado de Cuento (1968), y de Testimonio (1979).

ARGUEDAS, Jost MARIA (Pert, 1911-1969). Narrador, poeta y etnélo-
go. Jurado de Novela (1968). Libros publicados: Los rios profundos
(19693), Recopilacion de Textos sobre José Maria Arguedas (1976) y
Temblar Katatay y El sueiio del Pongo (1977). Disco: Tres cuentos y
una cancion quechua [1976).***

ARREOLA, JUAN Josi (México, 1918-2001). Narrador. Jurado de
Cuento (1961). En este mismo afo impartié un Taller Literario
en la Casa de las Américas. Libro publicado: Cuentos (1969).

AYLLON, Jost (Espana). Critico de arte. Jurado de la Exposicién de
La Habana (1966).

BEjar Rivera, HECTOR (Pert, 1935). Ensayista y poeta. Premio: FPeril:
apuntes sobre una experiencia guerrillera (ensayo, 1969). Jurado de
Testimonio (1973).

BeNEDETTI, MARIO (Uruguay, 1920-2009). Poeta, narrador, ensayista
y dramaturgo. Fundé el Centro de Investigaciones Literarias de

* De Pedro Alcantara, como del resto de los artistas de la pléstica incluidos en
el presente volumen, hay obras en la Coleccién Arte de Nuestra América,
de la Casa de las Américas.

** Los libros premiados, han sido publicados por la editorial de la Casa de las
Américas, en la Coleccién Premio.

*** Los libros y discos publicados que se enumerardn corresponden a colecciones
de la Casa de la Américas.
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la Casa de las Américas (1967), el cual dirigi6 hasta 1971. A partir
de este afio se mantuvo vinculado al Centro como asesor. Jurado
de Novela (1966 y 1974), Cuento (1967) y Poesia (1978). Libros
publicados: Montevideanos (1968), Gracias por el fuego (1969), El
cumplearios de Juan Angel (1976), Recopilacion de Textos sobre Mario
Benedetti (1976), Todos los cuentos (1980). Se le concedié la Medalla
Haydee Santamaria (1989).* Disco: Peemas y cuentos [1976].

Bresciano, MicueL (Uruguay, 1937-1976). Artista de la pléstica.
Premios: Exposicién de La Habana (Yo también quise ser bueno,
1967; Una prueba que solo se aprende en Barcelona, 1969); Gran
Premio al conjunto de su obra, 1970. Jurado Exposicién de La
Habana (1968). Particip6 en la exposicién Dos jurados exponen:
Bresciano, Rossini Pérez (1968).

Britto Garcia, Luis (Venezuela, 1940). Narrador, dramaturgo,
ensayista y humorista. Premios: Rajatabla (cuento, 1970),
Abrapalabra (novela, 1979). Jurado de Cuento (1977).

BustamanTeg, ALicia (Pert, 1905-1968). Etnéloga. Doné una amplia
coleccién de piezas de arte popular peruano a la Coleccién Arte
de Nuestra América (1972).

Carvo, CEsar (Perd, 1940-2000). Poeta y narrador. Menciones:
Carta para el tiempo (poesia, 1960), El cetro de los jovenes (poesia,
1967),** Pedestal para nadie (1971). Participé en el Encuentro
con Rubén Darfo (1967).

CaNaL FEjoo, BERNARDO (Argentina, 1897-1982). Dramaturgo y
ensayista. Jurado de Teatro (1969).

CARDENAL, ERNESTO (Nicaragua, 1925). Poeta y sacerdote. Jurado de
Poesia (1970), de Testimonio (1978), del Premio Extraordinario
La Juventud en Nuestra América (1978). Libros publicados: Poe-
mas (1967), Peesia nicaragiiense (1973). Poesia (1979). Discos: Poesia
[1976]. Se le concedié la Medalla Haydee Santamaria (1989).

CARPENTIER, ALEJO (Cuba, 1904-1980). Narrador, ensayista y mu-
sicélogo. Jurado de Novela (1960, 1963, 1966 y 1969). Libro
publicado: Recopilacion de Textos sobre Alejo Carpentier (1978).
Disco: Narrativa [1976].

* En 1989, rindiéndole homenaje a Haydee Santamarfa, con motivo del XXX
aniversario de la fundacién de la Casa de las Américas, se instituyé la Me-
dalla que lleva su nombre y que se le entrega a intelectuales y artistas de la
América Latina y el Caribe.

** Publicado en la Coleccién Premio de ese afio.



CarRrIL, Devia DEL (Chile, 1884-1989). Artista de la plastica. Men-
cién: Exposicién de La Habana (Farto con dolor,1964).

CARRION, BENjamIN (Ecuador, 1897-1979). Ensayista y critico literario.
Jurado de Poesia (1960) y Novela (1977). Disco: Ensayo (1980).

CASTELLET, Jost Maria (Espafia, 1926-2014). Ensayista, critico
literario y editor.

CeLa, Camito Jost (Espafia, 1916-2002). Narrador. Jurado de No-
vela (1965).

Crorro, ATaHUALPA DEL (Uruguay, 1904-1993). Teatrista. Jurado de
Teatro (1964). Se le concedié la Medalla Haydee Santamarfa
(1993).

CORTAZAR, JuLio (Bélgica, 1914-1984). Narrador y poeta argentino.
Fue miembro del Comité de Colaboracién de la revista Casa de
las Américas. Jurado de Novela (1963, 1967). Libros publicados:
Cuentos (1964), Rayuela (1969). Discos: Narrativa y Poesia (1978).

CourroN, CLaupk (Francia, 1926-2013). Critico literario y traductor.
Jurado de Poesia (1963) y Cuento (1968).

DaNE, BarearA (Estados Unidos, 1927). Cantautora. Participé en
el Encuentro de la Cancién Protesta (1967).

Diaz, Jorct (Buenos Aires, 1930-2007). Dramaturgo chileno. Men-
cién: Variaciones para muertos de percusion (1964).

DoremAN, ARIEL (Argentina, 1942) Narrador, dramaturgo y ensa-
yista chileno. Jurado de Novela (1973).

Fo, Dario (Italia, 1926-2016). Teatrista. Participd en el Festival de
Teatro Latinoamericano y en el Encuentro Internacional de Tea-
tristas (1966).

Forest, Eva (Espafia, 1928-2007). Periodista y editora.

GaLeano, Ebuarpo (Uruguay, 1940-2015). Ensayista, narrador y
periodista. Premios: La cancién de nosotros (novela, 1975), Dias y
noches de amor y de guerra (testimonio, 1978). Mencién: Las venas
abiertas de América Latina (ensayo, 1971).* Jurado de Cuento
(1970). Se le concedié la Medalla Haydee Santamaria (1989).

Garcia MAraUEz, GaprIeL (Colombia, 1927-2014). Narrador y perio-
dista. Libros publicados: Cien aiios de soledad (1968), Recopilacién
de Textos sobre Gabriel Garcia Marquez (1969), Todos los cuentos
(1977), Dos novelas de Macondo (1980). Disco: Narrativa [1978].
Se le concedié la Medalla Haydee Santamaria (1989).

* Publicado en la Coleccién Premio de ese afo.
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GeTiNO, Octavio (Espafia, 1935-2012). Narrador y cineasta argentino.
Premio: Chulleca (cuento, 1964). Jurado de Testimonio (1971).
GonzALez, LEoNILDA (Uruguay, 1923-2017). Artista de la plastica.

Premio: Exposicién de La Habana (1968). Jurado (1970).

GonzALEz, MANUEL PEDRO (Cuba, 1893-1974). Ensayista. Participo
en el Encuentro con Rubén Darfo (1967).

GovTisoLo, Jost AGUSTIN (Espafia, 1928-1999). Poeta y critico lite-
rario. Jurado de Poesia (1969).

GRANDE, F£Lix (Espafa, 1937-2014). Poeta y narrador. Premio: Blanco
Spirituals (poesia, 1967).

GUEVARA, ERNESTO CHE (Argentina/Cuba, 1928-1967). Guerrillero.
Libros publicados: Obras 1957-1967 (1970, 1977).

GuiLLeN, Nicoris (Cuba, 1902-1989). Poeta. Jurado de Poesia
(1960). Participé en el Encuentro con Rubén Darfo (1967). Li-
bro publicado: Recopilacion de textos sobre Nicolds Guillén (1974).

[BARGUENGOITIA, JORGE (México, 1928-1983). Narrador, dramaturgo
y critico literario. Premios: E/ atentado (teatro, 1963), Los reldm-
pagos de agosto (novela, 1964).

Lam, WirreDO (Cuba, 1902-1982). Artista de la pléstica.

Le PARC, MARTA (Argentina). Disefiadora.

Linn, Enriaue (Chile, 1929-1988). Poeta y narrador. Trabajé en la
Casa de las Américas (1967-1968). Premio: Poesia de paso (poe-
sfa, 1966). Jurado de Cuento (1967) y del Premio Exposicién
de La Habana (1966). Participé en el Encuentro con Rubén
Darfo (1967).

Lora, Sivano (Reptblica Dominicana, 1931-2003). Artista de la
plastica. Participé en el Encuentro de Pléstica Latinoamericana
y del Caribe (1976 y 1979).

LYNCH, MaRTA (Argentina, 1929-1985). Narradora. Jurado de No-
vela (1970).

MarecHAL, LeoroLpo (Argentina, 1900-1970). Narrador, poeta y
dramaturgo. Jurado de Novela (1967). Libro publicado: Addn
Buenosayres (1969). Disco: Poesia [1975].

MAaRTINEZ ESTRADA, EzEQUIEL (Argentina, 1895-1964). Ensayista,
poeta y narrador. Asesor de la Presidencia de la Casa de las
Américas (1960-1962). Premio: Andlisis funcional de la cultura
(ensayo, 1960). Jurado de Ensayo (1961). Libros publicados:
Fragmentos de discursos de Fidel Castro (1961), Familia de Marti
(1962), El verdadero cuento del Tio Sam (1962) y Marti revolucio-
nario (1967, 1974).



Marta, Roserto (Chile, 1911-2002). Artista de la pléstica. Expo-
siciones personales: Pinturas de Matta (1964); Fara que la libertd
no se convierta en estatua (1967) y Matta (1966). Se le concedid
la Medalla Haydee Santamarfa (1989).

Mejia VarLejo, ManUEL (Colombia, 1923-1998). Narrador. Reco-
mendacién: Las muertes ajenas (novela, 1972). Jurado de Novela
(1978).

MeLLo, THiaco DE (Brasil, 1926). Poeta. Jurado de Poesfa (1967).
Participé en el Encuentro con Rubén Darfo (1967). Libro pu-
blicado: Poesia (1980). Disco: Poesia (1980). Se le concedié la
Medalla Haydee Santamaria (1989).

MErLo, Juan VICENTE (México, 1932-1996). Dramaturgo. Participd
en el Festival de Teatro Latinoamericano y en el Encuentro
Internacional de Teatristas (1966).

MonTeroRTE TOLEDO, MARIO (Guatemala, 1911-2003). Narrador y
ensayista. Jurado de Novela (1967).

Morats, FERNANDO (Brasil, 1946). Periodista y narrador. Jurado de
Testimonio (1978). Se le concedié la Medalla Haydee Santa-
marfa (1989).

Morera ALves, MARCIO (Brasil, 1936-2009). Periodista, ensayista y
profesor. Premio: Un grano de mostaza (el despertar de la revolucion
brasileiia) (testimonio, 1972). Jurado de Testimonio (1973).

NEeruDA, PaBLO (Chile, 1904-1973). Poeta. Libros publicados: Poesia
(1965, 1972). Discos: Poesia (1961, 1978).

Nono, Luicr (Italia, 1924-1990). Compositor. Participé en el En-
cuentro de Musica Latinoamericana (1972).

OBREGON, ALEJANDRO (Colombia, 1920-1992). Artista de la pléstica.

ONeTTl, Juan Cartos (Uruguay, 1909-1994). Narrador. Jurado de
Novela (1976). Libro publicado: EI astillero (1968), Recopilacién
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