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AL EEANIVERSARIO SESRATADE LA CASA DELAS AMERICAS,

Mensaje del companero Rall Castro Ruz

REPUBLICA DE CUBA
PRIMER SECRETARIO DEL COMITE CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA DE CUBA

La Habana, 28 de abril de 2019
“Ano 61 de la Revolucion”

Companero Roberto Ferndndez Retamar(y démas trabajadores de la

Casa de las Américas-

En el 60 aniversario degesa prestigiosa institueion cultural, fundada
por la inolvidable sheroina el Moncada Haydee Santamaria, hago
llegar un saludo “fraterno a ‘eadal unmo de los companeros que
mantienen vives.dia a dia los ideales que inspiraron el nacimiento de

Ja Casa.

Ha sido muy meritoria la labor realizada por ustedes, los fundadores y
los mds jovenes, para crear lazos y vias de intercambio cultural entre

los pueblos de” América Latina y el Caribe, asi como fomentar una

vision martiana y-anticolonial entre los creadores de nuestra region.

ﬂ#&

Felicidades y un fuerte abrazo.

No. 295 abril-junio/2019 p. 3
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Mensaje del companero Miguel Diaz-Canel Bermidez

REPUBLICA DE CUBA

PRESIDENTE DE LOS CONSE]JOS DE ESTADO Y DE MINISTROS

No. 295 abril-junio/2019 p. 4

Revista Casa de las Américas

I

La Habana, 28 de abril de 2019
“Ano 61 de la Revolucion™

Estimados companeros de Casa de las Américas:

Al conmemorarse el 60 aniversario de la creacion (de Casa de las
Américas, quiero hacerles llegar mis felieitaciones y|gratitud por su
afin constante en defender la (obra “de la Revolucién cubana y
contribuir durante sus primeres \anos —cuando Wlos gobiernos de
América Latina, con la éxcepcion de Meéxico, rompieron relaciones
diplomaticas con nueStrospais— a que no desaparecieran los lazos
culturales con el resto del'eontinente.

A la clara vision integradora ¥ \latinoamericanista de Haydee
Santamaria~Cuadrado, fundadora de la insigne institucion. a su
sensibilidad. y. talento, (debemos en gran medida que se haya
convertido J'en un espaeio“de encuentro y didlogo desde distintas
petispeetivas, en unwclima de ideas renovadoras del que nos
enorgullecemos:

Un saludo “éspecial transmito al gran poeta y ensayista Roberto
Ferndndez Retamar y su equipo, continuadores de esa obra.

Reeiban un fuerte abrazo,




ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Palabras inaugurales
del Premio Literario
Casa de las Américas 2019*

* Leidas el lunes 21 de enero de 2019
en la sala Che Guevara.

ompaferas y companeros:
Después de considerar varias posibilidades, el Consejo

de Direccion de la Casa de las Américas, a sugerencia de
la comparniera Silvia Gil, concluyo6 que al celebrarse este 2019
sesenta afios.de haberse otorgado por vez primera su Premio Li-
terario (que tuvimos el honor de que exaltara el Che en discurso
pronunciado en Punta del Este, Uruguay, en 1961), las palabras
inaugurales del Premio correspondiente, como ha ocurrido en
anteriores fechas redondas, debian ser pronunciadas por quien
se encuentra al frente de la institucion. A proposito de ello,
debo explicar que si mi vinculo con la Casa de las Américas se
remonta a su inicio, en 1959, sali después a desempefiar otras
tareas, regresé del todo a ella en 1965, y solo a partir de 1986,
es decir, en los ultimos treinta y tres afios, me es dable hablar
plenamente en su nombre, como estoy haciendo. Lo que, desde
luego, no implica que mis compaifieras y compafieros del Con-
sejo estén obligados a compartir ciento por ciento cuanto diga.
Nuestra esencial unidad no excluye la diversidad.
De entrada insistiré, por conocido que sea, en que a menos de
cuatro meses de la victoria, el primero de enero de 1959, de la
Revolucion Cubana, ella cred la Casa de las Américas, y puso a

Revista Casa de las Américas No. 295 abril-junio/2019 pp. 5-7
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su frente a una criatura que ya era una leyenda:
la compaiiera Haydee Santamaria. Con su pa-
sion revolucionaria, su audacia, su inteligencia,
su sensibilidad, su don para dirigir cred nuestra
institucion, y la marcé para siempre. Es nuestro
privilegio que esta seguira siendo su Casa. Asi lo
han asumido desde los primeros trabajadores, casi
la totalidad de los cuales, como la misma Haydee,
yano dan sombra, en palabras de Dante, hasta los
muy jovenes, quienes garantizan la pervivencia
de su centro de labores y suefos (hace anos una
compafiera querida dijo con audacia que la Casa
de las Américas es un estado del alma), y aunque
no conocieran personalmente a Haydee, sienten el
orgullo de trabajar en la que fue, es y sera la Casa
de la heroina del Moncada, la Sierra Maestra y la
lucha clandestina; de quien, con su hechizo y su
fe, atrajo a nuestra causa a muchos de los mayores
escritores y artistas de nuestra América, ¢.ineluso
mas all de sus fronteras.

Cuando el afio pasado leyo_palabras como
estas el compaifiero Silvio Rodriguez; tan iden-
tificado con Haydee que debe considerarsele
uno de sus hijos, ¢l recordé conrazon.que al ser
esta Casa obra de ella, lo era también de quien
Haydee, al igual que‘el compaiiero Fidelyal igual
que nosotros, reconocemos como.el Maestro
por excelencia:José Marti. Y desde el principio
Haydee, comoiluego, lealesa sus orientaciones,
hemos seguido haciendo los’que la hemos suce-
dido (y jamas sustituido) al frente de la Casa de
las Américas, es decir, el gran pintor Mariano y
después yo, al dirigirnos a los miembros de los
distintos jurados de nuestro Premio Literario he-
mos insistido en que se tomen en consideracion
los valores literarios de las obras que concursan.
Lo que insuperablemente dijo Marti al afirmar,
por ejemplo, que a la poesia, que es arte, no vale

disculparla con que es patriotica o filosdfica, sino
que ha de resistir como el bronce y vibrar como
la porcelana. Palabras tanto mas estremecedoras
por cuanto las escribid quien consagrara su genio
y ofrendara su vida al mejoramiento humano, a
la vida futura y a la utilidad de la virtud, en los
que, espantado de todo, dijo tener fe.

La fecha en que se otorg6 por vez primera este
Premio Literario, 1960, no es una fecha vacia ni
azarosa. Los afios inmediatos verian la acogida
mundial de la literatura de'nuestra Ameérica.
Seria tonto decir que ellofue eonsecuencia del
Premio que otorgamos; en.la primera edicion
del cual, significativamente, se distingui6 a un
autorconsagrado, ehargentino Ezequiel Martinez
Estrada, y a otro inédito, el cubano José Soler
Puig, sentando un valioso precedente. Muchisi-
mos autores y autoras se darian a conocer gracias
a nuestro Premio, mientras el notable escritor
de Barbados Kamau Brathwaite es quien mas
veces lo ha recibido. Como también seria tonto
negar que ambas realidades (el Premio Literario
Casa de las Américas y la mencionada acogida
mundial) se remiten al acontecimiento que hizo
entrar nuestra historia local (hasta entonces vista,
si acaso, como una borrosa nota al pie) en la gran
historia. Me refiero, claro esta, a la Revolucion Cu-
bana, que atrajo la atencion del orbe sobre nuestro
subcontinente, y en consecuencia sobre nuestras
letras. Ellas tenian ya un alto nivel desde hacia
tiempo: baste recordar al Inca Garcilaso de la
Vega y a Sor Juana Inés de la Cruz, a Gertrudis
Gomez de Avellaneda y a Domingo Faustino
Sarmiento, y mas cercanos, a quienes se ma-
nifestaron en lo que en la América espafiola
se llam6 modernismo (Marti, Dario, Quiroga,
Rodo, Lugones, Gonzalez Martinez), y en Brasil,
con otra denominacion, a Machado de Assis, e



inauguraron nuestra contemporaneidad. Pero ello
no impidié que, por ejemplo, en 1938 muriera
en Paris, casi miserable y casi desconocido, uno
de los mayores poetas de nuestra América y de
la lengua castellana, el cholo peruano César Va-
llejo, lo que tanto difiere de lo que iba a ocurrir
pocas décadas después.

Voy a eludir el anglicismo que alguien le
propindé y muchos y muchas repitieron, pero
todos sabemos que en la década del sesenta del
siglo pasado un conjunto sin duda muy valioso
de narradores latinoamericanos fue objeto de un
espectacular reconocimiento planetario. En otro
orden de cosas, si hasta 1959 solo una escritora
nuestra, la inolvidable chilena Gabriela Mistral,
habia recibido, merecidamente, el Premio Nobel
de Literatura, a partir de esa fecha lo recibirian,
también merecidamente, seis escritores de la
América Latina y el Caribe; y razones, extra-
literarias, inaceptables tratandose de un lauro
literario, impidieron que se le otorgara a-Jorge
Luis Borges. Siendo este ultimo hostil afnuestra
Revolucion, tal hecho no impidi¢ que en parte
gracias a esa Revolucion la'deslumbrante obra
literaria del gran argentino, alcanzara un hori-
zonte mundial; como tampeoco impidi6 que él,
con generosidad, accediera a que la.Casa de las
Américas publicara un conjunto-admirable de
paginas suyas, para entusiasmo ‘sobre todo de
nuestros lectores jovenes. Por.otra parte, no po-
cos escritores y escritoras del drea han admirado
la Revolucion Cubana, y ademas han colaborado
en diverso grado, a menudo muy estrechamente,
con la Casa de las Américas, aunque no faltaran
quienes se apartaran luego de ambas (la Casay la

Revolucion), a pesar de lo cual seguiremos apre-
ciando sus obras. Por supuesto, nos enorgullece
saber que muchisimos autores y autoras latinoa-
mericanos y caribefos, entre los mas valiosos, se
sienten vinculados con nosotros, o murieron fieles
a los ideales de la Casa y de nuestra Revolucion
(baste citar entre estos ultimos, limitdindome a
unos pocos, a Alejo Carpentier, Manuel Galich,
Julio Cortazar, Mario Benedetti, Gabriel Garcia
Marquez, Eduardo Galeano o Roque Dalton):
una revolucion que, como todas; ne.es un paseo
por un jardin; al igual que/Cualquier creacion
humana, no esta exenta de‘errores, que rectifica,
y ocuire a noventa millas del'imperio que nos ha
agredide de mil formas, incluyendo el bloqueo
criminal’ mas dilatado de que se tiene noticia,
y no.cesa de;amenazarnos. Pero para ser justos
no podemos olvidar que de ese pais también
forman parte, y parte esencial, seres como Noam
Chomsky, a quien he llamado Bartolomé de Las
Casas de su propio imperio, y muchas y muchos
mas“que han defendido y defienden con valor
causas nobles. Se trata, en necesarias palabras
martianas, de la patria de Lincoln que amamos,
como lo hace quien les habla.

Carezco de mas tiempo, seguin se acostumbra
en casos como este, por lo que voy a terminar,
no sin antes decir algo que me importa mucho.
Quiero, en ocasion de los sesenta afios, rendir
homenaje a quien, después de Haydee Santama-
ria, debe mas la Casa de las Américas: la impres-
cindible compafiera Marcia Leiseca. Y dejo asi
inaugurada las tareas del Premio Literario Casa
de las Américas correspondiente a 2019.

Muchas gracias.
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LORENA SANCHEZ

La casa antes de la Casa

ay una foto. O varias. En una de ellas una mujer sonrie.

La mujer, que-wiste.de flores y lleva un bolso pequeiio,

mira‘mas alld del encuadre o al hombre de traje negro
que,a su lado, saluda a quien suponemos sea el motivo de esta
imagen. Pero.ya'lo deciamos, la mujer sonrie. Hay algo en esa
foto —ademas/del'encuentro, de la mujer, del hombre que saluda,
de los dos 1nvitados— que nos dice que este no fue, ni sera, un
dia cualquiera. Algo comenzaba a forjarse en aquel momento,
aunque muy pocos lo entendieran.

Hay varias fotos. Otra, donde un hombre alto —muy alto—,
de traje blanco y tez negra, tiene su brazo derecho encima de
un piano. Junto a él, un hombre delgado y con espejuelos pasa
las hojas de la partitura. Es 4 de julio de 1959 y es, sabemos,
el concierto de William Warfield, el prestigioso baritono es-
tadunidense —que veinticinco afios después ganaria el Premio
Grammy—, y del pianista David Garvey, quienes llegaban para
interpretar piezas de dos grandes compositores cubanos,
Harold Gramatges y Juan Blanco, asi como algunas del reper-
torio norteamericano. Pero, ;por qué estaban realmente alli?

1 Agradezco a Jorge Fornet por el impulso y las pistas para escribir este texto.
Al Archivo de la Casa de las Américas, por los afios de ininterrumpida
labor en la salvaguarda de la historia de esta institucion.



Se sabe mucho: que la Casa de las Américas,
con personalidad juridica propia, fundada en La
Habana un 28 de abril, a solo cuatro meses del
triunfo de la Revolucion Cubana por el Decreto
Ley 299, abrid sus puertas oficialmente aquel dia.
Que William Warfield y David Garvey estaban
en la Isla —en calle 3ra., esquina G, El Vedado,
para ser mas exactos—, invitados por el gobierno
revolucionario para inaugurar lo que seria uno de
sus mas ambiciosos proyectos en el plano cul-
tural. Que ambos musicos luego seguirian viaje
hacia Camagliey y Santiago de Cuba. Que la
mujer que sonrie en la primera instantanea, que
luce un vestido de flores y un bolso pequefio, no
es otra que Haydee Santamaria. Que la heroina
del Moncada, con solo treinta y cinco afos y
directora de la Casa desde que en mayo se cons-
tituyera su Consejo de Direccidon, acompafiada
por Armando Hart Dévalos —por aquel entonces
ministro de Educacion—, era la gran anfitriona
de los estadunidenses. Que pocos afiosméas tar-
de, la institucion se convertiria en un punto de
encuentro obligado para los eseritores, artistas
e intelectuales de la América:Latina y el Catibe.
Y que este 4 de julio seria,.apenas, el inicio de
todo lo que vino despues.

Pero antes, ;/qué habia antes?

En la notaria de O'Reilly.211; el doctor Ricardo E.
Viurrun y Ovies oficia una de las muchas compra-
ventas que llegan a su bufete ese sabado 21 de junio
de 1947. Ante ¢l, una mujer y dos hombres. Ella,
que dice llamarse Maria Luisa de Betancourt y
Castillo, natural de Camagiiey, casada con Do-
mingo Galdos y Belzaguy —quien la acompana-—,
dice, también, ser propietaria de la casa situada

en el niimero cincuenta y dos de la Avenida de
los Presidentes, esquina 3ra., en el acaudalado
barrio de El Vedado. Junto a ella, y en calidad de
compradores, Antonio Rodriguez Morey y Pastor
del Rio. El uno, de setenta y tres afios, pintor,
exprofesor de la Academia de San Alejandro
y presidente de la Asociacion de Escritores y
Artistas Americanos (AEAA); el otro abogado
y poeta, secretario general de la misma organi-
zacion y uno de los personajes recurrentes en
esta historia.

Pero quedémonos con esta eseena; con otra
donde un cheque, expedido porel entonces Ins-
titutoNacional de Preyision.y Reformas Sociales
por un valor de ciento quince mil pesos, pasa de
las manos de Rodriguez Morey a las de Maria
Luisa, una mujer sebre quien conoceremos bien
poco, pero que hasta entonces era la duefia de
uno de lospalacetes eclécticos méas hermosos de
la época, distinguido, sobre todo, por su amplio
vestibulo, sus majestuosas escaleras, sus terrazas
0, quiza, por el traspatio donde alguna vez se
construy6 una piscina de ladrillo y hormigén,
revestida de azulejos y cobertizos.? Un palacete
que, a partir de este momento, contaria con un
proyecto de ampliacion y reformas bajo la direc-
cion del arquitecto Ramoén A. Busto Monzoén, a
solicitud del propio Rodriguez Morey,* donde la
imagen del edificio seria modificada casi en su
totalidad, adiciondndosele asi una tercera planta
con un enorme salén y otros locales anexos,

2 Para una detallada descripcion de la casa, antes de las
modificaciones, ver la copia de la escritura de compra-
venta, No. 482, que se encuentra en el Archivo de la
Casa de las Américas.

3 Ver Maria Elena Martin Zequeira: Havana Art Déco/
Guia de Arquitectura, Copperbridge Foundation, 2015,
p- 309.



hasta tomar ciertos aires de art déco tardio que
nos devuelve hoy esa terminacion escalonada y
las numerosas franjas verticales de su fachada.
Pero si bien las obras se dieron «por terminadas
en 1952, aunque el Certificado de Utilizable
esta fechado en 1955»,* lo cierto es que aquella
casa —luego de la escena protagonizada por De
Betancourt y Castillo, Rodriguez Morey y Pastor
del Rio— acogeria nuevos inquilinos.

En una entrevista de Jaime Sarusky a Haydee
Santamaria, publicada originalmente en la re-
vista Bohemia el 16 de abril de 1977, esa «cria-
tura excepcional» —como la recuerda el poeta y
ensayista Roberto Fernandez Retamar— relataba
al escritor y periodista cubano los primeros afios
de la institucion que dirigio hasta 1980. Haydcee,
en aquella extensa conversacion, explicaba como
surgi6 la Casa de las Américas y lanzaba algu-
nas luces sobre qué organizaciones habitaban,el
edificio antes de enero de 1959:

Aqui habia una institucion que llamaban So-
ciedad Colombista Panamericana que se su-
ponia tenia que vet con los escritores. Cuando
vinimos en 1959 aqui nos dimescuenta de que
se trataba de un fraude. Pedian presupuesto
para esto y lo otro. Cogian dinero de aqui y de
alla. El Ministerioide Educacion se hizo cargo
de la institucion. Yo trabajaba con Armando
[Hart] en el Ministerio y me encomienda
que venga para aca. Designé entonces a unas
personas para que se informasen de todo lo
que habia aqui y para que sugirieran lo que

4 {dem.

podria hacerse. Pensamos que podria crearse
una institucion que seria cubana y a la vez
latinoamericana. Permaneci tres meses aqui y
me propusieron dirigir ese nuevo organismo.’

Pocas son las referencias que se tienen sobre
esta Sociedad de la cual nos habla Haydee. La
primera aparece en el mismo Decreto Ley 299
que le dio vida a la Casa. El «Articulo Primero»
reza: «Se disuelven los organismos oficiales
autonomos denominados Instituto Nacional de
Prevision y Reformas Sociales; su adscripto el
Laboratorio de Investigaciones Cardiovascula-
res, la Asociacion deéEscritores y Artistas Ame-
ricanes, el Instituto-Militar Juvenil Tecnologico
y da Sociedad ‘Colombista Panamericana». La
segunda nes la proporciona Nadia Lie en su libro
Transiciony transaccion. La revista Casa de las
Américas (1960-1976). La catedratica de Lite-
raturas hispanicas en la Universidad de Leuven,
Be¢lgica, en surol de detective, nos revela que en
el'Decreto 3421, del 14 de agosto de 1951 en La
Gaceta Oficial, la antes mencionada Sociedad
Colombista Panamericana

se ve conferida el derecho de hacer todo lo
necesario para «la organizacioén y el mante-
nimiento de una Casa de las Américas en La
Habanay. El decreto que regula este derecho
vincula la tarea a un proyecto de la Union
Panamericana que se presento en la Séptima
Conferencia Internacional Americana cele-
brada en Montevideo en 1933. La resolucion
LXXXVI de esta Conferencia recomienda

5 Jaime Sarusky: «Casa es nuestra América, nuestra cul-
tura, nuestra Revolucion. Habla Haydee Santamariay,
en Casa de las Américas, No. 171, noviembre-diciembre
de 1988, p. 4.



efectivamente «el establecimiento en la capital
de cada Republica Americana de una oficina
que se denominara “Casa de las Américas™»,
sin precisar por tanto en qué consiste este
objetivo.°

De manera tal que el plan, desde mucho
antes, era colmar de «Casas de las Américas»
a todo el Continente, con objetivos antagoni-
cos a los de la institucion que afios después se
convertiria, para bien, en punto de referencia
de la cultura latinoamericana. Pero seguimos
con la Sociedad Colombista Panamericana que,
fundada en 1933, invocaba en solo dos palabras
a la mas rancia tradicion hispanica (Colon) y
al panamericanismo —sobre el que nos alertara,
tempranamente, Jos¢ Marti—, reconociendo asi
la tutela espiritual de dos de los imperios contra
los cuales se rebelarian Cuba y la Casa misma.
Las funciones de esta Sociedad, nos dice:Lie,
eran «historicas y documentalistas’a través de
una red de bibliotecas y de archivos».Conjeturas
aparte, la Sociedad no radic6 enrel edificio que,
luego del triunfo revolucionario, ocupo6 la Casa.
«En cambioy, dice Lie, «una de sus bibliotecas,
la “Biblioteca Interamericana”, estaba situada en
el edificio actual de la CA [Casa de las Américas]
por lo que probablemente sea l1a precursora de la
actual Biblioteca [Jos¢ Antonio] Echeverriay.’

6 Nadia Lie: «Introducciony;.en ob. cit., Maryland, His-
pamérica/Leuven University Press, 1996, pp. 18-19.
Resulta irénico como la Union Panamericana, a la cual
se refiere Nadia Lie, fue la Secretaria General de la
Organizacion de Estados Americanos (Oea), con sede
en Washington, en un edificio que se conoci6 también
como «Casa de las Américasy», y cuya publicacion vo-
cera fue la revista Américas.

7 Ibid., p. 19.

Ahora bien, retomemos las pistas que nos
devuelve el «Articulo Primero» del Decreto
Ley 299. Hay varios nombres ahi que quiza
reconozcamos.

La Asociacion de Escritores y Artistas America-
nos, fundada el 13 de octubre de 1934, estuvo
regida por

un amplisimo consejo de/direceion formado
por los representantes diplomaticos de las
naciones de América.en.J.a Habana, los mi-
nistros de Estado.y Educacion, el rector de la
Universidad de lia Habana, los presidentes de
las academias nacionales de las Artes y Letras,
de Historiay de Ciencias, el presidente de la
Asociacion Nacional de la Prensa, el presi-
dente de la Asociacion de Reporters, y ademas
treinta miembros fundadores.®

La sede de esta organizacion radico en el ya
mencionado nimero cincuenta y dos de la
Avenida de los Presidentes. No obstante, en
cada una de las Republicas de América fun-
cionaba una filial constituida en forma similar,
segin nos cuenta Martha Garcia Ochoa en el
articulo «Los escritores y artistas americanos
y su edificio sede en La Habanay.’ Asimismo,
la Conferencia Panamericana de Buenos Aires
de 1936 reconocio a dicha asociacion como un
organismo continental, condicion reafirmada

8 Diccionario de la Literatura Cubana, t. 1, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1980, p. 82.

9 Mundo Hispanico, nimero especial dedicado a Cuba,
Madrid, 1953.



en 1939 en la reunién de Comisiones Naciona-
les de Cooperacion Intelectual de la Asamblea
Panamericana.

A través del relato de Garcia Ochoa podemos
adentrarnos en el edificio que desde 1947 per-
tenecio a esta asociacion, recorrer sus pasillos y
conocer sus interioridades. Empecemos por el
primer piso, en el cual se encontraba

la sede del mundo diplomatico de América,
que cuenta con su despacho, salon de con-
ferencias, terraza, etc.; la Casa Editorial del
Libro Americano, en la que se imprimiran
obras de miembros de la institucion a un
precio reducido, y la revista 6rgano mensual
de la misma, un saléon de actos de caracter
nacional y la oficina de las Instituciones
americanas acreditadas. Al fondo, cuenta
también el primer piso un sitio jardin para
actos sociales con capacidad para comer'sen-
tadas cuatrocientas personass’// El'segundo
piso tiene el Departamento de Estadistica
Continental, perfectamente.equipado con las
mas numerosas maquinarias, la tedaecion
de la revista América...], y el gran taller de
encuadernacion y.empaste de libros=// En el
tercer pisoydonde tendra su'asiento la gran
Biblioteca Interamericanas~con capacidad
para trescientos mil voliimenes, y serd tam-
bién [...] hogar de la_Universidad Popular
Juan Clemente Zamora, que toma su nombre
de uno de los fundadores de la Institucién y a
su vez distinguido profesor de la Facultad de
Derecho de la Universidad de La Habana, ya
fallecido [...]. / También en este tercer piso
estaran las oficinas del Instituto Nacional de
Prevision y Reformas Sociales de Cuba y la
sede y oficina de la Unesco. // En el cuarto

piso quedara instalado el Salon Magno para
todos los congresos, exposiciones y even-
tos similares de Cuba o del continente con
capacidad para mil doscientas butacas [...].
Este salon habra de ser la sede del «Primer
Congreso de Escritores y Artistas America-
nos» que se llevara a cabo, coincidiendo con
la inauguracion del edificio en la fecha del
centenario del natalicio de José Marti.'

Para la fecha en que se publica este texto
—1953— coexistirian, pues, en el'mismo edificio
varias instituciones, entre'las que sobresalen la
Universidad Popular Juan Clemente Zamora, y
elInstituto Nacional de Prevencion y Reformas
Sociales, este ultimo pensado, desde su creacion
en 1936, eomo, un organismo autdénomo con
«caraeter eonsultivo en cuanto a los problemas
de indole econdémico-social».!' Ademas de apa-
recer una y otra vez en los materiales de archivo
que cuentan esta historia, esos dos organismos,
en sesion plenaria conjunta con la AEAA, de-
cidieron inaugurar una Casa Continental de la
Cultura que los aunara a todos. La sede, por
supuesto, no seria otra que el ya emblematico
edificio de la Avenida de los Presidentes. Asi lo
anuncié —en apolillada prosa— la revista Améri-
ca, principal vocero de la AEAA, que comenz6 a
publicarse a partir de 1939 con una frecuencia
mensual, cuyo director era Pastor del Rio y que,

10 Visto el edificio hoy en dia, pareciera que no existe el
mencionado cuarto piso donde, por la descripcion que
nos ofrece Martha Garcia Ochoa, se encuentra en la
actualidad la sala Che Guevara. Pienso que, quiza, por
segundo piso la autora se refiera al mezzanine donde
figuran hoy la Galeria Latinoamericana y la Direccion
de Artes Plasticas de la Casa.

11 Ver los reversos de las portadas de América.



debemos apuntar, no es la misma que la men-
cionada Américas, de la Union Panamericana:'?

Insistir, adentrarse, perseverar magiier las
inconsecuencias € incomprensiones que
obstruyen desaforadas, constituird siempre
magnifico blason. El Consejo directriz de la
Asociacion de Escritores y Artistas Ameri-
canos, en constructivo enlace de afanes con
el Instituto Nacional de Prevision y Refor-
mas Sociales y la Universidad Popular Juan
Clemente Zamora ratificaron, en su ultima
Sesion Plenaria, que [...] se inaugurase la
Casa Continental de la Cultura y promoviese,
para celebrarlo durante la Semana Pana-
mericana de 1956, el desarrollo del Primer
Congreso de Escritores, Artistas y Hombres
de Ciencia prohijado por la Conferencia de
Buenos Aires que presidiera Franklin Delano
Roosevelt y ratificado por posteriores reu-
niones de relieves hemisféricosy amplios y
sustanciales contenidos."

A través de las paginas_de América«—cuyas
portadas reproducen las_banderas de los paises
miembros de la Oea, ofréciéndonos con apenas una
ojeada las primeras sefales de su perfil edito-
rial- empezamos a conocer las aeeiones que se
desarrollaban en la entonces/Casa‘Continental de
la Cultura donde se reunian notables personalida-
des de la época. Acciones, muchas de ellas, que
poco tenian que ver con la cultura y sus escrito-
res. Por América conocemos de la I Convencion

12 Ver nota 6.

13 Pastor del Rio: «“América”; la Casa Continental; el
Congreso; un Mensaje», en América, vol. XLVI, No.
1, 2 y 3, noviembre-diciembre de 1955, p. 1.

Interamericana de Hospitales, del III Symposium
de Farmaco-botanica de América, de las reunio-
nes de la Asociacion para el Embellecimiento
de El Vedado, de la X Asamblea General de la
Asociacion Médica Mundial; nos enteramos de
la salud del entonces presidente Eisenhower, de
la «preocupacion» de Nixon, su vicepresidente,
al asumir mayores responsabilidades; asi como de
otras actividades mas afines como la Reunion de
Expertos sobre Canje Internacional de Publica-
ciones en la América Latina; y la creacion de un
«Publico Concurso» que convocaba a los

escritores, profesionales, universitarios y
hombres de pensamiento que radiquen en
Amgrica, para emitir juicios en articulos, ensa-
yos o produccion que dé contenido y vigencia
a las eardinales proyecciones sostenidas por
el Sefior Presidente de los Estados Unidos
en-la Universidad de Baylor, encaminadas a
la”funcion comun, desarrollo y esencialidad
de la Cultura en el perfeccionamiento de las
sociedades y la consolidacion de la Paz.'*

(Cuales eran aquellas «cardinales proyeccio-
nes» sostenidas por el presidente de los Estados
Unidos en la Universidad de Baylor? ;Por qué
un concurso, convocado desde una asociacion
de escritores americanos, debia responder a las
maximas dictadas por el insigne mandatario
estadunidense? Muy pocos en aquel momen-
to se hicieron estas preguntas; que tengamos
conocimiento solo el prominente intelectual
Juan Marinello, en una «Carta a la Asociacion

14 Pastor del Rio: «Una Encuesta y un Concurso Con-
tinental», en América, vol. L, octubre-diciembre de
1956, p. 3.



de Escritores y Artistas Americanos»,'® dirigida
expresamente a su secretario general, Pastor
del Rio, destaco el infortunio de aquella con-
vocatoria:

Lamento mucho que mi opinion esté en frontal
disidencia con la de la importante entidad que
realiza la encuesta y que tan amplio crédito
concede a las palabras del sefor Eisenhower;
pero, la estimacion estricta de los hechos y mis
arraigadas convicciones me dictan un enjui-
ciamiento negativo de las manifestaciones del
Presidente de los Estados Unidos.®

Como era evidente, fundamentar este juicio
hizo que Marinello se esforzara en hacer cier-
tas precisiones que ponian en entredicho las
«declaraciones despistadoras» del presidente
norteamericano:

la politica de los EE.UU. produce en Cuba,
de una parte, una deformacion de la‘cconomia
que, al empobrecernos, nos'priva de cultura y,
por la otra, una imposicion de tipe belicista
que impide que el presupuesto de la nacion se
emplee en tareas de mejoramiento intelectual.
Las palabras dé¢l discurso de Baylorpueden ser
en aparienciabenéficas, peronadie podria ne-
gar que el hombre que lasdijo'inspira y ejecuta
una actividad que determina, con los hechos
inocultables, lo contrario de lo que predica. | Y
podemos los cubanos, los hispanoamericanos,
creer en ellas, sabiendo que asi fortalecemos
una accion de la que viene precisamente la

15 En Obras Juan Marinello. Cuba: Cultura, A. Suarez
Diaz (ed.), La Habana, Letras Cubanas, 1989, pp.
62-72.

16 Ibid., p. 63.

miseria educacional y la indigencia cultural
que tales palabras dicen lamentar?!’

No es dificil imaginar que esa carta de Ma-
rinello poco influy6 en la decision de llevar a
cabo el ya mencionado concurso. De hecho, el
concurso tuvo lugar y su primer jurado estuvo
integrado por el estadista ecuatoriano Jos¢ Maria
Velasco Ibarra; el expresidente del gobierno uru-
guayo Luis Batlle Berres, y tres delegados que
designaron respectivamente la Oea, la Sociedad
Interamericana de Prensa"y.la-AEAA. Pero lo
cierto es que en sus palabras, Marinello develaba
la politica que enarbolaba la Casa Continental
delaCultura y'las diferentes organizaciones que
ladintegraban.

\Y

Hay un dato. En 1953 el periodista y politico
espafiol Julian Gorkin, por entonces director
de la revista Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Cultura, viajo por varios paises
de la América Latina en su labor proselitista
a favor de la organizacién que representaba.
Santiago de Chile, Montevideo, Buenos Aires,
Rio de Janeiro, Ciudad de México y La Habana
serian algunos de sus destinos. Sobre su visita a
la ciudad caribefia, escribiria:

en La Habana tiene su sede la Asociacion de
Escritores y Artistas Americanos, fundada
en 1934, con filiales en todos los paises
continentales [...]. Su excelente revista men-
sual, América, se define asi: «A la unidad
por la cultura». En uno de los lugares mas

17 Ibid., p. 65.



atractivos de la bellisima ciudad, posee la
Asociacion su Casa Continental de la Cultura,
estupendo edificio valorado en un millén de
dolares. Es su secretario general el culto y
dinamico Pastor del Rio, uno de los espiritus
mas abiertos y comprensivos que me ha sido
dado conocer durante mi viaje. Entre la Aso-
ciacion de Escritores y Artistas Americanos y
nuestro Congreso por la Libertad de la Cultura
es posible una colaboracion en pro de nuestros
objetivos generales.'®

Obviamente los «objetivos generales» a los
cuales hace alusion Gorkin son afines a la or-
ganizaciéon —fundada en plena Guerra Fria, de
corte liberal- que en 1966 se demostrd estuvo
financiada por la CIA, oculta tras la Fundacion
Ford e interesada en usar a los intelectuales en
su lucha anticomunista. Lo curioso de este frag-
mento es que nos lanza la alerta de unaposible
alianza entre nuestra ya conocida’/AEAA.y el
entonces poderoso Congreso por la Libertad dé
la Cultura (CLC). El recorrido.de, Gorkin por la
region latinoamericana, sabemos, iba también
destinado a la fundacion de posibles sucursales
de dicha organizacion én esos paises. Asi,en los
primeros dias del mes de agosto de 1955 quedo
instaurada en La Habana la Asociacion Cubana
del Congreso porila Libertad de la Cultura.

La mesa directiva quedd conformada del
siguiente modo: José Manuel Cortina, Presi-
dente; Jorge Mafiach, Primer Vice-Presidente;

18 Julian Gorkin: « El Congreso por la Libertad de la Cul-
tura en Iberoamérica», en Cuadernos del Congreso por
la Libertad de la Cultura, Paris, septiembre-diciembre
de 1953, disponible en <http://www.filosofia.org/hem/
dep/cle/n03p096.htm>.

Pastor del Rio, Segundo Vice-Presidente; el
colaborador del diario £/ Mundo Mario Lle-
rena, Secretario Permanente y el pensador
Pedro Vicente Aja, Secretario de Relaciones
Culturales [...]. Su sede radico en Prado 251
y su primer acto oficial consistié en un ban-
quete-homenaje a Luis Alberto Sanchez, que
se celebro el 18 de agosto de 1955."

Dada la presencia de Pastor del Rio en la
recién fundada Asociacién, no_nos asombra
encontrar en las paginas de"América —una re-
vista que en todo momento se.mostro optimista
por el futuro de las relaciones entre los Estados
Unidos'y la América Latina y que fue, quiza,
mas pronorteamericana que muchas de las pu-
blicaciones del Congreso— referencias a las
conferencias'en Milan y México, a la presencia
en ellas de'Jorge Mafiach, «miembro fundador
y eselarecido de la Asociacion de Escritores y
Artistas Americanos y su Casa Continental de
la Cultura».?® Sobre esta relacion, nos cuenta
el historiador norteamericano Patrick Iber que,
ante la superposicion sustancial en la membre-
sia entre la AEAA y la Asociacion Cubana del
Congreso, este celebrd una serie de conferen-
cias en la Casa Continental e incluso espero
usarla como sede permanente.?!

19 Jorge Domingo Cuadriello: «La Asociacién Cubana del
Congreso por la Libertad de la Cultura», en Espacio
Laical, No. 4, 2010, pp. 78-82.

20 Ver «Por la libertad de la cultura», en América, vol.
XLVII, No. 1, 2 y 3, enero-febrero-marzo de 1956.

21 Patrick Iber: «The Anti-Communist Left and the Cuban

Revolutiony, en Neither Peace nor Freedom. The Cul-
tural Cold War in Latin America, Cambridge/Londres,
Harvard University Press, 2015.



La alianza entre el Congreso, a través de su
filial cubana, y la AEAA resulta hoy, a la luz de
mas de sesenta afios, una de las tantas ironias
de la historia, si tenemos en cuenta que afos
después la Casa de las Américas —que ocupa-
ria y daria un nuevo sentido a aquella misma
sede— seria la antitesis y principal critica de
las acciones del Congreso, sobre todo a través
de su revista homonima. Esta, como se sabe,
acogeria una intensa polémica con Mundo

Nuevo, publicacién que —como continuacion
de Cuadernos... y con el apoyo del Congreso e,
indirectamente, de la CIA— intentaba disputar
a la Casa y a su revista el liderazgo cultural
en el Continente. Alejandose del proyecto de
las organizaciones que le precedieron, la Casa
supondria para muchos intelectuales de la
época el despertar de un sentir verdaderamen-
te latinoamericano y de una nueva pasion por
nuestra América.

Hugo Rivera



JORGE FORNET

Radiografia de un entusiasmo:
los escritores argentinos
y la Casa de las Américas*

* Palabras del catalogo de la exposicion
La experiencia cubana. Intelectuales
argentinos en la Revolucion, prepa-
rada por la Biblioteca Nacional de
Argentina e inaugurada en mayo
de 2019.

ael'13 de octubre de'1959 la Casa de las Américas —creada

el 28 de abril-y oficialmente inaugurada el 4 de julio—

habia lanzado la convocatoria de su certamen literario.
Noventa y ‘oche dias después, el 19 de enero de 1960, se ini-
ciaban las actividades del entonces llamado Concurso Literario
Hispangamericano. Un mes mas tarde arribaria a La Habana,
para‘reeibir el premio obtenido por su libro Andlisis funcional
de la eultura, Ezequiel Martinez Estrada.

La suya fue una presencia particularmente activa y fructifera
para la naciente institucion, que encandil6 a todos, empezando
por la propia directora y fundadora de la Casa: Haydee Santa-
maria. Después de aquel primer viaje —y tras cumplir compro-
misos en México—, Martinez Estrada regresaria a la Casa de las
Américas, donde el 1 de octubre de 1960 asumiria la direccion
de su Centro de Estudios Latinoamericanos. Plenamente identi-
ficado con el proyecto concreto que llevaba adelante, pero mas
aun con las transformaciones que estaban teniendo lugar en la Isla
a partir de la Revolucién de enero de 1959, Martinez Estrada
permanecié en Cuba durante dos productivos afios, al cabo de
los cuales, ya enfermo, decidi6 regresar a su pais.

=
I
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Antes incluso de establecerse en Cuba, un texto
suyo, «La mansa idea revolucionaria de Thoreau,
inauguraria el nimero 1 de la revista Casa de las
Ameéricas (correspondiente a junio-julio de 1960).
El niimero 3, por su parte, reproduciria una suerte
de declaracion de principios: «Por qué estoy en
Cuba y no en otra parte». Al afio siguiente Mar-
tinez Estrada realizaria, para la también naciente
editorial de la Casa, la seleccion de Fragmentos
de discursos de Fidel Castro; en 1962 inicio la
coleccion Cuadernos Casa con Familia de Marti,y
en 1963 aparecio El verdadero cuento del tio Sam,
que prepar6 al alimén con el humorista gréfico
Siné. En 1967 la Casa publicd, de manera postu-
ma, su Marti revolucionario, parte de un trabajo
inconcluso de gran envergadura. Por ello no es
raro que el premio que desde el afio 2000 otorga la
Casa —con caracter honorario— a libros relevantes
de ensayo, ya publicados, lleve su nombre.

A raiz de la muerte del también poeta y
narrador, Casa de las Americas le dedicd un
numero de homenaje (el 33, de noviembre=-di-
ciembre de 1965, uno de los/primeros dirigidos
por Roberto Fernandez Retamar), que se inicia
con un editorial en el que se cruza sufigura con
la de otro argentino‘cuya profunda vineulacion
con la Casa transitaba por otros rumbos. «En el
momento de enviar-a la imptenta los materiales
de este nimero.de Casa de las"Américas, se dio
a conocer la decision del compafiero Ernesto Che
Guevara de abandonar nuestro pais para reiniciar,
en otra parte, la lucha armada contra el impe-
rialismoy, se expresaba alli. Y mas adelante se
afirmaba: «Nos parece significativo que al frente
de este numero tengamos ocasion de acercar al
nombre de un sabio, Ezequiel Martinez Estrada,
el de un héroe, Ernesto Che Guevara. Sabemos
codmo se estimaron mutuamente estos dos grandes

argentinos del siglo: el pensamiento que se queria
accion, la accion que arde en pensamiento.

La admiracion que despert6 ese sabio en quie-
nes lo rodeaban lograba sortear los escollos que
imponia su caracter un tanto atrabiliario. En su
«Homenaje a Ezequiel Martinez Estraday», José
Bianco recuerda que cuando coincidieron como
jurados del concurso de la Casa en 1961, fueron
invitados a un programa de television. Alli Mar-
tinez Estrada, «ante la estupefaccion de todos,
afirm6 que las subvenciones/y_los premios lite-
rarios no servian para naday. La'prueba era, por
ejemplo, que a Tolstoi muncale dieron el premio
Nabel. A Bianco le sorprendia que su compatriota,
quien«habia recibido de su pais las maximas dis-
tinciones, no vacilaba en declarar el efecto nocivo,
esterilizante de'los premios», con el argumento
de que.después de obtener el premio nacional de
letras, habia pasado doce afios sin escribir. «Yo,
que no suelo ser convencional, aquella noche me
creien la obligacion de serlo, quiza porque estaba
presente en la sala Haydee Santamaria, directora
de la Casa de las Américasy, asi que Bianco hizo
una defensa de los premios, citd algunos ilustres
ganadores del Nobel y le recorddo a Martinez
Estrada que poco después de recibir el premio
nacional de letras, ¢l habia publicado esa obra
fundamental que es Radiografia de la pampa. «Ya
la tenia escrita—me contesto—. Y le ruego, querido
amigo, que no me hable de mi pais. En mi pais
solo han pretendido y pretenden sofocar mi voz,
sean cuales fueren los homenajes que me hagany.

En ese 1961 pudo haber sido jurado también
Ernesto Sabato. En una carta de noviembre de 1962
aseguraba que estaba dispuesto a serlo en enero
del afo pasado pero al final no se dio la ocasion.
Sin embargo, afiadia, «[s]i Dios o los dioses lo
permiten, querria ir para el concurso del afio



siguiente». Tal viaje, finalmente, nunca se pro-
dujo. Sébato aceptd que se publicara algo suyo
en la Casa, ademas de un cuaderno sobre él: «kEn
momentos en que un pueblo lucha por cosas muy
perentoriasy, le escribia a Chiki Salsamendi en
diciembre de 1964, «seria interesante saber si
acepta una literatura que no es directamente
social». Poco a poco, al entusiasmo inicial de
Séabato sigui6 un elegante distanciamiento, y
el 17 de octubre de 1969 le escribe a Retamar:

ya sabes que en momento de peligro me ten-
dran siempre al lado de Cuba, aunque no soy
de los que mercan ni aprovechan la revolu-
cion. También sabes que en el fondo soy un
anarco-comunista y que, por lo tanto, tengo
diferencias con el marxismo leninismo.

Si bien piensa «que el marxismo leninismo
pasado por Cuba, no ha de tener los inconve-
nientes, durezas, escolasticismo y- estupideces
que alcanzo en la Rusia Soviética»,aquella es;
dice, una de las razones por las'que ha evitado
visitar la Isla: «tener que diserepar o hacer ¢riti-
cas alld me pareceria de muy mal gusto,cuando
hay tanta gente que sufte yarriesga su vida por
el movimiento; y.callarme tampoco forma parte
de mi temperamentoy.’

1 Las cartas que se reproducen aqui forman parte del
Archivo de la Casa de las Américas, que atesora miles
y miles de ellas y de documentos generados o recibidos
por la Casa a lo largo de sus sesenta aflos. Para ver otras
aristas de las relaciones de escritores argentinos con
sus colegas cubanos —y particularmente con la Casa
misma— pueden verse el volumen que Roberto Fernan-
dez Retamar, parafraseando un titulo célebre, nombro
Fervor de la Argentina, y, en menor medida, La mano
del tiempo, libro de memorias en que Pablo Armando
Fernandez da fe de su pasion por ese pais.

En el mismo afio inaugural en que Martinez
Estrada obtuviera el premio de ensayo, su com-
patriota Andrés Lizarraga obtendria el de teatro.
Desde entonces lo ganarian también —lo mismo
en esos geéneros que en cuento, poesia y nove-
la— Osvaldo Dragtin en 1963 y 1966, Octavio
Getino y Mario Trejo en 1964, Victor Garcia
Robles y Jorge Onetti en 1965, Marta Traba
en 1966, y David Vinas y Dalmiro Saenz en 1967.
Asimismo, serian mencionados en esa década
autores como Vicente Battista, Abelardo Castillo,
Roberto Cossa, Liliana Heker, NoéJitrik, Tununa
Mercado, Eduardo Pavlevsky, Ricardo Piglia,
Germéan Rozenmacher, Héctor Tizén y Francisco
Urondo:Mientras, decenas de escritores argenti-
nos integraron el jurado del certamen, asistieron
a otros eventos. convocados por la Casa (el mas
nutrido de los, cuales fue, tal vez, el Encuentro
con Rubén Dario, de enero de 1967, celebrado
conamotivo del centenario del nacimiento del gran
poeta nicaragiiense), o aportaron colaboraciones
a’larevista. La mayor parte de ellos sostuvo una
intensa relacion con la institucion cubana, al me-
nos hasta que el llamado caso Padilla dividiera
las aguas en 1971.

Esas relaciones no eran solo de indole inte-
lectual. No se limitaban a proponer titulos, a
recomendar autores para invitar, a sugerir co-
laboradores —lo que de por si hubiera sido una
ayuda inestimable—; sino que pronto los amigos
se convertian en embajadores, en chasquis, en
viajantes de comercio, en mensajeros de todo
tipo. Servir de alguna manera a la Casa de las
Américas, es decir, a su proyecto de integracion
cultural latinoamericana, se convirtié para mu-
chos en un apostolado. Lo dice a su modo Marta
Traba, en una carta que enviara a la Casa lamen-
tando no poder viajar entonces a Cuba: «utilicen



mi nombre, mi vida, mi extraordinario talento,
lo que quierany, insiste antes de despedirse con
un «abrazo inmenso para todos, besos, lagrimas,
maldiciones».

Viajar a Cuba en aquellos primeros afios —in-
cluso antes de que las dictaduras militares inun-
daran el Continente, antes aun de que casi todos
los paises del hemisferio rompieran relaciones
con la Isla— podia resultar un desafio. Uno de
los casos mas sonados en ese sentido fue el del
ya mencionado José Bianco. En el nimero 269
de Sur, correspondiente a marzo-abril de 1961,
aparecid una nota explicando que el jefe de Re-
daccion de la revista habia sido invitado a Cuba
para formar parte del jurado de la Casa de las
Américas. «La invitaciony, se apresuraba a acla-
rar la nota, «le ha sido dirigida personalmente y
nada tiene que ver su viaje con la revista donde
trabaja, desde hace afios, con tanta eficaciay.’Y
afiadia que esta aclaracion «no seria necesaria,
y hasta seria ridicula, en tiemposfiotmales. Pero
el tiempo en que vivimos no lo es.'El mundo ésta
revuelto y la confusion se creaeon pasmosa velo-
cidad». Afios después Bianco.recordaria haberle
mandado a decir a Victoria Ocampo

que no hiciera ninguna declaracion, y que si
se hacia una-declaracion (yo-iba a renunciar.
Eso le mandg¢ a decir porque me parecia una
cosa muy inusitada y un-poco absurda hacer
una declaracion diciendo que me invitaron
por ser mi mismo.

Bianco cumplié su palabra, y el numero si-
guiente de Sur volvid a la carga, defendiendo
aquella aclaracion como «necesaria». Comen-
taban entonces los editores (o, sin mas, Victoria
Ocampo) haberle pedido al jefe de Redaccion

«que la escribiera y firmara ¢l mismo, en los
términos que quisiera. Se neg6 a hacerlo por es-
timar que dicha aclaracion era innecesaria. Esa
no era la manera de pensar de la direccion. Por
tal motivo y con el unico propésito de delimitar
posiciones y dejar a cada cual completa libertad
de opinidn [...] se publico la nota aclaratoriay.
Bianco, continuaba diciendo el comentario de Sur,
«considero, por razones que no aceptamos a com-
prender, que dicha nota era agraviante y que exigia
su renuncia indeclinable». Advertian que nunca
estuvo en el animo de la revista-agredirlo ni pro-
vocar su renuncia, pero «[cJonsiderdbamos que
no,podiamos eludir ‘una.aclaracion que nuestra
honestidad y conciencia reclamaban». Asi con-
cluyo, tras veintitrés afios, la decisiva labor de
Bianco enuna revista a la que los acontecimientos
cubanos contribuirian a hacer desaparecer.

Otro-testimonio de las tensiones provocadas
por la postura asumida por Bianco aparece en el
Borges de Adolfo Bioy Casares. En la entrada del
sébado 15 de abril de 1961, anota Bioy:

Comen en casa Borges y Bianco. Yo temia
que esta comida fuera un trance incémodo,
ya que Bianco, del lado de los castristas,
finge que todo el mundo lo persigue. Sin em-
bargo, la reunion fue agradable: como gente
civilizada, hablamos de Cuba; después, de
Henry James y de Conrad.

Pocos dias después, no obstante, el ambiente
se caldearia cuando Borges y Bioy apoyaron la
invasion de Playa Giron. Una de las respuestas
mas contundentes que recibieron desde la propia
Isla fue, por cierto, la de Martinez Estrada.

Aunque Bianco se enfrentaba con Sur por
razones politicas, continuaba siendo fiel a la



tradicion estética de la revista, y en la practica
esa postura lo llev6 a dirimir en La Habana una
disputa literaria rioplatense. En el nimero 5 de
Casa de las Américas (marzo-abril de 1961)
publicé un trabajo titulado «En torno de Roberto
Arlty. Todos los lugares comunes que durante
afios se manejaron contra este, encuentran su
condensacion alli. Si pocos afios antes los jove-
nes reunidos alrededor de la revista Contorno
habian iniciado la reivindicacion del autor de Los
siete locos, Bianco —que mas adelante lamentaria
aquel texto suyo— trasladaba los viejos argu-
mentos antiarltianos hacia el ambito cubano, de
manera que su opinion aparecia respaldada por
una publicacion que se iba consolidando a la van-
guardia politica y literaria del Continente. Varios
anos después, en 1967, uno de aquellos jovenes,
David Vifias (que en esa misma fecha obtendria
el Premio Casa con la novela Los hombres de
a caballo, gracias a un jurado integrado, entre
otros, por Julio Cortazar y Leopolde Marechal),
compild para la coleccion de clédsicos Literatura
Latinoamericana y Caribefa, una Antologia de
Arlt que incluia El juguete rabioso, «Escritor
fracasado», varias aguafuertes y la obra teatral
La isla desierta. La publicacion del libro'cerra-
ba asi, en Cuba, el debate en torno a uno de los
pilares de la ficcion argentina.

Otro posible debate fue indirectamente propues-
to por Abelardo Castillo en uma carta a Haydee
Santamaria fechada enabril de 1965. Aceptaba
alli ampliar un trabajo sobre Sabato que le ha-
bian solicitado desde la Casa, pero agregaba una
oferta que, dadas las circunstancias, no dejaba
de resultar sorprendente: «Algo que mucho me
gustaria publicar en Cuba es otro pequeiio en-
sayo, sobre Jorge Luis Borgesy», seguro de que
el enfoque que daria a ese acercamiento, el de

su generacion, podia ser util para los jovenes
escritores cubanos.

Yo creo que, sin olvidar las limitaciones (a
veces execrables) de Borges, su obra, desde
el punto de vista literario, es muy importante
para todos nosotros. A ¢l se lo suele abominar
por reaccionario, lo que es muy cierto, pero
sin ver lo rescatable de su obra de prosista 'y
de poeta; o se lo suele defender como si fuera
intocable. Creo que hablar de.ambas cosas
puede ser util.

La,propuesta no llegdwa prosperar, tal vez
porque las borrascosas . opiniones de Borges so-
bre Cuba no lo facilitaban, pese a la admiracion
quetdespertaba enila Isla. No fue sino hasta la
década del ochenta cuando la aparicion de unas
Paginas escogidas de Borges, preparadas por
Retamar, naturalizo su presencia entre los lec-
tores cubanos.

Ademas de la publicacion de las obras ganado-
ras del Premio, y de algunas de las mencionadas,
la Casa no ceso de editar autores argentinos. Uno
de los primeros titulos de la coleccion de clasi-
cos Literatura Latinoamericana y Caribefia fue
Una excursion a los indios ranqueles, de Lucio
V. Mansilla (1963), al que seguirian, entre otros,
Cuentos de Pago Chico, de Roberto J. Payro
(1965); Sobre héroes y tumbas, de Sébato (1967),
y Adan Buenosayres, de Marechal (1969). Entre
tanto, aparecieron Poesia actual de Buenos Aires,
de Jorge Timossi (1964) y Argentina, ejército y
oligarquia, de Vinas (1967), y la coleccion La
Honda puso a circular entre los lectores cubanos
Sombras suele vestir, de Bianco (1968); Poemas,
de Juan Gelman (1968), asi como una seleccion
de Papeles de recienvenido, de Macedonio



Fernandez (1969). La publicacion en 1970 de
Operacion masacre, de Rodolfo Walsh, no fue
casual. Ese mismo afio, después de extensas
discusiones, la Casa de las Américas decidid
incorporar al Premio un nuevo género del que el
propio Walsh (invitado como jurado de aquella
primera convocatoria) era uno de los pioneros:
el testimonio.

Si durante los primeros afos de la Casa no hubo
una presencia argentina tan dominante como la de
Martinez Estrada, a partir de 1963, tras su primer
viaje a Cuba en calidad de jurado del Premio
Casa, va cobrando un notorio protagonismo Julio
Cortazar, quien en aquella ocasion viajé acompa-
fiado por Aurora Bernardez, también en calidad
de jurado. Aquel primer viaje —lo repetiria mas de
una vez— provoco en €l un deslumbramiento: el
escritor argentino radicado en Paris se descubre,
repentinamente, latinoamericano. Desde entonces
su pasion por Cuba y por sus amigos delalsla, asi
como su vocacion de servicio haeia la Casa, pese
amomentos no exentos de tensiones y polémicas,
perduraria invariable hasta sumuerte. Pronto pa-
saria a ser miembro del Comité de Colaboracion
de Casa de las Américas, al que pertenecieron
también —ademds de su compatriota’ David
Vinas— Mario Bénedetti, Emmanuel Carballo,
Roque Dalton, RenéDepestre; Edmundo Desnoes,
Ambrosio Fornet, Manugl Galich, Lisandro
Otero, Graziella Pogolotti, Angel Rama, Mario
Vargas Llosa y Jorge.Zalamea.

En 1964 se publico en la ya mentada colec-
cion de clasicos, una seleccion de sus Cuentos,
realizada por Anton Arrufat. Un lustro después
aparecié Rayuela en la misma coleccidon, con

un sorprendente prologo de José Lezama Lima,
que gust6 al autor de la novela tanto como dejo
perplejos a sus lectores: «Desde la época de los
imbroglios y laberintos gracianescosy, eran las
palabras iniciales de aquel texto, «habia una
grotesca e irreparable escision entre lo dicho y
lo que se quiso decir, entre el aliento insuflado en
la palabra y su configuracion en la visibilidad».
Rayuela tuvo en Cuba el mismo impacto que en
el resto del Continente. «;De modo que se puede
escribir asi por uno de nosotros?», le comentd
Retamar a su autor tras la'lectura de la novela.
Entre un libro y otro vio la.Juz el cuaderno So-
bre Julio Cortdzar,’muestra de la fascinacion
que despertaba entre los cubanos, y que incluia
intervenciones de Benedetti, el propio Lezama,
Ana Maria Simeo, Retamar y Eliseo Diego.

Cortazar se convirtid, ademas, en el mas pro-
lifico delos corresponsales. Basta ver el nimero
que Casa de las Américas le dedicara tras su
muette (145-146, julio-octubre de 1984), cuando
atn no se habian publicado los varios tomos de
sus cartas, para percibir la dimension de su epis-
tolario con la institucion. (De su presencia activa
o pasiva en la revista, por cierto, da fe el volumen
Materiales de la revista Casa de las Américas
de/sobre Julio Cortazar publicado en 2014). Si
es cierto que ¢l llevo mas lejos que nadie entre
sus coterraneos el entusiasmo con la Casa de
las Américas, si su entrega al proyecto que esta
llevaba adelante fue practicamente inigualable,
ese espiritu y tal colaboracion fue consustancial
a la mayor parte de los escritores argentinos. Sin
ellos, la historia de la Casa de las Américas no
podria ser contada.
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do porparte de la critica en relacion tanto adversa como

favorable con la Revolucion Cubana. Quienes recordaban
la tonalidad descreida, desalentada de otros textos de Alejo
Carpentier de esos afios —E! reino de este mundo, Los pasos
perdidos, El acoso—y, sobre todo, reparaban en la perspectiva
hipercritica desde la cual se abordaba la Revolucion Francesa
en las paginas de la nueva novela, no dudaban en tomarla como
muestra de desencanto, cuando no de ambigiiedad, ante el deve-
nir de un proceso como el cubano. Pero quienes se atenian tanto
al epigrafe con que se abria el libro: «Las palabras no caen en el
vacio» (Carpentier, 1963: 9)' —¢l cual debia orientar toda su lec-
tura—, como a su capitulo final —donde dos de sus protagonistas
cubanos desaparecian en las calles de Madrid luchando junto

D esde su'publicacion en 1962, El siglo de las luces fue lei-

1 Todas las citas de El siglo de las luces corresponden a la edicién cubana
de 1963. Solo se indicara, entre paréntesis, el nimero de paginas.
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a su pueblo por recuperar la independencia que
les habian arrebatado las tropas napoleonicas—,
no dudaban en ver en ella una clara y actualizada
muestra de la trascendencia y el triunfo de los
ideales de libertad propugnados por los revolu-
cionarios franceses, mas alla de las traiciones y
de la orientacion que habian adoptado sus jefes
después de Termidor.

Pasada mas de una década, uno de los mejores
estudiosos de Carpentier y a la vez implacabili-
simo juez de su vida politica, Roberto Gonzalez
Echevarria, subrayaba las razones por las que
consideraba evidente que no existia ningtin nexo
entre la Revolucion Cubana y la realizacion de
modificaciones de peso en El siglo de las luces.
Porque, en primer lugar, en relacion con una
supuesta postura contraria de su autor a la Re-
volucidn, era evidente que Carpentier se habia
incorporado a ella con el mayor entusiasmosy
creciente compromiso tras su regreso a Cuba
en julio de 1959, después de catofce.afios de
residencia en Venezuela, y le demostraba una
total adhesion; y, ademas, porque:

en obras tan intrincadamente urdidas’y orgé-
nicamente conectadas como las de Carpen-
tier, hacer cambi0s mayores resultaria dificil
después de ¢ierto punto. Reescrituras totales,
como en el caso de Los/pasos perdidos, si;
pero alteraciones que modificasen significati-
vamente la estructurade la trama, dificilmente
[Gonzalez Echevarria, 1993: 279].

El tema de la influencia de la Revoluciéon
Cubana en la escritura de la novela habia sur-
gido repetidamente en las multiples entrevistas
concedidas por Carpentier a lo largo de los se-
senta, pero como entonces las respuestas a las

preguntas formuladas por periodistas, criticos
y estudiosos se realizaban frente a frente, con
lapiz y papel en manos del entrevistador —y, si
acaso, una grabadora—, es comprensible que el
autor no pudiera recordar facilmente qué habia
respondido a cada uno de ellos, y asi en mas de
una ocasion contradecia lo dicho anteriormente.
En sentido general, daba por cierto que la habia
terminado «en los ultimos dias de diciembre
de 1958» (1985: 99), o «cuando regresé¢ a La
Habanay (1985: 89). Pero también-afiadia que a
fines del afio 59 habia vuelto a.ella (1985: 99);
que «el manuscrito [...] durmié.~totalmente con-
cluide— durante mas de'dos.afios» (1985:233) o,
lo que mas se ajusta.ala realidad, que la novela

fue compuesta en dos tiempos: primero todo
lo relativo ala dicotomia Victor Hugues-Este-
ban. Y'después de prolongada pausa, debida a
circunstancias ajenas a mi voluntad, prosegui
con el regreso de Esteban a La Habana. Y fue
en La Habana donde reescribi —porque en la
version original no acababa de gustarme—todo
lo relacionado a Victor-Sofia [1985: 171].2

Pero una inmersion detenida en el taller del
escritor, en los manuscritos de la novela, sus
apuntes, paratextos, la correspondencia con el
traductor —recuérdese que E! siglo... se publico
en francés antes que en espafiol—, asi como otras
evidencias externas, demuestran que la novela
no se termind de escribir en 1958 sino un afio
después, que continu6 siendo retocada, y que el
final previsto por su autor, en el que trabajaba a

2 «El capitulo del rompimiento entre Sofia y Hugues,
en El siglo de las luces, lo escribi quince veces»
(Leante, 1964: 33).



fines de 1958, fue sustituido por otro inspirado
por el triunfo de la Revolucion Cubana.

Esto es lo que pretendo demostrar en las pagi-
nas que siguen, a partir de la documentacion que
aporto. Pero antes de hacerlo, debo detenerme
brevemente en el azar que me llevo a iniciar esta
busqueda en el dosier genético de El siglo...> y
en la correspondencia y otros documentos del
archivo Carpentier vinculados con la novela.
Eso me retrotrae a la tarde valenciana de marzo o
abril de 2017 en que Jaume Peris me entregd una
fotocopia de las Actas, ponencias, documentos y
testimonios del I Congreso Internacional de Es-
critores para la defensa de la Cultura, editadas
por Manuel Aznar Soler y Luis-Mario Schneider,
en las que descubri las palabras de bienvenida
que, en nombre de los escritores madrilefios, el
periodista y escritor espainol Corpus Barga'les
dirigiera a los participantes en el congreso. El
texto de su alocucion, concebido como.home-
naje a la resistencia del pueblo de Madrid, que
habia reaccionado ante la sublevacién militar
del 18 de julio de 1936 con-una impetuosa re-
beldia y una formidable cohesion, idénticasa las
mostradas cuando se levantara en 1808, contra
los franceses, poco‘a poco se encaminaba a la
celebracion de Goya como maxima expresion
de la cultura espafiola, como artista que —pese a
su afrancesamiento— habfa sabido interpretar el
sentido de esta rebelion y estar junto al pueblo
hasta el ultimo momento y ain después, en el
cementerio de los fusilamientos, para luego tra-
ducir en sus aguafuertes el horror de tanto valor

3 El dosier genético de El siglo de las luces, F.2.1.4, clasi-
ficado, escaneado y descrito por el archivista Armando
Raggi, consta de dos mil cuatrocientos setenta y seis
folios datables entre c. 1954 y 1962, distribuidos en
diecinueve carpetas.

y tanta violencia. El detonante, lo que entonces
me sorprendié y me ha traido hasta estas paginas,
fue la contraposicion que el orador establecia,
como fundamento de su argumentacion, entre «el
pintor de la Revolucion Francesa [que] exalta a
los burgueses de Paris disfrazandolos de roma-
nos» y «Goya [que] coge a la Espafia historica,
encarnada en una deliciosa duquesa de Alba, y
hace de ella una mujer del pueblo de Madrid»
(Barga, 1987: 68).

Hara unos cinco afios escribi-largamente so-
bre la insistencia del Carpentier de E/ siglo de
las luces, en poner de-telieve muy enconada y
sarcasticamente, como marca de la inconsecuen-
cia, de la incongruencia de los revolucionarios
franceses, su obsesion por presentar la sociedad
que aspiraban a.construir sobre las ruinas de la
monatrquia, como «una Roma restaurada» (la
frase es’de Walter Benjamin, y proviene, por
supuesto, de Marx, de El 18 Brumario de Luis
Bonaparte).* Y es el caso que ahora volvia a
encontrarme con este motivo —las «tarquinadas
y licurguerias» (302), como las llamara Esteban,
la voz critica de El siglo...—, tan importante en
la revision carpenteriana de la Revolucion Fran-
cesa, colocado explicitamente por Corpus Barga
como contraparte de lo que en la novela seria
la rebelion espontanea del pueblo de Madrid,
que en sus paginas se tefiird de todas las gamas,
imagenes y contenidos de Goya.

El cubano conoci6 y al parecer acompanéd
a este singularisimo personaje de biografia
novelesca en la primera quincena de marzo
de 1928, cuando fue invitado al Congreso in-

4 Ver «El siglo de las luces: “tarquinadas y licurguerias”
en la Gran Revoluciony, en Casa de las Américas,
No. 280, julio-septiembre de 2015, pp. 21-32.



ternacional de la Prensa Latina celebrado en
La Habana; y, decidido ya a viajar a Paris, se
embarca el 15 de marzo con ¢l y otros partici-
pantes en la reunion de periodistas en el vapor
Espaiia, utilizando la credencial de Robert
Desnos, ya que, como se sabe, tenia retenida su
documentacién y no podia solicitar un pasapor-
te. A su llegada a Valencia en 1937 rencuentra
a Corpus Barga, republicano de larga data, quien
era uno de los organizadores del II Congreso de
Intelectuales en Defensa de la Cultura. Lo nom-
bra varias veces en las paginas de Esparia bajo
las bombas —serie de cronicas sobre la Guerra de
Espafia en que también se refiere al Congreso—,
donde cita in extenso un memorable texto suyo
(Carpentier, 1976: 230-231). Muchos afios
después recordara a su amigo en mas de una
ocasion, y en su Diario de los aios cincuenta
—muy cargado de amargas reflexiones.a tono
con el desencanto reflejado en sus novelas de
esa época, al cual me he referido al comienzo
de estas paginas— se detendra, por ejemplo, en
la definicion de «comunistas folkloricos» que
Corpus Barga, hombre devizquierdas«a toda
prueba, daba a quienes en la década del treinta
andaban por Madrid sin cerbata, haciendo la
revolucion «para ensefiar los pelosdelpecho»
(Carpentier, 2013¢ 75).

Pasemos, entonces, al dosier genético de E/
siglo..., donde, para comenzar, al igual que en
las entrevistas —lanzadas al viento—, se obser-
van variantes, vacilaciones y rectificaciones en
cuanto a la fecha de terminacion y los escenarios
de escritura de la novela, paratextos a los que
el autor les daba mucha fantasiosa y a veces
fetichista importancia. Asi, en la ultima pagina
de sucesivas versiones del texto se lee: «La
Guadalupe, Venezuela, Barbados. 1956-1958»

(CM1, C. 1, p. 10),’ «La Guadalupe, Venezue-
la, Barbados, L.a Habana. 1958-1959». (CM18
Al, C. 4, p. 146), «Iniciado—en La Guadalupe,
prosegutdoen Venezuela y Barbados terminadoen
€aracas, La Habana 1958-1959». (CM35 C. 3
p. 7), «Caracas - 6 de Enero de 1959.// (6 y 30 de
la tarde)» (CM67, C. 1, p. 239). En una portada
mecanuscrita: «1959» (CM18, C. 1, p. 1), ,
por ultimo y para siempre, en la pagina final de
la novela publicada en 1962: «La Guadalupe,
Barbados, Caracas, 1956-1958» (417).

Dos primeras evidencias‘externas permiten
pensar que la novela nose terminé de escribir
en 1958, la fecha indicada por el autor. Una,
bastante.consistente, pero no definitiva, se basa
en la dificultad de aceptar —y eso es lo que
subyace en las prevenciones de buena parte de
la“critica—= que cualquier escritor, y en especial
uno tan impaciente como Carpentier, fuera capaz
de esperar mas de tres afios entre la conclusion
de un libro —en este caso un libro muy denso y
ambicioso— y su publicacion. Porque serd en
marzo de 1962 cuando aparezca El siglo de las
luces, en francés, y ocho meses después, a fines
de noviembre del mismo afio, en espanol. Otra
evidencia mucho mas concreta y sin dudas muy
convincente es la proporcionada por la fecha en
que Carpentier firma el contrato con Editions
Gallimard: 28 de diciembre de 1961.6

5 Laclasificacion general de los manuscritos y documentos
de estanovelaes F.2.1.4 El siglo de las luces. A continua-
cion, se indican las iniciales correspondientes a Coleccion
de Manuscritos (CM) y los nimeros asignados a carpetas
y archivos. Solo vamos a remitir a la CM, que siempre
sera de El siglo..., con indicacidén de la numeracion
correspondiente a carpetas, archivos y paginas.

6 Ver registro de contratos con editoriales, compilado por
la Fundacion Alejo Carpentier.



Pero, sin duda, la documentacion explicita
mas contundente se encuentra en la correspon-
dencia en torno al dilatado proceso de traduccion
de El siglo de las luces sostenida entre el autor y
René L. Durand —quien fue siempre su traductor
al francés. En general, todas las cartas de Car-
pentier a Durand conservadas en su papeleria son
extraordinarias: por la sabiduria e ingeniosidad
que concentra en sus comentarios al traductor,
por codmo sabe negociar con ¢l los términos
o perifrasis mas adecuados para el momento
histérico en que se desarrolla la accion, para los
personajes, para el tono, para los objetivos que
pretende lograr con tal o mas cual giro... De eso
ya hablaremos, porque volveremos a ellas. Pero
las cartas dedicadas al trabajo de ambos con El
siglo..., archivadas en su correspondencia —ape+
nas cuatro—,’ son escasas en comparacion con las
que abundantemente le escribiera a Durand'en el
proceso de traduccion de otras novelas y.de sus
cuentos. Por ello también consulté los restimenes
de las cartas escritas por el autot al-traductor,
que uno de sus hijos entregdgentilmente a la
Fundacion Alejo Carpentier. Y _entre ellos di con
la minuta de una, fechada en La Habana ¢l 28
de noviembre de 1959,%en la que se lee: «He
terminado, el.viernes pasado, El siglo de las
luces».Y es, efectivamente, @ partir de mediado
el afio siguiente, 1960, y hasta fines de 1961,
que se extienden el envio de'los materiales para
traducir y la devolueién‘de los traducidos, con
los correspondientes comentarios, adiciones,
nuevos cambios y aclaraciones del autor.

Vuelvo, de inmediato, al dosier genético de E/
siglo de las luces, y aun documento fundamental

7 Correspondencia con René L. Durand, Fundacion Alejo
Carpentier, Coleccion de Manuscritos, F.3.2.

para mi argumentacion, sin duda milagrosamente
salvado del severo escrutinio al que fuera so-
metida su papeleria. Se trata de una copia del
borrador de siete paginas, escrito en francés y
mecanografiado a un solo espacio, de lo que a
todas luces fuera un proyecto editorial (CM3
A1) destinado por Carpentier casi seguramente
a las Editions Gallimard. Carece de fecha y lo
mas probable es que no se concretara en un texto
final, ni se enviara al editor. Podria datarse, quiza,
en torno a la primavera de 1958.

«TITRE (provisoire) +wEL SIGLO DE LAS
LUCES. (Le Siecle desToumieres)» (1). El térmi-
noprovisional» empleado en el encabezamiento
de.este texto podrialeerse no solo como relativo
a la mutable condi¢ion que el autor otorga al ti-
tulo de la novela —el cual, al parecer, habia sido
tempranamente adoptado por él—, sino también a
su propio documento, ya que desde el principio
se-observa la falta de revision y correccion —en
este caso faltan las tildes— que se mantendra a
todo lo largo del texto, la cual evidencia su con-
dicién de inacabado.’

Se inicia con el amplio desarrollo de un pri-
mer acapite: la «IDEE CENTRALE», que por
su jerarquia tematica merece la mayor atencion.
Esta «Idea central» de la novela consistiria en
presentar como una obsesion recurrente en la
historia de la humanidad lo que llama el «com-
plejo de la Tierra Prometiday, la busqueda de un
mundo mejor... a cualquier precio:

8 Todas las referencias al documento o citas del mismo
corresponden a esta clasificacion. En cada caso, solo se
colocara la pagina entre paréntesis.

9 En las partes que se citaran en francés se conserva la
ortografia y puntuacion originales, las cuales permiten
comprobar que se trata de un borrador sin corregir.



L’homme moderne a senti le besoin de croire
que, quelque part, existait un pays parfait
<meilleur>, projeté vers l’avenir, ou naissait
une societé nouvelle —plus juste, plus heureu-
se, plus humaine, que les societés actuelles. Ce
besoin moral ’a conduit a vouloir remplacer
le «sacréy par le culte de la politique. 1l a
cru voir une aurore la ou il n’y avait qu’un
incendie [El hombre moderno ha sentido la
necesidad de creer que, en algun lugar, exis-
tia un pais perfeecto <mejor>, proyectado
hacia el porvenir, donde nacia una sociedad
nueva —mas justa, mas feliz, mas humana, que
las sociedades actuales. Esta necesidad moral
lo ha conducido a querer remplazar lo «sagra-
do» por el culto de la politica. Ha creido ver
una aurora donde solo habia un incendio. 1].1°

LaRevolucion rusa—contintia—lo fue, y lo sigue
siendo para muchos, pese a lo que ya se eonocia
de los crimenes de Stalin y lo presentado en.el in-
forme de Jruschov. Pero esta no es la primera vez
que sucede: «La France a jouépour beaucoups,
a xviii’Siecle, le role de “Terre promise ” attribué
a la Russie au xx° Siecle» («Francia desempefio
para muchos, en el siglo xvi, el papel de “Tierra
Prometida” atribuido Rusia en el siglo xx», 1).!!
Las ideas de la Revolucion Francesa también se
expandieron por el mundo, 'y millares de seres
humanos fueron sacrificados a'su mito.'* Asi pues,

10 En todos los casos la traduccion es de la autora.

11 En las paginas siguientes, suele hacer —al margen de
su descripcion de los contenidos de la novela— com-
paraciones entre lo que sucede durante la Revolucion
Francesa y lo acaecido en la Unidn Soviética.

12 Ver la nota «para franceses», colocada al pie de esta
larga introduccion: «Notez que je ne nie pas les apports
veritables de la Rev. Fr. mais les applications fausses

la idea central del texto seria la de demostrar el
riesgo permanente y la inutilidad de asumir esta
persistente utopia politica que en su realizacion
practica ha costado muchas vidas.

En méas de una ocasion aparece en la novela,
en momentos decisivos, este espejismo de la
«Tierra Prometida»: una «Tierra de Promision
[...] movediza y evanescente» (296). Al final del
capitulo primero, cuando Esteban y Victor parten
de Saint-Domingue rumbo a Francia: «[h]acia
el Oriente se erguia, enhiesta y, magnifica,
vislumbrada por los ojos del entendimiento, la
Columna de Fuego que guia'todas las marchas
haciaa Tierra Prometida»(108). En las paginas
finales del capitulo.lV.y frente a las Bocas del
Drag6n, Esteban pensaba, acodado en la borda
del"Amazon{...] ‘en el persistente mito de la
Tierra de.Promision. Segtn el color de los siglos,
cambiaba.€l mito de caracter, respondiendo a
siempre renovadas apetencias, pero era siempre
el mismo: habia, debia haber, era necesario que
hubiese en el tiempo presente —en cualquier
tiempo presente— un Mundo Mejor (296).

Hacia un Mundo Mejor habia marchado
Esteban, «y regresaba ahora de lo inalcanzado
con un cansancio enorme» (297). Tan enorme
que, ya en La Habana, al terminar el relato de
sus andanzas, de rememorar todo lo visto y
vivido, de los miles de muertos que no queria
olvidar, decia a sus primos: «Cuidémonos de
las palabras hermosas; de los Mundos Mejores
creados por las palabras. Nuestra época sucum-
be por un exceso de palabras. No hay méas Tierra

qu’on regu certains des ses principes hors de la France»
[«Notese que no niego los verdaderos aportes de la
Rev. Fr. sino las falsas aplicaciones que han recibido
algunos de sus principios fuera de Francia» (1, n.1)].



Prometida que la que el hombre puede encontrar
en si mismo» (313).

El segundo acépite, titulado «<LE PERSO-
NNAGEpY, se ocupa unicamente del historico
Victor Hugues, ya de sobras conocido, pero en-
tonces, al parecer, no recordado ni estudiado en
Francia, por lo que el autor insiste en indicar, a
cada paso, en los parrafos que dedica a trazar su
biografia y su trayectoria politica, que todo lo
que afirma esta documentado (1-2).

El tercer apartado corresponde a lo que llama
«TON DU ROMANY, y es, sin duda, el que mas
evidencia la condicion de proyecto editorial del
texto que comentamos. Comienza asegurando
que «es lo menos posible una “novela historica”
[...], escrita como si los acontecimientos se de-
sarrollaran Aoy [...]»; un «libro muy poco “inte=
lectual”. Sin citas»; que «no tiene nada en comun
con “El reino de este mundo”. Todo paralelismo
ha sido cuidadosamente evitado»; y anuncia sus
dimensiones: «cerca de 400 paginas» (2).

El cuarto acapite, «L”ACTION»/(2-7);.se
desglosa en cinco partes queven lineas genera-
les, pero bastante detalladamente, resumen: el
contenido de la novela,® y hasta la cuarta parte
inclusive, coinciden entbuena medida’con el
texto publicado.

La primeta parte’(2-4) selcortesponde con el
Capitulo I de la novela édita, 0'sea, trata de los
hechos y costumbres de_los hermanos Carlos,
Sofia y Esteban —subrayoe hermanos—; la llegada
de Victor Hugues; y la vida de los cuatro en La

13 Es interesante seialar que en los resimenes del conte-
nido de las diferentes secciones suele haber —como ya
seflalé— comparaciones explicitas entre lo que sucede
en el tiempo narrado: Revolucion Francesa, y lo acae-
cido en el tiempo presente: la Rusia Soviética.

Habana. El francés les habla de las nuevas ideas
politicas, y los jovenes se muestran muy entu-
siasmados con ellas. «El lector siente que pasa
algo extrano entre Sofia y Victor». Este acepta
ocuparse de la administracion del comercio fa-
miliar, para lo que debe cerrar sus negocios en
Port-au-Prince, adonde viaja en compaiiia de
Esteban. Al presenciar la rebelion de los esclavos
y descubrir que han quemado su establecimiento,
ambos se embarcan rumbo a Francia. En esta
version no aparece Ogé —es Victor quien cura a
Esteban de su ataque de aSma—=;"y no pasan por
Santiago de Cuba. Unaraya transversal, en medio
de.la cual se lee JUSQU’ICI LE ROMAN EST
ECRIT, separa estaparte de la segunda.

La“tematica de jesta (4-6) coincide, en ge-
neral, con-el contenido del Capitulo II, pero la
cronologia.de los acontecimientos narrados no
es la misma. Comienza en La Rochelle, donde
Esteban reconstruye lo vivido con anterioridad
en Paris y Bayona: su transito del entusiasmo al
mayor desencanto. Victor viaja a la Guadalupe
con el decreto de abolicion de la esclavitud. Este-
ban acepta acompaiarlo para desde alli huira La
Habana. El resto se reduce a la descripcion de
la trasmutacion de Victor en el «Robespierre
des Iles» y de su régimen de guillotina y terror.
Formada la flota corsaria para combatir a los
ingleses, Esteban acepta subir a bordo como
escribano, siempre con la idea de escapar.

El enunciado de la tercera parte (6) presenta
una novedad. Va acompanado de un subtitulo:
«Symphonie des Caraibes». Y es que en ella se
desarrolla, dentro del plan general de la novela,
uno de los escenarios que Carpentier intentaba
novelar por entonces; el cual, junto al material
elaborado a partir de personajes, costumbres y
escenarios basados en la familia Loynaz —ya



desarrollados en su novela inconclusa de los
cuarenta, El clan disperso, y retomados para la
primera formulacion del inicio de esta obra—,'
encontraran, con el descubrimiento providencial
de la figura de Victor Hugues, la cohesion ne-
cesaria para reunirlos y engarzar los tres en la
estructura de El siglo... Esta parte, que coincide
en general con el Capitulo III, tiene a Esteban
como protagonista tanto en su descubrimiento
del Caribe: sus mares, sus islas, su naturaleza,
como en el disfrute casi infantil de sus aventuras
de corsario. Termina con el traslado de Victor a
Cayena, adonde lo acompafia Esteban, nueva-
mente con la esperanza de huir, en esta ocasion
a Paramaribo.

La cuarta parte (6-7) condensa el contenido
principal del Capitulo I'V de lanovela. Victor Hu-
gues, nuevo gobernador general, ha adoptado la
ideologia conservadora y colonial de Termidor,
restablece la esclavitud y reprime cruelmente
a los negros. El autor se ocupa de‘subrayar la
presencia de los deportados politicoss viejos
revolucionarios de la ConvencionNacional, y el
aspecto de campo de concentracion que presenta
Cayena. Esteban logra pasar a Paramaribo, don-
de se embarca en un veleroramericano.

La continuacién (de esta cuarta‘parte corres-
ponde en la novela alprincipio del Capitulo V.
A su llegada a LLa Habana, Esteban descubre
que Sofia y Carlos, sus hermanos, son unos ja-
cobinos tropicales, a 10s.que la narracion de sus
experiencias no puede convencerlos de su error.
Ante su propia situacion, llega a la conclusion
de que lo que le corresponde sera ocuparse del

14 Ver supra, «Hacia los protagonistas, escenarios y mo-
tivos habaneros de El siglo de las luces», en Casa de
las Américas, No. 270, enero-marzo de 2013, pp. 22-32.

negocio familiar. Carlos muere por defender
sus ideas.

La comparacion del contenido descrito en el
proyecto inicial y el de la novela édita permite
reconocer que ya tanto en €l como en tres cuar-
tas partes de esta —de la pagina 13 ala 317 de
la edicidén cubana de 1963, de 417 paginas— se
presentaban la misma organizacion tematica,
idénticos escenarios, personajes, y que la dife-
rencia fundamental entre ambos —muy signifi-
cativa en lo concerniente al desarrollo ulterior
de El siglo...— residia en el hecho-de que Sofia,
Esteban y Carlos eran hermanos: La degradacion
y el envilecimiento de, la.trayectoria politica
de Victor Hugues,.y los sucesivos cambios de
rumbo de la Revolucion Francesa, a la cual
¢l representaba en el espacio antillano y cuya
politica.colonial ejecutaba —lo que se presenta
como concrecion de la «idea central» de este
proyecto—, aparece como tal en la novela: es en
esencia e intencionalidad la misma. Pero hacia
el final de la cuarta parte el rumbo cambia:
Esteban, tan importante y significativo en la
version definitiva, desaparece de la escena, al
igual que Carlos.

Pasemos entonces a la quinta y Gltima parte
del proyecto editorial —que cito de inmediato in
extenso—, donde culminaria el desarrollo de la
«idea central» y de esta version de E/ siglo...,
que en la novela édita serd totalmente distinta.

CINQUIEME PARTIE

Le roman de Sophie

Nous saurons maintenant que Sophie a ete la
maitresse de V. Hugues, et que cet homme [’a
marqueée pour la vie. Mariee pendant ’absence
d’Esteban, elle est demeurée frigide a son
mari, regrettant toujours de n’avoir pas fait




don d’elle-meme plus inte<n>senment, plus
passionement —elle était alors jeune fille—
a V Huges. Son mari meurt. Elle disparait.
// Elle va rejoindre a Cayenne un Victor
Hughes retiré de la politique a qui Fouché
(historique), a la suite de ses intrigues avec
les Russes qui occupaient Paris en 1815
(hist.) a rendu ses immenses possessions
a la Guyane. Il est devenu un cultivateur
aigri, desabusé, sceptique, qui n’a plus foi
en rien. Sophie le trouve vetu toujours, para
derision (historique), avec <de> [’'uniforme
de Commissaire Civil. Atteint d’'une etrange
mysterieuse et incurable maladie (hist.) il
avance vers la mort avec une froideur qui
a beaucoup de defi. Ce n’est pas un amant
que retrouve Sophie, mais un Damné. /| La
femme passionnée se transforme alors en la
Mére qu’elle n’a jamais eté... Et le.roman se
terminera dans l’atmosphere de son enorme
<immense> pitié vers [’homme gui's’est cru
autorisé a disposer de la vie humaine au
nom d’une Liberté abstraite... Elle lui fer-
mera les yeux en 1820, et se trouvera seule
devant [’Océan [Sabremos ahora/que Sofia
ha sido la amante de'V. Hugues, y'que este
hombre la ha marcado para toda su vida.
Casada durante 1a ausencia.de Esteban, se ha
mantenido frigida con su.marido, y lamenta
constantemente no habérsele entregado ain
mas intensamente,mas apasionadamente —era
entonces una jovencita—a V. Hugues. Su ma-
rido muere. Ella desaparece. // Va a reunirse
en Cayena con un Victor Hugues retirado
de la politica a quien Fouché (historico),
como resultado de sus intrigas con los rusos
que ocupaban Paris en 1815 (historico) le
ha entregado sus inmensas posesiones de la

Guyana. Se convierte en un cultivador aspe-
ro, desengafiado, escéptico, que no tiene fe
en nada. Sofia lo encuentra siempre vestido,
para escarnio (historico), con el uniforme de
Comisario Civil. Atacado por una enfermedad
misteriosa e incurable (hist.) avanza hacia
la muerte con una frialdad que tiene mucho
de desafio. Sofia no encuentra a un amante,
sino a un Condenado. // Entonces la mujer
apasionada se transforma en la Madre que
nunca ha sido... Y la novela.se terminara en
la atmosfera de su inmensa-piedad hacia el
hombre que se crey¢ autorizado a disponer
de la vida humana.ennombre de una Libertad
abstracta... Ella'le cerrara los ojos en 1820 y
se'encontrarasola frente al océano. 7].

En.realidad no sabemos si «Le roman de
Sophiey quedé meramente como proyecto, y a
ello se debe que solo haya unas pocas huellas de
lo que, como pensamos, apenas existio. O si el
autor o su viuda decidieron no dejar evidencias
que desmintieran las afirmaciones del escritor,
en este caso, de que ya habia terminado su no-
vela cuando regresaron a La Habana. Sin em-
bargo, algunos apuntes, revisiones de capitulos
anteriores que se van a conservar en la version
definitiva, asi como el proyecto de rescritura de
la llamada cuarta parte, posterior al regreso de
Esteban a La Habana, nos permiten vislumbrar
distintos momentos de elaboracion que po-
drian haber conducido al menos a un inicio de
«Le roman de Sophie». Comencemos por esta
reorganizacion del transito de la cuarta parte
del proyecto a la quinta. Para ello reproduzco
integramente una nota de trabajo fechada un 24
de abril, con toda seguridad de 1958, como se
comprobara mas adelante:



CM34, Al, p. 5-6

El S de las Luces 24 abril, p. 1)
IV parte. Sofia — Esteban la encuentra atur-
diéndose a si misma —revolucionando— victi-
ma de ese proceso de «inassouvissementy»'
sexual y sentimental que lleva la mujer hecha
a fomentar asociaciones, conspirar, mover
grupos. Habia dejado sus graciosos vestidos
de antafio para llevar ropas austeras, se afeaba
con peinados impropios, algo azafata, algo
monacal, pero ocultando un cuerpo soberbio,
maduro, montado en hermosas caderas, an-
sioso de abrazos... Esteban observa que ella
cultiva en ¢l el hdbito de hablar de los horrores
de Victor, del «canalla» Victor, del «guilloti-
nador» Victor. (Ella usa esos términos para
incitarlo, para que le hablen de Victor...[[En
eso se enferma su marido el tendero ;,? y puede
haber una accion diabodlica concertada.con
Rosaura para acelerar su muerte]] — Cumple
Sofia de manera espléndida con‘el duelo, el
entierro, las ceremonias del luto. —erguida;
distante, magnifica— Y un buendia desaparece.
[[No tiene Sofia por qué haber.contribuido ala
muerte del marido. — Mejor: Esposa ejemplar,
esposa sublime, capaz de un dénouement'
ejemplar, pero.asistiendo, con jubilointerno a
la lenta muette del marido. <Haee 1a promesa
intima, incluso;de enclaustrarse < renunciar>
a todo por que el matido sesalve. — Pero ante
un Dios que no atiende a'su sacrificio, se

2)
siente entregada por alguna fuerza a Victor y
ya no resiste]] Esteban descubre que ha com-

15 «insaciabilidady.
16 «desenlacey.

prado camisas magnificas, medias —recordar la
pelicula inglesa de las medias rojas en medio
de los lutos— que amontona en ocultos batles,
preparando el viaje — Esteban descubre todo
eso en el desvan de los trajes (Primera parte)
y estalla la escena entre los dos hermanos —
Ella le confiesa todo — El llega a tratarla de
puta— Pero no puede evitar que se escape —con
Rosaura — ya vieja —

Llega después la policia que ha aventado la
conspiracion — Esteban, haciendo valer sus
antecedentes —Sofia estaria todavia en el
puerto a bordo de The Arrow envejecido— se
declarara culpable de todo. Es juzgado y en-

viadoia Ceuta.'Mucho mas logico.
?

De hecho, como sabemos —a pesar del dubitati-
vo signo de interrogacion doblemente subrayado
con.que secierra la nota—, por aqui se enrumbara
la trama en la version definitiva: Sofia viajara
hacia Victor, y Esteban sera llevado prisionero
a Ceuta. Pero, como se lee en el pentltimo parra-
fo de este esquema de trabajo, todavia Esteban
es hermano de Sofia, lo que significa que atn se
esta lejos no solo del final madrilefio, sino del
importante subcapitulo XXXVII, escenificado en
la navidad y afio nuevo de cambio de siglo en el
cafetal de la familia del marido de Sofia, donde
Esteban le declara a ella su amor, y que es, por
tanto, preparatorio, anticipativo, punto de giro
y base del capitulo final que conocemos, con su
motivo romantico, wertheriano...

Tres meses después, en otra nota de trabajo
en la que retoma el desarrollo y la continuidad
del personaje de Esteban, y ya se esboza el interro-
gatorio de quienes lo apresaran para enviarlo
posteriormente a Ceuta —que recorto, porque no



es necesario reproducirlo in extenso—, €l todavia
sigue siendo hermano de Carlos y Sofia:

CM34 Al p. 14

11 de Agosto — 1958 — Siglo

Acentuar en Esteban el sistema de contradiccio-
nes. Esta contra todo lo que ama profundamen-
te, por no dejarse vencer por lo que ama — |[...]
Cuando regresa a La Habana y se encuentra
totalmente desvinculado de sus hermanos, se
sacrifica, sin embargo, por defenderlos —
Juicio

— (Introdujo Vd. la masoneria en esta isla?
- Si.

— (Cree en ella?

- Si.

[...]

Se condena él mismo al Presidio de Ceuta.

Como deciamos, en el dosier genético de
El siglo... apenas se conservan manuscritos, o
apuntes que permitan imaginar el desarrollo li-
terario de esta «novela de'Sofia». Citaré los que
he encontrado, notas menores, apresuradas, por
ello seguramente escapadas del descarte, y que
en realidad poco/aportan:

CM34,p. 16

16 Agosto:'’

Resolver el final —acelerandolo— por recurren-
cias y [ilegible]

Es Sofia quien asiste al 2° regreso de V.H.
Halla hermosisimo —Tierra Firme— el paisaje
de Cayena.

[.]

17 Seguramente de 1958.

(Conoce —acaso— a Billaud — Se siente reina en
Cayena) — Para ella todo es novedad, accion,
integracion a la Historia— Los vencidos —ver
Billaud- le parecen gigantes — etc.
CM92, archivo 1, p. 48
Sofia: «Ah, ce que la R.F. a fait de mal dans
le monde!»."®

(Final) —

«Il rest a savoir (contempla el mundo de 1820)
si elle a fait du bien quelque part!»."”

Es de suponer ques~de haberse escrito, tal
vez habrian pasado‘dew«le roman de Sophie»
a_sucesivos borraderes del pentltimo capitulo
de la“version final, otros pasajes mucho mas
elaborados, relativos a su viaje y llegada a
Cayena, a‘la ilusion de una nueva casa, a los
primetos tiempos de convivencia con Victor...
Porque los que dan cuenta de los repetidos y
crecientes disgustos de la pareja; del descubri-
miento paulatino por parte de ella de su traicion
a los viejos ideales; de la burla que ¢l hacia de
la fidelidad de Sofia a sus principios; del gusto
con que el Jefe Militar se entregaba a desempefar
empresas despreciables y crueles; del desencan-
to, la aversion, el asco y la ruptura definitiva,
violenta, que al fin le permitiria a ella salvar sus
ideas y volver a ser duefia de su propio cuerpo;
esos solo estaran, se escribiran cuando el autor
cambie el rumbo de su novela y la encamine
hacia un nuevo, distinto final.?

18 «Ah, cuanto mal ha hecho Ia R. F. en el mundo».

19 «Falta saber (contempla el mundo de 1820) si ha hecho
algo bueno en algun lugar».

20 Ver supra p. 25: «fue en La Habana donde rescribi —por-
que en la version original no acababa de gustarme—todo
lo relacionado a Victor-Sofiay, y nota 2.



Asi pues, dejemos «Le roman de Sophie» y
veamos como todo lo que se habia escrito co-
mienza a ser revisado, adaptado, preparado para
un nuevo final, un final en el que, por una parte,
ya Sofia y Esteban no seran mas hermanos, sino
primos; y en el que Goya, los epigrafes tomados
de los titulos de sus aguafuertes, comienzan subi-
tamente a aparecer donde no habian estado antes.
Ello nos permitira validar nuestra hipotesis de
que lanovela no solo se reviso después de 1959,
sino que su nuevo final se escribio, inspirado por
el triunfo de la Revolucion, en los meses que van
de enero a noviembre de 1959, fecha en la cual
el autor confeso a su traductor haberla terminado
de escribir en La Habana.

Por supuesto, la correccion fundamental,
que se presenta desde el principio de los
mecanuscritos ya casi limpios hasta muy de=
sarrollada la trama, es la que tiene por,objeto
cambiar la condicion familiar de Estebanj.que
pasa de hijo a sobrino®' y de hermano.a primo.
Y, consecuentemente, también se modifica
la relacion familiar de los doshermanos con
respecto a Esteban, y la denominacion-que les
da el narrador cuando va a referirse a los'tres:
«los jovenesy, «los nifios»: «Los hermanos
<jovenes> abrieron la puerta que daba a la

21 La conversion de hijo en sobrino—que en el me-
canuscrito es apenas wuina sustitucion (CM35-36,
archivo 8, 20)— servira, en el texto definitivo, para
marcar aun mas la severidad del padre distante y
despotico: «De Esteban se preocupaba muy poco;
aquel sobrino endeble [...]»; «irritaban al comer-
ciante los hombres faltos de salud»; «Se asomaba
a veces al cuarto del doliente»; «después de afiorar
la Roca Tarpeya [...] evocaba la figura de tullidos
ilustres»; «rezongando [...] excusas por no poder
gastar mas tiempo en el cuidado de quienes perma-
necian confinados por sus males» (26).

casa aledanal...]» (CM35-36, archivo 8, 20);
«Transcurri6 el ano de luto y se entr6 en el afio
del medio luto sin que los hermanos <jévenes>,
cada vez mas apegados a sus nuevas costumbres
[...]» (Ibid., 33); «Y estaban los hermanos-<“los
ninos” > reunidos entre las cajas y envoltorios
del Salén [...]» (Ibid., 35).

Esteban sera el enfermo, el joven, el primo,
o solo Esteban: «Pronto los dedos soltaron el
hierro, resbalando a lo largo de los barrotes, y
llevado en descendimiento de criz.por sus <los>
hermanos, Esteban se desplomo en una butaca
de mimbre [...] (CM35-36; archivo 8, 13); “Fue
el <bendito> incienso™—dijo Sofia, olfateando
las ropas negras ‘que Esteban habia dejado en
una silla: “Cuandovique empezaba a ahogarse
en la iglesia.»~” Pero al recordar que el incienso
cuyo humo no podia soportar el hermano <el en-
fermo> habia sido quemado en le<a>s solemnes
exequtas <funerales> del padre [...]» (Ibid., 14).

En el subcapitulo I, cuando se presentan por
primera vez los cuadros que «dignificabany
las descuidadas paredes de la mansion, y se
llega al preferido por Esteban, Explosion en
una catedral, que tanta importancia tendra en
la construccion de la novela, el narrador se ve
precisado a abrir un paréntesis para reproducir
la reaccion de Sofia, cuyo cambio de relacion
familiar se expresa a mano y en tinta roja sobre
el mecanuscrito: «No sé como puedes mirar
eso —decia su hermana <prima>, extranamente
fascinada en realidad por ese terremoto estati-
co, tumulto silencioso, ilustracion del fin de los
tiempos» (CM35-36, archivo 8, 18).

Igual procedimiento encontramos al inicio del
subcapitulo III, en el cual se cambia, también
con tinta roja, el vinculo familiar entre Sofia y
Esteban:



Sintiéndose rondada por las monjas que la
instaban —tenazmente, pero sin prisa, suave-
mente pero con reiteracion— a que se hiciera
una sierva del Sefor, Sofia reaccionaba ante
sus propias dudas, extremandose en servir de
madre a suhermano <Esteban>.>? La enfer-
medad de<I> Esteban <joven> la ayudaba en
su instintiva resistencia a retirarse del mun-
do, erigiendo su presencia en una necesidad
[CM35-36, archivo 8, 25].

Nos movemos del Capitulo 1 al Capitulo 4 y
encontramos las mismas mutaciones. Asi, cuan-
do regresa, «““jTu!” —decia Esteban, asombrado,
estupefacto ante la mujer que ahora abrazaba,
[...] tan diferente de aquella que hubiese sido
demasiado madre-joven para ser hermana <una
prima>, demasiado nifia para ser mujer [&L.]»
(CM18 Archivo 4, 2). «Y de pronto, recordando
que tenia un hermano <primo>, preguntd. por
Carlos» (Ibid., 6). Y poco mas adelante:

Si extrano —forastero— se habia sentido Esteban
al entrar nuevamente en su casa, mas extrafo
—mas forastero ain— se sentia ante la hermana
<mujer> aburguesada; demastado <harto>
reina y sefora de aquetta <esa’'misma> casa

22 En la version édita se intercala, entre este primer periodo
y el segundo, lo que sigue: «~madre tan posesionada de
su nuevo oficio que no vacilaba en desnudarlo y darle
bafios de esponja cuando era incapaz de hacerlo por si
mismo». Y el segundo también se amplia. Pero si en
el primero el nuevo desarrollo servia para reforzar la
relacion materno-filial, en este caso se trata de subrayar
el sentimiento fraternal de Sofia hacia su primo, lo que
influira en su futura incapacidad de corresponder a su
amor: «La enfermedad de quien habia mirado siempre
como un hermano la ayudaba [...]», que prepara para
el desarrollo final (30, énfasis de la autora).

donde todo, para su gusto, estaba demasiado
bien arreglado, demasiado limpio, demasiado
resguardado contra golpes y dafios [Ibid., §].

Ya de camino a Goya —camino, por lo demas,
paralelo al de cambio de parentesco, pues la
inclusion de los epigrafes o la sustitucion de
relaciones de familia se presentan a veces en las
mismas paginas—, debemos volver a las cartas
que Carpentier le enviara a su traductor. Como
se vera de inmediato, son interesantisimas por
todo lo que trasmiten acerea de edémo el novelista
se va apropiando del mundo representado, los
colores, objetos, petsonajes del pintor para la
construccion délnuevo final de lanovela. Y de qué
modo’se preocupa para que en francés todo esto
resulte identificable. Las amplias, desbordadas
referenciasy ejemplificaciones del madrilefiismo
de Goya'y de los Desastres de la Guerra hablan
por si solas, trasmitiendo el entusiasmo con que
el autor se aduefia del escenario, el tiempo, el
tema que, por fin, ha conquistado para terminar
su novela y darle un nuevo sentido a la historia,
a su historia, a la renovada novela que cerraba su
parabola con «El pueblo entero de Madrid [...]
arrojado a las calles [...] sin que nadie se hubiese
valido de proclamas impresas ni de artificios de
oratoria para provocarlo. La elocuencia, aqui es-
taba en los gestos [...] en el irrefrenable impulso
de esa marcha colectivay (414).

Veamos dos ejemplos de esta corresponden-
cia. En una carta fechada en La Habana el 12 de
marzo de 1961, resumida por uno de los hijos de
Durand, le explica a su traductor el sentido del
texto que debe trasladar al francés:

P. 535 - Aqui juego con Goya. «Los estragos
de la guerra». En francés «Les Desastres de



la Guerre». La imagen es esta: El farol «so-
litariamente llevado por toda la ciudad» es
el de alguna viuda de una presunta victima.
Pienso en los «faroles» llevados («timidos»)
buscando un rostro conocido entre los sem-
blantes de los muertos. (Hay una estampa de
Goya que muestra una anciana, con el rostro
cubierto por un velo, que asi busca un cadaver
entre los cadaveres, con un farol en la mano).

En otra posterior, de 4 de octubre de 1961, al
remitirle su minuciosa revision de lo ya traducido,
le pide algo mas goyesco, mas madrilefio: «426 -
Misma linea, joyeux drilles (gente divertida) no
es traduccion de majos y chisperos. Aqui evoco,
con toda intencion (preparando ya el final) el
mundo de personajes de Goya. Busque algo que
evoque Madrid, la Feria de San Isidro... Algo
emparentado con el mundo del pintor», (5).Y
lo tremendamente impactante es que esta «pre-
paracion del final» aparece, tanto_en la novela
editada, como en el manuscrito que ha recibido
Durand, en el Capitulo V, cuande-Esteban muerto
de aburrimiento y desesperado por su triste des-
tino de administrador delLnegocio familiar, visita
de vez en cuando el Teatro del Coliseo, «donde
una compaiiia espanola animaba, €n.compas
de tonadilla, un mundo de majos+y chisperos,
evocador del Madrid, cuyoscaminos le hubiesen
sido cerrados por la guerra.,. »(318).

Llegamos, pues, a nuestro encuentro con
Goya y los epigrafes tomados de los titulos de
sus aguafuertes, pero no desde las diversas pers-
pectivas en que han sido ampliamente estudiados
por Gabriel Saad, Bernardo Subercaseaux, Linda
Hutcheon o Graziella Pogolotti —entre otros mu-
chos criticos—, sino como testimonio, prueba al
canto de que para dotar a la novela de otro final

totalmente distinto del que habia imaginado al
principio, un final de pueblo en accién, en la calle,
en las trincheras, como el que ¢l y su mujer se
habian encontrado en La Habana de 1959, tenia
que volver a un inicio que no iba a rescribir,
porque no le hacia falta, ya que aquella lejana
contraposicion de 1937 que estableciera Corpus
Barga —tio, ya es el momento de decirlo, de
Ramoén Gomez de la Serna, uno de los grandes
estudiosos de Goya— entre la Revolucion Fran-
cesa con sus disfraces, proclamas.y oradores, y
la rebelion irrefrenable y espontanea del pueblo
de Madrid, era perfectamente novelable y, 1o mas
importante, conciliablé.con-el nuevo horizonte
politico'que se alzaba ante €l, borrando todas las
dudas yangustias presentes no solo en su Diario
de los afios cincuenta, sino también en casi todos
sus textos de esa década. Lo que tenia que hacer
era remover a Goya de la pagina en que no tenia
que-estar, e introducirlo en muchas otras, a veces
con‘apuro, sin pensarlo dos veces, otras mas
cuidadosamente, como flechas que indicaran
el camino, el rumbo definitivo de su trama.
Asi, en un mecanuscrito del subcapitulo II
(CM 35-35, archivo 8), cuando el narrador refiere
el deterioro de la mansion: «faltaban baldosas
en el patio; [...] entraban los lodos de la calle
al recibidor; [...] no corria el agua por la fuente
[...]» (16), repara en que no todo esta perdido:
«Algunos cuadros, sin embargo, dignificaban los
testeros ensombrecidos por manchas de humedad
[...]» (16-17). Y entonces comienza a describir-
los, deteniéndose en lo que mas le interesaba a
cada uno de los jovenes. Carlos, por ejemplo,
estaba hastiado de «los artistas de comienzos de
este siglo [ya que] habian abusado de la figura
del arlequin por el mero placer de jugar con los
colores. Preferia unos “Horrores de la Guerra”



que al menos contaban historias reales, hacian
aborrecer la violencia». Y Esteban, por su par-
te, «gustaba de lo imaginario, de lo fantastico,
sonando despierto ante “Caprichos” a la moda
del dia que mostraban criaturas volantes, caba-
llos espectrales, perspectivas imposibles [...]».
Pero el autor, provisto de un boligrafo de tinta
roja, va a corregir drasticamente estos gustos.
Seran tachados los «Hoerreres—detaGuerra» y
sustituidos por «unas escenas realistas de siegas
y vendimiasy; al igual que los «€aprichos» que
interesaban a Esteban, solo que estos seran su-
plantados por «pinturas de autores recientes» que
seguiran mostrando «criaturas volantes, caballos
espectrales, perspectivas imposibles [...]» (17).

Tal vez lo mas sorprendente en este acer-
camiento a las ultimas etapas del proceso de
creacion de El siglo de las luces, sea la subita
inclusion de los titulos de trece grabados de Goya
como epigrafes que el autor escribe a mano y
con tinta a la cabeza de capitulos’o subeapitulos
mecanografiados, algunos en version-casi final.
Tan repentina, tan espontdnea, tan imprevista
parece esta decision, que aveees coloca dos.o tres
titulos, para quedarse finalmente con unoy 0 para
renunciar a €l. Asi, en lasmisma péagina-escribe,
a mano y con.tinta: «No hay que dar voces» y
«Siempre sucedey» (CM 35-36, archivo 8, 20), para
finalmente tachar el primero y dejar el tltimo, que
tendra gran significacion —ami modesto entender,
aun no explorada. Y. _es‘que si bien «Siempre
sucede» va a introducir el capitulo IV, en el que
Victor Hugues se presenta en la mansion de los
jovenes habaneros para sembrar en ellos las ideas
de la Revolucion Francesa, para hablarles, como
siempre sucede, de un Mundo Mejor, de una Tierra
Prometida; «Asi sucedio», evidente eco del an-
terior, pero con toda otra significacion, concreta,

perfecta, terminada, en su sentido temporal, sera el
epigrafe que introduzca, no a principio de capitulo
o subcapitulo, como en los demas casos, sino a
mediacion del texto de la ultima parte de la novela,
la cuidadosa y documentadisima narracion por
Carlos del final, heroico final —y si, corresponde en
este caso usar este abusado adjetivo—de lanovela
y de sus protagonistas habaneros, guiados, como
el pueblo madrilefio que los ha convocado, més
que por ideas, por voluntad de accion, de reaccion,
de rebelion.

Pero, sin duda, algo muy, osado, interesante
y productivo en este campo’de paratextos, por
cuanto verifica el cambio’de rumbo de la nove-
las.esila sustitucionide un pasaje testimonial de
Goethe, tomado’de su vivida, experimentada,
sufrida Campaiia de Francia y cerco de Ma-
guncia: «.wme habia sido asignada la extrafia
suerte de recorrer diversos grados de pruebas,
de sufrimientos y de actividad, en tal forma
que, perseverando en ser la misma persona, me
habia convertido en un hombre muy distinto...»,
con el que a manera de epigrafe se introducia el
capitulo V, aquel en que Esteban, decepcionado
de todo, llega a La Habana, por este titulo de
Goya que mas que nada significa su manera
de actuar contradictoriamente: «Con razoén o
sin ellay (CM 67, archivo 1, 107), ya sehalada
por Carpentier en un apunte antes citado.?

Llegados al término de este viaje de lo que habria
sido «Le roman de Sophie» al Capitulo VII de El
siglo de las luces, se impone recordar brevemen-
te que para darle el mayor realce al «triunfo de
Goya» (Pogolotti, 2005: 42), Carpentier se valid

23 Ver supra p. 34, la nota manuscrita del 11 de agosto
de 1958 en que Carpentier se refiere al «sistema de
contradicciones de Estebany.



también, en ese juego de intertextos que le dan
a su obra la densidad cultural que la caracteri-
za, de toda la tradicion de la picaresca, fuente
inagotable de la narrativa espafiola; de los bufos
madrilefios y el mundo zarzuelero de la villa
y corte; de la musica popular y los palos del
flamenco; del repertorio de estampas y textos
de «tipos y costumbresy; de la Vida, de Torres de
Villarroel —otro nexo entre el Capitulo V y el
final, entre el dolor de Esteban traicionado y su
rencuentro y convivencia con Sofia—; de El dos
de mayo, de Pérez Galdos —como lo atestigua
el muy modesto ejemplar de esta novela que se
conserva en su biblioteca—,>* novela que segura-
mente habia leido mucho antes, pero que ahora
habia vuelto a comprar, leer y marcar —se trata
de una edicion de Austral de los afios cincuenta—;
del gran lienzo de Delacroix: La Liberté guidant
le peuple (Saad, 1983: 120), y de la perfecta
conciencia de que en esas paginas tan puntuadas
por lo cotidiano y lo popular, se estaba eruzando
una frontera: «Estamos ya en los umbrales del
Romanticismo. (El paso a Chateaubriand es
evidente, en el capitulo final)»;le‘escribia Car-
pentier a Durand el 5 de julio de 1960.
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Mejor vivido

que pensado:

las invenciones del Caribe

(revisitadas)

... Garcia Marquez no sabia.ver dividido en naciones

a este.mundo del Caribe, y'tampoco a la América Latina.
ElCaribe era para él'unaunidad, habia desarrollado hace
cinco siglos el molde de una cultura, cada vez mas
presente en el'mundo contemporaneo, y era muy hermoso
ver en él la unidad en la diversidad, las variaciones de cos-
tumbres, rituales y estilos de vida en las distintas lenguas
y tradiciones del universo comun.

WIELIAM OSPINA!

ace poco mas de veinte afios, se publico la primera edi-

¢ion del articulo «La invencion del Caribe en el siglo xx.

(Las definiciones del Caribe como problema historico y
metodologico)», justo al comienzo de la Revista Mexicana del
Caribe. Desde entonces, las tendencias en las definiciones han
seguido reflejando, no solo el didlogo entre las formulaciones
intelectuales y las dindmicas geopoliticas, sino las complejas
interacciones entre identidades, culturas y relaciones interso-
cietales. Algunas interrogantes y temas insistentes han sido:
(Seria mas apropiado designar «Mesoamérica» al llamado
«Gran Caribe»? ;La tendencia de «Caribe insular», obedece a un
énfasis excesivo en la plantacion azucarera esclavista? ;Ocurre

1 «De vuelta del mar esta el marinero», conferencia presentada en el XIII
Seminario Internacional de Estudios del Caribe - 1? Jornada Internacional
Gabriel Garcia Mdrquez y el Caribe, 24 al 28 de julio de 2017. Enfasis
afiadido.



algo parecido con la popularidad creciente de un
«Caribe cultural (o Afroamérica central)»?

En todo caso, ya es tiempo de cambiar el ti-
tulo y referirnos —como tal vez debio ser desde
el principio— a Las invenciones de esta region
que existio antes de llamarse. El Caribe ensefio
a los europeos a vivir en la América, pero no
llevo aquel nombre hasta que los estadunidenses
la bautizaron como efecto de su irrupcion, al
decir de Marti, «con esa fuerza mas» sobre el
hemisferio sur y destinarnos a servir de muro
de contencion contra su expansion.

La historia de este texto se mide en meses, pues
comenzo en Brasil en julio de 2016. Un seminario
titulado «México, América Central y Caribe en
debate»” me llevo a cuestionarme la denomina-
cion de «Gran Caribey y proponer que pudiera ser
mas apropiado utilizar como alternativa el afejo
concepto de «Mesoaméricay. A fin de ese aflo, sin
embargo, otro evento —esta vez en Costa'Rica-,
convocado como «El Caribe en Centroamérica y
Centroamérica en el Caribe»,’ me ha héche pensar
que la respuesta puede ser que no:

Mientras tanto, la generesa, invitacion del
Instituto de Estudios del Caribe de la Universi-
dad de Puerto Rico (UPR)a ofrecer en febrero
«La invencion del(Caribe (revisitada)» en el

2 «Mesoamérica desde el Caribe; el Caribe desde Me-
soamérica», conferencia presentada ante el Seminario
«México, América Central y Caribe en debate», Cen-
tro de Investigacion y Posgrado sobre las Américas
(Ceppac), Universidad Nacional de Brasil, Brasilia, 4
al 8 de julio de 2016.

3 «Mesoamérica desde el Caribe, el Caribe desde Me-
soamérica: La invencion del Caribe (revisitada)», IV
Congreso Internacional de Estudios Caribefios: «El
Caribe en Centroamérica y Centroamérica en el Caribe:
Sociedad, Economia y Politica», San José, Costa Rica,
del 7 al 9 de diciembre de 2016.

vigésimo ciclo de sus prestigiosas Conferen-
cias Caribernias, me llevo al convencimiento
de que ya era hora de actualizar mi texto mas
conocido. Esto culminoé cuando la presenté el
mes pasado en Cartagena de Indias, Colombia,
en el seminario que, hace un cuarto de siglo,
lanz6 con genial premonicion el historiador, y
hoy diplomatico y entranable amigo, Alfonso
Munera Cabadia.*

El resto de esa historia se puede medir en
décadas. Hace unos treinta afios-comencé la
investigacion y presenté el primer borrador en
publico. Hace poco mas.de veinte, como indi-
qué, se publico la primera.edicion del articulo,
justo.alicomienzo.de la Revista Mexicana del
Caribe? En la década pasada salio la segunda
edicion, corregida y aumentada, la cual se
publicos.desde 2003, en inglés y en un par
de revistas en espanol,® culminando en 2006

4.«;Mesoamérica desde el Caribe?: La invencion del
Caribe (revisitada)», presentada en el vigésimo ciclo
de las Conferencias Cariberias, Instituto de Estudios del
Caribe, Universidad de Puerto Rico, 9 de febrero de 2017.
Presentada ante el XIII Seminario Internacional de
Estudios del Caribe-1* Jornada Internacional Gabriel
Garcia Marquez y el Caribe, 24 al 28 de julio de 2017.

S «Lainvencion del Caribe en el siglo xx. (Las definiciones
del Caribe como problema histérico y metodologico),
Revista Mexicana del Caribe, Chetumal, Quintana Roo,
vol. I, No. 1, 1996, pp. 74-96.

6 «The Invention of the Caribbean in the 20th Century
(The Definitions of the Caribbean as a Historical and
Methodological Problem)», en Social and Economic
Studies, University of the West Indies-Jamaica, vol. 53,
No. 3, 2004, pp. 127-157. «La invencion del Caribe a
partir de 1898 (Las definiciones del Caribe, revisitada)»,
Tierra Firme, Caracas, vol. XXI, No. 82, abril-junio
de 2003, pp. 165-186. Publicado también en Jangwa
Pana: Revista de Antropologia, Colombia, Universidad
del Magdalena, No. 5, julio-diciembre de 2006, pp. 1-23.



con el primer capitulo de mi libro 7an lejos
de Dios..."

Desde entonces, las tendencias en las de-
finiciones han seguido reflejando, no solo el
dialogo entre las formulaciones intelectuales y
las dindmicas geopoliticas, sino las complejas
interacciones entre identidades, culturas y re-
laciones intersocietales. Como sefialé, algunas
interrogantes y temas cuestionan si seria mas
apropiado designar «Mesoamérica» al «Gran
Caribe» y si las definiciones agrupadas bajo
el Caribe «insular» obedecen a un énfasis ex-
cesivo en la plantacidén azucarera esclavista.
Finalmente, ;puede afirmarse algo parecido con
la popularidad creciente de un «Caribe cultural
(o Afroamérica central)»?

Siguen pendientes otras preguntas como:
(puede escapar Centroamérica de reconocerse
como parte del «Caribe geopolitico»? Persisten
también algunos malentendidos que ne logré
aclarar del todo en la segunda edieion, entre estos
se destaca la idea de que los Estados Unidos ‘«se
inventarony el Caribe, cuandomi idea es que «lo
bautizaron». Surge reiteradamente, también, la
idea de que propongo. que ¢l Brasil y el sur de
los Estados Unidos son parte del Caribeycuando
considero queno.

| - ;Serfa mas apropiado designar
«Mesoamérica» al «Gran Caribe»?

En anos recientes, los estudios del Caribe han in-
tensificado su interés en las cinco sociedades que

7 «La invencion del Caribe a partir de 1898 (Las defi-
niciones del Caribe como problema historico y meto-
dologico)», en Tan lejos de Dios... Ensayos sobre las

relaciones del Caribe con Estados Unidos, San Juan,
Ediciones Callejon, 2006, pp. 29-58.

ocupan, historicamente, el espacio denominado
como Centroamérica. La llamada crisis centroame-
ricana en los afios ochenta del siglo xx, las obligd
a reconocerse como parte de la «Cuenca del
Caribe», de acuerdo a la expresion —por cierto,
distorsionada— del gobierno de Ronald Reagan.
El advenimiento en 1994 de la Asociacion de
Estados del Caribe culmind, a su vez, con su
sustitucion —desde la propia region— por la de
«Gran Caribe».® Pareciera, sin embargo, que las
dindmicas geopoliticas del sigle xx1 obligaron
a Colombia y a Venezuela a mirarse cada vez
mas en el Caribe y, a;su vez, a entablar un in-
tercambio académico, intelectual y politico con
las. ahora complicadas' y ampliadas republicas
centroamericanas.

En su Breve historia de Centroamérica, Héc-
tor Pérez Brignoli utilizé un ingenioso juego de
palabras para abordar —de entrada— la contradic-
cion entre la conceptualizacion y delimitacion
entre la region estudiada en su libro y el concep-
to, ya generalizado, de Caribe o «Cuencay del
Caribe.’ En la introduccion del libro —publicado
al final de la mentada crisis de los afios ochenta—,
el autor reaccionaba al dilema de que los Esta-
dos Unidos y buena parte del mundo miraban a
Centroamérica como parte de un tal «Caribey,
del cual no se sentian parte la mayoria de sus
habitantes. Decia entonces que: «El pasado
compartido impone una definicidn restringida a

8 Para este trasfondo, ver «Identidades internacionales y
cooperacion regional en el Caribey, en Tan lejos de Dios...
Las relaciones del Caribe con Estados Unidos, 2da. ed.
rev. y aum., Madrid, San Juan de Puerto Rico y Santiago
de Cuba, Editorial Otramérica, Ediciones Callejon y
Editorial Oriente, 2014, pp. 247-282.

9 Pérez Brignoli: Breve historia de Centroamérica, 3ra.
ed., Madrid, Alianza Editorial, 1988.



cinco paises: Guatemala, El Salvador, Honduras,
Nicaragua y Costa Ricay.

El historiador argentino-costarricense afiadio,
sin embargo: «Geograficamente, podria espe-
rarse, en cambio, que se tratara de una unidad
mayor». Sefialo que el istmo y la historia justifi-
carian afiadir Panama y parte de Yucatan, y que
criterios sociohistdricos justificarian incluir los
altos de Chiapas y Belice. Asi concluyo:

Puede definirse un marco todavia mayor: la
América Central puede incluir, en un sentido
geografico, tanto la seccion istmica como las
islas del Mar Caribe. Y si de extensiones se
trata, el angulo puede abrirse todavia mas, has-
ta abarcar lo que en Estados Unidas se llama
Middle America [Mesoamérica]: México, el
istmo centroamericano y las islas del Caribe,
segun algunas definiciones; dichos territorios,
mas Venezuela, Colombia y las Guayanas,
segun otras.!?

Este Caribe —que parece que seguird lla-
mandose Gran Caribe— tiendea_coincidir| con
la vision del Caribe como Mesoamérica o una
América «central» entte las del norte y del sur.
También se ha designado como Circuncaribe
y hasta tercermundista, porque la-han asumido
algunas elites, sobre todo de M¢éxico, Colombia
y Venezuela, desde la SegundaGuerra Mundial.!!

10 Ibid., p. 13. Enfasis en el original.

11 Sobre la primera designacién, ver Johanna von
Grafenstein: Nueva Esparia en el Circuncaribe: Re-
volucion, competencia imperial y vinculos intercolo-
niales, México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1997, pp. 21-29. Sobre la de tercermundista,
Andrés Serbin: El Caribe: ;Zona de paz?, en Geopo-
litica, integracion y seguridad, Caracas, Editorial

Esta «Mesoamérica» viene de una tradicion inte-
lectual muy antigua desde el Norte y en la propia
region, que ha sido particularmente notable en
la arqueologia.

El juego de palabras, sin embargo, tam-
bién revelaba la ambigiiedad en la concep-
tualizacion y delimitacion entre todos los
componentes y subregiones de esa América
«centraly entre las del norte y del sur. El pro-
blema —como lo abordé en «La invencion del
Caribe...»— es muy complejo./Pot eso quiero
darme la oportunidad de reyvisitarlo por tercera
vez. Al hacerlo, conviene distinguir entre tres
conceptos que a menudosse confunden en los
estudiosy discusionesisobre el Caribe. No es lo
mismo 1) definir intelectualmente una region
que2) identificaruna cultura o culturas en di-
cha regién; ymninguna de las dos presupone 3)
una identidad (o identificacidn colectiva) con
la region o su presunta cultura. Quiero en este
acapite enfatizar en el primer y el tercer punto,
pero’el texto abordara algo de los tres.

En las conferencias anteriores propuse exa-
minar que Mesoamérica resultaria, por diver-
sas razones, un término mas apropiado para
nombrar lo que se ha popularizado como Gran
Caribe. Me pregunté también si dicho concepto
seria mas compatible con la multiplicidad de
identidades subregionales cuyas sensibilidades
pueden ser parte —como revelan los nombres
de los dos eventos y la convocatoria para el de
Costa Rica— de «las razones por las cuales [los]
procesos de articulacion en el Caribe presentan
tanta dificultad».

Nueva Sociedad, 1989, p. 27, y Demetrio Boersner:
«Una estrategia tercermundista para el Caribey», en
Nueva Sociedad, No. 77, 1978, pp. 54-63.



Como ya senalé, el resultado hasta ahora es
que Mesoamérica no resultaria mas digerible
para los centroamericanos que el revitalizado
Gran Caribe. Es decir, que debemos dejar el
tema en remojo para una elaboracion posterior.

Il - ;El «Caribe insular» obedece
fundamentalmente a la plantacion
azucarera esclavista?

De todas las posibles definiciones de la region Ca-
ribe, una es comun a todas las demas: ese Caribe
que se ha llamado insular (o etnohistorico). Tiende
a ser sindnimo del archipiélago de las Antillas
pero también de las West Indies anglofonas, por
lo que suele incluir las Guayanas y Belice, y pue-
de llegar hasta las Bahamas y Bermuda. Esta esla
mas utilizada en la historiografia y otros estudios
sobre la region porque es la tinica que,coincide
con los usos mas antiguos y, lo que resulta mas
importante, con las identidades<internacionales
internas a la region. 2

Se habla también de un/Catibe geopolitico,
poniendo el énfasis en los\territorios donde se
produjo la mayor parte.de.las intervenciones de
los Estados Unidos.yafiadiendo por tanto Amé-
rica Central y'Panamd, y de ese Gran Caribe al
que se afiaden Venezuela y, pot 1o menos, partes
de Colombia y de México:

Parece haber, o/al menos yo percibo, una
cierta «insularidad» ensociedades que habita-
mos insulas relativamente pequefias. Es decir,
no hablo de Australia, o Groenlandia, o las islas
mayores de Japon, o Nueva Zelanda, o algunas
islas del archipi¢lago indonesio. No; hay «algo»

12 Este y el proximo parrafo ver Gaztambide: «La inven-
cion del Caribe a partir de 1898», pp. 36-39.

que nos hace sentir diferentes de las sociedades
continentales. Y hablo de «insularidad» y no
«insularismo» porque ese concepto tiene una
carga de determinismo geografico, al menos en
el caso puertorriquefio. '

Aunque problematica, la argumentacion de
una «insularidad» ya estaba planteada con la per-
tenencia de las Guayanas y Belice en el Caribe
insular, pocas veces (si alguna) cuestionada. Tra-
dicionalmente la decision de incluirlas se debe,
como he dicho, al elemento «etnohistorico» —su
pertenencia a las West Indies—;ymas propongo
que ello también se gustifica por el relativo
aislamiento que sufrieron estas sociedades,
rodeadas de agua o de selva por todas partes.
Por otra parte, lo'de «etnohistorico» remite —ya
lo he argumentado— a que «pone el énfasis en
la experiencia comun de la plantacion azuca-
rera esclavistay.'*

Ahora bien, jes excesivo ese énfasis en la
plantacion azucarera esclavista? La respuesta
—que llevaba afios ofreciéndole a Juan Giusti
Cordero, colega y amigo de la Universidad de
Puerto Rico— es si y no. Aunque esto amerita una
respuesta mucho mas compleja, esbozo lo que
espero se convierta en eso: una argumentacion
mas elaborada. Si es excesivo el énfasis porque
obvia, como ha argumentado Giusti, la experien-
cia de sociedades que funcionaron, a veces por
siglos, al margen de las sociedades de plantacion,
es decir, aquellas claramente dominadas por las

13 Ver Antonio S. Pedreira: Insularismo: Ensayos de in-
terpretacion puertorriquena, San Juan, Editorial Plaza
Mayor, 2006; [1934]. Ver Juan Flores: Insularismo e
ideologia burguesa en Antonio S. Pedreira, La Habana,
Casa de las Américas, 1979.

14 Gaztambide: «La invencion del Caribe a partir de 1898y,
p. 36.



plantaciones y sus beneficiarios mas directos: los
plantadores residentes y ausentistas.'

Si es excesivo también porque obedece a una
mirada —mayormente angl6fona— marcada por
el rol abrumador de la produccion de azacar de
cafia en la primera etapa de la Revolucion Azu-
carera en el siglo xviL, y por eso bautizada asi.
En el siglo xvi, sin embargo, en el tercio oeste
de La Espafiola, la posesion francesa de Saint-
Domingue se convirtio en el territorio mas pro-
ductivo del Mundo Atlantico, al menos en parte
por una produccion diversificada de afiil, tabaco y
café, ademas de la preciada azucar. Por eso llevo
afnos modificando la formulacion original por «la
plantacion esclavista, principalmente azucareray.

Si es excesivo, ademads, porque el fenomeno
decisivo —la inmigracion forzosa de millones
de cautivos africanos por medio del comercio
esclavista— se produjo con fines mucho anas
complejos. Estos incluyeron la utilizacion de
los esclavizados, ademas de para‘la mineria,
principal empresa del imperio espafiol al'menos
durante dos siglos, en funcionesno solo rurales
y agricolas, sino domésticas.y urbanas.<La’his-
toriografia del cautiverio.no ha enfatizado lo su-
ficiente en esta diferencia entre los esclavizados
urbanos y los rurales, y en estos segundos entre
los domésticos.y los agricolas. Esta distincion
resulta fundamental para abordar 1a complejidad
y particularidad que marco a cada sociedad escla-
vista, no solamente en cualquier momento sino

15 Ver Juan Giusti-Cordero: «Beyond sugar revolutions:
rethinking the Spanish Caribbean in the seventeenth
and eighteenth centuriesy, en Empirical futures: an-
thropologists and historians engage the work of Sidney
W. Mintz, ed. George Baca, Aisha Khan, y Stephan
Palmié, Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 2009, pp. 58-83.

a lo largo del tiempo. Es decir, que el fendémeno
central fue la esclavitud y no la plantacion.

Al mismo tiempo, no puede considerarse
excesivo el énfasis debido a una combinacion
de factores que hicieron del aztcar no solo el
producto detonante, sino una especie de centro
e hilo conductor de las economias de plantacion
y aun del mundo atlantico.'® Fue la Revolucion
Azucarera lo que dispar6 el comercio esclavis-
ta en el siglo xvii, y el comercio esclavista lo
que trasladé mas de diez millones-de africanos
cautivos desde la segunda mitad-de ese siglo
hasta la abolicion del trafico durante el xix. Y
eso es, realmente, lo quethace «etnohistérico»
al Caribe insular, no selo ni principalmente las
experiencias de las‘plantaciones sino el impac-
to perdurable~de la inmigracion forzosa de los
cautivos-al Caribe, no importa las tareas a las
que los dedicaran.

Ahora bien, ;no fue hasta la Revoluciéon
Azucarera que la plantacion y la importacion de
cautivos marcaron decisivamente las sociedades
insulares? No; los primeros cautivos africanos
llegaron a La Espafiola con la expedicion de
Nicolas de Ovando en 1500 y en menos de dos
décadas también a Puerto Rico. Alli se produ-
jeron las primeras rebeliones de esclavizados,
marcando lo que seria una constante hasta la
abolicion del trafico y la erradicacion de la ins-
titucidn a fines del xix. Decir esclavitud, decir
esclavizacion y decir plantacion fue lo mismo
que decir resistencia, contrario a los mitos de
«esclavos contentos» y de esclavitudes «menos
crueles que otras», como se produjo en unos
debates barrocos agraciadamente superados.

16 Ver Mintz: Sugar and Power: The Place of Sugar in
Modern History, Nueva York, Viking Penguin, 1985.



De ahi en adelante, a dondequiera que llegaba
la conquista, fueron surgiendo ingenios azuca-
reros. En Cuba, se desarrollo en los alrededores
de La Habana una sociedad de plantacion que se
aliment6 de su posicion privilegiada en el sistema
de flotas y que en ese sentido atraveso su larga
época espanola. Dicho sistema margino a Puerto
Rico y La Espafola de los circuitos comerciales
espanoles, pero el primero tuvo lo que Fernan-
do Pico llam¢é —desde la primera edicion de su
Historia General de Puerto Rico—una «primera
era azucarera», de fines del siglo xvr al primer
cuarto del xvir."”

No es casual que las alturas de Puebla, las
tierras reclamadas por Hernan Cortés como su
feudo personal, tuvieran en los ingenios azucare-
ros su principal actividad productiva; y que estos
surgieran igualmente en los bajos del Pacifico de
la Capitania General de Guatemala. Los ingeni0s
—cuyos productos de azlcar, melazas y.ron se
mercadeaban internamente en losterritorios con-
quistados— marcaron asi las formaciones sociales
hispanoamericanas. Las jerarquias etnoculturales
—con espafioles y criollos,deminande y'explo-
tando a mestizos e indigenas, y a esclavizados
africanos y afrodescendientes— se impusieron
ferozmente sobr¢ todos los «reinos»-espaioles,
lo mismo que eh el Brasil desde mediados del
siglo xv1. No en balde, senalo-Sidney Mintz en
su ultimo libro:

Though there is an enormous literature dea-
ling with the slavery era and the people who
were its victims, something can still be said
about its aggregate meaning for world history,

17 Pico: Historia General de Puerto Rico, Rio Piedras,
Ediciones Huracan, 1986.

and about its consequences for the descen-
dants of the slaves. As an anthropologist, |
think that the so-called peculiar institution of
slavery was so critical in human history that
it is also worth asking what it may signify for
a general theory of human culture. [ «Aunque
hay una enorme literatura sobre la era de la
esclavitud y las personas que fueron sus vic-
timas, todavia se puede decir algo sobre su
significado agregado para la historia mundial
y sobre sus consecuencias para los descen-
dientes de los esclavos. Como antropologo,
creo que la llamadadinstitucion peculiar de la
esclavitud fue tan eritica en la historia humana
que también valela pena preguntar qué puede
sighificar para‘'una teoria general de la cultura
humana»].'®

Debemos mirar también las continuidades
hasta el presente. Se trata de la arrolladora trans-
figuracion de las plantaciones, obedeciendo a las
influencias de la segunda Revolucion Industrial,
también llamada segunda Revolucién Tecno-
logica, capitalismo monopolista y capitalismo
imperialista, y que prefiero llamar —con otros
tedricos— capitalismo avanzado. Con el azicar
de nuevo a la vanguardia, este proceso comenzo
con la industrializacién y centralizacién azu-
carera, temprana y abarcadoramente resefiada
por Manuel Moreno Fraginals y mas reciente y
detalladamente por César Ayala."” A tal punto de

18 Sidney W. Mintz: Three Ancient Colonies: Caribbean
themes and variations, Cambridge, Harvard University
Press, 2010, p. 14.

19 Moreno Fraginals: «Plantaciones en el Caribe: El caso
Cuba-Puerto Rico-Santo Domingo (1860-1940)», en
La historia como arma y otros estudios sobre esclavos,
ingenios y plantaciones, Barcelona, Editorial Criti-



que Cuba, nada menos que Cuba, termin6 rea-
firmando su vocacion azucarera, después de una
revolucion que pretendia liberarlos del aztcar.
Venezuela, antes de ser petrolera, fue nota-
blemente cacaotera, desde el siglo xvi hasta el
xx. Antes del auge del cacao —igual que México
y Centroamérica— Venezuela ya tenia una extensa
produccion azucarera y cafetalera mayormente
para el consumo interno y regional. Y es por eso
que se ha obviado el fenémeno del cautiverio
y de la plantacion en zonas en donde quiza pre-
valecid la mineria y el latifundio pero estaban
presentes la esclavitud africana y los ingenios.
Asi, las sociedades ya agroexportadoras nos re-
afirmamos como tales mediante los procesos de
concentracion y centralizacion productiva que nos
marcaron durante el siglo xx. ;De donde vienen, si
no, los exquisitos cafés y sabrosos rones que pode-
mos degustar desde Guatemala hasta Venezuela?
Y emergieron entonces plantaciones denuevos
cultivos, propios de la época, como-€l henequén
en Yucatan, el caucho en las selvas amazonicas
y, sobre todo, las plantaciones-bananeras en el
Caribe, Centroamérica y Colombia. Mas aun,
importantes sucesos del siglo XX tienen/que. ver
con la modernizacion‘y diversificacion de las
plantaciones. Pensemos nada mas enldasmnotorias
historias de laUnited Fruit Company, nacida en
Jamaica e inmortalizada en 1954 por el golpe de
la CIA contra el gobiefno deJacobo Arbenz en

ca, 1983, pp. 56-117. César Ayala: American Sugar
Kingdom: The Plantation Economy of the Spanish
Caribbean, 1898-1934, Chapel Hill, The University
of North Carolina Press, 1999, sintetizado en «The
American Sugar Kingdom, 1898-1934», en The Ca-
ribbean: A History of the Region and Its Peoples, eds.
Stephan Palmié y Francisco A. Scarano, Chicago, The
University of Chicago Press, 2011, pp. 433-444.

Guatemala y por la ya cincuentenaria Cien arios
de soledad. Tomemos nota de textos tan disimiles
como La voragine, de José Eustasio Rivera, y la
«Plantacion Adentroy, de Tite Curet Alonso, que
sirve de epigrafe a «La invencion del Caribex».?
Recordemos también que la plantacion hene-
quenera fue uno de los resortes que precipitod la
rebelion de los Cristeros en Yucatan.

Es decir, el impacto y la condena de la planta-
cion no se ha detenido todavia hoy, y no digamos
la herencia del cautiverio de los_ africanos. En
mis clases, suelo hablar de tres hiles conductores
de la historia moderna del*Caribe, comenzando
por les conflictos imperiales. La cara inversa
de esa moneda fue.el'auge de las plantaciones.
Como resultado_de pelearse por el Continente,
los imperios pelearon batallas navales campales
solamente para cambiar de duefio una u otra de
esas islas,.que el imperio espafiol habia llamado
«inutiles», convertidas en Sugar Islands y que
ahora subestimamos como Antillas «menoresy. Y,
en tercer lugar, las estructuras sociales esclavistas
generaron el hilo conductor de las resistencias,
mas visibles en los diversos cimarronajes pero
presentes en toda la experiencia esclavista.

Ese tercer hilo de las resistencias no solo fue
comun a todas las sociedades de esclavizacion sino
también a la conquista y subyugacion de los gru-
pos originarios. El caso més notable, mas radical
y mas estudiado fue el de los cimarronajes.?! Aun
en sociedades como Jamaica y Haiti, en donde la

20 José Eustasio Rivera: La voragine, Buenos Aires,
Editorial Lozada, 1987. Tema «Plantacion adentro»,
interpretado por Rubén Blades en el LP Metiendo mano
de la Orquesta de Willie Colon, Fania Records, 1977.

21 Sociedades cimarronas: Comunidades esclavas
rebeldes en las Américas, comp. Richard Price,
México, Siglo XXI editores, 1981; orig. Maroon



plantacion esclavista parecia todopoderosa, la
dinamica sociohistorica respondio a la relacion
entre los libres —africanos, afrodescendientes y
mestizos diversos—y los cautivos en las planta-
ciones y otros escenarios. La Revolucion Hai-
tiana dificilmente se habria desatado, al menos
de la manera en que ocurrio, de no ser porque
habia una comunicacion y una colaboracion entre
los libres y los esclavizados.

De ahi lo que llam6 Gérard Pierre-Charles «la
ideologia de la resistencia» y lo que Jean Casimir
bautizé como «la contraplantacion», un concepto
mas abarcador.”? De ahi germin6 lo que he llamado
el «proyecto campesinoy, que se expresa en lo que
considero uno de muchos himnos campesinos, no
solo de Puerto Rico sino muy popular en el Caribe:

Mi jaragual

Amigo no presto mi caballo

Ni a medias quiero sembrar maiz
Yo quiero una empalizada

Mi gallina con su gallo

Mi hermano con mi cufiada y yo con mi amor
/ feliz.

Yo dueiio de mi jaragual me siento
Cantandele mi eancion al viento
Un cacique patriarcal, viendomi perro guardar

Societies: Rebel Slave:Communities in the Americas,
Garden City, Ed. N.J., Anchor Books, 1973.

22 Gérard Pierre-Charles: El pensamiento sociopolitico
moderno en el Caribe, México, Fondo de Cultura Eco-
noémica, 1985. Jean Casimir: «Estudio de caso respuesta
a los problemas de la esclavitud y la colonizacion en
Haiti», en Afiica en América Latina, ed. Manuel Moreno
Fraginals, 2da. ed., México, Siglo XXI editores, 1987,
pp. 398-422.

A mi tesoro y mi mujer qué inmenso.
jQué inmenso, qué inmenso,
Ser el duerio de la finca y la mujer! »

Aunque patriarcal, la condicion de campesino
suponia la nocion de que la libertad y la dignidad
humana se definian a partir de la relacion con la
tierra. Aunque en Africa y en América fuera de
caracter colectivo —por ejemplo en los ejidos—, en
el caso de la América moderna la pequefia y me-
diana propiedad campesina s¢ contrastaba con la
explotacion de la tierra y sus habitantes con fines
de lucro y no para la propia.comunidad o region.

Pareceria pensar ‘enesto el recién fallecido
historiador puertorriquefio Fernando Pico al
decirles a los repreésentantes de las Academias
de la Historia de América:

Por eso las pistas de una historia comun ca-
ribefia hay que buscarlas en los vinculos que
histéricamente han puesto a las islas en re-
lacion abierta, sin la intervencion expresa de
las metrdpolis y sin el monitoreo de agencias
exteriores. El hecho de que muchos de esos
contextos interregionales no hayan sido insti-
tucionales no necesariamente los hace indocu-
mentados, ni la espontaneidad los transforma
en efimeros, ni la sencillez de las transacciones
los califica como insignificantes. La reiteracion
de los comportamientos rinde observables los
fenomenos y la continuidad de los discursos
y las practicas configuran mundos mentales.*

23 Felipe Rosario Goyco («Don Felo», «Mi jaragualy).

24 «Vocaciones caribefias, trajines atlanticos: Razoén y
pasion en las islas del Mar Océano», conferencia en la
Reunion de las Academias de la Historia de América,
San Juan, 20 de abril de 2008, en Vocaciones caribe-
fias, San Juan, Ediciones Callejon, 2013, p. 9.



Las sociedades presuntamente marginales de
(o en) las sociedades de plantacion funcionaron
en torno a la dindmica que la Revolucion Azuca-
rera impuso, aun en las rivalidades y conflictos
entre los imperios europeos. (A quién y qué le
vendian los contrabandistas de Puerto Rico, la
parte este de La Espanola, el oriente cubano, y
las costas venezolanas y colombianas? En gran
medida, suplian las sociedades de plantacion en
el resto del Caribe.

Por otra parte, Mintz estudio y sefialé el modo
desigual y asincronico en que la plantacioén im-
pacto a diversas sociedades del Caribe. Advirtio,
sin embargo, que:

... Slavery itself varied in significance in diffe-
rent Caribbean locales during nearly four full
centuries. Nonetheless, the Caribbean region
has been defined by both the enslavement of
Africans and the production of sugarand its
by products on large plantations{«la esclavi-
tud en si variaba en importancia en diferentes
lugares del Caribe durante casi cuatro siglos
completos. No obstante, la region del.Caribe
se ha definido tanto porila esclavitud de los
africanos como por‘la produccion de aztcar
y sus derivados en grandes plantaciones»].

Il - El «plantacionismoy, la experiencia
vivida, la popularidad de un «Caribe
cultural (o Afroamérica central)»

Viajar a cualquier punto del Caribe insular es
encontrar las pistas de esa elusiva identidad
antes llamada antillana y cada vez mas caribe-

25 Mintz: Three ancient colonies, ob. cit.

na. A los puertorriquefios hace tiempo nos ha
impactado la familiaridad que sentimos cuando
llegamos a Cuba. Ese sentirnos «en casay, sin
embargo, es mutuo. Cada vez que tengo la opor-
tunidad, pregunto cual es su primera impresion a
los cubanos que vienen por primera vez a Puerto
Rico y responden lo mismo. Podria argumentarse
que esto solo ocurre en el caso particular de «las
Antillas hermanasy, pero ese sentido de familia-
ridad se multiplica—con mas o menos fuerza— en
cada sociedad que se visita. Ello incluye socie-
dades en el Caribe continental,o-cultural, pues
algo parecido le sucede aun cubano o a alguien
de Puerto Rico o de Reptiblica Dominicana que
visita,Cartagena de.Indias.

Esto me ha llevado a reflexionar en afios re-
cientes en torno awuna hipdtesis que formulé a
fines del.siglo pasado sobre una «cultura com-
partida» ‘en el Caribe insular.?® Dicha hipotesis,
madurada'y reformulada desde entonces, es que
los “Caribes, al menos los que hemos llamado
el insular y el cultural, tienen una «cultura
compartida». Notese que ya no me limito al
Caribe insular, sino que incluyo a un Caribe
cultural que —como expliqué en otro texto— no
es «geografico» en el sentido de coincidir con
fronteras politicas, sino que puede incluir —por
sus caracteristicas— partes de paises».”’

La inclusion del Caribe cultural, por lo de-
mas conceptualmente ineludible, impone la

26 Antonio Gaztambide: «El Caribe insular: un pasado y
una cultura compartidasy, en Caribe Insular: Exclusion,
Fragmentacion y Paraiso, catdlogo de la exposicion
homonima, Madrid, Casa de América y Museo Extre-
mefio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo, 1998,
pp- 33-36.

27 Gaztambide: «La invencion del Caribe a partir de 1898y,
pp- 46-50.



participacion de regiones continentales, como
Veracruz en México y algunas sociedades de la
costa Caribe centroamericana, Panama y partes
significativas de Venezuela y, sobre todo, el Caribe
colombiano. Como ya sefial¢, aunque problema-
tica, la argumentacion de una «insularidad» ya
estaba planteada con la pertenencia de las Gua-
yanas y Belice en el Caribe insular, pocas veces
cuestionada (si alguna).?®

Il 1. Las identidades y las «insularidades»

En Archivo de los pueblos del mar, un libro postu-
mo, Antonio Benitez Rojo aventur6 una propuesta
que nunca lleg6 a debatir. Propuso que las islas
atlanticas pertenecen a un mismo archipiélago,
«El ultimo archipiélago». Incluyd en este las
islas de Africa: las de Cabo Verde, las Azores)
y las Islas Canarias. De este lado, aparecen las
Antillas, las Bahamas, las Islas Caimény las
Turcas y Caicos. Reveladoramente, sinembargo,
aparecen las islas de San Andrés'y Providenecia,
aunque no Santa Catalina ni.el resto de las islas
del Caribe occidental, especialmente Roatan
y Cozumel.”? Benitez Rojo sugiri6 llamarlo la
«Nueva Atlantida» explicando que ello-«no es
casual», pues:

Nada como.un buen mite de fundacion para
consolidar identidades, y.hay que concluir que
el de la legendaria Atlantida nos viene como
anillo al dedo. Si en el futuro lo reclamamos
0 No, serd cosa nuestra, aunque me permito

28 Ver arriba, p. 44.

29 Antonio Benitez Rojo: «El ultimo archipiélago», en
Archivo de los pueblos del mar, ed. Rita Molinero, San
Juan, Ediciones Callejon, 2010, pp. 101-109.

observar que no hay mito territorial que lo
supere en prestigio y poesia.*

La ocurrencia de Benitez Rojo —genial, como
nos tuvo acostumbrados— apuntala una de las
hipdtesis de este trabajo. No pretendo, ni estoy
seguro de que el imaginativo cubano pretendia
proponer una teoria de la «insularidad». En cierto
modo, su despedida intelectual fue como aquella
provocacion en La isla que se repite, en la cual
describe la cultura caribefia come,la ejecucion de
un ritual, consistente en esa «cierta manera» con
que caminaban las dos negras'viejas que conjura-
ron el apocalipsis [de la.crisis «de los Cohetes»
en.octubre de 1962].En esa «cierta manera» —nos
dijo—~«se expresa el Iégamo mitico, magico si se
quiere, de das civilizaciones que contribuyeron a
la formacién de la cultura caribefia».’!

La experiencia de Gabriel Garcia Marquez es
otra cosa que a la vez es la misma. Por afios me
ntrigo el origen de ese caribefiismo tan esponta-
neo, tan natural, de su vida y de su obra. En 2012,
privilegiado por mi primera visita a Aracataca, su
pueblo natal e inspiracion de Macondo, encontré
una cita que se me habia escapado al leer sus
memorias, que por cierto solo parcialmente pudo
Vivir para contarla. Hablando de la region donde
se ubicaba el pueblo en donde estaba esa casa,
que a su vez era «un pueblo», nos dice:

La Provincia tenia la autonomia de un mundo
propio y una unidad cultural compacta y anti-
gua enun cafion feraz entre la Sierra Nevada de
Santa Marta y la Sierra del Perija, en el Caribe

30 Ibid., p. 10.

31 La isla que se repite, Barcelona, Ed. Casiopea, 1998,
pp. 26-27.



colombiano. Su comunicacion era mas facil con
el mundo que con el resto del pais, pues su vida
cotidiana se identificaba mejor con las Antillas
por el trafico facil con Jamaica y Curazao, y
casi se confundia con la de Venezuela por una
frontera de puertas abiertas que no hacia dis-
tinciones de rangos y colores.*

«Aquella naturaleza insular —continud el
Gabo— habia generado una cultura estanca con
caracter propio que los abuelos implantaron en
Cataca [Ara...]. Mas que un hogar, la casa era
un puebloy. Estos circuitos comerciales y cultu-
rales que menciona Garcia Marquez —que eran
también politicos e ideologicos— hicieron del
Gran Caribe, al menos hasta 1900, una region
contradictoriamente integrada que compartia,
por supuesto de una manera mas variada, esa
«unidad cultural compacta y antigua».*

Asi como ocurria con el Caribe colombiano,
Panama, Veracruz y los puertos venezolanos
operaban como puertos «insulares» de‘las di-
versas zonas interiores a las que'servian en cada
pais. Y desde muy temprano.en.lamodernidad,
aunque concentradas en zonas dentro de la re-
gion (Caribe nororiental, Caribe suroccidental,
etcétera), estos circuitos resultaban tanto mas
estimulados por el contrabando-generalizado.
Todo lo cual fue generando€sa«cierta manera»
de hacer las cosas con que Benitez Rojo des-

32 Vivir para contarla, Editorial Norma, Bogota, 2002,
p. 83. Enfasis afiadido. Agradezco a Patricia Iriarte,
guionista de la Casa Museo de Gabriel Garcia Marquez,
por haber incluido esta cita tan reveladora en el guion.

33 A esto se refiere Alberto Abello Vives en La isla
encallada: El Caribe colombiano en el archipiélago
del Caribe, Bogota, Siglo del Hombre Eds. y Parque
Cultural del Caribe, 2015.

cribe la cultura caribena y, con ella, diversos
grados de identidades.

[l 2. Caribe cultural (o Afroamérica central)

Ahora bien, ;qué tienen en comun todas las for-
maciones sociales bafadas por el mar Caribe y
las demas incluidas por virtud de la historia, la
geopolitica o la conveniencia metodoldgica de
algunos investigadores? La clave la proveyo el
antropologo Charles Wagley en San Juan de Puer-
to Rico hace casi sesenta afies; cuando propuso
dividir el hemisferio en tres-«esferas culturalesy:

1. Euro-América, que incluye principalmente
la zona norte de’Norteamérica y el llamado
Cono Sur de Argentina, Chile y Uruguay, ca-
racterizado, por el exterminio, total o virtual,
de los habitantes originales de esas tierras.
2..Indo-América, que incluye a México, la
mayor parte de Centroamérica, y todas las por-
ciones del Continente —principalmente andinas—
donde no fueron exterminados los aborigenes.
3. La América de las Plantaciones, que tal vez
debio llamar Afro-América, e incluye el sur de
los Estados Unidos, el Caribe insular, Brasil
y todos aquellos lugares donde prevalecio la
plantacién como organizacion socioeconomi-
ca predominante.**

A partir de la propuesta de Wagley, se puede
considerar el Caribe como la parte de la Amé-
rica de las Plantaciones (que yo llamaria Afro-
América) que queda al sur de los Estados Unidos

34 «Plantation America: A Culture Sphere», en Caribbean
Studies: A Symposium, Ed. Vera Rubin, Seattle, Uni-
versity of Washington Press, 1960.



y al norte de Brasil. Debe quedar claro que esta
Afro-América Central, queda entre los Estados
Unidos y Brasil, no los incluye. Este Caribe
cultural llega, por lo contrario, a dondequiera
que llegue la cultura caribe, como los grandes
centros de las didsporas en los Estados Unidos y
Europa. Esta seria, entonces, la tinica definicion
estrictamente intelectual del Caribe y la que nos
permite hablar de un Caribe cultural >

Ese Caribe cultural presupone, entonces y segun
he dicho antes, una cultura, si no comun, al menos
compartida. Y el Caribe insular estd en el corazon
de esa region imprecisa, al igual que es el punto de
partida de las demaés definiciones. Como también
sefalé de inicio, esa cultura compartida no implica
que haya conciencia o aceptacion significativa de
ella, es decir, que haya una identidad generalizada
en la region. Si enfatizamos en lo que nos separa,
desde los lenguajes hasta los sistemas, politicos,
seria justo pensar que la region ni siquiera existe
mas alld de una expresion geogréfica. Podemos
subrayar, por el contrario, que hasta-€sa diver-
sidad es parte de una experiencia y una cultura
compartidas. Porque el Caribe es a lawez une y
diverso, o «uno y divisible», como le ha llamado
el intelectual haitiano Jean Casimir.*

35 Gaztambide: «lsa invencion del Caribe...», pp. 46-50.
Ver también Manuel Moreno Fraginals: «En torno a la
identidad cultural en el*Caribe insular», en La historia
como arma, pp. 162-171; Yolanda Wood: «Repensar el
espacio Caribey, en Universidad de La Habana, No. 236,
septiembre-diciembre de 1989, pp. 67-80; y Kaldone
G. Nweihed: «Geopolitica cultural del Caribe», en El
Caribe: Identidad Cultural y Desarrollo, comp. Andrés
Bansart, Caracas, Equinoccio, Universidad Simon
Bolivar, 1989, pp. 111-166.

36 Le Caraibe, Une et Divisible, publicado en espafiol
como La invencion del Caribe, Rio Piedras, Editorial
de la Universidad de Puerto Rico, 1997.

La idea de una cultura compartida se contra-
pone a los discursos que reclaman la existencia
de una cultura «comtn» u homogénea, discursos
hoy desacreditados aun al referirse a un solo
pais, mucho mas con regiones internacionales.
Insisto en que esta idea no implica una identi-
dad generalizada, una conciencia o aceptacion
de que dicha cultura sea mayoritaria o siquiera
frecuente dentro de la region. La idea de una
cultura compartida se limita a llamar la atencion
de una serie de rasgos de una.cultura regional
que existen en todas o casi tedas las sociedades
si bien en cada una se'manifiestan de maneras
muy diversas.

Enwun evento en el cual presenté en inglés una
version previa de estas ideas,”” me conmovid
cuando lassenora Claudette Francis afirmo que,
después de haber trabajado por décadas en el
Caribe como region, ella podia asegurar —preci-
samente— que tenemos una cultura compartida.*®
Un testimonio como ese supera por mucho las
elucubraciones teoricas tan frecuentes entre co-
legas que no conocen realmente, ni han vivido
en la region.

Debemos, sin embargo, definir qué queremos
decir por cultura en este trabajo. De acuerdo con
Néstor Garcia Canclini,

entre los afos sesenta y ochenta de este siglo
los estudios sociosemioticos, y con ellos la
antropologia, la sociologia y otras disciplinas,
fueron estableciendo que la cultura designaba

37 «The insular Caribbean: A Shared Experience and a
Shared Culture», ponencia presentada en la Caribbean
Regional Conference of Psychology, 15 al 18 de no-
viembre de 2011, Nassau, Bahamas.

38 Claudette Francis, sicologa jamaicana que ejercid su
carrera por distintas partes del Caribe anglofono.



los procesos de produccidn, circulacion y
consumo de la significacion en la vida social.

Pero ello resulta insuficiente, pues /o cultural,
por otro lado,

abarca el conjunto de procesos a través de
los cuales representamos ¢ instituimos ima-
ginariamente lo social, concebimos y gestio-
namos las relaciones con los otros, o sea las
diferencias, ordenamos su dispersion y su in-
conmensurabilidad mediante una delimitacion
que fluctia entre el orden que hace posible el
funcionamiento de la sociedad (local y global)
y los actores que la abren a lo posible.*

Al llamar la atencion de una serie de rasgos,
y no de una cultura regional sino de la unidad
en la diversidad, la idea de una cultura com-
partida se ubica mas en lo cultural que en la
cultura, ain redefinida como produceidny cir-
culacion y consumo de significacion enda vida
social. Propongo, entonces, busear esa cultura
compartida, esa unidad en la diversidad, en los
nacionalismos, los mestizajes, las religiosidades
populares, los multilingiiismos, las migraciones,
las creatividades y(lasiinsularidades..Algunos
podrian argumentar que esto puede aplicarse a
buena parte de la experiencia humana; lo que no
niega que valga también parala caribena y tenga
una particular conformacion caribefa.

Asi lo confirmaron, por ejemplo, viajes de es-
tudio a las Antillas Mayores que realicé a fines
del siglo pasado con estudiantes y compafieros
de trabajo de la Universidad de Puerto Rico. Jo-
venes que hasta ese momento no tenian siquiera

39 Néstor Garcia Canclini: La globalizacion imaginada,
México, Editorial Paidés Mexicana, 2000, pp. 61-63.

una nocion clara sobre la region, mucho menos
una identificacion con ella, descubrieron su
familiaridad con sociedades que hasta entonces
les resultaban ajenas. Todo lo visitado y vivido
en Jamaica, Cuba y La Espaiiola (Republica
Dominicana y Haiti), asi como mis experiencias
en otras Antillas, confirmaron un presente que
dialoga insistentemente con su pasado.

No hay mas remedio que movernos, enton-
ces, usando el titulo del tema de Tite Curet
Alonso, Plantacion adentro. Désde el punto de
vista de lo que nos une, sin‘embatgo, hay que
mirar —como plantearon hace tiempo Beckford*
y Sidney W. Mintz,*! entre.otros— a lo que Jean
Casimir, bautizo ‘come la contraplantacion.®
Segtn Casimir:

El Catibe puede definirse como la América
de las plantaciones en la medida en que viene
de-un pasado marcado por el apogeo y la de-
cadencia de la plantacion. Lejos de edificarse
apartir de los estilos de vida impuestos por
Occidente, esta region invento otras formas de

40 Beckford: Persistent Poverty: Underdevelopment in the
Plantation Economies of the Third World, Nueva York,
Oxford University Press, 1972. Sobre su insistencia en
el campesinado «como el depositario de una cultura
popular de autosuficiencia e independencia», ver la
evocacion de Kari Polanyi-Levitt: «The Plantation
Economy Models: My Collaboration with Lloyd Best»,
en Plantation Economy Revisited, p. 24.

41 Mintz: «The Caribbean as a Socio-Cultural Area», en
Peoples and Cultures of the Caribbean, ed. Michael
Horowitz, Garden City, NJ, Natural History Press, 1971,
pp. 17-46, solo por mencionar uno de sus textos mas
conocidos.

42 «Estudio de caso respuesta a los problemas de la es-
clavitud y de la colonizacion en Haiti», en Afiica en
América Latina, pp. 398-422.



vida para superar los estragos que acarred la
sociedad esclavista. [...] / Todas las culturas
caribenas fueron creadas por grupos humanos
en conflicto permanente con el sistema domi-
nante. Por su creatividad y su talento, estos
grupos mantenian un desafio constante contra
el sistema que, pese a todo, prevalecia como
punto de referencia. La cultura caribefia es una
respuesta a la sociedad de plantacion, no es la
cultura de la sociedad de plantacion.*

Casimir concluye que —sobre todo por el
impacto de las migraciones intracaribefias— se
termin6 creando un «espacio caribefio endoge-
no» que extendid esta cultura a toda la Cuenca
del Caribe.* Y es precisamente en los estudios
culturales donde se ha venido afirmando un Ca=
ribe cultural que trasciende al insular y devela la
presenciay la irradiacion de la plantacion y'de la
contraplantacion. A pesar de su titule; Antonio
Benitez Rojo nos remite a tal espacio enda isla
que se repite. Lo mismo ocurre con el«cimatro-
naje culturaly, a partir del cual Angel Quintero
Rivera ha construido una seciologia de.lanuisica
tropical # Finalmente, desde esa perspectiva
hemos propuesto una aproximacion a la‘cultura
como factor unificador mas que diseciador.*®

43 La invencion del Caribe, Rio Piedras, Editorial de la
Universidad de Puerto Rico,-1997, p. 118. Enfasis en
el original. Publicado originalmente como Le Carai-
be: Une et Divisible, Paris, CEPALC Nations Unies-
Editions Henri Deschamps, 1991.

44 Tbid., pp. 127-134.

45 ;Salsa, sabor y control!: Sociologia de la musica
tropical, La Habana, Fondo Editorial Casa de las
Américas, 1998.

46 Gaztambide y Hernandez: «Introduccion» a Cultura,
sociedad y cooperacion, pp. 9-22.

[l 3. El triunfo de las resistencias:
la cultura compartida*”

Por todas partes sentimos también la vitalidad
de lo que el intelectual haitiano Gérard Pierre-
Charles llam6 hace un tiempo la «cultura de la
resistencia».*® Desde los dignos, orgullosos y
sencillos cimarrones jamaicanos en Accompong
Town, herederos de los tratados que arrancaron
sus fieros antecesores a Gran Bretafia en 1738
y 1739, pasando por el semilleto de cultura afro-
cubana en Regla y Guanabaeea, hasta la no menos
afroantillana cultura campesina en La Espafiola,
Puerto Rico, y las Antillas Menores, encontramos
las multiples formas.en que los esclavos, primero,
y lospueblos, después, han afirmado su humanidad
eidentidad..Es decir que, con variantes, todas estas
sociedades, fraguamos culturas afroamericanas.

En'la titima de las conferencias recibidas
durante los viajes de estudio, Arnold Antonin,
director del Centro Petion-Bolivar de Puerto
Principe, propuso que las cuatro principales
influencias en la cultura haitiana son: la guerra
de independencia, el lenguaje creol, el mestizaje
(también entre africanos diversos) y la religion
vodu. Dificilmente se hubiera podido sintetizar
mejor lo que es comun a nuestros sufridos pue-
blos antillanos. Las diversas formas de naciona-
lismo, la presencia y defensa de idiomas propios,
los variados mestizajes y el sincretismo religioso
nutren nuestras estrategias cotidianas por encima
de los proyectos, discursos y disputas de las elites
que nos reflejan a la vez que nos dividen.

47 Hay todavia mucha mas bibliografia para actualizar y
documentar sobre lo que sigue en esta tltima seccion.

48 El pensamiento sociopolitico moderno en el Caribe,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1985, cap. 1.



Desde los aborigenes —mas vivos en noso-
tros de lo que algunos quieren admitir— hasta
el presente, nuestros pueblos se han pasado
«cimarroneandoy» frente a la opresion de todo
tipo y la dominacion extranjera. El feroz nacio-
nalismo antimperialista cubano, la identificacion
de los pueblos independientes con sus Estados
nacionales, y el nacionalismo cultural de las
sociedades no-independientes evidencian la
primera influencia mencionada. No en balde el
historiador jamaicano Franklin W. Knight titulo
su panoramica de la historia antillana Génesis de
un nacionalismo fragmentado.®

Aun lo que aparenta dividirnos nos une, como
es el caso del lenguaje. A menudo se distingue en-
tre Caribes hispano, franco y angloparlantes, ade-
mas del neerlandés, pero las sociedades antillanas
—con la posible excepcion de Cuba y la Republica
Dominicana— son realmente multilingiies. No.solo
en Haiti predomina el creol sobre el francés'dela
elite; también en el resto de las sociedades.fran-
cofonas. En las sociedades anglofonas persisten
variantes propias del inglés frente al standard
English. En las Antillas neerlandesas, toda 1a po-
blacion combina el papiamento variadaménte.con
el holandés, el espafiol y.¢l inglés.*® Puerto-Rico,
por supuesto, ha conservado el espaiiol.frente al
colonialismo estadunidense, pero«en todas las
sociedades no angléfonas hay tanto asimilacion
como resistencia al inglés de-las transacciones
comerciales, el Cable TV y.el turismo.

49 The Caribbean: The Genesis of a Fragmented Na-
tionalism, 2da. ed., Nueva York, Oxford University
Press, 1991.

50 Mervyn C. Alleyne: «A Linguistic Perspective on the
Caribbeany, en Caribbean Contours, eds. Sidney W.
Mintz y Sally Price, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 1985, pp. 155-179.

Pasando a la tercera de las influencias men-
cionadas por Antonin, basta mirar y admirar a la
hermosa gente de estas islas para saber que so-
mos mestizos, aunque por pais —o region— varie
la pigmentacion de la piel. Mds importante aun,
contra las imagenes racistas con que a menudo
nos miran desde afuera, la autoimagen aun de
los pueblos mas oscuros es etnocultural mas
que etnorracial.’® Como me ensefid hace afios
el sabio cubano de la Universidad de Yale José
Juan Arrom, el verdadero mestizaje es cultural,
por lo que somos uno en la‘negritud basica de
nuestras culturas populares.

Ese mestizaje cultural sexevela con particular
agudezaen nuestrasreligiosidades populares. Se
ha dicho'que Haiti.es noventa por ciento catolico
y ciento por ciento voduista; algo parecido podria
decirse de la santeria cubana, adaptada al agnos-
ticismo oficial de las ultimas décadas. Aunque
menos intensamente, la religiosidad popular
refleja sincretismos en toda la region, desde la
base’popular del mensaje rastafari, en la muy
cristiana Jamaica, hasta el sabor afroantillano de
los catolicismos dominicano y puertorriquefio.>

Aparte de las influencias sefialadas, hay otros
dos aspectos, intimamente relacionados a los
anteriores y entre si, que unifican la cultura com-
partida del Caribe insular: las migraciones y la

51 Ver Colin A. Palmer: «Identity, Race, and Black Power
in Independent Jamaica», en The Modern Caribbean,
ed. Franklin Knight y Colin A. Palmer, Chapel Hill, The
University of North Carolina Press, 1989, pp. 111-128.

52 Lareligiosidad afroantillana ha sido uno de los aspectos
mas estudiados de nuestra cultura. Para un intento de
sintesis para toda la América Latina, ver Juana Elbein y
Deoscoredes Dos Santos: «Religion y cultura negra», en
Africa en América Latina, ed. Manuel Moreno Fraginals,
2da. ed., México, Siglo XXI editores, 1987, pp. 103-128.



creatividad. Sobre todo desde los comienzos de la
conquista y particularmente desde que se dispar6d
el trafico esclavista, somos sociedades migrantes.
Desde hace cien afios, ademas de la continuacion
e intensificacion de las migraciones desde y hacia
viejas y nuevas metropolis, se han producido com-
plejas migraciones intracaribefias que, a su vez,
han sincretizado nuestras culturas «nacionalesy.*

Nada de lo anterior, sin embargo, refleja ese
sincretismo cultural como la creatividad. Los

53 Bonham C. Richardson: «Caribbean Migrations,
1838-1985», en The Modern Caribbean, ed. Knight
y Palmer, pp. 203-228; Jorge Duany: «Mas alla de la
valvula de escape: tendencias recientes en la migra-
cion caribefiay, en El Caribe y Cuba en la posguerra
fria, comp. Andrés Serbin y Joseph Tulchin, Caracas,
INVESP/Ed. Nueva Sociedad, 1994, pp. 215-234.

tambores, herencia africana, instrumento de
comunicacion conspirativa y de relajamiento
espiritual, marcan el ritmo de esa musica que
«llevamos por dentro» y que nos unifica. Aparte
de la raiz africana de la musica popular,** estan
la popularidad y adopcion local del calypso
trinitario, del reggae jamaicano y de la «salsa»
cubano-puertorriquefia por toda la region. Esta
ultima —asi como el «bolero» del Gran Caribe
hispano y el «merengue» dominico-haitiano—
muestra sincretismos supfanacionales que
podrian llevarnos de una‘cultura compartida a
una cultura comun.

54 Kenneth M. Bilby: «The Caribbean as a Musical
Regiony, en-Caribbean Contours, eds. Mintz y Price,
pp. 181-218.
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LINA MERUANE

%

Permiso de circulacion

Es un riesgo inevitable, es un riesgo que las
mujeres deben tener en cuenta y deben correr si
quieren salir de sus casasy circular libremente.
Si te sucede, dust yourself up, desempolvate y
pasa a otra cosa. Y'si te da demasiado miedo,
entonces quédate en casa de mama y dedicate
a hacerte la manicura.

VIRGINIE, DESPENTES parafraseando a CAMILLE
PaGLiaen Teoria King Kong.

Una Mujer levanta las cejas antes de murmurar, sombria,
solemne, es que iban solas.

La Otra protesta, no iban solas, iban acompafiadas la una de la
otra, y aunque hubiera sido solo una la que iba por ese camino,
haciendo dedo o no haciendo nada, las piernas flacas, la falda
al viento, el ombligo al aire, no tendria que haber sido violada,
ellay violado su cuerpo.

Pero la Mujer la contradice: todas sabemos que no podemos
ir ni solas ni acompafiadas por otras mujeres, una mujer nunca
es el escudo de nadie, ni siquiera de si misma.

Se muerde el labio inferior y asiente, la Otra, recordando
a esa escritora francesa que no pudo ni escudar a su amiga ni
escudarse ella. Esa francesa de minifalda y zapatillas rojas. Esa
francesa que era vendedora en una tienda de discos, que anos
después hizo critica de cine pornografico y se gand la vida como
prostituta. Que se hizo escritora de renombre. Que ahora es
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leida en todas partes. Esa francesa, entonces joven y roquera, habia partido a un concierto
con su amiga también en faldita y leotardos y zapatillas de algin otro color, y en ese viaje
se gastaron toda la plata que tenian. Tendrian que regresar a dedo. De Londres a Paris, a
dedo. No eran pocos kilometros, pero los recorrieron en autos conducidos por hombres,
o0 eso le parece recordar a la Otra: que la francesa menciona conductores que nunca son
mujeres, y piensa, la Otra, que tal vez sea porque las mujeres no suelen pararle a nadie por
el camino, no si van solas en su auto. Pero esto no lo dice. Es solo un pensamiento que
atraviesa veloz su cabeza como un pajaro de carretera. Contintia contandole a la Mujer que
un auto las dejé en una estacion de servicio en las afueras de Paris, que ya era de noche,
que decidieron esperar a que aclarara pero que aparecieron unos muchachos que tampoco
andaban solos; eran tres jovenes obreros. Con amabilidad los tres ofrecieron.acercarlas a
donde iban. Ellas dudaron como dudan las mujeres cuando son solo dos ¥ les hombres son
multitud, pero se dejaron convencer. La francesa de zapatillas rojas escribiria después, en
su libro, ;como se llamaba ese libro?, se pregunta la Otra para de inmediato responderse,
jTeoria King Kong!

La Mujer pregunta, ;Despentes, cierto?

Y la Otra responde, Despentes, esa misma. Y luego agrega que en cuanto cerraron las
puertas del auto las muchachas francesas en minifalda‘y zapatillas comprendieron que
habian cometido un error. Intentaron convencerse, cada una a si misma, de que debian
dejar de ser paranoicas: no habiaque ver violaderes en todas partes. Por mas que hubiera
violadores en tantas partes. Por.mas'que los.tres muchachos las fueran a violar.

La Mujer piensa que las franceSas no‘habian tenido la suerte de esa amiga suya que una
tarde, a la vuelta del colegio, tuvo un mal presagio pero continu6é caminando sin mirar atras
hasta que unas manos la agarraron por detrds y le taparon la boca y la empujaron hacia
unos arbustos. Era un hombre y la amenazaba con su voz oscura metida en la oreja, como
grites te mato, mientras enredaba sus dedos asperos en el uniforme de la amiga, levantaba
su faldita.tableada'y se enredaba en la enagua que usaba en invierno, las medias de lana,
unos calzones gruesos y enormes, era torpe y feo y arrugado como un feto y ella empezo a
reirse, a reirse como/ina tonta, a reirse con tales carcajadas: un ataque de panico estridente
que no lograba €ontrolar. El tipo la mir6 desconcertado, la soltd, tenia los pantalones abajo,
el pene caido; ni golpearla pudo.

(Por qué sonries?, pregunt6 la Otra.

Me estaba acordando de algo increible, dijo, haciéndose un poco la misteriosa y luego
cambid de tono, las mujeres debieran hacerles mas caso a sus intuiciones, opino, en todos
los instructivos policiales se les sugiere a las mujeres que confien en su instinto: si se sienten
en peligro deben tomar todas las medidas necesarias. Cruzar la calle. Correr. Subirse a un
taxi. Gritar. Fingir una llamada telefonica a la policia o hacer la llamada. Por si acaso. La



Mujer sonrie otra vez, recordando otra historia de violacion fallida que ahora si procede a
contarle a la Otra, la historia de aquella argentina tan alta, tan delgada, tan rubia, el pelo
escarmenado sostenido por la laca, su cuerpo cefiido por ropa de cuero; esa argentina que
habia sido modelo de revistas pero que ya no era mas que una estudiante de doctorado,
compaiiera suya, y sonreia recordando que la argentina iba caminando sola, sola su alma,
de noche, de vuelta a su casa, cuando escuch¢ el crujir de hojas en la calle. Alguien la
seguia. Un hombre solo la seguia, o tal vez no la estaba siguiendo pero caminaba detras de
ella en la misma direccion. La argentina se detuvo en un basurero, recogid una botella de
leche vacia, se dio vuelta y empez0 a atacar al hombre, que intent6 proteger su cabeza con
los brazos y se alejoé corriendo despavorido. Mirando hacia atras a la rubia desmelenada
que seguia con la botella agarrada del gollete, jadeando.

Eso es raro en una mujer, no solo defenderse sino atacar por si acaso, dijo la‘Otra sin
poder contener la sorpresa que se dibujaba en su rostro e imaginando la‘cara-del hombre
confundido con un asaltante de caminos o algo peor.

Raro, si, asintio la Mujer.

Pero hay que defenderse, aunque sea por si acaso, continud la‘Otra pensativa, porque
una mujer nunca es igual a un hombre, nunca suicuerpo es igual, ni en la casa ni en el
trabajo ni en el bus, ;te has fijado como separan las piernas los hombres en el metro, como
las cierra una para dejar que ellos se tomen todo nuestre espacio? ;No te pas6 nunca en
la micro que un hombre se arrimaraa tu hombro para frotarse contra ti? ;Que un hombre,
como le paso a una amiga mia, metiera.la mano debajo del jumper y su dedo indice por ahi?

La Mujer carraspe06 sin bajarla mirada. Unaimujer nunca es igual a un hombre, mucho
menos en la calle. Una mujer sabe que corre peligro y la que no sabe, la que se olvida, la
que niega ese peligro suele.pagar con su.cuerpo como las dos francesas.

Las dos francesas_ y las chilenasy las peruanas y tantas otras que no lo cuentan, y las
que si denuncian Sin obtener resultados, suspir6 la Otra y repasé el caso de la espafiola
que empezd.besandose con un hombre en las fiestas de San Fermin, y terminé violada por
boca, vagina y ano, por cineo,hombres. Cinco hombres grandes y recios y sin condon.
Cinco, repiti6, alargando las Ietras, era cosa de calcular las risas de ellos, la saliva, el es-
cupo, el dafio, las manos'sobre la boca, la sangre entre las piernas de la espafiola. Uno de
los cinco era miembro.de la Guardia Civil, el segundo era del Ejército, y esos o los demas
aprovecharon para grabar sucesivas escenas de violacion que luego repartirian por las
redes sociales para su infatigable reproduccion. Una violacion ejemplar. Una violacion
infinita, sin escrupulos, sin conciencia del crimen, murmur6 la Otra sintiendo un mareo
de cabeza, sintiendo ganas de vomitar.

Supe del caso, dijo entre dientes la Mujer, apretando la mandibula hasta sentir dolor en
los oidos, eran del grupo que se hace llamar La Manada.




Esos, corrobor6 la Otra, qué nombre perfecto para hombres que se juntan a fin de mal-
tratar, golpear, agredir, pero lo peor fue la sentencia: a los cinco se les redujo la pena de
primera instancia de agresores a abusadores, y siguen en libertad bajo fianza.

(No dijiste que la chica se estaba besando con uno de ellos?, pregunt6 la Mujer como
si quisiera que la Otra no continuara con los detalles que avivaban su miedo a salir, salir
de noche sobre todo.

LY eso qué tiene que ver?, replico casi gritando la Otra. Consentir besar a un hombre
no es consentir que ese hombre te viole, o que te viole toda la manada hambrienta que lo
acompana. Haber besado a uno o a cientos de hombres no significa que hayas abierto la
puerta para siempre ni a ese ni a ninguno, que pueda entrar cualquiera por esa puerta sin
pedir permiso.

Disculpa, dijo la Mujer juntando los labios sin atreverse a decir que“ella-nunca habia
besado a un desconocido, nunca se habia sentado en un bar, ni solani ‘acompafiada por
otra mujer. Se sentia intimamente orgullosa de andar siempre con.un hombre de guardién,
uno de sus hermanos, un primo, la pareja de turno.

Es increible, siguid la Otra, que acuses ala violada de su propia violacion. Pero lo més
triste es que todavia haya mujeres que pienseniasi, incluso mujeres violadas como la es-
critora francesa.

(La francesa se acusoé a si misma?

No exactamente, pero en Teoria King Kong.dice que se identifica con una tal Camille
Paglia, una feminista que dice, si neo recuerdomal, que una mujer siempre paga un precio
por salir de la casa, y ese precio.€s la vielacion:

(Si? La Mujer os6 deeir que estaba de acuerdo: una no salia de la casa sin asumir el
peaje por la libertad de circular, por la'calle y por la vida. Era mejor aceptarlo, habia que
asumir que asi habian sido siempre. las cosas y asi continuarian siendo. Por eso ella no
salia, no estaba‘dispuesta a pagar ese precio.

La Otra miraba seriamente a-la Mujer mientras hablaba; la Otra estaba pensando que
no era soloda calle oscura.eiiluminada, el bar y la oficina después de las seis cuando todos
empiezan a irse a susS casas, era la casa, la casa, si, porque la propia casa podia contener
sus peligros, sus rincones callados, sus piezas oscuras, en la casa podia haber padres abu-
sadores o tios que ofrecian cuidados, los amigos del hermano y los vecinos llegaban a la
casa cuando no habia nadie. Y la Mujer supo que la Otra estaba pensando en eso, eso que le
habia sucedido a la prima de la Otra, la prima que denuncio6 al tio y que acabo colgandose
de una viga. La Mujer tuvo que desviar los ojos encendidos de la Otra que amenazaban
con quemarla, quemarlo todo. La Mujer estaba oyéndola decir a la Otra por encima de
su temeroso murmullo que no, que como iba a ser inevitable la violacion, como iba a ser
inherente al pacto social entre hombres y mujeres, como era posible que se hubiera vuelto



aceptable ese riesgo que corrian dia y noche en todas partes las mujeres. Mira, dijo la Otra,
la francesa aquella dice en su ensayo que la Paglia hace de esa aceptacion una circunstancia
politica. jCual circunstancia politica! jLa de no volverse una victima, la de aceptar las cir-
cunstancias! jEs todo lo contrario! La Otra habia levantado la voz, no gritaba pero llenaba
la pieza de consonantes estentoreas y de os abiertas llenas de ecos mientras anunciaba que
lo tnico politico era rehusarse a aceptar el peaje, a salir por la puerta de todas esas casas
en las que estaban metidas, atrapadas, intimidadas una infinidad de mujeres, sino todas las
mujeres, salir a manifestarse con todas las otras que estaban ahora ahi alrededor de ellas.
Lo politico es exigir no ser ni violada ni agredida ni abusada cuando vamos solas. Vamos,
dijo la Otra a la Mujer. Ven conmigo. No estamos solas.

Pepe Menéndez
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RAUL VALLEJO

Manuela Saenz
y los marineros del Acushnet*

M alvivo sin mi pension de soldado;
vendo tabaco.

Traduzco a marineros

que no hablan mas que‘inglés

v buscan sirenas'de tierra.

Payta-town es polvareda de transeuntes

en su unica calle,

nunca sucede nada en este miserable puerto.
Solo el-odio. de Santander me acomparia.
Los marineros que 'desembarcan carecen
debuenos modales, arman jaleo

por causa del pisco, los celos, la nostalgia,
parecen soldados en las noches
victoriosas-de las camparias libertarias.

Ya no hay héroes

¥ envejezco de melancolia,

desterrada de mi patria.

La tripulacion del ballenero Acushnet
se ha quejado de su capitan.

Los hombres son unos quejicas
cuando no estan al mando.

Las autoridades locales

me han pedido

* Bstos poemas son parte de Autorretrato, modelo 1959 (inédito).



que traduzca los agravios. Llego
al cuartel sobre un borrico
grisdceo y bruma,

v es una punzada el recuerdo

de mi yegua tordilla en Ayacucho
bajo el mando de Sucre.

Nada de aquello existe

junto a los farallones

del destierro y la amargura.

El ultimo testimonio lo dio

un joven barbado de veintidos arios,
«Call me Hermany», murmuro

con la timidez arrogante.del que escoge
llevar el silencio en si,

antes que caer en el error:

«I would prefer not to»:

Alexander Ruden,

el consul norteamericano,

anda mas oecupado

en sils comercios particulares

que en atender la oficina del consulado.
Con todo, el lio del Acushnet
haterminado sin muertos.

El joveniMelyille

—Herman, me dijo que lo llamara—,
me'hablé del misterio

de‘las Islas Encantadas

v la caza de la ballena blanca;

algo acerca del hombre

que busca su pierna mutilada

para sanar su alma herida.

Todos buscamos

esa parte de nosotros mismos
que nos fue cercenada

para reconocernos




en el cuerpo completo
que alguna vez existiera.
En Payta-town,

la desmemoria

habra de calcinarnos
antes que la peste.

Zenobia Camprubi en motocicleta

Cabalgo motorizada

sobre mi Velocette LE 1952,
sin veleidades literarias;
pero mi cancer se desvanece
y renace feroz,

v los rayes X no me alcanzan
para destruirlo,

mas me-hieren;

vy Juan Ramon cae

mientras arranca

una rosa'sin tocarla

y me arrastra consigo

hacia lasima irredenta

de swanimal de fondo.

No tiene términos medios,
0 esta bien o estd muy mal.
Y yo, carcomida

por un animal

deforme, implacable,

en el fondo de mi matriz,
mantengo la casa,

las cuentas en orden

Vv quiero una habitacion



con ventana al mar
para que la luz

de mi noche quieta

me barie con su vaiven
de sal y espuma.

Juan Ramon se consume

en su propio fuego,

y soy, tan solo,

una brasa que acude a él

con el balsamo del refugio
para las llagas

de su deseante dios,

unico y suyo.

El cancer nos matara alos dos;
pero primero a mis huesos

v lo que duela de mi carne; a él,
su imposibilidad de.ser en el mundo
sin su Zenobia;

yo, motorista, unica y mia.

Isabel de Saavedray el caso Ezpeleta

(Testimonia’judicial del.2g de junio de 1605)

F-rente a nuestra casa se presento la muerte,

que visita sin fanfarrias ni melindres,

lo mismo el castillo que la venta, se aparecio
vestida de crimen, la noche del 27 de junio.
;Debo asomarme a la ventana si escucho

voces de «cuchilladas, cuchilladas!» en la calle?




Don Gaspar de Ezpeleta esta de muerte y dice:
«Valgame Diosy, y tia Magdalena que responde:

«El te valga». Que Dios lo reciba, calavera,

rijoso, caballero de Valladolid, al fin y al cabo,
disciplinante de la cofradia de Jesus Nazareno.

Y todas las Cervantas, mujeres libres, fuimos

presas por la ley del encaje de un prevaricador.

Libres de cuerpo y mente, pastoras de la casa,
dispuestas al amor en provecho de nosotras.

Ya dio testimonio mi tia Andrea, que dice

de mi padre, que es hombre que escribe, amante

de mi madre, doria Ana de Villafranca, y yo

hija del adulterio, huérfana de aquella y recogida.
Isabel, la que no sabe. escribir ni leer, .eéntre.tantas
mujeres, que mas fuerambachilleras. de Salamanca;,
soy la que arrastra alforjas de dudas por los afectos
de mi padre, don Miguel, perdido en su estéril poesia.
No conozco mas.que de vista al difunto, y no

se de sus.andanzas mas que por boca de beatas.

Las Cervantas, discipulas'de la pastora Marcela,
sabemos-que en la guerra y el amor son licitos
embustes y marafias'para conseguir lo que se desea,
siempre que se lo haga sin menoscabo de la honra.
Asi nos lo ha.enseriado nuestro padre y su caballero
seco y avellanado: don Quixote, desfacedor de tuertos.
La vecina Isabel de Ayala, murmuradora de oficio,
dice.ante el juez Villarroel, que en nuestra casa entran
v.salen hombres, «especialmente, un Simon Méndez,
que es publico y notorio que estda amancebado

con la dicha doria Isabel», que soy yo. Y sepan cudantos
ducados cuesta el faldellin que él me obsequio

por amistad. Que mi cuerpo pide libertad al alma,
correr descalza por los prados, vestir sarta de corales,
v si la tocaya correveidile esta en sus trece, yo sigo

en mis catorce, que maguer pobre soy honesta. Vale.



Mujer tamil, descalza en Singapur

l uedo escribir los versos con la sangre,
con los latidos, con mis huesos; esta noche
rencorosa, de aridez en la tierra hollada.

Tras la silente rebeldia de mi cuerpo invadido.

Escribir, por ejemplo: «Nunca lo quise, es cierto,
mas hoy, al amanecer, el sefior Neftali me quiso;
v me despojo de mi sari de roja y dorada pobrezay.

Violenta es la desgracia de. las mujeres de mi raza.

No soy milenaria escultura del sur de la India;
una tamil descalzande la casta de los parias, soy
chandali de tierra.lejana, sin parientes, sin hogar.

La apatiaoculta el miedo,pero nunca es suficiente.

He acudido cada maviana a vaciar la caja
de excrementos del serior Neftali; intocable,
indiferente\a sus regalos, que no merezco.

La feroz hoguera del solitario me ha quemado
con su' brasa desesperada, asida a mi murieca.

Ya no somos los que fuimos entonces:

el hombre, exhibe su macula; la estatua,
oculta su herida, pero somos los mismos
de la copula muda del brahman y la paria.

La sentencia de los dioses se ha repetido
a través del extranjero de lengua sin luz.




Cruel la memoria de mi carne desgarrada.

No lo quiero, es cierto, y nunca lo quise.
Callada, soriando con elefantes, ausente.

Mi desprecio no le dolera, pero me basta.

Seré la persistencia de noches consteladas,
en el firmamento infinito, lleno de poesia.

TEATRAL

Nelson Ponce



VICTOR GOLDGEL

Ph*

* Capitulo de novela en pre-
paracion.

Goteo del ultimo linotipista argentino, después de haberlo
intoxicado por afios. Le chorreo entre las células atraido por los
trillones de toneladas de hierro y niquel que tenemos.debajo y
le voy abriendo caminitos hasta que me doy contraunhueso, un
cartilago o la piel, que todavia aguanta. Me gustaria‘aprovechar
la ocasion para pedir que saludemos con.un efusivo aplauso a
los seguidores de Gutenberg. A partif de ese invierno en que el
aleman le pidio prestada al"cufiado laprénsa de las aceitunas,
nada tan emancipador eomo el hundirse de los tipos moviles
sobre el papel, verdadera alfombra mégica del pensamiento. Lo
digo con eonocimiento de causa. No hay elemento que haya sido
tan consustancial a la eseritura. ;Coémo se dice lapiz en aleman?
Palito de plemo. ; Con qué escribian los antiguos sobre la cera'y
sobrelospapiros? Con estilete de plomo. /Y de qué otro metal,
stno de mi, estaban.hechas las tablillas de maldicion sobre las
que griegos y romanos grababan sus pedidos a dona Perséfone,
don Hades y.demas burdcratas del inframundo? Algo del tema
CONO0ZCo.

Sime tomo la libertad de recordar al camarada Gutenberg
no-es por infulas de historiador sino por agradecimiento a sus
discipulos, que tantas glorias me han prodigado y a quienes tanto
le debe la causa anarquista. jComo!, se rascan la capocha, (el
plomo anarquista? ;No era Saturno el de la 6rbita lenta? ;No
era bastion de estabilidad y estructura? jEstd el mundo patas
para arriba! ;Pero saben qué pasa? Que en algin momento me
harté de dormir en la galena y me converti en saboteador. jViva
la dinamita! No hay buen pan sin levadura, ni joie de vivre sin
sabotage. {Ah!, jah!, ya escucho los grititos, jque alguien lla-
me a la comisaria! Pero a ver, usen un poco el marote: ;donde
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estarian hoy ustedes sin el sabotaje de imprenta: sin las tesis de Lutero, sin periodicos, sin
panfletos revolucionarios? Tirando de un arado feudal estarian. Es cierto, ya los alquimis-
tas tenian claro que soy la primera materia y que al sol hay que ponerle limites porque es
un guachito arrogante, pero fueron los cientificos de la imprenta quienes supieron usarme
mejor. La mezcla de ideas puede ser tan eficaz como la de sustancias. La era de las luces,
la Ilaman, y la llaman mal. Luz ya habia; una luz monocorde, arrasadora, de mediodia en el
desierto; una luz que lo cubria todo y no dejaba ver. Cuando se empezaron a hacer libritos
de a mil y la gente se encerr6 a leerlos a la sombra de ese eterno mediodia, el mundo se
llen6 de duda. ;Y qué es la duda? Dinamita mental. Los imprenteros, saboteadores como
yo, encendian las mechas y hacian estallar lo uno en perspectivas.

A este me le meti antes que nada por los pulmones de la madre, que en suatan obseso de
encerrar el polvo en un tacho de lata barria el taller todas las mafianas, hacieénde*volar miles
de particulas tan gravidas de mi como ella de su feto. Una vez parido, le.segui entrando
a través de unos soldaditos que le hizo el padre.con una caja de.mayusculas gastadas, y
que ¢l succionaba con la misma cadencia impetuosa,de su madre al barrer. Pero fue recién
cuando tuvo permiso para bajar al taller que empézo-a ingerirme en cantidades respetables,
al pulir las matrices o al limpiar con bencina los tipos entintados. Y ya ven, a pesar de la
anemia vivid noventa y dos afios. Pero'incluso los:tipografos y linotipistas que duraban
escasas temporadas morian con la frente en alto, porque se sabian martires de una de las
nueve invenciones mas importantes. del genio humano. Como los patriotas por la patria,
los imprenteros morian por-a imprenta; morian, por extension, como apoderados mios.
Asi que sépanlo, si es que siguen'sin saber: al aplaudirlos a ellos me aplauden a mi. A su
mecenas y su veneno.

Sin contar las de los indios, los:Jancheros de La Boca, las coristas del teatro y alguna otra
mas que me olvido, la primera huelga argentina fue francesa. G-r-¢-v-e!, jg-r-¢-v-e!, les
hacia la gletis a los excomuneros que habian abandonado la decadente Paris para imprimir
poesia gauchesca. Las-asociaciones tipograficas han sido siempre madrigueras de la lucha
sindical, la idea.fulminante y el librepensamiento, como en estas reducidas latitudes lo
probase ya la levantisca sociedad de tipografos bonaerenses cuando, al poco tiempo de
fundarse, se partio en dos, y luego en cuatro, y luego en ocho, en una fastuosa mitosis
libertadora. Al incorporarse a las arcaicas imprentas de la pampa y notar que la tendencia
de la maquinaria a tragarse los dedos de los nifios era casi tan marcada como la de los
patrones a acaparar las ganancias, los revolucionarios franceses empezaron a emitir sus
caracteristicos ronquidos de atragantados con huesito de pollo, incitando a la criollada a



hacerse eco. Unas décadas después, cuando la familia de este desembarcé en Buenos Aires,
los tipografos seguian siendo la elite obrera. Versados en la gramética de varios idiomas
y en el lenguaje universal de la tecnologia, bastaba un poquito de polis para catapultarlos
a la vanguardia de la lucha de clases. ;Hoy qué son? Una aristocracia olvidada. Asi que
me saco una vez mas el sombrero para despedir al ultimo linotipista, que tanto me supo
querer. Querer, si. Para laburar los tipos en caliente, como hacia este, se necesitaba saber
acariciar, tener tacto sensible, calibrar en todo momento la velocidad y la temperatura; en
fin, mas o menos lo que ustedes entienden por sexo. La linotipia nacié de la copula entre
tipografia y revolucion industrial. La octava maravilla del mundo, la llamaba el yanqui
Edison. Trabajar en una computadora, con los tiempos pajeros de la soledad, lejos de las
necesidades de la materia, es perderse en un desierto de abstraccion y capricho.Por eso
ahora entre los pocos aliados que nos quedan a los metales estan los artistas. Hay'quienes
malpiensan que una escultura que dice «Pensar es un hecho revolucionario» es un ho-
menaje al pensamiento. ;No ven que es una escultura? ;No ven que‘estd-hecha de masa
y volumen? Ademas, si la hubiesen hecho en honor al pensamiento,habrian pensado un
poquito mas la frase. Es, claramente, un homenaje al'metal y ala tipografia: a la forma
de las letras, a su distribucion y, sobre todo, a susicadenas.de atomos. Lo revolucionario
es permitir que los elementos nos desplegiemos en toda nuestra potencia. La figura esta
adentro del bloque de marmol.

Por eso es que ideas, palabras y balas'son lo mismo y vuelan de acé para alla polini-
zando el mundo como abejitasyalegres; traviesas, macabras. Si todavia no lo saben, sepan
también esto: la leccidén que recita €l buenalumno esta hecha de plomo. Las ideas no se
matan, repiten los ignorantes, como si eso impertara. Lo que importa es como matan ellas
y como dan vida. Piensen sino en el destino de los tipos de la Imprenta de la Patria, que
sirvieron de molde para las magnas proclamas de la naciente nacion argentina y algunos
afos después, obsoletos y abandonados en un corraldn, renacieron como proyectiles,
fundidos a las apuradas en una guerra fratricida cuando el ultimo de los caudillos tuvo el
tupé de asaltar Salta. Al ver. quela municion no alcanzaba, los soldados del gobernador,
atrincherados,en la plaza, pusieron al fuego una olla y sin ningiin empacho derritieron
la aleacion tipografica de‘la A a la Z. A medida que se iban enfriando las exletras, las
metian por la punta de los cafioncitos y los gauchos, que hacian al galope su varonil
ingreso, sentian sin entender los proyectiles de imprenta. Pedagogica fue la caida de
tanto valiente ante la astucia letrada. Pero con la pedanteria que los caracteriza, en sus
discursos los doctores suelen pasar por alto que deben sus victorias a una aleacion de
mi, antimonio y estafio. Por eso prefiero a los imprenteros, los soldados y los artistas,
que no se olvidan jamas de que las ideas son cosa. jAtiendan, eruditos! ;Sin moléculas
no hay verbo!




El fresco, con perdén de los presentes, es mi cadaver favorito: las células empiezan a re-
ventar por falta de oxigeno y Putrescina y Cadaverina, siempre hacendosas, destapan una
a una las bandejas para el banquete de los microbios. jHuelan cdmo salen ya en marcha
triunfal las bacterias de los intestinos! De lo mas orondas se pasean por los recovecos del
ultimo imprentero con tacto de connoisseur, transformando los tejidos en acido y en gases.
Es una orgia silenciosa que solo tendré fin cuando la epidermis, aburbujada, también re-
viente, inaugurando asi la luminosa era de las larvas. Ay, ya los escucho razonar de nuevo,
porque con lo mal engrasada que la tienen les hace un ruido atroz la sesera, jqué cruel que
es el plomo!, jqué inhumano! Por favor. jTautélogos! {Mamones! Ra-ra-ra-ra-zonan que
es muy poca la libertad que gano durante esta bacanal, porque si bien€stoy-presente en
sangre, rifiones, cerebro, médula e intestinos me concentro en los huesos,.que tardan afios
en descomponerse, si no siglos o milenios, y se elvidan de razonat.también que no tengo
el menor apuro. Soy mas viejo que el mundo. Un milenio se'me pasa volando.

Me parece que fue ayer cuando derrumbé el Imperio Romane: Me usaban para sus cafios,
su dinero y sus abortivos, pero también sabianilo eficaz-que soy a la hora de preparar el
mosto y hacer dulces las cosas. El libro'de cocina de. Marcus Gavius Apicius incluye casi
cien recetas que me tienen como componente indispensable. Si, si, gordos diabéticos, me
escucharon bien, fui el primer edulcerante —aziear de 'Saturno, me pusieron; simpaticon el
apodo—. Y es evidente: entre’el vino/que se tomaban y las horas que perdian en los bafios,
los romanos de alcurnia no tenian futuro. Nique hablar del maquillaje, sobre todo cuando
les empez0 a dar por blanquearse las caruchas. Mucha coqueteria, mucha concupiscencia,
mucho locaje. ;Realmente necesitaba-el general Luculo cuatro millones de litros de vino
para celebrar la victoria de su ejétcito? Asi los cuerpitos de ustedes no duran. El privilegio
suele hacerle mal a la gente. Comorlas cafierias las controlaban los oligarcas, cada mafiana
las cisternas'de las mansiones se llenaban con el agua a la que yo me habia estado entre-
gando €n la'serenidad de lanoche. A los pobres, en cambio, les tocaba la fresca.

iComo les gusta engafiatse! Ojos que no ven... Cuando Hipdcrates invento la medicina
ya conocian mis efectos, y dos mil afios mas tarde se siguen haciendo los sorprendidos.
Fueron nueve mil ochocientas treinta y dos las mujeres impregnadas vaginalmente por
Julio César, dos mil cuatrocientas ocho de las cuales tuvieron el imperial privilegio de
volver a serlo. En total, los évulos en periodo lunar fértil que podria haber inseminado el
gran penetrador de Europa, Africa del Norte y Asia a lo largo de sus cuarenta y dos afios
de desempeinio sexual fueron novecientos diecisiete. Si se tiene en cuenta que tuvo apenas
una hija, la conclusion es evidente: vine, vi, venci. Puedo atestiguar, porque iba adentro
de ¢l y de casi todo su ejército, que la Guerra de las Galias la gané a duras penas. Como



no logrd vardn, adoptd a Augusto, todavia mas estéril que €1, sucedido a su vez por el
melancolico Tiberio, quien no tuvo empacho en nombrar como heredero al lunatico de
Caligula, que de chiquito desgracio a sus propias hermanas y de grande nombroé consul a
Impetuoso, su caballito espafiol. Para evaluar mis efectos sobre Claudio, el remplazante
de Caligula, basta con recordar su apodo: «el lerdo». Y para no demorarme en mi contri-
bucioén a las hazanas del que vino después, el gran beodo Neron, que en solo veinte afios
sorbid medio kilo de mi, diluido en treinta y dos mil cuatrocientos cincuenta y dos litros
de vino, mencionaré apenas que para animar una de sus fiestitas hizo quemar a cinco mil
cristianos en el jardin del palacio.

Me excito. Me excito porque ya me siento salir. ;Y si nos creman? jQué lindo gorgotear
en el horno y quedar panza arriba junto a los carboncitos, esperando la bocanada de aire
fresco! Aunque al final de cuentas puede ser una via de liberacion mucho mas larga, porque
suelo terminar en la urna junto con las cenizas, y después a los familiares'les.da por hacer
las cosas mas insdlitas con los restos. De esos caprichos morales depende:mi suerte: puedo
hundirme en el mar, rodar por una autopista o servir.de:abono a las.plantas en un balcon de
ciudad, destinos mas o menos alegres, a mi juicio,/pero también.quedar postrado encima
de un televisor o recluido adentro de una joya. Hablo en singular para que me entiendan.
Dado que no vivo en esa supersticiosa unidad que ustedes llaman conciencia sino en cada
uno de mis atomos, todas esas cosas me pasan al mismo’tiempo. Ademads, desde que me
descubrieron las virtudes estoy cada vez'mas en todas partes. jGracias, metalurgicos de
Roma, Creta, China y Egipto!/{Gracias, revolucién industrial! jGracias, guerreros mun-
diales! jCargaron de mi los dades y/abolieron ¢l azar!

Que la frivolidad,‘que la censura, que los monopolios mediaticos, que el lavado de ce-
rebro... jAgoretos mansos! ;Por qué no se dejan de rezongar y le ponen la pata al hado?
jHaganse<valer! Acuérdense~de los curitas de las misiones paraguayas, que pedian y
pedian una imprenta hasta que se hartaron y se la fabricaron ellos. Que habia sido obra
del dedo de Dios,/decian-después, no fuese cosa que los quemasen por brujos, y que los
indios habian sido'los divinos instrumentos. Sofismas jesuiticos. Los dedos fueron el in-
dice del andaluz Serrano, que sefialaba la selva cada vez que un indio le traia una madera
mal cortada, y los pulgares con los que el austriaco Juan Neumann (heroico explorador
del Pilcomayo) hundié para siempre los ojos de un cacique gremialista que peticionaba
horas de suefio. Preciosa les quedo la imprenta que les hicieron los indios. Primero hubo
que probar las maderas, lapacho negro, curupay, yvyra-piriri, palo santo, mora blanca,
maria preta, ybyra-pyta, incienso... Después salirme a buscar a mi y al estafio para hacer




los tipos y, por ultimo, perfeccionar las tintas cuando se vio que eso de mezclar hollin con
azucar, goma y agua caliente rendia frutos efimeros. La yerba mate, observaron, resistia
mejor el paso del tiempo. Todo ciento por ciento indigena, excepto el papel, que hubo que
traer de Europa y pagar al contado en cueros de carpincho. Como el guarani misionero no
tenia alfabeto, le inventaron uno parecido al romano con una lluvia de acentos peregrinos.
Amomeémbég yta mémbég, por ejemplo: me derrito. jQué de espiritus traviesos sobre las
vocales! Insdlitos en la culta Europa, decian que eran los caracteres. Mas insolitos fueron
para los agrafos nativos, como lo habian sido en el Vietnam cuando los jesuitas portugueses
inventaron lo mismo.

Fue la primera imprenta en esta margen del mundo. jBuenas noches, Buenos Aires!
jBuenas noches, Cordoba! jBuenas noches, Salta, Tucumén y demds ciudades de la era
manuscrita! {Como les pasaron el trapo! Cuando ustedes iban a buscar lafruta;los jesuitas
ya se estaban comiendo la mermelada. No era todavia 1710 y alla por la.selva espesa se
imprimian libros en guarani con tinta de yerba mate para que los‘indios entendiesen los
trabalenguas de Cristo. jVivan los indios argentinos!, iba a gritar siglo y medio mas tarde
un coronel fashionista en su excursion Tierra Adentro. Ya eranh argentinos los guaranies
convertidos, ya eran nacionales la primera:imprenta y sus, libros: asi dijeron después va-
rios hijos de este suelo. jQué error! ;Y que acterto! Porque, en efecto, algo de tino tiene el
postin argentino. Si bien seria absurdo,decir que esa.imprenta y esos indios ya eran algo
que todavia no existia, ahora que.elpais existe se puede ver de qué estd hecho. ;Y es acaso
posible separar el producto.de susielementos? Nada es tinico y todo es siempre otra cosa.
Diria mas, a riesgo de sonar comunista: nada en’'este mundo existe solo. Lo comprobaron
mil veces los anarquistasy para comprobarlo una vez mas basta con que hagamos girar la
ruleta cosmica y encontremos solidaridad en el azar. Birmingham... Plastico... Elefante...
Cinematografo. .. Cianuro. Muy/bien, fijense: dado que por lo general estoy mezclado con
el argentum, para separarnos es necesario recurrir a un proceso quimico inventado por
Alexander Parkes, vecino de Birmingham; Parkes, que se pasaba el dia entero parado frente
a la mesa de trabajo por lasshemorroides y el caracter podrido que tenia su mujer, invento
también la parkesina, el primer pléstico; conocida en su época como marfil sintético, la
parkesina es la/tazon por la cual no se extinguieron los elefantes durante el siglo x1x; de
ella se deriva el'celuloide, la materia prima del cine; en 1903, los Estudios Edison filman
la ejecucion publica de la elefante Topsy en el Luna Park de Coney Island, un cortometraje
de setenta y cuatro segundos en el que la animalota chisporrotea con los seis mil seiscientos
voltios que le suben por las sandalias de cobre y le revuelven en el estomago las zanahorias
con cianuro que le habian dado de comer un ratito antes. Es apenas un ejemplo. Igual de
unidas y organizadas que el plastico, los elefantes, el cinematografo y el cianuro estan
todas las demas cosas del universo.



A ustedes les falta perspectiva porque se creen tinicos y viven poquito. Asi que aprovecho
la ocasion funebre para enterarlos de lo que son, de a donde van y de donde vienen. Y qué
mejor para ello que los libros de la selva con los que los evangelizadores les ensefiaron a
los indios. El andaluz Serrano, por ejemplo, arma una edicion del Quién es quién de los
martires, la antologia oficial de relatos S&M y snuff de la Iglesia, y en 1705 publica una
traduccion al guarani de una de mis obras favoritas de todos los tiempos: De la diferencia
entre lo temporal y eterno, del colega jesuita Juan Eusebio Nieremberg. Como soy autoridad
en el tema, aparezco. Francisco de Borja, cuenta Nieremberg en el capitulo I de la segunda
parte, tuvo la dicha de ver el cadaver de Isabel de Portugal, emperatriz del Sacro Imperio
Romano Germanico, reina de Espafia y mujerén sin par, que se conservaba en un atatd
hecho de mi. Si, era pesado: ciento veintisiete kilos vacio. Y qué, ;/no era acaso.da mujer
mas poderosa del mundo? Al abrirlo, los presentes se alejaron espantados ante‘la carne
infecta: muecas parecia hacer la difunta de tanta larva que le bailaba el'vals.en el rostro.
Esto era en Granada y bastante calor hacia. El buen Francisco, enamorade.secretamente de
la reina, se desenamord en el acto y decidi6 jamas volver a entrégarse a otro sefior que no
fuese el eterno. Nieremberg acota, citindome de ntievo: «Sabete‘que no viene la muerte
tras ti con zapatos de plomo, alas trae, y volando viene a buscarte». Quedan advertidos.

No somos nada, los escucho farfullar. Modestia de ignorantes. Son cantidad. Cada uno
es montones. En cada uno de ustedes.hay treinta y siete billones de células humanas y
otros cien billones de células de otrosiorganismos: Su uno tan preciado es por la mayor
parte bacterias, hongos, protozoos.y parasitos._ jAy, parasitos!, gimotean los quejicas. Ba-
jen los humos, que parésito quiete deécir comensal;‘es el que come al lado. Y por si siguen
dudando, adiciono: no es elanfitrion, el duenioide casa, el que le tiene inquina al parasito.
La mala fama se la hicieron los que.queriendo ser invitados no lo fueron y los enemigos
del anfitrion, a quienes no les conviene que tenga aliados. Asi que aprendan de una vez
a vivir juntos sin tantoulitigio. Y ojo'que esto no es una loa a la suma, que para new age
ya estoy viejo. Simplemente esclarezco la dialéctica de lo uno y lo mucho.

Para los griegos clasicos, especialistas en el asunto, el destino es uno solo y son tres. La
Moira son las, Moiras: la Hilandera, o la que los hace asomar y alargarse; la Crupier, o la
que grita no va mas; y la’dmplacable, que saca la tijera y corta el hilo. La tenian clara los
helenos porque me:mezclaban en el vino, como después aprendieron a hacer los romanos.
Las tres Moiras son la misma y a la vez son diferentes, como pasado, presente y futuro. En
las kermeses de los dioses, con un coro de sirenas, cantan todas al unisono: la Implacable
pone en verso las cosas que van a ser, la Hilandera las que son y la Crupier las que fueron.
Lo mismo demuestra la filosofia politica con el asunto de los individuos y el conjunto.
(Que es el uno? Un frenesi. ;Qué es el uno? Una ilusidon; una sombra, una ficcion. Suefia
el uno que es solito y vive en ese engafio encerrado, mostrando las fotos del ultimo viaje




a Nueva York, dando su opinion sobre cualquier asunto, poniendo trompita para sacarse
la selfie, diciéndose yo, yo, yo, sin darse cuenta de que no hace mas que repetir los mis-
mos parlamentos que repiten todos: la patria, dios, la eterna juventud. Todos suefian que
son uno y se pelean por los mismos espejitos de colores. Son muy pocos los que logran
inventar sus propios papeles.

iPero hay que tener sentido de la moral!, ya escucho replicar a los panfilos, jhay que
saber decir esto es bueno y esto es malo! Para entender la moral, volvamos a los libros de
la selva. Como muy bien sabian los sacerdotes catolicos (del griego «katholikdsy=vamos
por todo), la moral la saben tejer muy bien los picaros. Asi lo cuenta la historia del rey moro
al que visitan tres burladores que se hacen pasar por tejedores eximios, capaces de hacer
un pafio que solo ven quienes no son hijos del lechero. Como es de publicoconocimiento,
plugo mucho al rey la propuesta, porque segun la ley de los moros los bastatdosno heredan,
y se le hizo agua la boca imaginando cuédnto iba a acrecentar su tesoro con'su detector de
mentiras textil. Pero ni ¢l ni ningiin otro pudo ver el pafio, por el'que-habia pagado una
cantidad de oro cuantiosa, y como nadie se animaba a decirlo,.y mucho menos ¢l mismo,
un dia de fiesta y de temperatura por suerte agradable el monarca cabalg6 por la ciudad
en reales pelotas. Universalmente celebraban los subdites labelleza del pafio, hasta que
un criado negro que llevaba el freno de su eaballo,y que por negro y por criado no tenia
honra que perder, tuvo a bien comentarle, mientras‘le evaluaba el miembro: «Yo que
usted me haria ver el chancro, puede ser mal venéreoy.

Sintetizando, como hizo Parkes ecuando invento el plastico: si un misionero andaluz y otro
austriaco creyeron posible convertir a 10s guaranies con historias de tormentos, gusanos y
burladores, en las que entre otras cosas se sugeria que, como el pafio del rey moro, la moral
solo existe en la medida.en/que nadie se anima a decir que no la ve, invitando de ese modo
a los indios a preguntarse si el invento de unos picaros tejedores seria acaso mas objetable
que los de los curasicatolicos, que-ni siquiera sabian tejer, y si tal vez no les convendria
entonces hacer como el negro y-avisarles que los libros, los idolos y los templos con los
que se empenaban en cubrir y adornar el mundo en realidad no servian para nada, porque
Nanderuguasu, Nuestro.Gran Padre, est4 en todo lados, en el trueno, en la raiz, en el agua
y en los animalés y nonecesita que le hagan pafios, ni cruces, ni edificios, ni mucho menos
esos tejidos de papel'que salian con harto trabajo de la imprenta, sin duda muy bonitos pero
no tan maravillosos como la mandioca, el colibri, los monos y todas las demas criaturas
que Nanderuguasu habia creado, ni siquiera ese mas grandote que le decian la Biblia y
que habian traido de la Tierra sin Mal pero que tan sacro no debia ser porque estaba cada
vez mas hinchado de humedad, como el cuello de un sapo; hacer como el negro, avisarles
que los apdstoles esos que les dieron el libro les vendieron gato por liebre y ayudarles a
entender que para cubrir las desnudeces no hacian falta ni libros ni otros tejidos porque



un shortcito de plumas es siempre més eficaz y ademas mucho mas fresco, no como las
sotanas esas que los hacian transpirar como chanchas pariendo; avisarles todo eso, como
hacia en la fabula el negro y de paso preguntarles si el dios picaro de ellos no podia po-
nerle de nuevo los ojos a Juan, como lo habian apodado en cristiano... Si a pesar de todo
esto, digo, los curas jesuitas creyeron posible convertir a los indios a fuerza de libro, con
historias de tormentos, gusanos y burladores, y de hecho los convirtieron, entonces no veo
por qué ustedes, pobres victimas de un sistema injusto, no serian capaces de salir a salvar
almas. Esto es paradoja pero viene a cuento: lo improbable es lo inico cierto.
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JESUS ). BARQUET

Hombres trabajando

como quien subraya la palabra imprescindible.

ROBERTO JUARROZ

H ay un poema que debo escribir hoy,
mas no sé aun con qué palabra empezaria.
La ultima sospecho serd «olvido»

y estara sola en un verso —ella misma
seria todo el verso,\aunque atada

oY Su Sintaxis

a una ultima estrofa en que la.voz poética
se reconoce abrumada de existir y aboga
por unacio imposible

ovel mero vaciamiento de su ser—.

Sé que un'cierre asi, tan visto, tan gastado,
debilitard mucho al poema,

a menos_que resulte sorpresivo

por.ser el colofon de varias lineas

que de forma contundente nos hablen de familias
con nombres y apellidos,

de un pais de vetustos gobernantes,

de las piezas multiformes de un rompecabezas

en que se mezclen efemérides de resonancia comun,
alusiones a la cultura popular mas en boga

v dos o tres anglicismos o vulgarismos al uso,
como mostrando con ello un gran apego por la vida,
esta vida.



Solo entonces el final concebido

asombrard a los lectores

al cuestionar de subito el cuerpo cabal del poema,
como si lo borrara o vaciara del todo,

aunque siempre quede después el recuerdo

de lo vaciado.

Y es por eso que me es imprescindible concluir
con el vocablo «olvidoy,

da igual si conectado o no a las frases anteriores,
pero él solo en un verso,

como despidiéndose del poema

que aun no sé con qué palabra

comenzo, comenzaria.
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. -lgentiaades culturaies . ..

Nelson Ponce




LUISA GEISLER

Abrigo de lana, rayo de sol, olor a jazmin
y vaso de vodka
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Chequeo si todavia llevo puesta toda mi.ropa. Falda, blusa,
abrigo de lana, botella de Stolichnaya. Pies descalzos en el
pasto frio y mojado.

Noche con un leve olor a jazmin en el aire, la luna llena
ilumina el lugar, constato que,'cuando uno vomita, no es solo
vomito lo que sale. El ardorviene después.

No es solo esa pasta pegajosa la que quema la garganta. No.
Hay algo mas all4 de la sensacion de un estdbmago que rechaza
todo lo que tenia dentro. Algo mas alld de eso semisolido que
pasa por tu garganta.tan rapido que no sientes que quema.

A'veces hay'que forzar el vomito hacia fuera. Vomitar las
entrafias;

Perote quedas con ese gustito amarillo en la boca. La garganta
duele."Algo hay al ver todo eso expulsado sobre el césped hu-
medo. Curiosidad y orgullo al mirar lo que sali6 de ti.

«Lo hice yo, si», y te fijas si lo que vomitaste es natural, amari-
Hento. Te fijas si tiene el olor que los otros vomitos tienen. Como
cuando te quitas la cascarita de la piel. Ah, necesitas fijarte.

Pero no es eso lo que sacas afuera. El alivio.

Las bulimicas no vomitan porque eso adelgaza. Vomitan
porque les quita la culpa de haber comido.

Ese castigo que en el fondo deseas porque sabes que pasaste el
limite. Es esa culpa la que expulsas con la comida mal digerida,
con la bilis y, en mi caso, sangre. La bebida entra, la verdad
sale, ¢no es eso lo que dicen? La verdad sale en forma fisica.



Unos momentos antes, en el bar, el olor a cigarrillo, transpiracion, desodorante y per-
fume. Las botellas, las luces rojizas, los cuadros baratos, la barra.

Imagina a un barman de veinte afos.

Ese es Danny, con dos enes y una y. Ya se acostd con mas de sesenta mujeres, viajé por
todos los continentes menos Africa y cursa Derecho y Gastronomia al mismo tiempo. Eso
es lo que ¢l dice, ok.

A mi medio que me importa un carajo lo que dice, mientras me pase la botella de Jack
Daniel’s y se olvide de pedirmela de vuelta.

Generalmente se olvida.

Entre un trago y otro, subo a la barra, grito, algunas prendas de ropa se me desaparecen.

Desnuda, las personas se olvidan. Se olvidan de que yo era una tremenda residente de
cirugia en el Hospital de Clinicas de la USP, se olvidan de que eso no me gustaba nada,
que desisti, que simplemente dejé de ir a clases, que intenté matarme.

Un dia, prueba desnudarte.

Cuando te miran las tetas, las personas ignoran tus cicatrices.

No pienses que me quiero defender o victimizar

Yo solo quiero la vida que tiene todo el mundo. Siempre lo-quise. Todo el mundo quiere la
vida que todo el mundo tiene, por mas idiota que suene. Mirandolo bien, todo el mundo se siente
desplazado con relacion a los otros. Pero se puede ver quetodo el mundo es igual a los otros
en los otros. Todo el mundo se siente:muy outsider, muy diferente, Uinico, creativo y especial.

Adivina, rayo de sol, no lo eres.

( Viste ese momento en que sientes que todo1o'que haces es inttil y poco creativo, in-
servible? Se llama criterio~©, la voz de Dios.

Para muchos, puede ser'solo la madte.

Y cuando me quito la blusa, la gente'me mira. Por una milésima de segundo yo significo
algo para un tipo, en una fiesta, en algtin lugar. Me es indiferente si me recuerda o si me
habla. Irrelevante. Cuando me quito la falda, muchos me dan dinero, muchos me hacen
ofertas para pasar-la noche, muchos quieren conocerme.

Un tipo una vez me dijo.que me amaba. Gritd que ibamos a ser muy felices juntos. No
sé si es algo sincefo, pere'no quiero ser una prostituta. No quiero ser la novia de nadie,
como en una serie norteamericana.

Una carrera, una vida tuya, una botella de tequila, nada de eso te va a despertar un dia
por la mafana y decirte «no te amo mas, chau». «No esta funcionando».

Yo me quiero. Sola.

Quiérete.

A veces le miento a un tipo diciéndole que voy a chupdarsela si me compra una botella
de Absolut Vodka. Una vez me la compraron. Fue el mejor vodka de mi vida.




Miente una vez, promete algo que sabes que no vas a cumplir. Diviértete con las expec-
tativas ajenas y como van cambiando.

Yo solo quiero bailar y beber.

Just dance, gonna be ok. Lady Gaga invadiendo mis oidos.

Baila.

Entonces Danny me pasa la botella de Stolichnaya. En general, ya hay algunas chicas
bailando conmigo. No me importa. A veces los tipos dicen que nos besemos, nos toquemos,
nos agarremos las tetas, el culo, nos demos un beso triple, cuadruple.

Si quiero, lo hago.

Una de las chicas es Manu. Fue de intercambio a Irlanda por ocho meses, no aguanto
llegar al afio. Llamaba a la casa todo el tiempo, se la pasaba mandando fotos’y.mensajes en
internet, emborrachandose con Guiness en Dublin. Volvié loca por la cerveza.-No aprendid
nada de inglés, pero absorbid bien la cultura local. Uno aprende lo quenecesita.

Me gustan las mujeres que bailan conmigo, las entiendo.

Auno le gusta lo que puede entender. Pasa la mayor parte dela vida intentando entender
las cosas, si no, todo pierde significado. Y sin significado, solo resta la muerte.

Todo el mundo le teme a la muerte.

Yo tengo miedo de vivir una vida sin significade. (No hace falta vivir para siempre;
vivir solo una vez ya es suficiente si has vivido bien)./Por eso es facil que a uno le gusten
los libros, las peliculas, las relaciones. El signifieado lo tienes vomitado en la cara. Lo que
te tiene que gustar, como, lo/que tienes que hacer, lo que pasa en el final, como chuparsela
con Halls negro.

Encontrar el significade de las cosas, ese.es el desafio.

Mira bien. Encontrareel'significado, no darlo. Tanta gente dice que la mierda de la entrada
al cine es importante porque fue'cuando el novio y blablabla...

Calla.

Las cosas(tienen un significado mensurable. Dar un significado es arriesgar, adivinar, es
el valor aproximado. No se-discute el significado. Tu hijo no vale mas que el de la vecina
solo porque es tuyo.

Las personas deberian callarse mas seguido.

Hay momentes en que quisiera que todo el mundo cerrara la boca.

En esos momentos, me gusta desnudarme en publico. Bailar, beber. Entonces las personas
a mi alrededor paran. Los hombres hablan de mi cuerpo, lo elogian. Nadie mas habla de mi
madre, de mi padre, de la bebida, de hombres, de noviazgo, de metas, de empleo, de clinicas,
de salud, de siquiatra. Quietos.

No estoy segura de si realmente hice un streap-tease para los tipos del bar. Nunca es-
toy segura. No me interesa. Nunca sé con claridad si fue todo alucinacion, si sofi€ o si lo



hice realmente. Alucinaciones de borracha. Quiza mi vida entera sea una alucinacion de
borracha. A nadie le importa, las personas parecen olvidarse.

Todo el mundo se olvida.

Olvidate de todo lo que sabes hasta ahora.

Uno va viviendo, va olvidando. Hay hechos de los que oiste hablar, cosas que leiste,
noticias, lo viste en una pelicula, lo viviste, lo imaginaste. Vas viviendo y confundes las
cosas, realidad, imaginacion, tropiezas con los dos, te acuestas con uno, le vomitas al otro,
repites los procesos. Es asi que tienes que hacer, mmm, eso creo.

Sé que mi botella de whisky se transformé en una de vodka y sé que estoy vestida. Sé
que vomité en el césped y la sensacion es de alivio.

S¢é que mis brazos y piernas apenas aguantan y que me quité los tacos. Llevolos.zapatos
en la mano y siento el pasto frio y mojado en la planta del pie.

Imagina a un tipo de unos veintipico de afios. Con esa barba de tres dias,pelo.desmechado,
sonrisa, chaqueta de cuero. Alto, jeans caros y demds. Imagina que.€l.me-esta esperando
en su automovil.

No sé como, pero s¢ que voy a pasar la noche con él. Tomo un‘trago mas de vodka. El
trago baja y quema garganta abajo limpiando‘el gusto del vémite.

Que se joda, resaca de vodka es mejor que de whisky.

Traducido del portugués por Julia Tomasini

Lyly Diaz

17 abril ‘ N




Revista Casa de las Américas No. 295 abril-junio/2019 pp. 84-85

(0]
I

REYNALDO GARCIA BLANCO

*

* Poemas pertenecientes al
libro inédito Parteaguas.
Poesia y mecadnica.

U no de los Policias de la Nueva Poesia Cubana me ha cur-
sado una Carta de advertencia donde entre otras cosas me
dice: No mas pldtano sonante. No mas signo de puntuacion.
No mas Heredia. Tienes que poner mas palabras.obscenas. Y
mira, le digo, yo sé unas cuantas palabras obseéenas y te las
puedo decir en orden alfabético: Almizcle. Bezoar. Calambur.
Dioseciano. Enagua. Feraz. Ginarquia. Hesitacion. ldus. Jen-
gibre. Kafkiano. Lindleo. Mampara! Negiiicia. Niguifiaque.
Orla. Pinacle. Quinal, Rizoma. Sabado. Tenderete. Umbrila.
Vanadio. Wampurt, Xantoma. Zeolita:

Ycomo en.un atado de tablas o duelas para envases de azu-
car puse un poco de palabras. Al fondo de la casa teniamos un
almaceén lleno de cajas o bocoyes sin armar. Alli han estado
escondidas por mucho tiempo. Ciertas veces, cansadas, mal-
trechas o luminosas salen a respirar aire puro y me miran de
soslayo, con insolencia. Me doy cuenta de que no puedo con
ellas.



N o es facil estar en la molienda. A la cosecha anual de la
poesia algunos criticos le llaman zafra. Cosecha anual de las
palabras y consiguiente produccion poética. Lo opuesto a la
zafra poética es el Tiempo Muerto. Yo soy un peon, un operario
de Tiempo muerto. Me desligo. No he podido montarme en los
nuevos carros. Sigo en el kabuz.

Ahilar las palabras. Ponerlas enfila.drnos al otro trabajo.
A la otra vida. Aporear frases, silencios, jadeos escuchados al
azar. Arranchar.los verbos posibles. Ser como el boyero que
va al cuarto de'menudencias’y busca la verdad en su pequerio
mundo yno en el grande y.comun. Esperar que la sefiora de los
altos en su equivocada.gramatica te pregunte: Digame, hombre:
/Que tal el verbo.comida?

E n los poemas verticales de Ezra Pound, hay una pieza de
madera, que viene a ser como un_ juego de cilindros colocados
detras de la metafora mayor, en forma tal que obligue a la
palabra, que penetra entre la mayor y la menor, a dar la vuelta
v salir entre la mayory la bagacera poética. Segun Pound, esto
fue introducido por los poetas franceses de finales del siglo xviir
y corresponden a la funcion que, en los poemas horizontales,
realiza la llamada metafora cuchilla de soporte o metdfora
raspadora.
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EDUARDO DEL LLANO

Preservar, protegery defender

Apenas el embajador japonés abandono la oficina, el presi-
dente Thurber se quit6 la kufiyya, se removi6 el pelo y suspird
con alivio. La etiqueta no lo forzaba a vestir chilaba.y sandalias
pero recomendaba vivamente el uso sistemdtico“del jodido
pafiuelo sobre la cabeza.

El despacho era mucho mas lujoso que elsuyo de ultramar,
qué duda cabe, y el personal mds_ eficiente, pero nada com-
pensaba el sacrificio Estaba harto¢ Llevaba algo mas de dos
meses de mandato, le faltaban otres cuatro, pero sabia que no
soportaria un dia mas. A.estasalturas resultaba ridiculo pensar
que aquella, alguna vez, parecio una buena idea. Si todavia
se tratase de inaugurar fabricas, sonreir mientras cargaba un
nifio.o firmar cosas; bueno, pero esos eran deberes menores
que apenas llenaban‘'un tercio de la jornada: durante el resto
tenia que opinar de politica regional y recibir embajadores
hipocritas que no lo tomaban demasiado en serio. Mierda,
no lotomaban en serio a €1, a Max Thurber, el presidente de
los Estados Unidos... aunque, durante seis meses, se desem-
pefiase como emir de Abu Dabi y presidente de los jodidos
Emiratos Arabes.

A la primera oportunidad iba a matar a Chris, el imbécil jefe
del gobierno britanico. (Aunque, claro, ahora no fungia como tal,
sino como cabeza del Estado guatemalteco). Mdas que su vice o
sus asesores, fue Chris quien lo persuadio al final de aceptar la
propuesta de aquel espafiol, o francés, lo que fuera, aquel imbécil
europeo de izquierdas que en un dia aciago la escupiera en las
Naciones Unidas. Debi6 sospechar, maldita sea, debi6 alertarle
el hecho de que varios regimenes totalitarios tercermundistas
la aplaudieran con entusiasmo.



—Un ingrediente esencial en los conflictos entre naciones es la desconfianza, la subes-
timacidn, y en ultima instancia el desconocimiento del Otro —dijo aquel cabron y, claro,
todas las delegaciones insignificantes lo ovacionaron—. La convivencia pacifica nace del
respeto a la cultura, las ideas, la cosmovision ajena. Cuando no entendemos las razones
del vecino ni nos esforzamos por hacerlo, es facil verlo como una amenaza, como un dolor
de muelas que solo se aliviara extirpando la pieza danada.

«Desde hace casi cuatro décadas, la Comunidad Europea se enorgullece del programa
Erasmus, gracias al cual estudiantes de una Universidad espafiola, pongamos por caso,
pueden permanecer durante un tiempo en un centro equivalente de otra nacion del es-
pacio comunitario, aprendiendo otros enfoques, apreciando el valor de la diversidad,
fortaleciendo su vision de nuestro continente como una verdadera alianza de iguales. Desde
todo punto de vista, el programa de becas Erasmus es un éxito, y se ha extendido a otras
naciones fuera del territorio continentaly.

«Quisiera proponer, entonces, la creacion del World Action Scheme-for Presidential
Mobility (Wasprem), un programa mediante el cual el presidéente en funciones de una
nacion podra pasar un semestre al frente de otra lejana; con un clima al que no esté acos-
tumbrado, de diferente desarrollo econdmico, con una postura politica distinta y de ser
posible contrapuesta a la suya. A todos los efectos serd el'jefe de gobierno de ese pais,
por cuyo desarrollo y bienestar ha de velar como velaria’por el de su tierra natal. La idea
es que durante ese periodo aprenda-de la.cultura adoptiva y sea capaz de comprender la
logica de su accionar interno y.€xterno; mas adelante, ya de vuelta en su nacion de origen,
ese conocimiento influird positivamente en‘las relaciones entre ambos Estados. La partici-
pacion se basaria, desde luego, en una estricta,voluntariedad, y la seleccion de los paises
de destino de los presidentes.participantes correria a cargo de un comité de escrupulosa
imparcialidad designado al efecto. Soy.de los optimistas que piensan que, con iniciativas
como esta, todavia podemos salvar a'la humanidad de esa guerra que las peliculas de fan-
tasia cientifica dan por inevitable:Muchas gracias».

Fue, a la larga, el discutso-politico mas trascendente del milenio, pero no muchos lo
justipreciaron en aquel' memento: al escucharlo, Max Thurber habia soltado una carca-
jada, a la que hicieron coero otros jefes de gobierno de paises desarrollados, delegacio-
nes ansiosas por probar su lealtad hacia aquellos, y politicos de derecha en general. En
cambio, una docena de Estados totalitarios acogio con demostrativo jubilo la mocion del
europeo; como no fue aprobada por mayoria, la retomaron meses mas tarde en el foro
de los No Alineados. De alli nacié el comité que casaria presidentes y paises, y estos
ultimos empezaron a intercambiar lideres ante la estupefaccion y la burla de la mayoria
de las naciones.

Transcurrido un par de afios, las risas apenas si despertaban eco.




—Nos apresuramos demasiado en rechazar el Wasprem —le habia dicho el britanico
Chris, durante una visita oficial de Thurber a Londres por cualquier excusa—; tenemos que
reconsiderar el aplicarlo. A esa gente No Alineada le ha salido bien. Solucionaron varios
conflictos, y en un par de casos repunt6 significativamente la economia.

—A esos les funcion6 porque mas o menos todos tienen el mismo sistema politico, y les
da igual si el dictador que los subyuga naci6 en el mismo barrio o al otro lado del Atlanti-
co —grund el huésped, paladeando un whisky Glenfiddich—; no son Estados democraticos,
Chris. No voy a irme a gobernar México o Argentina por medio afio para que un hispano
ignorante joda a los Estados Unidos dando carta blanca a los carteles de la droga y con-
virtiendo las corridas de toros en el deporte nacional.

El inquilino del nimero 10 de Downing Street luci6 su mejor sonrisa diplomatica.

—En realidad, los intercambios no son necesariamente entre dos paises, sino’que suelen
involucrar a tres 0 mas —observo—; asi que aunque tl vayas a parar a MéXico,.€so no significa
que tu homoélogo mexicano te remplace en la Casa Blanca. Te recuérdo,por otra parte, que
un comité estd formado por individuos, cada uno.de los cualés.puede ser, ;como te diria?,
persuadido de lograr una permuta que resulte ventajosa a nuestros intereses.

—Ya —dijo Thurber—, ;y cudles intereses‘serian esos?

—Los del Occidente civilizado y demoerdtico, por supuesto. Piénsalo, Max, es una
oportunidad unica para colarnos.en paises con los ‘que tesulta muy dificil el didlogo, o
demasiado costoso un enfrentamiento directo, y-dinamitarlos desde adentro.

—Pero ellos pueden hacerdo mismo con nosotros.

Chris movi6 una mano como.si apartara una‘mosca. Habia, de hecho, una mosca, que
retrocedio, desmoralizada.

—En teoria si, pero nuestras instituciones, democraticas son demasiado solidas. En tu pais, por
ejemplo, ni siquiera,ti puedes disolver el Congreso o podar sus fueros; como 6rgano de
poder legislativo tiene que aprobareualquier ley, y una mayoria de votos en ambas camaras
puede incluso anular tu vetos Elintruso no conseguira mover un ladrillo, te lo aseguro.

MaxThurber se imagindal frente de Rusia, de Iran, de China por seis meses. Haria un
montdn de cosas, de'ese no cabia duda, le bastaria la mitad de ese tiempo para convertir
a esos cabrones en paises decentes, para relegar al pasado tiranteces, enfrentamientos y
guerras frias. Yohablando de guerras, le encantaba iniciarlas y subirles la temperatura,
pero lo cierto es que no siempre daban los resultados esperados, a menudo las cosas
escoraban en direccion equivocada y habia un montén de buenos chicos americanos
muertos. Estaba al comienzo de su segundo mandato, y el primero habia resultado, se-
gun las evaluaciones mas optimistas, opaco y desabrido; era el momento de hacer algo
grande, algo que cincelara su nombre en los libros de Historia. Puede que Chris, por
una vez, tuviera un buen punto.



—Te digo mas —afiadi6 todavia el britanico—, ese izquierdista francés que planteo el asunto
en las Naciones Unidas tal vez no estuviera tan a la izquierda como parecia.

Max sonrio.

Sus asesores, una semana mas tarde, no.

—Si me permite, sefior presidente, se trata de un disparate de principio a fin —dijo el
secretario del Departamento de Defensa, con una voz chillona de alarma antiaérea—, para
empezar, nadie que no sea nacido o nacionalizado norteamericano puede siquiera aspirar
a la presidencia de este pais. Nadie puede ejercer el cargo si no se ha postulado por un
partido, sino ha obtenido resultados favorables en una votacion adecuada. Si algo le sucede
al mandatario, es el vicepresidente quien debe sustituirlo. Puedo seguir indefinidamente,
pero baste afiadir que ninglin verdadero patriota obedecera al advenedizo.

—No queremos a otro —puntualiz6 el secretario de Salud y Servicios Sociales<, no so-
portariamos a un democrata, imagine como sera con un comunista o un“fundamentalista
islamico. No puede pedirnos eso.

—Piensen en las ventajas —contrataco Thurber—, en lo que podriamos conseguir.

Repitid los argumentos de Chris, pero el gabinete no parecia muy convencido. Por suerte,
el vicepresidente salio en su ayuda.

—Resultara dificil que el Congreso lo apruebe, pero.podemos trabajar en ello —dijo—;
creo que el sefior presidente tiene razon, es mucho maslo'que puede lograr €l en territorio
hostil que un dictadorzuelo foraneo entre:nosotros- Después de todo, los nativos del pais
adonde enviemos a nuestro jefe de gobierno veran en ¢l no solo a su autoridad nacional,
sino al presidente de los Estados Unidos. Y.esono‘es poco.

En la siguiente sesion detlas Naciones Unidas en que resultd oportuno, la mocion de
Wasprem fue presentada.de.nuevo, esta vezpor un delegado ucraniano. El Reino Unido lo
apoyo de inmediato. Lesiguieron el primer ministro aleman y, a continuacion, el propio Max
Thurber, quien fustigo la formulacionprevia del proyecto y su aplicacion hasta entonces
por un pufiado de Estados irresponsables, para elogiar a renglon seguido el nuevo texto y
sus perspectivas, a pesar de que ambos eran basicamente idénticos. También sugiri6é que
la conformacion del comité encargado de emparejar presidentes y naciones fuese dejada
en las capaces manos delG-8.

La universalizacion.del Wasprem fue aprobada por mayoria. Solo se opusieron algunos
de los Estados que la suscribieran la primera vez. En cambio, el tema del comité fue en-
comendado a un grupo heterogéneo de paises miembros.

—Tranquilo —le susurré Chris a su homologo norteamericano, a la salida de la histérica
sesion—; ustedes son demasiado conspicuos, asi que el MI-6 se ocupara de eso. ;Qué pais
te interesa gobernar en primer lugar?

Thurber se lo dijo. Chris insisti6 en que podia darlo por hecho.




En los Estados Unidos la prensa se opuso, la maquinaria militar se opuso, los extremistas
religiosos hablaron de la llegada de un Anticristo que no hablaba inglés, el Partido Democrata
puso el grito en el cielo. Sin embargo, el vicepresidente movio sus hilos, recoloco cifras, y
unas semanas mas tarde el tono habia cambiado: la jugada presidencial era vista como astuta
y oportuna, y la oposicion ahora le exigia al mandatario que no se anduviera con medias
tintas y empleara todo su poder en afianzar la democracia en el pais de destino.

El aplomo del britanico resultd una bravata, y la gestion del MI-6 una mierda: como
queda dicho, Thurber terminé en Emiratos Arabes Unidos y Chris en Guatemala, donde
ademas contrajo desde el primer dia una enfermedad contagiosa que lo obligaba a perma-
necer en cuarentena indefinida. Bien merecido se lo tenia el hijo de puta. Por demas, el
mandatario de Uganda —pais famoso por la extrema pobreza, la violencia yla persecucion
de homosexuales— tomd posesion temporal del gobierno del Reino Unido,«y, horror de
horrores, el de Venezuela se posicion6 en la Casa Blanca.

La reaccion inicial de Thurber fue, naturalmente, proclamarse traicionado, lanzar ame-
nazas contra el ventilador y exigir que las cosas se echaran atras. Su vicepresidente le
aconsejo que cerrara la boca y cumpliera sus deberes al frente‘de los Emiratos.

—El Primer Ministro inglés le fallo, pero ain puede hacerwuna buena obra desde Abu
Dabi, sefor presidente. Los Emiratos son poderosos,.estdn enclavados sobre un tercio del
petréleo mundial, y aunque su politica'exterior ha resultado imprevisible como la de todos
esos pufieteros paises arabes, noson de los peores, en su momento nos ayudaron contra
Siria. No se preocupe por el'venezolano, ni_siquiera podra abrir la boca.

Abrazando la filosofia de que dos trimestres equivalen a un pestafiazo, Max Thurber se
resigno e intentd hacer Jossuyo, afianzar la'democracia en el nuevo territorio a su mando.
Transcurridos dos meses, sin embatgo, sabia que no resistiria un dia més. Salvo que las
mujeres eran poco mas que esclavasynada le gustaba alli; no solo no habia conseguido que
le obedecieran,‘sino.que todos lossdemas emires, con el de Dubai a la cabeza, le pedian
la suya. Nadie entendia la sensatez de sus ideas, los lideres religiosos exigian su renuncia
y soliviantaban a las masas,en su contra. Los ciudadanos, que nunca antes tuvieron a la
mano un mandatarig yanqui para espetarle lo que pensaban de su politica exterior, dis-
frutaban descargando el sentimiento antinorteamericano sobre su persona. Para colmo de
males y contra todo prondstico, el cretino venezolano se bandeaba bien en Washington,
los surveys indicaban que habia obtenido cierta popularidad después de que la prensa de
filiacion demdcrata publicara detalles de un proyecto de ley impulsado por €1, una radical
reforma migratoria que eliminaba dobles raseros y convertia las fronteras en puertas de bar.
El Congreso, que habia enfrentado al intruso desde el principio, rechaz6 como es natural el
escandaloso documento, pero una parte de la opinion publica, en especial los emigrantes
y los sectores menos favorecidos, dejo de escarnecerle y empezé a prestarle oido. Terco,



el hispano siguido bombardeando a los senadores con borradores de ley a cual mas absur-
do, de manera que, aunque le rechazasen diecinueve, terminaban aceptando el vigésimo.
Logro, por ejemplo, pasar uno condenando a seis meses de carcel al funcionario publico
que no supiera encontrar cualquier pais latinoamericano en el mapa, y otro obligando a las
celebridades a ponerles nombres normales a los hijos, en especial a los adoptados.

El mundo habia enloquecido. Una revuelta LGBT en Londres se convirti6 en revo-
lucién que destituy6 al advenedizo ugandés y, ya puestos, al agonizante Chris y hasta a
la Reina, que no habia abierto la boca, y proclamado que en lo adelante el Reino Unido
seria una gigantesca republica hippie presidida por Amy Winehouse, que gobernaria
desde el mas all4 a través de una médium. Japon le declaro la guerra a Haiti, y Belice a
Rusia; Andorra se balcanizo, subdividiéndose en siete, y en cambio Yugoslavia volvid
a integrarse. La economia boliviana se disparé a los primeros lugares mundiales, pero
China y Alemania entraron en crisis econdmica. Algunas naciones convocaron una se-
sion extraordinaria de la Onu para derogar o pordo menos reformular.Wasprem, pero
aquellas felices con el status quo boicotearon la inictativa, asi'que no se llegd a nada. Y
todo eso en apenas dos meses, sesenta dias dé locura:

Max Thurber no iba a esperar a que las cosas se arreglaran solas. No podia confiar en
nadie en Abu Dabi, a excepcion de su se€retario persenal;,un nativo de Oklahoma que
vino con ¢l al exilio. Lo llam6 enseguidayy 1€ orden6 preparar el avion presidencial para
esa misma noche, en absoluto secreto.

—Nos largamos, Nick —anuncio—; nesvolvemos @ América. Busca unos marines para que
nos protejan por si estos jodidos beduinosiintentan detenernos. Manana desayunaremos
en un pais libre. Recuerda.que tomo el café con poca azucar.

La operacion fue un_éxito: Nick lo mantuvo todo en un perfil bajisimo, de manera que
cuando los abudabies reaceionaron’yaiel Air Force One rebasaba el espacio aéreo de los
Emiratos. Voy a sacar a ese hispano idiota de la Casa Blanca y mandarlo a su Venezuela
natal, dondequiera que esté ese jodido pais, pensaba Thurber, y todos los mandatarios
sensatos seguitanmi ejemplo~y €l mundo volvera a ser como antes, cuando estaba claro
quiénes mandaban y para qué servia la democracia. Y es mas, voy a adoptar un nifio ve-
nezolano y llamarlo Ouagadougou, a ver quién tiene los cojones de impedirmelo.

Mientras sobrevelaban el espacio aéreo portugués, el Air Force One fue derribado por
dos misiles. La orden fue impartida por el presidente interino Kim, hasta hacia dos meses
Lider Supremo de la Republica Popular Democratica de Corea, quien luego emitié un co-
municado acusando a Washington de haber ido demasiado lejos en su politica de injerencia
en los asuntos internos y la soberania de su patria.

(14 de abril de 2018)
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ALEJANDRO TOMAS ROMAN OLIVERA

Autorretrato

El hombre

A Yanira Marimén

M is poemas arden

como rios agrestes en movimiento.

Son solo la consecuencia de querer
saltar la cerca del caos,

e ir en busca de la voz.que hace jirones
los tumulos de la memoria.

Mis poemas,

fantasmas. frente a espejos-de otono

que reflejan'de mi,

ese exorcismo de cabezas sobre el papel.

Mis poemas son perros,
que lamen.la miseria de los poetas.

A Frank Abel Dopico

E [ hombre es una diapositiva
que esboza dramas en el aire,
un grito cinematografico

a la vera de cualquier perfil.



Lleva la memoria en los ojos
como una yuxtaposicion de vitrales
que se le clavan en la voz.

Se toca el pecho
v descubre altares invisibles después de la humedad.

Luego, transita desnudo por Infanta
sin mds malecon que las hendijas del abrevadero.

Recuesta su cabeza a la orilla de alguien
aunque sean corrientes de un mismo rio,
en medio de la fugacidad y las visceras,

techo inmovil de cada dia.

El hombre matiza su réquiem

creando acordes enlaimpronta de los acertijos
que se inventa,

para transitar: los rapidos

de todas sus muertes.

Un viajero sebre tus-0jos de agua

A Deborah Garcia

A yer te encontré sobre mi arena
y permaneci
como el tiempo que se derrama en la piel.

Hoy clavé mis ojos en tus espadas,
humedas como el canto de los marineros.

Tu gravitas en mis ocres como un mar
de velas danzando en los muelles.




Tus pies tejen la noche

sobre el mastil que no soy,

asi es dulce permanecer

espumando los vertigos de tus guerras,
en las ventanas de luz

donde te suero.

Solo me resta pedirte que salgas al balcon
muchacha de eclipses y toga de azahar,
para mostrarte los riscos donde se disuelven
nuestros viejos contornos.

Discontinuidad bajo estrellas fijas

A Legna Rodriguez

H a quedado dormida otra vez

al pie de los oréganos.

Su madre la-busca en la infinitud del triangulo,
de esavera de estatuas inconvergentes.

Ella yace

sobre el polvo de las cosas,

en un sueno tridimensional

que traspasa los limites del suerio.

Es fruto de la discontinuidad de las semillas
crecidas en los orgasmos que ignoran la lluvia.

Busca la paz en Janes Joplin,
en esa necesidad de ser



un gusano para orillarse sobre la paz
de algunos animales que habitan;
al pie de los oréganos.

Poema antivectorial

A José Antonio Escudero
U n amigo toco la aldaba de los parques:

Prendio luceros en 1os‘ojos-de las nordicas
con la esperanza dé explorar
acentos ajenos dl sitio de la_ camparna.

Mi amigo-de ébano nunca aprendio inglés,
quizd porque ellas prefieren posar

su soledad en cualquier muerte;

en cualquier hombre que lleve en sus nudillos
la marca.del tiempo.

La marcade los 90

tatuada_en el pecho como una calle sin adoquines,
lagrima de Dios

sobre las treinta monedas de las foraneas.

Mi amigo escribe su realidad sobre la razon.
La misma que construye telares,

para tejer las camisas de los deshabitados.
que rezan sobre el coma de la muchedumbre.
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DOUGLAS BOHORQUEZ

Severo Sarduy: la erdtica lucidez
del ensayo

omienzo por formularme algunas preguntas: ;Por qué
elieratismo? ;Por.qué el ensayo? ;Por qué Sarduy?

;Por qué el.erotismo?

Me interesa,estudiar el erotismo, porque me interesa el amor.
El uno conduce al otro y entre ambos, como extrafios y oscuros
puentes, estan el sexo y la muerte. Detras de ellos como sugeren-
tesimascaras: la literatura, el arte. La pregunta por el erotismo
s pues, para mi, una pregunta por la literatura, por el amor y
por las sinuosas formas de la sexualidad y de la muerte. Formas
todas, como sabemos, engarzadas en el misterio.

Lo erotico es, obviamente, un lenguaje que no esta deter-
minado, que es impreciso, que nos comunica con una cierta
condicidn abismal, inconciente, pero que tiene también mucho
de representacion estética, lo que lo identifica a su vez con la
poesia. Ambos, poesia y erotismo, son modos transgresivos
del lenguaje, ligados al cuerpo y al deseo, pero que expresan
una trascendencia de estos. El erotismo, que tiene que ver con
las pulsiones y la energia sexual, con las interdicciones que la
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sociedad impone a estas, responde sin embargo a
la condicidon profundamente amorosa y espiritual
del ser humano. Es precisamente su naturaleza
de acto de representacion imaginativa lo que dis-
tingue al erotismo de la actividad reproductora
propia de la sexualidad animal.

;Por qué Sarduy? ;Por qué el ensayo?

Me interesa estudiar como se ha pensado y como
se ha interpretado el erotismo en Hispanoamérica.
Sabemos que este esta ligado a tendencias que han
definido su propio territorio simbolico en estas
tierras: el barroco y el neobarroco. Configura
también un suelo propicio a otros fendmenos de
representacion literaria y artistica que, aunque
se han vuelto universales, adquieren sus propios
rasgos en nuestros paises. Me refiero a fendmenos
como el dandismo, el travestismo o la androginia
presentes en los llamados estilos de calte\(hippy,
punk) que han utilizado técnicas como los tatuajes
o el maquillaje. Sarduy ha encarado el estudiode
estas tendencias y técnicas enuna obra que es una
de las mas relevantes de la.ensayisticashispanoa-
mericana contemporanea, Ha sido el ensayo, por
su condicion hibrida'y preteica, el género que ha
permitido interrogar, superando lasconstricciones
de disciplinas comola sociologia; la antropologia
o la sicologia,\una experiencia de tan diversas
aristas como el erotismo y les aspectos que le son
correlativos: el amor; la sexualidad, la violencia
de la transgresion, la muerte.

La pregunta por el erotismo y el amor, sabe-
mos, ha atravesado el pensamiento occidental
desde Platon, pasando por Freud, Bataille,
Barthes, Fromm, Rougemont hasta teoricos que
han tenido particular resonancia en las tltimas
décadas como Lipovetsky. En Hispanoamérica,

sin embargo, es una pregunta relativamente
reciente, digamos: segunda década del siglo xx.

La familia ensayistica de Sarduy

Quiza haya sido José Ingenieros (1877-1925),
en el Buenos Aires de la segunda década del
siglo xx, el primero en prestarle atencion y
profundidad a esta cuestion. Aproximadamente
en 1920 comenzo6 a escribir un Tratado del
amor que no culminé pero que dejo bosquejado
e incluso bastante avanzade y“serd publicado
péstumamente. Por cierto,.Ingenieros, que fue
médico de profesion y.siquiatra, escribid dos
libros,de ensayos.en.el horizonte del positivismo
con el término «simulaciony, que luego utilizara
Sarduy paraunode sus libros centrales. Me refiero
alos libros titulados La simulacion en la lucha por
lavida(1902)y la Simulacion de la locura (1903).

Después tenemos los trabajos de Octavio
Paz (1914-1998), quiza el ensayista hispano-
americano que mas amplia e incisivamente ha
estudiado el erotismo. Paz, en 1960, escribidé un
primer ensayo que denomina «El mas allé eroti-
co» y luego publicaré dos libros dedicados a esta
cuestion: Conjunciones y disyunciones (1969)y
La llama doble (1993), aparte de otros trabajos
que han sido recogidos en antologias de su obra
ensayistica. La produccion teérica de Sarduy
establece un didlogo cifrado con la obra de Paz
referida a este topico.

En Venezuela, uno de nuestros ensayistas mas
destacados, Juan Liscano (1915-2001), dedic6 uno
de sus libros fundamentales a la interpretacion, a
la vez personal y erudita, del erotismo. Lo titul6
Mitos de la sexualidad en Oriente y Occidente
(1988). Luego tenemos en Uruguay al poeta,
novelista y ensayista Roberto Echavarren, quien



ha publicado dos libros en los que encontramos
conceptos como los de performance, travestis-
mo, tatuaje, barroco, centrales en el enfoque que
del erotismo propone Sarduy.

Es evidente, pues, el didlogo abierto o im-
plicito que establece Sarduy con la produccién
ensayistica de estos autores, referida a los feno-
menos del amor y el erotismo, configurando lo
que pudiéramos denominar su familia intelectual
hispanoamericana, pues sabemos que tiene una
importantisima rama familiar en Francia (el
estructuralismo y posestructuralismo francés)
y otra en Oriente (piénsese en su interés por la
cultura tradicional china, de la que toma concep-
tos como el «ying y el yang» o el concepto de
«vacio» o en su interés por la cultura y las reli-
giones de paises como India, Tnez, Indonesia o
Sri Lanka, entre otros). Tendencias y conceptos
que le han permitido a Sarduy profundizar en su
particular modo de explorar el erotismo:

En efecto, la indagacion en torno-a este topico
es una constante en su produccion ficcional ¥
ensayistica. Tanto en su primerdibro de ensayos,
Escrito sobre un cuerpo (1969),como en.Barro-
co (1974) y La simulacion (1982), la exploracion
en torno al erotismo es tno de los aspectos elaves
de una ensayistica que asedia esta materia desde
el dialogo de multiplescodigos(y.saberes: litera-
tura, pintura, retorica, cosmologfa, semiologia,
sicoanalisis. En este/sentide; su produccion
teorica, dado este vastowy plural horizonte inter-
pretativo, es una de las aventuras intelectuales
mas renovadoras que ha conocido la ensayistica
hispanoamericana contemporanea. Mucho tiene
que ver en su formacidn tedrico-critica y en su
pasion por el erotismo, su adscripcion al posvan-
guardista grupo Tel Quel, una vez instalado en el
Paris de los sesenta, siendo apenas un joven de

algo mas de veinte afos. Este grupo, que reunio
a ensayistas y relevantes teoricos como Roland
Barthes, Julia Kristeva, Jacques Derrida, Michel
Foucault y Jacques Lacan, entre otros, adelanta
una de las mas significativas transformaciones
en el campo de la teoria y la critica literaria y
artistica europea.!

Aspectos como el erotismo y su relacion con
el inconciente y las practicas simbolicas y dis-
cursivas (literatura, arte, religion, etcétera) son
centrales en las busquedas de Tel-Quel, como
lo constatan los ensayos de/Barthes,? Kristeva,
Foucault, Sollers. Para ellos, como luego lo sera
para Sarduy, los textos de Georges Bataille y del
marqués,de Sade son referencias insoslayables.?

En el'contacto petsonal e intelectual con estos
ensayistas y teoricos (Barthes, Lacan, Kristeva,
Sollers,Wahl; entre otros), bajo el impacto re-
novador de sus propuestas y, sobre todo, bajo el
impacto transformador de una nueva narrativa
hispanoamericana (Cortéazar, Elizondo, Fuentes,
Lezama Lima, Vargas Llosa), Sarduy escribe las
paginas de su primer libro de ensayos, Escrito
sobre un cuerpo,* que publica en 1969, en el
que la reflexion en torno al erotismo, tal como
lo sugiere su titulo, es central.

En efecto, en este volumen la interrogacion del
erotismo cubre una amplia cartografia de textos,

1 Ver Sollers, Kristeva y otros: De Tel Quel a L’ infini
(L’ avant-garde et apres), Colloques de Londres et de
Paris, marzo, 1995.

2 Ver Roland Barthes: Fragmentos de un discurso amo-
roso, Madrid, Siglo XXI, 1997.

3 Ver Barthes, Sollers, Kristeva y otros: Bataille, Paris,
Union Générale d’ Editions, 1973.

4 Severo Sarduy: Escrito sobre un cuerpo, en Ensayos
Generales sobre el barroco, México-Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 1987.
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autores y referencias artisticas, literarias, concep-
tuales, que van desde el estudio de autores como
Sade, Bataille o Gongora, hasta la interpelacion
comprensiva de la ciudad moderna. La pregunta
por el erotismo esta formulada desde este nuevo
horizonte teorico que conforman la lingiiistica, la
semiologia, el sicoanalisis lacaniano y se expresa
también como una inquietante demanda acerca
de los limites del lenguaje artistico, particular-
mente barroco, y de la escritura narrativa.

A través de los textos y autores que interpreta,
la exploracion del erotismo —sabemos— es indi-
rectamente una demanda acerca de su propio
cuerpo, acerca de €] mismo como sujeto amoroso
que se mira, se refleja y se cuestiona especu-
larmente en la trama discursiva de los textos-
cuerpos que interroga. Y esta pregunta acerca
de su condicion amorosa, erdtico-sexual, €sta
enlazada a la pregunta por su condicion de sujeto
hablante de esa lengua barroca que espara€l el
lenguaje latinoamericano. Es la/pregunta acer-
ca del erotismo de su propia escritura barroea,
inextricablemente ligado al lenguaje erotico de
los textos y autores hispaneamericanos,que inter-
pela: Lezama, Cortazar, Fuentes, José Donoso.

De este modo, pensar el erotismo ‘desde el
ensayo es, para Sarduy, pensar esa experiencia,
extrema enda perspectiva de Bataille, que limita
con la muerte o.con el delirio y*cuyo «verdadero
sentido [dice] escapa a la razon».> De alli la ne-
cesidad para nuestro ensayista de leer esa subjeti-
vidad fronteriza, que pone en escena el erotismo,
desde un género hibrido como el ensayo, que
puede convocar la imaginacion pero también
la experiencia analitica de disciplinas como el
sicoanalisis o la semiologia, cuyos rigurosos

5 Ibid., p. 234.

criterios interpretativos permiten examinar esa
otra logica de lo fantasmatico, de lo imaginario,
propia del erotismo. Dado, pues, el caracter a la
vez riguroso e imaginativo de los ensayos que
conforman este libro, estamos en presencia de
auténticos ensayos criticos por la postulacion
que hacen del discurso como escritura, como
experiencia amorosa de la forma.® La origina-
lidad de estos ensayos sarduyanos radica, pre-
cisamente, en esta invencion de un tono erotico
—pudiéramos decir—y una formamneobarroca que
traducen la particular sensibilidad del ensayista.

Entre el ensayo quejuega con los textos de
Fuentes, Lezama, Sade.o'Donoso y su relacion
con una critica quewapuesta por el rigor semio-
l16gico o sicoanalftico, Sarduy piensa el erotismo
como un acto de representacion lingiiistica y
teatral, literaria, en el que la apariencia y la in-
versiongla simulacion, forman parte fundamental
de su naturaleza ludica e imaginaria.

Su interpretacion siempre erudita, sugerente
¢1imaginativa, es de una explicita intertextuali-
dad: remite no solo a textos tedricos y literarios
sino también a textos artisticos, particularmen-
te pictoricos. Sabemos que Sarduy dedicé afios
de su formacion en Paris al estudio de la pintura
europea, y que €l mismo realizo una obra pictori-
ca que mostro en tres exposiciones individuales
y en varias de caracter colectivo. Asi, en sus dos

6 Para Barthes «el critico es un escritor». Y mas adelante
agrega: «en la obra literaria no hay mas significado
primero que un cierto deseo: escribir es un modo del
Eros». «Prefacio» a Ensayos Criticos, Buenos Aires,
Seix Barral, 2003, p. 10 y p. 16 . Parauna consideracion
de las relaciones intelectuales y de amistad entre Sarduy
y Barthes, ver Valentin Diaz: «Roland Barthes y Severo
Sarduy», disponible en <http://www.orbistertivo.unlp.
edu.ar/congresos>. Consultado el 29 de junio de 2013.



siguientes libros de ensayos, Barroco (1974) y
La simulacion (1982), conceptos claves en el
analisis del discurso pictérico —tales como la
nocioén de elipse o las de copia/simulacion—, son
llevados por €l a la comprension de textos litera-
rios y viceversa, con lo cual quedan cuestionadas
tanto la critica tradicional como las fronteras
entre géneros literarios y formas o modalidades
de las artes visuales. Hay en Escrito sobre un
cuerpo una escritura deliberadamente fragmen-
taria que juega irénica y parodicamente con la
cita del propio Sarduy y de otros autores, que se
recrea en alusiones y referencias pictéricas y mu-
sicales, como si intentara construir un collage, ala
vez narrativo, critico, poético, ensayistico, hecho
de multiples voces y vinculaciones intertextuales.
Una escritura que ensaya relaciones comparativas
y paralelas (Vitier-Lezama, Lezama-Arcimboldo,
Goya-Donoso, Lezama-Gadda, F. Wahl-Gadda)y
aun cuando incorpora conceptos renovadores de
la teoria y la critica de vanguardiafrancesa, su
tono un tanto humoristico e irreverente (irénico,
parddico), asi como su estrechascorresponden-
cia con textos y autores hispanoamericanos,
le otorgan una manera _de ser también muy
cubana, muy latinoamericana. Si hay critica de
pretension cientifica en Escrito sobre un cuerpo
es una critica‘que‘se autodesmitifica ironica y
parodicamente. El libro parece construido a la
manera de una fabula giratoria, hecha de piezas
y fragmentos que la endemoniada inteligencia
ludica de Sarduy quiere poner a girar frente al
lector, como si de una pieza de arte visual pos-
moderno se tratara.

De esta manera ocurre una ampliacion del
horizonte hermenéutico tanto de la literatura
como de las artes plasticas que es, a mi modo de
ver, uno de los aportes de su ensayistica. Obser-

vamos, por ejemplo, como en Escrito sobre un
cuerpo, al referirse a «Vousy, personaje de una
obra de Giancarlo Marmori, propone una nueva
apreciacion de la produccion de este a partir de
una lectura que deje escuchar multiples codigos
y resonancias textuales. Dice Sarduy:

Pintura convertida en texto que se convierte en
pintura. Colores plegados, letras cromaticas y
no discurso a secas. Contrariamente a la critica
al uso, presa de sus nociones, queteme aplicar
a la gran pintura el adjetivo«literaria», creo
que el «grafo» de Beardsley.y el de Svanberg,
como las figuras, atisentes en su presencia
literal, de Leonor.Fini, acceden a la categoria
de‘textos.’

Su hermenéutica es pues también una eroti-
ca y una dialégica. Sarduy sabe que los textos
literarios y artisticos, por su condicion metafic-
cional, propia de la modernidad, aman mirarse
a’si mismos y unos a otros, como en una galeria
de espejos. Y asi como la ficcion se mira en la
critica, esta se amplia en aquella, cruzando,
intercambiando limites. El ensayo sarduyano es
un modo de relacion amorosa con el lenguaje,
mas alld de sus fronteras formales, tedricas y
genéricas. Recusacion del género en su expresion
formal, estética y sexual, el erotismo en Sarduy
€s una conciencia transgresiva y creadora.

A través del dialogo entre textos creativos y
criticos, Sarduy piensa e imagina el erotismo
en un cruce de teoria (semiologia, sicoanali-
sis, cosmologia) y ficcion, de moral y arte. A
proposito de Sade, el erotismo aparece como

7 Severo Sarduy: Escrito sobre un cuerpo, en Ensayos
generales sobre el barroco, p. 241.
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un gesto ensayistico o teatral (en el sentido en
que se ensaya una pieza de teatro) en el que la
ritualidad condiciona la realizacion del deseo.
La orgia sadiana tiene sus codigos. Es una suerte
de «plegaria al revésy», de conjuro que obedece
a ciertas prescripciones en las que lo sagrado y
lo profano, al igual que lo imaginario y lo real
pueden intervenir y desplegar sus fuerzas, sus
potencias. Si para Sade, tal como lo expresa
Sarduy, «la misa y la orgia son ritos de iguales
ambiciones, de iguales imposibles»,® es porque
la escena erdtica es una escena imaginativa que
pone en tension principios y lenguajes de signos
contrarios.

En Escrito sobre un cuerpo la referencia al
doble y a las oposiciones real/imaginario, vigilia/
suefio, vida/muerte, masculino/femenino, fijeza/
movimiento, yin/yang, se prestan a un_juego
de relaciones que permite explorar el erotismo
como una pasion o aventura textual que no tiene
limites, que rompe cadnones, geografias y.filiacio-
nes culturales o literarias. Todo puede ser tras-
vasado, tatuado, travestido. lzeer el erotismo en
textos como Rayuela, Farabeufo Zona sagrada
es para Sarduy leer una subjetividad €n proceso
que habla desde esos juegos de oposieiones y
relaciones a los que nos hemos'referido.

Ensayar esta-otra’lectura delerotismo, desde
y para una literatura como la hispanoamericana,
que para esa década‘de los afios sesenta esta res-
tructurando su propia escena textual, pasa para
Sarduy por repensar las nociones que configuran
semiologicamente ese erotismo: el travestismo,
el maquillaje, la mascara, el tatuaje, la copia/el
simulacro, la simulacion. Nociones que permiten
pensar también la literatura en tanto artificio y

8 Ibid., p. 234.

relacion especular, en tanto espacio de tension
de diversos lenguajes-mascaras que se citan, se
aluden, se cuestionan.

Asi, a proposito de Zona sagrada, de Fuentes,
y de la relacion mimética entre Claudia, la madre,
y su hijo Mito, Sarduy interroga la nocién de
disfraz y su relacion con lo erotico:

Como un oficiante, con los gestos prescritos,
recibe el instrumento de la pantomima sagra-
da, asi Mito va recibiendo sobte su cuerpo los
atributos maternos, la adjetivacion del Otro,
los fetiches de la conversion y la femineidad...
En el disfraz hay una.adoracion implicita del
Otro; en la conyersion del travesti una conjura
para que desaparezca, un exorcismo que re-
clama suwmuerte: mientras Claudia viva, Mito
vestido de ¢lla serd asimilado a la impostura
de la-raptora, al puro pintarrajeo...’

Refiriéndose particularmente al travestismo y
la'relacion con la méscara, en la perspectiva del
personaje de Manuela, de El lugar sin limites de
Donoso, Sarduy observa como este se convierte
en metafora de la escritura, escena en la que el
género es una equivoca frontera. De este modo
impugna nuestro ensayista las ideas de «origen»
y de «realidad» tan caras a las diferentes expre-
siones del realismo literario para destacar que
en Donoso los «planos de intersexualidad son
analogos a los planos de intertextualidad que
constituyen el objeto literario» y que la escritura
es fundamentalmente parodia y danza de lengua-
jes: «interaccion —dice— de texturas lingliisticas,
de discursosy.'”

9 Ibid., p. 255.
10 Ibid., p. 263.



Escrito sobre un cuerpo es también el ensa-
yo inicial de lo que sera una pasion literaria en
Sarduy: los estudios sobre Gongora, Lezama
y el barroco. A esta pasion dedicara, desde la
perspectiva de la cosmologia, su segundo libro
de ensayos, titulado precisamente Barroco."!

La reflexion parte de una analogia central: la
del barroco y la cosmologia. Sarduy sintetiza el
trayecto teorico-filosofico (cientifico) de la cos-
mologia en tres momentos esenciales:

1. Antes del barroco: Aristoteles, Platon, Co-
pérnico, Galileo.

2. En el barroco: Kepler.

3. Después del barroco: teorias del Big Bang
y del steady state.

Trazando conexiones con las artes visuales
(pintura, escultura, arquitectura), nuestro ensa-
yista relaciona las figuras y teorias filosofico-
cientificas y las formas que sustentan laanalogia
barroco-cosmologia. Ensayo verdaderamente
erudito, el libro esta colmade~de referencias
relativas a la cosmologia, la filosofia y.las ar-
tes visuales del Renacimiento."En un discurso
ensayistico que retoma elementos criticos y
conceptuales de la semiologia (Genette,Barthes,
Kristeva) y del sicoandlisis (Lacan), Sarduy va
configurando, ensgyando la'via que lo lleva del
barroco y el neobarrocg al erotismo, como si para
hablar de este ltimo tuviera que designar las
equivalencias metaforicas de la desmesura: cielo,
ave o vuelo, tierra, pero también su inversion
simbolica, es decir, los modos excremenciales

11 Severo Sarduy: Barroco, en Estudios generales sobre
el barroco, Fondo de Cultura Econdmica, Buenos
Aires, 1987.

de la materia, eso que, en eco de Bataille llama
«desperdicio en funcion del placer».'?

En efecto, la nocion de placer es para €l una
nocion capital en el espacio simbolico del barro-
co pues coopera en desatar el orden prestablecido
y normativo del lenguaje, impugnando su instru-
mentalidad, a la vez que convoca otra logica: la
de la desmesura, el juego y la perversion. Hay,
por lo tanto, en el barroco como en el erotismo,
una apuesta por el sentido plural y poético del
discurso. Ambos apuntan a una indeterminacion
y ambigiiedad que subvierte l0s.estereotipos y la
moral que los consagra.

Valiéndose de una sterte.de correspondencia
entre. figuras geometricas y figuras retoricas
(circulo=metafora, €lipse-elipsis) y de las rela-
ciones, por le-tanto, entre cosmologia y arte,'?
Sarduy ensaya una interpretacion del barroco,
alejado de‘la‘lectura tradicional o escolar que
lo ha hecho ver solo como un estilo de época o
tendencia artistica reducido histéricamente a la
Europa de los siglos xvir y xvi.

Para el autor el barroco es fundamentalmente
un lenguaje de la extravagancia y el artificio,
del simulacro. Su conceptualizacién, como
la del erotismo, puede articularse a las no-
ciones de juego, pérdida, desperdicio y placer,
que les son comunes. En este sentido, el barroco
y el erotismo todo lo exceden, rompen marcos
prestablecidos.

La lectura que ensaya Sarduy del barroco
considera, pues, la sensualidad y la produccion

12 Ibid., p. 210.

13 Sarduy habla del efecto «retombéey, utilizando una
palabra francesa dificil de traducir pero que indica un
efecto de ecos posterior a una explosion, un «parecido
con algo que atn no existe». Ver Ibid., p. 144.
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de placer como dos de sus rasgos esenciales.
Sensualidad y placer que, al traducirse en nega-
cion de toda austeridad, involucran por lo tanto
la impugnacioén de la espisteme y las formas cla-
sicas. Hay, por ende, una conciencia subversiva
que es comun tanto al barroco como al erotismo.
Si aquel pone en cuestion la dimensidon univoca
y comunicativa del lenguaje, este transgrede la
sexualidad reproductora. Dice Sarduy: «Contra-
riamente al lenguaje comunicativo, econémico,
austero, reducido a su funcionalidad —servir de
vehiculo a una informacién—, el lenguaje barroco
se complace en el suplemento, en la demasia y
la pérdida parcial de su objeto».!'*

Si el barroco es, como el erotismo, una forma
de la sensualidad y ambos son lenguajes ludicos
y espejeantes, el ensayo que los interpreta no
puede ser sino el de una apuesta a un conoci-
miento alterno en el que participen tanto.imagi-
nacion y logos como intuicion poética y.razon.
Es el conocimiento de un sujeto que.sedesplaza
en las fronteras de lo legible y'lo pensable.
Esa frontera en la que el sentido, al refractarse, es
contrario a la evidencia, al dogma, a laswerdades o
afirmaciones monologicas.

No olvidemos que una de las preguntas
centrales de la ensayistica de Sarduy es la que
se formula<sobre ¢l sujeto de~la“enunciacion.
Apoyandose en Lacan, establece una suerte de
analogia entre el barroco yel delirio. Si la elipse
de Kepler significoiuna revolucion cientifica,
la elipsis como figura de lenguaje conlleva en
el barroco una nueva retorica y por lo tanto un
nuevo espacio de enunciacion. En este sentido,
la elipsis que constituye al discurso barroco es
—para Sarduy— la elipsis del sujeto.

14 Ibid., p. 209.

La simulacion (1982) es el tercer libro de
ensayos de Severo Sarduy. En ¢l interroga toda
una serie de procedimientos artisticos, pictoricos
y literarios fundamentalmente vinculados al ero-
tismo en los que son comunes tanto la representa-
cion como la transgresion. Tales procedimientos
son: la copia vista en relacion de oposicion al
simulacro, la anamorfosis, el trompe-[’oil, el
travestismo, el maquillaje, el tatuaje.

Vuelve de nuevo Sarduy sobre el barroco
para contrastarlo con el neobarroco como ten-
dencia que funda una estética. que permite pensar
la literatura y cultura latinoamericanas. Ensayo
heterodoxo y sugerente;.le interesa a Sarduy in-
dagarla ruptura y proliferacion del sentido que se
genera a través de estos modos de representacion
corporales; artisticos, literarios ya senalados.
El titulo del libro define el hacer reflexivo del
autor si‘consideramos que el ensayo, en tanto
escritura interpretativa, es también un modo de
la’simulacion puesto que supone la construccion
de un simulacro intelectivo y creativo.

Si el trabajo del ensayo pasa por la especula-
cion, esta es en Sarduy a la vez que refraccion del
sentido, goce erdtico e imaginativo del lenguaje.
Su ensayistica, estrechamente articulada a su
produccion narrativa, tiene mucho del caracter
imaginativo de esta y es, por lo tanto, un modo
de produccion textual que reta la logica pero
también la imaginacion del lector.

De esta manera la confrontacion de técnicas
literarias, pictoricas y teatrales (escribir, ma-
quillar, tatuar) se corresponde con el juego de
formas que definen el modo de ser hibrido de
su ensayistica. De hecho, La simulacion es un
texto ensayistico que es a la vez relato, critica
literaria de riguroso razonamiento, autobiografia
intelectual y un poco también comedia, dados los



elementos de ironia y parodia que estan integra-
dos a su discurso.

Nombrando y reflexionando las practicas
literarias y pictdricas, particularmente barroca
y neobarroca, nombra y reflexiona la practica
misma del erotismo en tanto aquellas suponen
una economia del deseo, articulada al juego,
desperdicio y placer. Barroco, neobarroco y
erotismo se prolongan uno en otro, aludiéndose.

La simulacion se abre con un breve relato
autobiografico en el que Sarduy narra una escena
de carnaval en su ciudad natal en la que €l y su
padre se disfrazan. Esto le permite preguntarse:

(Simulo? ;Qué? ;Quién? ; Mi madre, una mu-
jer, lamujer? O bien: la mujer ideal, la esencia,
es decir el modelo y la copia han entablado
una relacion de correspondencia imposible
y nada es pensable mientras se pretenda,que
uno de los términos sea una imagen del otro:
que lo mismo sea lo que no es. Para.que.todo
signifique hay que captar que me habita no 1a
dualidad, sino una intensidadde simulacion
que constituye su propio_fin,.fuera de lo que
imita: ;qué se simula? ['a simulacion.™

Desde el mundo de la sique, y pordotanto del
arte y la literaturas”al'mundo de.la boténica, la
biologia o la robdtica, todo pasa para Sarduy por
la simulacion: ese ser otro que’esconde la mas-
cara, llamese esta fetiche, travesti o vampiresa
magquillada. Tension entre la copia y el modelo, la
simulacion oculta un efecto de perversion que es
comun al erotismo, que lo define también como

15 Severo Sarduy: La simulacion, en Ensayos generales
sobre el barroco, pp. 54-55.

un fenémeno de simulaciéon. Ambos involucran
una fractura y diferimiento del sentido que es
inherente al hecho artistico y literario.

El ensayo como escena del deseo

La ensayistica de Sarduy se nos revela en una
escritura hibrida: erudita, documentada, a la vez
relato y relacion autobiografica, pero también ars
erdtica y ars poética de su propia narrativa. Su
caracter ensayistico deriva de ser.aventura del
pensamiento, como del lenguajes€l cual com-
bina rigor e imaginacion; erudicion y libertad
expresiva.

Se.trata para Sarduy de interrogar al pensa-
miento desde una ficcion y desde un lenguaje —el
barroco— lleyado ‘al derroche y la dilapidacion
significante, para hacerlo romper su clausura
realista y.légica. De este modo, el ensayo es in-
dagacion de sus posibilidades l6gicas y formales
desde la exploracion de esa experiencia de los
limites que es el erotismo.

Desplazandose de la tematica sociopolitica y
cultural propia de la ensayistica del siglo x1x y
de buena parte incluso de la del xx, la obra de
Sarduy, en consonancia con las transformaciones
que ocurren en el ambito de la modernidad esté-
tica y literaria, gira hacia la pregunta por la
especificidad artistica de los discursos y por
el sujeto que lo enuncia desde su sensibilidad
erdtico-amorosa.

Asi, el ensayo se constituye en Sarduy en un
espacio de exploracion del placer y del deseo,
gozosamente abierto a la consideracion de esas
liberaciones y rupturas del sentido que se dan
en los textos-cuerpos (literarios) que €l estudia.
Textos que son sujetos de lenguaje y, por lo tanto,
oscuros objetos del deseo.
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SOLEDAD BIANCHI

Lemebel de reojo

Primer paseo

0s.0 tres veces me crucé con Pedro en alguna calle cercana

al cerro Santa Lucia y, al saludarlo, quedé¢ con la sonrisa

congeladay sin respuesta hasta que, en una tercera o
cuarta ocasion, 1o detuve y le «expliqué» que ya nos habiamos
encontrado en casa de Pia Barros y Jorge Montealegre.

En ese entonces, Pia y Jorge (y Abril, guagiiita de meses)
vivian en la misma Plaza Italia: en esos edificios que todos
conecemos y que son tan propios de alli como la Plaza misma,
a la que «miran»: como el monumento a Baquedano, como
las celebraciones colectivas luego de ganar el Colo-Colo, el
Chino Rios o el candidato de tu eleccion... Ahi, a la pasada,
vinieras de donde vinieras, estaba el departamento de Pia y
Jorge, casi un alto obligado (Pia corrige mi (des)memoria y
precisa la ubicacion exacta: Vicufia Mackenna 6, al costado de
los inmuebles que yo «recordabay, y con la misma arquitectura
art déco exterior).

Eraun lugar ni chico ni grande, donde llegaba muuuucha gente,
y se quedaban, y conversaban, y tomaban «tecito». Estoy segu-
ra de que nunca nadie que quiso entrar quedo fuera. Estoy
segura de que nunca nadie dejo de contar lo que necesitaba



compartir. ;/Cuantos kilos de pan consumirian
todos esos amigos? Bastantes escritores: veo a
Erwin Diaz, Eduardo Llanos, Sonia Gonzalez,
Juan Cameron, Ana Maria del Rio o Sonia Gural-
nik, entre tantos. Probablemente, todos los amigos
llegaban con su «marraqueta bajo el brazoy, por-
que es posible que los duefios de casa ni trabajo
estable tuvieran. Hablo del tiempo de la dictadura:
1984 0 1986, afios en los que vine a Chile por un
tiempo, desde mi exilio en Francia, que termind,
de forma definitiva, en 1987.

Me imagino el departamento como un di-
bujo de historieta, con las paredes respirando:
agrandandose y encogiéndose, segun la cantidad
de ocupantes. Entre ellos, Pedro era «pasajero
frecuente»: por amistad, claro; por el «baile sin
censura de la lengua» (son sus palabras), quiza;
pero, en especial, porque integraba uno de los
Talleres de Escritura dirigidos por Pia Bartos.
En ese tiempo, Pedro se apellidaba Mardenes
y escribia cuentos (ella me dice.que cuando
comenzd, €l era poeta, pero... jalguien mas cono-
cera esos poemas? Y si €l los conservo, ;alguien
los tendra, hoy?).

Ignoro si Pedro ya habia publicado Inconta-
bles: un sobre grande de papel kraft con siete de
sus cuentos en siete tripticos sueltos y.numera-
dos, de letra ehana y de extension casi regular
(entre dos y tres paginas), dadoa conocer por
Ergo Sum (el sello deesos Talleres Literarios).
Sin mencion de fechay debe haber aparecido
en 1986, porque Mauricio Redolés, su presen-
tador, ya habia regresado a Chile desde su exilio
inglés. (A propdsito, la complicada relacion que
tuvieron Lemebel y el cantante-poeta, la cuenta
este, en ese numero 581 del The Clinic, del 29 de
enero de 2015, posterior a la muerte del cronista:
«Pedro Lemebel (1952-2015) / Volo la maripo-

say, era el bello enunciado que acompanaba su
foto, en la portada).

Yo no estuve en el «lanzamientoy (siempre me
confunde esta palabra, por eso la entrecomillo)
y no s¢ cuando lei esos relatos. Los releo, aho-
ra, desde el prisma (;el caleidoscopio?) de las
cronicas. Los releo, ahora, y me parecen bien
contados, imaginativos: con una imaginacion un
tanto enmarafiada, pero con atmosferas verosi-
miles y una tension que no cede, incitando a no
abandonar la lectura. Simplificando, diria que
dos asuntos principales fluyen en estas narracio-
nes, donde priman las inquietudes sexuales y las
politicas (jno tan lejos de las'«inclinaciones» de
muchas'cronicas posteriores!).

[ Serd tanta la diferencia entre estos dos
«rumbosy escriturales que llevaron al autor
hasta a.cambiar de nombre? Se diria que el
cuentista.Mardones se levanta una méscara
cuando firma las cronicas como Lemebel, y con
el apellido de su madre la homenajea, a mas de
involucrarse personalmente, tanto que la voz
que alli se expresa es su propia voz. Casi podria
decirse que ese narrador en primera persona, ese
yo (siempre presente) es mas una persona —el
propio Pedro Lemebel- que un personaje: sin
embargo, no hay que equivocarse porque, en sus
cronicas, el escritor es, a la vez, persona y
personaje; y no solo porque sea protagonista
o actor de ellas sino, asimismo, porque juega
con su imaginacion (la misma, fecunda, de sus
cuentos) y, en ocasiones, el punto de partida: con
frecuencia, un suceso real y verdadero —vivido
por ¢l o sentido como propio— puede deslizarse
hacia la ficcion por el modo como se relata. En
ocasiones, por ejemplo, la exageracion o la ironia
es tanta que ayuda a borrar fronteras y nos queda
la duda de si el hecho sucedi6 o, por lo menos,
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si se desarroll6 de la manera en que Lemebel lo
trasmite. Evidentemente, este intento de clasifi-
car no tiene razon de ser, pues fijar y encasillar
solo le restarian enjundia a su escritura y a su
estilo: cuyos desbordes, por lo demas, impiden
inmovilizarlos. Algo similar sucederia si nos
ponemos puristas con el lenguaje e intenta-
mos apegarnos a las paginas del diccionario
y (h)ojearlas para encontrar muchos de los
vocablos «lemebelianos» que, en definitiva, no
existen o, mejor dicho: existen, pero inicamente
en sus cronicas, porque esas palabras también
son producto de su imaginacion y... de su oido.
Cierto atisbo de estos inventos podia percibirse
en los cuentos, pero la estampida lingiiistica in-
dudable junto a las otras mudanzas (de estilo, de
«contenido», de voz...) tienen su origen y efecto
cuando Pedro Mardones se aleja (hasta desapa-
recer) y se traviste en Pedro Lemebel; cuando
Mardones decide hacerse y volverse «ottomy se
atreve a incorporarse ¢l mismo y.$u mundo a sus
escritos y en estos se muestra, se «confiesa»;se
reconoce, y son estas variagiones las que mar-
can y lo marcan, las que exigeny le exigen otra
senda escritural que, para Lemebel, esla‘cronica
(cronicas que, a veces, creéo haberlo dicho;pueden
tener frases o.acontecimientos que serian como
chispazos ogérmenes de posibles cuentos: como
en «Lucero desmimbre en la noche campanaly,
ese «cuarto rey mago, que-legd meses después
del nacimiento. Un rey mago cola que no venia
por fe, sino mas bien por la copucha del mesiasy).

Sospecho el nerviosismo y la impaciencia de
Pedro al aproximarse la hora de término del Taller:
el deseo de partir pronto a la vida nocturna con
su oscuridad y disimulos; la nueva incognita que
podia traer esa noche; su dominio de muchos

codigos del caminar y el coqueteo y el secreteo
(personal o compartido), simultaneo a la igno-
rancia, al misterio de miradas y atisbos sigilosos
o/y... descarados, de las palabras pensadas y
dichas y de las palabras pensadas y silenciadas.
Esa ojeada de reojo para conquistar; acercarse
despacito, como que no quiere la cosa; esa se-
duccidn al desliz, y... la alegria, la dulzura, los
murmullos, la carcajada, los gritos, las rabias...,
cierto aire de derrota, y la tristeza del abandono
lacio. No me lo dijo a mi, pero, una vez se lo
escuché, y no creo equivocarme:que hubiera pre-
ferido una pareja y amor-correspondido a cambio
destodos sus logros. ‘Conquistador conquistado:
labusqueda incesante /1a desventura en amores.

Afios despues, lo vi en muchas de estas si-
tuaciones y actitudes y sentimientos, y podia
ser en.una, fiesta, pero de dia claro, también.
(Disctreto?, discreto, Pedro no era, ni queria
serlo; ni en amores o coqueteos ni en la vida
cotidiana y social. De vez en cuando, se sabia de
sus «apotedsicas» insolencias: que tiraba un
mantel cubierto de platos, vajilla y comidas,
por aqui; mientras, por all4, insultaba y hasta
escupia a alguien (por lo general, un politico de
derecha que haciéndose el liberal tolerante se
acercaba a saludarlo con el brazo extendido..., y
asi quedaba, porque Pedro lo dejaba con el brazo
extendido). En politica jamas transo, y eso era/es
admirable en este mundillo latigudo y pegajoso
donde «laizquierda y la derecha unidas...» (;para
qué completar la paradoja de Nicanor Parra, que
vivimos dia a dia?).

Estar siempre al «filo de la navaja», a punto...,
a punto de... (;querria estarlo o no habia como
escabullirse?). Pedro llamaba la atencion, por
voluntad propia o por simple presencia, y nada le
gustaba mas que sorprender, asombrar, escanda-



lizar y dejar —a los otros— con la boca abierta por
sus excesos, sus impensadas conductas o por sus
ocurrentes «salidas» y rapidas respuestas, sus
bromas y burlas, su sarcasmo, humor, chispa,
ingenio y, en no tan escasas ocasiones, era te-
miblemente agresivo, cruel y hasta violento, tal
vez por unas copas de mas, pero, sobre todo, por
opciodn, porque queria serlo.

Volviendo a leer sus escritos, y volviéndonos a
ubicar cerca de la Plaza Italia, me digo: ;Qué
mejor espacio —para Pedro— que estar en un
Taller de escritura en ese punto, a pocos pasos
de la mitad de Santiago, de su centro, tan cerca
del rio Mapocho, del barrio Bellavista (donde,
mas tarde, vivid), del Parque Forestal (donde
vivio hasta su fin)? ;Cémo no iba a estar Pedro
en el medio de la ciudad, en los alrededores de
esos lugares?

Esa vecindad lo ayudaba a continuar ceno-
ciendo esos sitios y ambientes tan impertan-
tes, para €l, y tan presentes en sus textos. Tan
importantes son, que «Anacondas.en el parquey,
la cronica inicial de su primer libro, transcurre
en el Forestal y Pedro, como un «mir6n» mas,
advierte y cuenta de los agazapados amores ho-
mosexuales masculinos que alli sueeden. Para
muchos, pues; el inhicio del deambular por sus
escritos tuvo ese horizonte de fondo. Pero esto
es mas tarde porque La esquina es mi corazon.
Cronica urbana es de Pedro Lemebel y de 1995
(jojo!: con anterioridad, en 1992, «Anacondas
en el parque» habia aparecido en esa excelente
revista cultural que fue Pdgina Abierta» —«Mi
corazdn siempre estara plegado en el abanico
transgresor dWe esas paginas»—, la primera que
acogio sus cronicas casi cada quincena, entre 1990
y 1993 y, agradecido, su autor no lo olvida y lo

registra). Tan importantes son estos parajes y
paisajes y otros mas que al observarlos los nota
y los anota; los nota como son y los anota asi y,
al mismo tiempo, se da el gusto de variarlos, de
imaginarlos, de recrearlos, de hacerlos literatura
(y tan enterado esta de hacerla que lo sefala,
aludiendo a su escritura): «Ahora que cruzo el
puente [sobre el Mapocho] para entregar esta
cronica, trato de encontrarlo [al Flaco Miguel]
abajo entre los miles de cascos obreros que como
hormigas esclavas de un proyecto faraonico [“un
gran tunel de transito bajo el'lechefluvial”] ha-
cen realidad la Metro-Goldwyn-Mayer del mi-
lagro.econdomico chilenoy»:Y'con posterioridad a
nuestra lectura de'sus enfoques si nuestra mirada
[seguird’siendo lamisma? ;Podremos divisar y
distinguir esos espacios como si fueran idénticos
a los que.pereibiamos ayer o... hacia solo unos
minutos o-algunas paginas antes?

Segundo paseo

Creo que mi mayor cercania con Pedro se fue
dando cuando Pancho Casas me pidi6 un prélogo
a su primer libro y, como yo me sentia insegura
con esos poemas por su temdtica y otros quiebres,
acepté escribirlo con la condicion de que nos
juntaramos y los discutiéramos. A Pancho, yo lo
habia conocido cuando fue mi alumno en el Arcis,
que todavia no era Universidad. Casi me paralicé
de terror esa primera vez que entr6 a mi clase, a
poco de haberlo visto intentando colocar una
corona de espinas al poeta Raul Zurita, gana-
dor del Premio Pablo Neruda de Poesia Joven,
en 1988. Alli, Pancho no «actudé» solo: con
Pedro Lemebel formaba el colectivo Las Yeguas
del Apocalipsis, que no era mas que ellos dos.
Casi nunca estuvo solo, cuando se reunia conmigo

109




110

preparando Sodoma Mia, acaso a inicios de 1991,
pues se publico ese octubre. Se me figura que, en
esa época, como pareja artistica que eran (nunca
fueron pareja amorosa, digan lo que digan los
demas... pelambrillos), pasaban muchas horas del
dia ideando «acciones de arte», esas irrupciones
«al calloy», ingeniosas y punzantes politicamente
(no me gusta decir: «performancey, aunque tanto
Maria Moliner como la actual Real Academia ya
aceptaron la palabra. Ahora me impongo, ademas,
que a Las Yeguas tampoco les agradaba y no la
usaron nunca para sus trabajos).

Fueron varios los encuentros con Pancho
cerca del metro Tobalaba, en Providencia. Fue
una suerte que siempre haya llegado con Pedro,
porque pude conocerlo mejor. Desde esa esquina,
los tres camindbamos a la busqueda de un espacio
comodo donde pudiéramos conversar «urdiendo
la politica hablantina»: seguro que desde,mis
preguntas, dudas y consultas, saltdbamos hacia
respuestas, modas y modos de-Ser.y'de estar,
aceptaciones, escarceos, rivalidades, rencillas,
vanidades, comentarios=chismes, amores y amo-
rios, suspicacias, tensiones, ademanes; propios y
ajenos. Y no todo tenia que explicitarse;puesto
que el rechazo lo adverti de cerca...Y en‘el trayec-
to, haya sido per sus apariencias, pot sus voces o/y
por sus provocaeiones, fuera €nalgtina tienda o en
la calle, las miradas persecutorias, enjuiciadoras,
llenas de prejuicios; despeetivas, burlonas, nos
penetraban (y me ineluyo, pues sentia, hasta en
mi, la discriminacion y la censura). Eran miradas
agresivas que traspasaban, clavando y doliendo
por su violencia; que no necesitaban palabras, ya
que casi se hacian voz, y Pedro y Pancho parecian
indiferentes al desprecio y la condena debido, tal
vez, a que tuvieron que vivirlos desde nifios, desde
siempre, por esto parecian como impermeables

0 que ya «venian de vuelta». Eran miradas que
me avergonzaban (por existir) y que también me
incorporaban en su desaire.

Se hubiera dicho que estabamos en otro pais,
algunos afos después, cuando, al pasear con Pe-
dro, comprobé como mucha gente lo saludaba,
amable y carifiosa. Tengo la idea de que eran més
mujeres que hombres, y méas mayores que jovenes.
«Pedritoy, le dijo una sefiora proletaria, entrada
en afnos, y se le acercaban otras y lo abrazaban,
como queriendo protegerlo, quizapor considerar-
lo vulnerable sobre sus «tacas»;‘quiza por haber
descubierto su escondidacalvicie bajo su paiuelo-
turbante negro con. calaveras (regalo del pintor
Davila, se rumora), quiza por la tristeza intrinseca
de'sus ojos achinados, quiza por reconocer en €l a
un hijo o aun pariente homosexual. Pero, ademas
del barrio,,;qué habia provocado este cambio
radical?’No se trataba del (tan actual) imperio
de lo «politicamente correcto», pues en esas
palabras y actitudes se sentia la sincera ternura y
la'proximidad, y asi lo palpé cuando caminamos
hacia la Biblioteca Nacional desde Purisima 251,
en Bellavista, donde estaba la Radio Tierra (de la
Casa de la Mujer La Morada). Lo pasé a buscar
ese dia de 1996 porque daba a conocer su segundo
libro: Loco afan. Cronicas de sidario, y me habia
invitado a ser una de las presentadoras. (E1 2000,
me dedico asi la edicion espafiola del volumen,
en Anagrama: «Stgo Nov 2000. / Para Soledad,
eterna / complice y amiga, a / quien agradezco
desde / el subterraneo del corazon / todos estos
afios de conocerla. / Besos / Pedro Lemebel»).

«Cancioneroy se llamaba el programa de Radio
Tierra, dirigido por Lemebel entre 1994 y 2002
(«un microprograma de diez minutos, dos veces al
dia, de lunes a viernesy): consistia, por lo general,
en su lectura diaria de una de sus propias cronicas,



una distinta cada dia y siempre acompafiada
de una cancion, muy pertinente a las alusiones
del escrito y resultado de una busqueda acucio-
sa por parte de Pedro, gran conocedor, por lo
demas, de musica popular, en especial esa de la
década del sesenta: Nueva ola chilena, Leonardo
Favio, Los Cinco Latinos, Domenico Modugno,
Adamo, Vitrolita, Sarita Montiel, Joselito, los
tangos, los boleros, los «jinglesy», y tanto mas.

(Entre paréntesis, mas de una vez competimos,
los dos, con letras y melodias, no obstante nunca
pudimos desempatar. Y, ahora que lo cuento, re-
capacito y supongo que la razén por la que Pedro
me invito a presentar Serenata cafiola pudo haber
sido nuestra comun pasion y nuestro saber de un
sinfin de versos y estrofas de cantos muy tararea-
dos. Era diciembre de 2008 y en la Feria del Libro
se anunciaba este sexto libro de Pedro Lemebel,
con bombos y platillos, como correspondia auno
que incorporaba «la musica... el tnieo tecnicolor
de mi vida descompuesta...», segin confesion de
su autor en «A modo de sinopsis», un inicio con
dejos cinematograficos: un verdadero manifiesto,
tan decidor, impresionante 'y confidencial como
el anterior «Manifiesto. Hablo por mi diferen-
ciay que Pedro leyd tanto 'y tanto, que —casi— se
transformo en‘su.documento de.identidad. No
obstante, y a pesar del dolor de eSe escrito pri-
mero, la presentacion de Serenata cafiola fue una
celebracion alegre. El gran Auditorio o «Sala de
las Artes», de la Estacion Mapocho, no podia re-
cibir mas gente, y cuando Pedro hizo su aparicion,
un aplauso cerrado y estruendoso lo transformo en
una «divay, en un rock star, y a mi en una «telo-
neray» con ganas de fugarse para dejarlo con «su»
publico. Isabel Parra cant6 y se proyectod «Pedro
Lemebel. Corazon en Fuga», un documental de

Veronica Qiiense sobre este escritor-caminante (no
solo por las calles santiaguinas sino también por
las lineas de sus textos) que imponia sus tiempos
y ritos, y los presentes —una concurrencia formada
por centenas de personas— se los aceptaban. Con
posterioridad, muchas, en ordenada cola —«filay,
se pronuncia desde los milicos—, unas tras otras,
serpentearon metros y metros y decenas y dece-
nas de minutos, a la espera del libro que querian
comprar para leer los textos del autor que querian,
y que acababan de escuchar).

Con «Cancionero», a Pedro le.cambio su situa-
cion:«no solo tenia una.oficina privada, para ¢l
en exclusiva, sino que,por primera vez, después
del'tiempo que fueprofesor —que no fue mucho
porthaber sido exonerado—, tenia un trabajo
estable,con total libertad y muy buena acogida.
Es muy posible que fuera la primera vez que
se podia referir —publica y masivamente— a la
diferencia y a minorias, y se le respetara porque
s¢ ubicaba desde la diferencia de otra minoria: el
feminismo. Es muy posible que fuera la primera
vez, ademas, que debid crearse —y tuvo— una
rutina de escritura, pues no podia defraudar a sus
escuchas. Fue Radio Tierra con «Cancioneroy,
y la audiencia de Pedro y del propio programa,
lo que provoco el cambio de «trato» y de modo
de percibirlo (los lectores son menos y mas de-
morosos, lo sabemos).

Para Pedro, el programa fue una suerte de la-
boratorio donde podia ir «calibrando» temas, pa-
labras, sonidos, sentidos, hechuras. Iniciado antes
de publicar su primer volumen, con posterioridad
varias de sus lecturas derivaron y completaron
De perlas y cicatrices. Cronicas radiales, su
tercer libro, de 1998: «A Soledad / esta larga fila
/ de cronicas que / eslabonan mi / memoria en
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desorden / Besosy, dice su dedicatoria, a la que
agrego su firma. Y cuando, en 1996, llegamos a
la Biblioteca Nacional, la sala estaba rebosante:
los oyentes —futuros lectores— esperaron, atentos
y silenciosos, la participacion de Pedro, pos-
preambulos, nada breves y ya establecidos en la
(a mi entender) poco aportadora «ceremonia» de
presentacion de un libro, de cualquier libro..., si
se continda con el formato actual.

A esa fecha —1996—, ya nos habiamos encon-
trado muchas veces y en distintas circunstancias
y, a esas «alturas», habia carifio, confianza;
complicidad y amistad, entre nosotros. De las
primeras veces que lo vi en sus labores artisticas
fue por 1989, concentrado y serio, en esa accion
de arte realizada en el Hospital del Trabajador, en
la Avenida Ochagavia, en San Miguel (hoy Pedro
Aguirre Cerda): «ese gran teatro del desamparo,
que se estaba construyendo durante el gobierno
del Presidente Allende y que habia"quedado
abandonado «[cJomo una gran calavera estan-
cada en la zona sur de Santiago» a’conSecueneia
de «La bofetada golpistay. Para Pedro era una
riesgosa maniobra por las, llamas causadas por
neoprén encendido, por €l mismo, muy cerca de
su cuerpo. Fue una «ocupaciony espacial que no
solo exigio precision corporal sing, también, una
intensa reflexion estética y politica, y asi podia
notarse y sentirse y era imposible permanecer
insensible a su fuerza, al lugar, a las imagenes.

Perturbador fue, asimismo, observar a Pedro,
ahora acompaniado de Pancho, bailando cueca
sobre trozos de botellas de Coca-Cola que, en
el suelo, se esparcian dentro del contorno de
un mapa de América del Sur. Fue ese mismo
ano, hacia el mediodia del 12 de octubre —«Dia
de la Raza» o del Descubrimiento Mutuo—, en
una vieja casona de Santiago Poniente donde

funcionaba la Comision Chilena de Derechos
Humanos. «La conquista de América», de Las
Yeguas del Apocalipsis, podria haberse dicho
en plural, ya que esta accion de arte corria las
fronteras de aquella iniciada en 1492 por inva-
sores espafioles, anadiendo la estadunidense
—con la Coca-Cola—, las militares del siglo xx y
ciertos rastros y connotaciones de la represion
y violencia politica, cultural, de sexo y género.
Recuerdo haberme apurado para llegar a verlos/
verlas, desde Cumming con la Alameda, al lado
de la Gratitud Nacional, €reo,-donde yo estaba
participando de la Octava'«Escuela Internacio-
nal» del Instituto paraelNuevo Chile, cuya sede,
durante el exilio,habia estado en Rotterdam (al-
gun dia deberia.conocerse mejor —y con mayor
alcance que algunas tesis doctorales— su labor,
la importancia de sus publicaciones y Escuelas
de Verano y su impacto en la politica y la cultura
de Chile, en esos afios). Recuerdo, también, que
habia escaso publico. (Por desgracia, mas chis-
pazos que secuencias en desarrollo son los que
hoy conservo de ese tiempo y sus «personajes.
Clarisimo tengo, eso si, que en esa €poca del
ocaso de la dictadura al elegir enterarse y asistir
a actividades artisticas con énfasis en busque-
das e interrogantes y con escasas certezas, sin
ser tan, tan pocos, nos encontrabamos siempre
mas o menos los mismos, siendo un «conjunto
heterogéneo, pero algo endogdmico).

Un poco antes, en agosto de ese mismo afio,
vivimos juntos, casi por casualidad, un momento
gracioso, para algunos. No fue un chiste, pero nos
reimos harto. Siento que la complicidad y la fran-
queza que alli creamos fue una base fundamental
para nuestra amistad: con el pintor Guillermo
Nufez, mi compaifiero de vida, ibamos entrando
al Teatro Cariola. Estdbamos convidados a una



actividad de intelectuales y artistas, a favor del
candidato a presidente Patricio Aylwin. Cuando
estabamos a la espera de mostrar nuestras invita-
ciones, divisamos a Pedro y Pancho, arropadisi-
mos y con abrigos o impermeables largos, muy
cerrados. Se nos acercaron y nos pidieron entrar
con nosotros. Supusimos que algo planeaban y
que seria interesante y trastrocador: indispensa-
ble, por lo demas, para un momento y una etapa
de una seriedad desmedida y de poco desborde,
donde primaba la moderacion y la mesura y
todo debia ser prudente, contenido, en la norma
y «en lamedida de lo posibley. Dijimos que venia-
mos juntos y entramos los cuatro. Ellos se fueron
por su lado, y nosotros, al segundo piso. De pron-
to, interrumpiendo el programa, Las Yeguas, en
trajes de bafo femeninos, ocuparon el escenario.
«Homosexuales por el cambio», decia el letrero
que desplegaron. Por méas que hago memoria,
solo percibo la cara de espanto y fastidio, del
publicista y actor Jaime Celedon, quien, sentado
en la fila de delante, girandose hacia‘Guillermo,
opinaba, confundido, que a esosdos «infiltrados
provocadores» deberian expulsarlos de la sala por
hacerle un flaco favor a la democracia (¢l estaba
con un amigo, igualmente molesto y sulfurado y,
aunque sospecho.quicn era, prefiero callarme, por
mi falta de seguridad).’Y ante lasorpresa general,
algunos pifiaban yhasta gritaban, furiosos, y otros
aplaudimos a rabiar, y todos euchicheaban, sin
comprender mucho. Resulta muy gracioso ver la
foto de la accion: «;De qué se rie, presidente?»,
y el semblante de los politicos de la primera fila,
donde destaca la sonrisa-mueca de Aylwin, ese
gesto imborrable que no lo abandonaba nunca. Se
asegura que solo existe esa imagen: en ella, los
dirigentes apenas se perciben, entre las piernas de
una de Las Yeguas, ya en accion.

Indican —yo no lo vi— que Pancho bes6 en la
boca al futuro presidente Ricardo Lagos, y que la
unica y maxima preocupacion de las «cumbresy
politicas, ahi presentes, era que la «instantanea
no apareciera en el diario.

Acaso por el contexto en que se efectuaban, fue
poco frecuente que Pedro solo o Las Yeguas
del Apocalipsis hicieran actividades desde la
risa o que la provocaran: en agosto de 1987 (lo
sé porque ese afio —como ya sehalé— retorné a
Chile en febrero, después dedoce-afios de exilio
en Francia), se realizaba el Primer Congreso de
Literatura Femenina Latineamericana. Sus pre-
parativos no fueron.«suaves» y en las reuniones
previas, con sede en’'las'Sociedad de Escritores, se
adivinaban tensiones y sospechas y las descalifi-
caciones.eran frecuentes. El necesario Congreso
cumpli6 su funcion y puso temas acallados so-
bre.el tapete y redund6 en cambios de enfoque
hacia la literatura de mujeres y los estudios de
genero, y —merecidamente— se ha vuelto un hito
ineludible. Como individuos o, tal vez, como Las
Yeguas, Pedro y Pancho deben haber asistido,
pero yo los visualizo solo en la fiesta de conclu-
sion, en el local de La Morada, situado, entonces,
en la calle Salvador, cerca de Irarrazabal. Alli
llegaron, vestidas con vaporosos tutls, pero sin
ningin retoque. Yo lo estimé una broma; no
obstante, creo, en el presente, podria enfocarse
como otra accion de arte, menos cercana a la
politica contingente, pero politica, sin duda, al
acoger, ellos, rasgos de una apariencia femenina,
sin pretender parecer mujeres: «desordenando el
supuesto de los géneros» (Loco afan. Cronicas
de sidario). Fue una exposicion mas: al mostrar-
se y exponer los cuerpos y exponerse, como lo
hicieron una y otra vez. (Dice Raquel Olea que
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me equivoco pues Las Yeguas del Apocalipsis
se presentaron en traje de ballet al término del
Encuentro con Gabriela Mistral, de agosto
de 1989, afio de su centenario. Este Congreso fue
una iniciativa independiente y una de las pocas
—tal vez la inica— no organizada por la dictadura,
que siempre tuvo la ilusion de apoderarse de la
figura de la poeta. Sin discusion fue un espacio
fundamental que, desde perspectivas mas actua-
les, impuso y ha exigido cambios en los enfoques
de los estudios mistralianos posteriores. Raquel
alude a otros datos que la confirmarian: jAy, mi
memoria / mi desmemoria!).

No se me olvida, jeso no!, el aspecto entre
horrorizado y aterrorizado y las expresiones en-
trecortadas de Lucia Gallo da Costa, exnumeraria
del Opus Dei, jefa de Gabinete de la Alcaldia de
Providencia, durante la dictadura, y Directora
Cultural (;en la post?), cuando divis¢ a.Pedro,
en la sala, maquillandose, sin disimulos, mien-
tras algunos artistas visuales dialogaban‘en una
mesa redonda, casi frente a él. N1 olvido su andar
felino, el mismo de Pancho;*euando creyendo
que nadie los avistaba, escondieron y se llevaron
(por no decir: robaron).dos*de los dibujos de
Guillermo Nuiez, desdeisu exposicion-Retrato
Hablado, en el Museo de Arte Contemporaneo,
en 1993. Desde el"segundo piso, fingimos no
verlos partir. {Nuevas complicidades! (Aceptan-
dolo, Guillermo lo consideroé otra accidn de arte,
y se enorgullecio, yulo dejo escrito en su libro
Alquimia. Novela).

Regreso (poco comico)

En 1990 asisti a la instalacion «Las dos Fridasy,
donde la dupla permanecio sentada por cerca de
tres horas, casi inmovil, en una ventana-vitrina

de la Galeria Bucci, que daba a Huérfanos, fren-
te a nosotros, espectadores expectantes. Y en
septiembre de 1993, contemplé y oi la hermosa
«Tu dolor dice: minado» (jojo con la explosion
del titulo!), donde sutiles llamitas de cientos de
pequenas velas encendidas parecian iluminar los
nombres de las victimas de la dictadura acogidos
en el Informe Rettig, y leidos, uno a uno, con
voz neutra, en una especie de letania del horror.

Para estas dos acciones de Las Yeguas ya es-
tabamos en democracia («demos-gracia», decia
Pedro, con su punzante ironia y-eritica y su gusto
por incendiar el lenguaje). Por esa época, yo no
era solo una asistente a.sus trabajos ni nos reu-
niames exclusivamente en estas presentaciones:
nos llamabamos’(por lo general, el teléfono lo
respondia la Sefiora Violeta: «Mama / era una flor
herida, / cantaba por la herida, y la herida / era
su mejor canciony, reconoce, Pedro, al inicio de
Serenata cafiola), paseabamos, discutiamos, fui-
mos a algunas fiestas, cantdbamos, baildbamos,
ibamos a librerias, a cafés y bares y restoranes,
a presentaciones de libros, y... nos reiamos, nos
reiamos mucho: el humor de Pedro era unico
en su rapidez y agudeza: podria decirse, con
seriedad, que su humor «era cosa seria», y nada
ni nadie se le escapaba: ni objetos ni animales ni
personas. Por esa época, yo ya habia sido reinte-
grada a la Universidad de Chile como profesora:
fue entonces cuando Pedro me dio a leer su Ojo
Gotico. Ciudad Paranoia. Cronica urbana, un
manuscrito —mecanoscrito, en realidad— con
catorce cronicas suyas, para que lo revisara, y
lo ojeé y hojeé, lei y relei, y me sorprendi6 en su
novedad e intercambiamos opiniones. Después
—en 1995, a estas catorce se le agregaron seis,
y con algunas variaciones en los titulos, apare-
cio en la Editorial Cuarto Propio: La esquina



es mi corazon. Cronica urbana (el 29 de mayo,
Carmen Berenguer, Martin Hopenhayn y yo la
presentamos en el Museo de Arte Contempora-
neo). Durante afios, las ensefi¢ junto a obras de
algunos otros autores, en el curso «Memoria y
Posdictaduray». Varios asistieron, con generosi-
dad, en multiples ocasiones, a dialogar con los
estudiantes, y Pedro no fue la excepcion.

El compromiso politico de Pedro era indestruc-
tible y voceado y, como ¢l lo expresaba, mas
se le queria... o temia... u odiaba. Una de sus
preocupaciones constantes era la television y
acusaba, sin reposo, la permanencia de figuras
—de primer plano— adictas a la dictadura. Siendo
asi, ;como extrafiarse de que no lo hayan invi-
tado casi nunca a ella? ;Como extrafiarse de la
explicita censura que le hicieron el afio 2000 en
Chilevision cuando, de repente, mientras Pedro
hacia estos mismos cargos, sin ocultar nombres
ni apellidos, desapareci6 de la pantalla y'su lu-
gar lo ocup6 una publicidad de colchones? Pero
—sabemos— Pedro no iba a quedarse callado ni
tranquilo, y aprovechd para dar un giro a su fayor
en la ocasion siguiente: casi un afio después, a
fines de 2001, Pedro Carcuro lo invit6 a «De Pé
a Pay» para entrevistarlo. Y cuando'el programa,
de Television Nacional, estaba terminando y este
le propuso despedirse, vino la «vuelta de tuercan:
«Quiero rendirles un homenaje a todas las mu-
jeres de Chile que fueron torturadas y detenidas
en la dictadura de Pinochet, en el nombre de tu
hermana, Carmen Carcuroy, seflald Lemebel,
muy serio y algo apurado, pero con entera cla-
ridad. Para el animador fue una sorpresa total y
no emiti6 palabra, no pudo hacerlo —por descon-
cierto, emocion o temor—, y Pedro se salid con la
suya, arriesgandose con una valentia que era el

resultado de una busqueda sin improvisaciones
y de un proyecto politico intencionado y «mo-
vedor de piso», que no podia dejar indiferente.
(Lo cuenta en Mi amiga Gladys).

({Qué cara pondrian sus editores cuando
sus libros estaban primero en la vereda que en
librerias, y €l proclamaba el orgullo de ser «pi-
rateado»? Con seguridad no se trataba de una
provocacion vacia y sin sentido).

(Como no admirar a Pedro y a Ilas-Yeguas y sus
quehaceres tan valientes y acértados? ;Seria Pe-
dro el «idedlogo» principal, cemo (lo) imagino,
inagotable en fantasias'y planes?

Cuatro estudiantes delLiceo Lastarria integraban
Lasputas babilonicas. Los liceanos dramatizaron
el «Manifiesto. Hablamos por nuestra diferen-
cia», vestidos con largas camisas y corbatas
colegiales y con medias pantis y tacos altos.
Apropiandose del texto de Pedro lo variaron vy,
expresandose desde su juventud y sus vivencias,
lo pusieron al dia.

Con un video se hizo presente el Colectivo
Lemebel, del Liceo Manuel Barros Borgofio.
Ambos grupos saludaban a Pedro en el homenaje
que se le dedico, cerrando el Coloquio «Después
del desastre. Cuatro décadas de narrativa chilena
(1973-2013)», del Departamento de Literatura
de la Universidad de Chile, en octubre de 2013.

Compatfiia, compafiero y acompanante habia
sido el escritor para estos jovenes homosexuales
y, sin duda, para muchos mas. Primero, posi-
blemente, la lectura silenciosa de sus crénicas y
otros escritos les ayudo a conocerse y reconocer-
se y mostrarse; luego, los compartieron y enten-
dieron que ellos/ellas no eran los iniciadores y
que no estaban solos en el trayecto. La funcion
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activa de la literatura los llevo a descubrir al Pe-
dro activista, sinonimo del Pedro cronista pues,
en sus textos, no hay separaciones jerarquicas ni
de temas ni de perspectivas ni de voces y no hay
divorcio entre su persona y sus escritos porque
escribe de lo que sabe, de lo que ve, de lo que
vive y ha vivido. Vida y arte son uno.

Con posterioridad, Gilda Luongo, gran amiga
de «Pet», ley6 un texto profundo, muy personal,
afectivo y afectuoso. Pedro ya estaba enfermo y
apenas podia hablar: «A Violeta Lemebel, la mujer
que me dio la voz» (habia declarado en el Loco
afan, de Anagrama, de 2000), mas tampoco estuvo
en total silencio, y agradecid, feliz, en susurros
medio metalicos, divisandose entre las flores de un
inmenso ramo, colocandose el regalado panuelo
de cuello, que le ocultaba su herida.

Alas cinco de lamanana, el 11 de febrero d¢e 2014,
Pedro nos habia citado a un grupito de cercanos en
el frontis del Museo de Arte Contemporaneo, fren-
te a su casa. Haria un «Desnudo bajando la escale-
ray, pero «en vivoy. Con Duchamp en la memoria
y, tal como esta pintura habia.sido rechazada del
Salon de los Independientes, la accion'de arte
actual se realizaba fueradel Museo, rechazando
la oficialidad. Era de noche, comenzaba a aclarar
y la ciudad; ensoledad, ibaltransformandose y
apareciendo, peco a poco,-en las aristas de sus
construcciones, y pasaba del silencio a sus so-
nidos y ruidos, dejando ver a mendigos con sus
perros, durmiendo a la intemperie. Pedro ocupd
los peldafios finales que comunican con el Parque
Forestal y no la majestuosa escala simétrica que
sube hacia el Museo. Alguien encendio las gradas:
asi estaba previsto. Por ellas, llameantes, rodé su
cuerpo dentro de un saco y totalmente desnudo,
con dificultad y dolor al golpearse en cada volte-

reta. Ademas, el fuego intentd carcomer el saco.
Era arte corporal (body art), donde el cuerpo es
el soporte de la obra de arte. ;Cémo no remon-
tarse a esa llamada de atencion sobre el hospital
abandonado de Ochagavia? El fuego, el cuerpo,
el cemento: habia cierta semejanza, se cerraba un
circulo, pero, ahora, Pedro estaba enfermo, muy
enfermo: su cuerpo caia, su vida declinaba.

Tercer paseo

No es necesario insistir en que.a Pedro le apasiona-
ban las fiestas. Por supuesto, nunca lo negd y, junto
a reconocerlo, también las utilizd de motivacion
literaria. Juzgo' que «La noche de los visones (o
ladiltima fiesta'de la Unidad Popular)», apertura
de Loco afan. Cronicas de sidario, es uno de sus
mejores textos (a mi parecer, con el tiempo, algu-
nos desus escritos perdieron tension, haciéndose
algo planos y repetitivos). Una fiesta de cele-
bracion de Ano Nuevo —la llegada de 1973 y la
despedida de 1972— es el nucleo que le sirve para
aglutinar una serie de elementos y figuras, cuyos
desarrollos se abren, evidenciando un amplio
panorama socio-politico y de época, sagaz, dra-
matico y, a la vez, pleno de humor: todo, gracias
a la historia de un grupo de «colas travestis» que
asisten a festejar —con mayores o menores deseos
y (des)confianzas— a Recoleta, a la casa de otro
de ellos, una «loca rota». Y en esta «tltima cena
de apostoles colizasy», nada responde a lo que se
esperaba: dos abrigos de vison que llevaba una de
las «pitucas» se esfuman, ante la risa, la astucia 'y
la mano larga de «las locas rascasy; la comida se
termina demasiado pronto y sus restos —«un ce-
menterio de huesos [de pollo]»— se volveran ima-
gen premonitoria de lo que sera el Nuevo Afio de
1973 con el golpe de Estado. Aparte de considerar



«el tufo mortuorio de la dictadura... un adelanto
del Sida». Y frente a la enfermedad se terminan
las diferencias del «coliseo», de la mano de «un
repartidor publico ausente de prejuicios socialesy.

Una gran cercania hace pensar, a veces, que el
cronista fue uno de los personajes de lo que cuen-
ta; en otras, se convierte en un agudo observador
—actual- de una foto desvaida que conserva la
fiesta y, al referirla, hace perdurar una «chispa» y
un «deseo», ahora rotos e inexistentes: «un sueno
robado que siguid construyendo la anécdota mas
alla de la nostalgiax». Podria decirse que a través de
graciosas, ingeniosas e iroénicas descripciones —a
veces, crueles o buscadamente caricaturescas—,
la risa engafia, pues soslaya la tragedia que se
aproxima y que termina imponiéndose como un
corte brutal, dejandonos estupefactos y con una
mueca amarga que hace olvidar hasta la sonrisa
(este es un procedimiento muy «lemebelianomy
en «Coledpteros en el parabrisas» salta a la'vistay
es una excelente muestra de la combinacionde es-
tos recursos, su entramado y como los'dosificaba):

El 14 de noviembre de 2014 recibi este.correo
electronico:

Los invitados éramos alrededor de cincuenta
y todos estabamos alegres..., alegres y tristes. Un
fantasma recorria el lugar: el «secreto a voces»
del préximo final de Pedro. Estoy segura de que
¢l también sabia que era su «ultima fiestay, y no
dejo detalle sin planificar. Recuerdo que se esmer6
en grabar la musica de su gusto: entonces, cada
melodia le era significativa y no solo un neutral
sonido de fondo (como en el dentista o en el super-
mercado). Parece que hubo algunas «intervencio-
nes»: ;Claudia Pérez recitd su parlamento como
Virgen espafiola, basado en unade las cronicas de
Pedro?, ;cantaria Jaime?,ghablé Pedro?

A pesar de que la habfa.visto siempre en su
departamento, durante toda la noche, «I’animitay
(ast escribe Oreste Plath) de un rincén del living
—dedicada a la'Senora Violeta Lemebel y a Gladys
Marin—una mesa-altarcito, llena de chucherias,
colores eimagenes (la Virgen de Guadalupe y San
Sebastian, es seguro; ;un homenaje a Cuba en la
Virgen de la Caridad del Cobre, tal vez?) tomo,
para‘mi, otra dimension y no dejo de ocupar el
primer plano de mi vista y de mis pensamientos,
y es lo que tengo mas presente.

Unos diez dias después, con Raquel Olea

regresamos a visitarlo. Estaba acompafiado
por el cantante Jaime Leppé, uno de sus bue-
nos amigos, con quien se habia presentado
muchas veces en acciones de arte. Pedro
estaba en cama: ni recordarle su importan-
cia e impacto en jovenes estudiantes logréd
animarlo. De pronto, y contra todo consejo
médico, quiso comer algo solido y dulce, y
tragd kuchen con ese indispensable remedio
liquido espesante que le ayudaba a pasar los
alimentos por la garganta desde hacia tiempo.
Pocos dias mas tarde se agravd y volvieron a
hospitalizarlo, ya sin vuelta, definitivamente.

INVITACION

Pedro Lemebel (lemebel@hotmail.com) Agregar contacto 14-11-201422:5

Para: constanzafarias; Daniela Mardones; paz errazuriz; carmen berengueryhilda lopez;
pfmontes@altolosnogales.cl; coki pelicula; patricia lopez; patricio fernandez dinic; Liliana Garcia S.;
vmcorreo miller; jaime: juan pablo shuterland: armando; raquel olea: Soledad Bianchi: gilda luongo:
metales pesados; rodrigo mufioz MALALA ANSIETA; claudio nareg; claudia perez;
anita.gonzalez.29@hotmail.com; ana gonzales; nellyRichard; perlawilson@gmail.com;

Ver presentacidn

EL PROXIMO VIERNES 21 VINO AL MUNDO ESTE SER QUE YO SOY... Y QUIERO
CELEBRAR MI CUMPLEANOS EL MISMO DiA CON TODOS MIS AMIGOS (SIN
PASTELES). NO QUIERO REGALOS, SOLO QUE TRAIGAN SU COPETE PARTICULAR.
SERA DE 9.30 A 1.30....LOS INVITO A M| CASA: SANTO DOMINGO 534 4B. fONO
6393554.

LOS ESPERO CON UNA COPA EN EL BALCON.

BESOS

PEDRO
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Decir «sin vuelta» es una realidad y, al mismo
tiempo, es un decir pues, aunque parezca increi-
ble, Pedro logro salir del hospital cuando, entre
semifugado y semiamparado, lo condujeron
a recibir un homenaje en el Centro Gabriela
Mistral (;se han fijado que la mencion al GAM
vuelve invisible y hace perderse el nombre de la
poeta?), en el edificio de la UNCTAD, que tanta
importancia habia tenido para €l. Es evidente que
este acto amoroso, ademas de extraordinario,
fue muy significativo y, a pesar de su inmenso
esfuerzo y fatiga, debe haberle ayudado en esos
dificiles momentos de penuria e impotencia. Yo
no pude asistir, no estaba en Chile.

La muerte de Pedro era inminente, pero yo debia
ausentarme: tenia un viaje programado a Rio de
Janeiro y a Inhotim, ese pueblo, concentracion de
arte contemporaneo que, en Brumadinho, Minas
Gerais, muestra la fascinacion y «locura» de un
coleccionista, que quiso compattir, su.riqueza
del bolsillo y del «ojo». Itinerario singular, 'me
parecia, como singular debeser ese emplaza-
miento, no solo en la América Llatina,sinoen el
mundo. Distinto, y sinretorno, era el viaje al que
Pedro partiria («sacéd pasaje de ida en lasiniestra
barcay», habia.escrito para la Chumilou en «La
noche de los visonesy) y yalestabamos adverti-
dos de que seria en breve! Me dirigi, entonces, a
despedirme, a la FundacionLopez Pérez, donde
estaba internado. Apenas'se necesitaba consultar
sobre el numero de su pieza porque todos lo
sabian. Sin duda, era el enfermo «estrellay vy,
al responder, de inmediato comunicaban que la
presidenta Bachelet lo habia ido a saludar.
Eran tantas las visitas, sus visitas, que en el
pasillo —donde se ubicaba su habitacion— habia
un susurro constante que podia subir hasta mu-

cho mas que murmullo. De inmediato pensé en
los vecinos del Pasaje donde Pedro habia vivido,
en Bellavista, y sus vanos reclamos por el ruido,
constante, proveniente de su casa. De inmediato
pensé en su silencio y en su enfermedad, que
le quité la voz, sin acallarlo, y en el silencio de
sus vecinos enfermos, y el silencio que todos
necesitaban, y el silencio que todos —enfermos
y sanos— necesitdbamos en ese duro momento.

Quise entrar a verlo: a verlo, digo, porque ya
no hablaba. Estaba en un sopor«(no recuerdo si
tranquilo). Le murmuré, intentando alentarlo
para que se enterara del'cariiio y la preocupacion
que teniamos tantosipor-€l, su salud, su enfer-
medad, su desénlace. No pude dejar de llorar al
comptobarlo y'al verlo tan callado, tan doliente,
tan indiferente alo que sucedia en sus cercanias,
tan opuesto a como era ¢l, siempre inmiscuido
en todos

Abandoné el hospital. Yo creia saber a lo
que habia venido, pero nunca se sabe, nunca
se acepta. Me fui, tal vez al dia siguiente, a esa
breve estadia. En Brasil, me demoraba en abrir
el computador, temia encontrar la mala noticia,
pero no se dio y, al regresar unas semanas des-
pués, el 22 de enero, me dijeron (yo no lo vi de
nuevo) que Pedro continuaba en su sopor y con
una respiracion cada vez mas breve, cada vez
mas silenciosa y mas detenida, cada vez mas
proxima a que terminara, a que no continuara
porque, se diria, que dependemos solo del aire
que entra y sale, entra y sale y, en un momento, el
aliento se nos va y... nos vamos: aire somos y en
aire... y, en Pedro Lemebel, el aire era, también,
la oralidad de su escritura (;podré decirse asi?).

Y el viernes 23 de enero de 2015, entre dos y
dos y media de la madrugada, sono el teléfono.
Gilda Luongo (me) avisaba que Pedro habia



muerto. Al despertar esa mafiana, tuve la certeza
de haber oido mal cuando supe que lo velarian
en la Recoleta Franciscana. ;Por qué en una
iglesia?, ;qué tendria que ver con ese lugar?
Mal pensada, me equivoqué al creer que, una
vez mas, aqui en Chile, un difunto no-creyente
no tenia otro espacio que lo acogiera que un
templo catélico. Desconozco si ¢l pidid «estar»
alli. De todos modos, yo me habia equivocado.
Pia Barros afirma que, juntos, en tiempos univer-
sitarios, habian comido, muchas veces, alli, en el
Comedor Fray Andresito, y Pedro no pertenecia
a la estirpe de amnésicos (esa de los que olvidan
apenas se les ayuda). Me informé, incluso, que ¢l
favorecia a esa iglesia: ;seria por el recuerdo de
esos almuerzos, y para que esos curas continua-
ran terminando el hambre de tantos?; ;seria por
tener presente su pobreza?; ;seria por devocion
a Fray Andresito? Fuera lo que fuera, su.cuerpo
estaba en la Recoleta Franciscana en un ¢ajéon
casi tapado por las flores y por pequenas bande-
ras de papel del arcoiris homosexual(a Pedro no
le gustaba la palabra «gay»); acompafiado por un
mar de gente y rodeado de miles.de flores: de ra-
mos, de coronas con leyendas identificatorias de
varias instancias del Partido Comunista, derosas
rojas, de claveles rojos; de margaritas.blancas;
de mensajes; de letreros y, a un_extremo, fotos
suyas, rozando sus altos tacones de charol rojo.
Mientras, detras, casi en el altat, se proyectaban
grandes imagenes suyas.

No era facil entrar entre los centenares de
personas que llegaban. Tuve que hacerle el
quite a bailarines de una «diabladay, siguiendo
el ritmo y zigzagueando entre voluminosas po-
lleras. Yo diria que era una «diablada», pero no
la encuentro en Google, donde puede seguirse
buena parte de la trayectoria de Pedro Lemebel,

con escritos, grabaciones, fotos y peliculas (jy las
del velorio y del entierro son, particularmente,
emocionantes!).

Yo diria que era un grupo de bailes nortinos y
no la numerosa comparsa Chinchintirapié que,
mas tarde, a voz en cuello, y dirigiéndose al fé-
retro, tocaban y bailaban y cantaban, decididos
y animosos: «jQué vacio hay en mi alma / qué
amargura en mi existir / Siento que me haces falta
/ yo no sé vivir sin ti!», y esa parte de «Pedacito
de mi vida» parecia creada en €se-momento, y
para Pedro yacente. Y no habia.nada de tristeza
en esa despedida con cumbia.(lo que debe ser
muy bueno, de seguro): Y siypor casualidad, ha-
bia una pausa, retumbaban gritos de «compafiero
Pedro Lemebel, jpresente! / jahora y siempre!».
Y la.gente seguia llegando y ya oscurecia, pero
la“iglesia, estaria abierta hasta las veinticuatro
horas: jdenuevo, Pedro / por Pedro (se) pasaban
a llevar las reglas!

Y si“me gustd esa coexistencia del mundo co-
munista y el mundo homosexual en un entorno
catolico, confieso que a mi, con mi pena, me
choco tanto jolgorio, tanta estridencia, tanto
alborozo. Porque Pedro Lemebel ya no estaba y
no estaria mas. No estaria mas su inteligencia,
su sensibilidad, su creatividad. No estaria mas su
negativa a olvidar (;seré muy drastica al estimar
que junto a José Angel Cuevas y Ariel Dorfman
son de los pocos escritores que no pierden nunca
la oportunidad para traer a la memoria el golpe
de Estado y a sus ejecutores?). No estaria mas
su incansable consecuencia (politica y social):
Pedro se enorgullecia de sus origenes, que nunca
negd ni nunca, tampoco, se vistio de arribista;
a riesgo de censuras y repudios, se hizo voz de
muchos en su lucha por imponer reconocimiento
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y tolerancia a su identidad sexual; ni rompid con
sus ideas, a pesar de la beateria de izquierda y
su rechazo a las diferencias (volver a leer su
«Manifiesto» muestra un sectarismo vergon-
zante: esperemos que ya esté vencido y haya
quedado en el pasado, nenes). No estaria mas
su curiosidad y talento para descubrir y dar a
conocer, para rescatar y activar la memoria. No
estaria mas su afan politico ni su valentia para
mostrarse, para luchar y para jugar con fuego,
metaforica y literalmente (por lo demas, como
se vio, este elemento aparece en varias de sus
obras visuales). De improviso, crei reconocer su

voz: era una grabacion, leia una de sus cronicas 'y
acallo el bullicio. Oyéndola, me di cuenta de que
Pedro Lemebel permanecia —y permanecera— en
su escritura y a ella podemos regresar cuando
queramos: «Y por un momento se confundio
duelo con alegria, tristeza y carnaval...» (uso una
de sus frases). Entonces, de improviso, entendi
que ese era un velorio de todo su gusto, que debia
tenerlo muy contento, y que —como hizo notar el
poeta y narrador Alejandro Zambra— solo faltaba
Pedro Lemebel para contarlg y.escribirlo.

Santiago de Chile, enero-marzo de 2018.

Documental de
ESTHER BARROSO

2015

(iazs

. ' a;ﬁ‘

fra
» @}%

UNA JOVEN CUBANA DE HOY
RECORRE LA VIDA, LOSESPACIOS
Y EL PENSAMIENTO
DEHRYDEE SANTAMARIA.

Pepe Menéndez

£asa e las américas
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MARGARITA MATEO PALMER

Vuelta a una

* Leido en la Casa de las Américas du-
rante la presentacion de la nueva edi-
cion de Rayuela, en febrero de 2019.

insensatez*

n 1969, hace cincuenta afos,la Casa de las Américas —que

ya habia publicade.unasseleccion de los cuentos de Julio

Cortazar= realiz6 una edicion de Rayuela en su coleccion
de clasicos Literatura Latinoamericana y Caribefia. En ese
momento la novela, que habia aparecido por primera vez bajo
el sello de la.editorial Sudamericana, con una tirada de tres mil
ejemplares, erawun libro de una resonancia espectacular. Segin
los datos recopilados por Angel Rama, esa modesta cifra inicial
habia sido rebasada ampliamente en cinco afios, hasta arribar
a la nada despreciable cantidad de noventa y cinco mil ejem-
plares. La novela de Cortazar habia protagonizado un peculiar
fenémeno de recepcion: en un inicio, fue la insaciable demanda
de los lectores, en particular la de los jovenes, y no las opinio-
nes o sugerencias de la critica, la que convirtio el libro en un
best-seller, a pesar de las dificultades que entrafaba su lectura.
Segun Cortazar:

Cuando yo escribi Rayuela pensaba haber escrito un libro para
la gente de mi edad. Cuando el libro se publicé en Buenos
Aires y comenz0 a ser leido en América Latina, mi gran sor-
presa fue que empecé a recibir cartas, centenares de cartas, y
si tomas cien cartas, noventa y ocho eran de jévenes, de gente
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muy joven, incluso adolescentes en algunos
casos, que no entendian todo el libro. De todas
maneras habian reaccionado frente al libro de
una manera que yo no podia sospechar en el
momento en que lo escribi. La gran sorpresa
para mi fue que la gente de mi edad, de mi
generacion, no entendi6 nada. Las primeras
criticas de Rayuela fueron indignadas.

Esa primera respuesta de la critica —mas que
indignada, agresiva— fue variando, desde luego,
hasta alcanzar altisonantes tonos laudatorios.
Una extensa bibliografia que abordaba el texto
desde las mas diferentes perspectivas se fue
acumulando en muy poco tiempo. Es en este
contexto que tuvo lugar el Café Conversatorio
celebrado en esta misma institucion en 1965;
sobre el cual comentd Cortazar a Paco Porraa:

Me escriben que en Casa de las Américas hubo
lo que llamaron un «conversatorio»(especie
de mesa redonda) sobre Rayuela. [..s] Me lleno
de alegria saber que dos de-los que presenta-
ban y comentaban el libro.eran Lezama I.ima
y Fernandez Retamar. Vos sabés que para mi
Lezama es uno de‘los monumentos delbarroco
americano:.que le haya gustado mi libro me
parece una recompensa cOme,pocas.

Pero mayor atin es su alegria cuando conoce,
afio y medio después, que la Casa de las Améri-
cas ha decidido hacer una tirada de Rayuela. Asi,
comenta en otra carta a su editor argentino:

(Incidental y regocijadamente: los cubanos,
con su insensatez habitual, editan Rayuela
este ano, con un estudio de Lezama Lima. Un
loco contra otro, eso va a ser extraordinario.

Lezama esta que se sale de las casillas por
hacer el estudio, y yo me relamo los belfos
imaginandome todo lo que va a decir, desde
los eones faradnicos hasta la deuda que me ha
descubierto con Proust, of all names!).

Quiza no se ha valorado lo suficiente, hasta
el momento, la importancia histérica de esa pu-
blicacion cubana de Rayuela que ahora aparece
reimpresa a partir de la version de 1969. No solo
desde el punto de vista de 1o trascendente que
fue para los lectores de la Isla-€l contacto con
una de las obras mas sobresalientes del escritor
argentino —sobre todo'para aquellos que iban
a_la biblioteca' a.copiar a mano algunos de sus
capitulos—, sino/desde la perspectiva de lo que
represento-entonces para el autor y para el cono-
cimiento de su obra el prologo de Lezama que la
antecede. Aquella voluminosa edicion, con sus
tapas amarillas y su titulo encuadrado en rojo,
fue convirtiéndose en simbolo de las increibles
confluencias y de la profunda amistad entre estos
dos grandes maestros de la escritura. También
lo fue del entrafiable amor del portefio hacia
Cuba, que marc6 un importantisimo giro en
su experiencia vital y en su acercamiento a
la realidad latinoamericana. Por fin, en abril
de 1969, llega a manos de Cortazar la edicion
cubana del libro. Como le comenta entonces en
una carta a Retamar:

[he recibido] para mi enorme alegria, el ejem-
plar de Rayuela tan carinosamente dedicado
y firmado por Lezama, Mariano y t mismo
[...]. No sé como ni con quién me enviaron el
ejemplar, que fue misteriosamente entregado
a la portera de mi casa; pero puedo decirte
que el sobre estaba tan roto que ya desde lejos



se adivinaba el contenido, cosa que como
comprenderas, me llené de emocion. [...] por
el momento me limito a mirarlo ahi sobre mi
mesa, con su faja amarilla y su general fosfo-
rescencia...

Desde el ano 1957, cuando Cortazar escribio
su primera carta a Lezama expresandole su
admiracion por los fragmentos suyos leidos en
un ejemplar de Origenes, hasta la muerte del
autor de Paradiso en 1976, habia ido creciendo
esa admirable amistad entre espiritus afines
que, mas alla de sus diferentes poéticas y sus
disimiles sintaxis —dislocada y asmatica la una,
rigurosa y correctisima la otra—, comprendian la
literatura y la poesia en una dimension a la que
solo unos pocos pueden acceder. La complicidad
entre ellos, en ese nivel tan dificil de alcanzar,
era el lazo mas fuerte, complementado por otras
confluencias de la mayor importancia, tanto en
el nivel de lo cotidiano como en las.coordenadas
esenciales de su humanismo.

El gordo césmico, el inmense cronopio, el
gran shaman, el poderoso fumador de eigarros
metafisicos, el lento volcan de palabras, €l gordo
trimegistico, Flash Gordon, el gran pastor, encar-
na a la vez el receptor, edmplice ¢ ideal, al que
aspiraba Cortazar para'su obra. Asisa partir de un
comentario sobre\los poemas de Ultimo round,
le dice: «T1, por supuesto, tienes el oido interior
puesto en la tierra como el araucano que oye
venir la caballeria enemiga a muchos kilémetros
de distancia —pero es para oidos asi para los que
yo escribo...»; y a partir de la lamentable tesis de
un profesor de La Sorbona sobre Lautreamont
le comenta, con el desenfado de quien sabe que
se dirige a alguien que comparte en secreto un
lenguaje comun:

Una vez mas, un rinoceronte pretende com-
prender la conducta de una abeja o de un del-
fin. [...] Los asaltos de los mediocres contra
la verdadera poesia forman parte conciente
o inconciente de una agresion generalizada
en todos los planos contra los valores mas
auténticos del hombre.

Dos nucleos principales constituyen la médula
de «Rayuela y el comienzo de la nueva novelay:
laberinto y antropofania, nociones-que se sola-
pan, se complementan y supetpenen en el lucido
acercamiento del poeta deTrocadero a lo esencial
de la.obra. El laberintoique.como un rombo en
movimiento incesante,va adquiriendo los mas
diversos’sentidos, pasa a ser omphalos, peldafio
posible, paralelismo y entrecruzamiento, Orplid,
espacioshialino, mandala y otras figuras, hasta
finalmentetrasmutarse en argentina lamapagua-
la, serpiente que, en su suefio creador, logra la
confluencia de lo distante y disforme.

La antropofania, vocablo de invencion corta-
zariana, ya habia sido mencionada por Lezama
desde el conversatorio en la Casa de 1965:

Al final de la novela es muy significativo que
la palabra que suena sea antropofania. La
divinizacion del hombre. Esa antropofania
se fundamenta en el paideuma de la nifiez.
[...] Y qué cosa es el paideuma? Lo que nos
vuelve suscitantes y creadores, lo que hay en
cada hombre de infantilidad, de nifio; algo que
algunos hombres tienen la dicha de prolongar
mucho tiempo.

Con su aguzada sensibilidad —oido mapuche—,
Lezama advierte desde su primera lectura de Ra-
yuela laimportancia de esa voz escrita por Morelli
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e ira identificando después, en su ensayo, las vias
de acceso, los posibles caminos que conduzcan a
ese espléndido encuentro del hombre con lo mejor
de si mismo: la ruptura de las concatenaciones
causales a través de las excepciones y el azar
—los ojos irritados, la mirada cejijunta con que se
contemplan la causalidad y lo incondicionado—,
la «absurdidad que el hombre tiene que asimilar
para no ser el irreconocible sobreviviente de una
especie extintay, la Maga como «anticuerpo de las
categorias kantianasy, la liberacion de la ratio y,
desde luego, launion de lo real y lo irreal a través
de la poesia hasta llegar a la imago.

La confluencia de estos dos nuicleos es expresa-
da en una afirmacion tajante e iluminadora en su
escuetisima brevedad: «En el laberinto se presenta
una infinita, indetenible antropofania. Destino
propuesto por los dioses, por la fatalidad, al asu-
mirlo el hombre, se iguala con aquellosy.Mas
adelante afirma el autor de «Muerte de'Narciso»:

Pero su laberinto no es un entretenimiento
del domingo matinal o de‘la ringlera noctur-
na. Es, en primer lugar; una escala.de Jacob,
una densa corriente onirica entre do teltrico
y lo estelar; luego, es un dictado del logos
okulos, el mévil en la distancia‘'ylo que se ve
criticamentede €se recortido. Una distancia
entre cieloy tierra, recorrida y acariciada
por el simbolismo de lasprogresion numeral,
como una infinitasarborescencia derivada de
la rayuela infantil, a cuyos laberintos nostal-
gicamente nos remite la imponente Rayuela
de su madurez.

Mas es en la interpretacion lezamiana de los
momentos finales de la novela (donde a su juicio
se encuentran sus «paginas decisivamente excep-

cionales») cuando aparece con mayor densidad
lanocion de antropofania. La superposicion de la
Maga y Talita tiene su climax cerca de la fuente,
al borde de la rayuela dibujada en el piso, cuando
la sombra luminosa que viene desde la muerte al-
canza a confluir con el cuerpo sensible —el sonido
del agua impulsando la unidad de las imagenes,
corporizando a la ausente. Este momento adquie-
re para Lezama un sentido revelador: «Oliveira
logra situarse en una perspectiva donde la Maga
sigue viviendo, donde se ha logrado liberarse de
la mortalidad. Y esa antropofania que nos brinda
tendrd que empezar por-ahi,.donde el existir no
sea, segun la expresionde Valery, una enferme-
dad en la pureza.del no ser». Es decir, también
en'sus propias palabras: «...esos nuevos sentidos
tracran la-nueva sacralizacion del hombre, es
decirgla antropofania o el hombre duefio ya del
centro.de su laberintoy.

Muchos afios después, en una entrevista
de 1979, Cortazar esclarece el sentido de la palabra:

antropofania significa la aparicion del hom-
bre, pero justamente de ese hombre ideal
que yo veo, que yo deseo, que es mi ideal en
mi proyecto de humanidad; es decir, cuando
yo hablo de una antropofania me refiero a
ese momento en que el hombre haya podido
superar las limitaciones que lo ponen por el
momento mas aca de lo que verdaderamente
¢l podria ser, y llegue a ser lo que puede un
hombre en el momento en que dé el maximo
de sus posibilidades, ese dia se descubrira a
si mismo, se vera aparecer a si mismo, habra
una antropofania...

«Cortazar y el comienzo de la nueva novela»
marcé un hito, advertido por muy pocos, en el



acercamiento critico a Rayuela, develando claves
esenciales: lectura relampagueante de un poeta
que ilumina fugazmente los nucleos duros de
significacion de la obra de otro poeta que escogid
la narrativa y no el verso para fijar sus imagenes.
Las dificultades que entrafia la lectura del pro-
logo de Lezama —que desde los mismos inicios
establece asociaciones que desconciertan al lec-
tor y en ocasiones lo dejan en suspenso ante un
discurrir cuyo sentido parece darse a la fuga—han
contribuido, sin dudas, a la poca resonancia que
tuvieron sus juicios sobre Rayuela. No resulta
sorprendente, sin embargo, que el autor de Salvo
el crepusculo si haya podido apreciar la raigal
importancia de la interpretacion lezamiana. Al
comentarle su texto en una carta de julio de 1968
Cortazar expresa opiniones que por su alcance
merecen ser citadas en extenso:

(Qué podria yo decirte que no fuera, una,vez
mas, esa sensacion de maravilla, esa presencia
de lo numinoso en la palabra que trac todo
lo que escribes? Con dos eodazos, con un
simple empujon, situas de.entrada la cosa.en
su terreno mas entrafiable, 'dejando de lado
la hojarasca «critica» (sobre la cual“tengo

ya montafias). Ta entablas el didlogo con las
Sombras, ti te pones desde la primera linea
en el punto de vision del minotauro, de la gran
arafia cosmica, ti ves. Y entonces esos enlaces
que has hecho con mis otras cosas no solamen-
te iluminan Rayuela sino que me revelan a mi
las claves de mi tarea. Las ultimas paginas,
cuando indagas en el descenso de Oliveira a la
morgue refrigerada del manicomio, son de una
lucidez aterradora, porque eso es exactamente
lo que yo hubiera tenido quesaber cuando lo
escribi, y es evidente ahora que-lo sabia de la
mejor manera, es decir;’en‘el'nivel del miste-
rioyy la creacion, siniprograma previo, sin el
menor esquema..A ti puedo decirte esto: por
primeta vez he 'sentido un orgullo demoniaco
frente a midibro,y ese culpable (?) sentimiento
te lo deboa ti. No cualquier texto engendra
paginas‘como las que has escrito. Ahora ya
me puedo morir.

Esos dos grandes espiritus siguen dialogando
aqui, desde la palabra impresa, en esta nueva
edicion de Rayuela, simbolo de la hermosa y
extraordinaria amistad de esas almas gemelas
unidas por el azar a través de la literatura.
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BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS

;En la era del perddn
o de la agresion?

cidades cometidas en las relaciones entre pueblos o paises

fueron frecuentes a lo'largo del siglo xx. Son ejemplo de
ello las iniciativas de.Alemania en el caso del holocausto y de
los Estados Unidos en€l caso de los japoneses estadunidenses
presos durante la-Segunda Guerra Mundial. El siglo xx1 ha sido
particularmente insistente en la exigencia (no siempre atendi-
da) de reclamaciones de disculpa por crimenes, atrocidades y
violencias cometidas en el pasado mas o menos lejano en el
contexto del colonialismo europeo.

En ocasiones, las reclamaciones de disculpa se acompafian
dela solicitud de reparaciones o indemnizaciones. He aqui
algunos ejemplos. En 2004, el gobierno aleman reconocio la
atrocidad cometida contra el pueblo de Namibia, el genocidio
de sesenta y cinco mil personas de etnia herero que se habian
rebelado contra el colonizador en 1904. En 2018, el gobierno de
Namibia exigia la solicitud formal de disculpas y la reparacion
financiera por el mal cometido, lo que fue rechazado por el
gobierno aleméan. En 2008, en visita a Libia, el por entonces
primer ministro italiano, Silvio Berlusconi, pidi6 formalmente
disculpas al pueblo libio por las «profundas heridas» causadas
por los treinta afios de la colonizacioén italiana y prometio una
inversion de cinco mil millones de dolares como compensacion.
Poco tiempo después, Libia era invadida y destruida por las

I as reclamaciones de disculpa y.de indemnizacidn por atro-



«fuerzas aliadas» de las que Italia formaba parte.
En 2014, la Comunidad del Caribe aprobd una
propuesta de la Comision de Reparaciones a fin
de impartir justicia a las victimas del genocidio,
la esclavitud, el trafico de esclavos y el apartheid
racial considerados por la Comisién como cri-
menes contra la humanidad. La propuesta estaba
dirigida a los principales paises esclavistas en
la regién (Holanda, Reino Unido y Francia),
pero abarcaba potencialmente a otros paises.
Se trataba de una propuesta muy amplia que
incorporaba un plan de accion con las siguien-
tes dimensiones: perdon formal, repatriacion,
programa de desarrollo de los pueblos nativos,
instituciones culturales, salud publica, erradica-
cion del analfabetismo, programa de promocion
de los conocimientos africanos, rehabilitacion
sicologica, transferencia de tecnologia. En 2015, en
visita a Jamaica, David Cameron, entonces primer
ministro de Reino Unido, excluyd cualquier posi-
bilidad de reparacion. Dos afios antes, el mismo
David Cameron, en visita a la India, reconocia
que la masacre en 1919 de mil indios desarmados
que protestaban contra el colonialismo britanico
habia sido «profundamente vergonzosa»pero no
pidié formalmente disculpas ni accedid apagar
indemnizaciones. Presionado por siha accion
judicial, en 2013 el'Reino Unido aeeedid a pagar
dos mil seiscientas libras a cada uno de los cinco
mil kenianos, integrantes delmovimiento Mau
Mau, presos y torturades en la década de 1950
por su resistencia contra el colonialismo britani-
coy a «lamentar sinceramente» lo sucedido. Sin
embargo, cerca de cuarenta y cuatro mil kenianos
vienen exigiendo la misma indemnizacién por
los malos tratos recibidos en el periodo colonial.
En 2017, Emmanuel Macron, entonces candida-
to a la presidencia de la Republica de Francia,

reconocio que la colonizacion de Argelia habia
sido un crimen contra la humanidad.

Mas recientemente, al sefalar los quinientos
afnos de la colonizacion de México, el presidente
Andrés Manuel Lopez Obrador solicito al rey
de Espana y al papa que pidieran formalmente
disculpas por las atrocidades cometidas contra
los pueblos indigenas durante el periodo colo-
nial, comprometiéndose a hacer lo mismo como
descendiente de los colonizadores. La peticion
fue terminantemente rechazada per el Estado
espanol, pero el gobierno de Cataluiia se apresur6
a reconocer los abusos, las'muertes de millones
de personas y la destruecién‘de culturas enteras
cometidas por el colonialismo espafiol. Més re-
cientemente aun, elpasado 4 de abril, el gobierno
belga pidi6 disculpas a los «mestizos belgasy,
miles de.nifies hijos de padre belga y madre
congolenas nacidos al final de la colonizacion
belga (entre 1940 y 1950), que fueron sustraidos
a.las familias e internados compulsivamente en
orfanatos y, a veces, enviados a Bélgica.

(Cual es el significado de este movimiento
de justicia histdrica que, de hecho, se ha rami-
ficado? En la actualidad incluye la reclamacion
de la devolucion de los objetos de arte traidos
(¢con qué derecho?) de las colonias europeas
y exhibidos en los museos del Norte global.
También incluye la devolucién de tierras, por
ejemplo, en Zimbabue, y mas recientemente en
Sudafrica, con referencia al periodo del apartheid,
una forma especifica de colonialismo, y también
en Australia. Los argumentos juridicos o éticos en
uno u otro sentido no parecen servir de mucho.
Obviamente, no se trata de encontrar razones para
responsabilizar a las generaciones actuales de los
paises colonizadores por los crimenes que estos
ultimos han cometido. El problema es politico
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y emerge como resultado de un conjunto de
factores de los cuales el mas importante es la
coexistencia de la independencia politica con
la continuidad de la dependencia colonial. Las lu-
chas de liberacion colonial en la América Latina
(siglo x1x) y en Africa y Asia (siglo xx) tenian
por objetivo la justicia historica, devolver los
territorios a sus pueblos y permitirles construir
un futuro propio.

Lo cierto es que nada de esto sucedid, como
quedo patente de la manera mas dramatica en la
primera liberacion colonial, la de Haiti, en 1804.
Las condiciones impuestas a los esclavos libe-
rados para superar el aislamiento internacional
al que se vieron sometidos fueron brutales (tan
brutales como las condiciones del ajuste estruc-
tural que el FMI sigue imponiendo impunemente
en el Sur global) y el resultado es bien patente
en el Haiti actual. Kwame Nkrumah, primer
presidente de Ghana, denunci6 brillantemente
la continuidad de la dependencia colenial en
1965 al acufar el término neocolonialismo,
una realidad tan vigente entonces como hoy. El
pillaje de los recursos naturales que caracterizo
al colonialismo contintia, llevado a cabo por
empresas multinacionales del Norte global con la
complicidad de las elites locales que; en el caso
de la América ILatina, son deseendientes de los
colonos. La reclamacion/dela-justicia historica
no es mas que una forma adicional de legitimar
la lucha contra la injusticia y la desigualdad
que siguen caracterizando las relaciones entre
los paises centrales y los periféricos. Y cuando
la respuesta se traduce en meras reclamaciones
de disculpa, sean estas aceptadas o no, no pasan
de rituales legitimadores de quien los exige
o acepta para que todo siga igual. Es decir, el
colonialismo no termin6 con las independen-

cias politicas. Termin6 solo el colonialismo de
ocupacion territorial por una potencia extranje-
ra. No obstante, permanece bajo otras formas,
algunas mas brutales que las del colonialismo
historico. Tal y como la esclavitud sigue bajo la
forma vergonzosa del «trabajo analogo al trabajo
esclavoy, para usar la terminologia de la Onu,
el colonialismo persiste no solo en forma de de-
pendencia econdmica, sino también en forma de
racismo, xenofobia, apartheid racial, brutalidad
policial contra la juventud negra, islamofobia,
«crisis de los refugiadosy»,, «guerra contra el
terrorismoy, asesinatos”de.lideres sociales en
lucha por la defensa'de.sus territorios contra la
invasion de las empresas mineras, de extraccion
de madera o de.agricultura industrial, desastres
ambientales_contra poblaciones desechables,
viviendo en lugares asumidos como «zonas de
sacrificio», etcétera.

En el caso de la América Latina, en el que las
independencias fueron conquistadas por los des-
cendientes de los colonizadores, la continuidad
del colonialismo asumi6 una forma especifica,
el colonialismo interno al que fueron sometidos
los pueblos indigenas y los pueblos de matriz
africana, descendientes de esclavizados. Los
«modelos de desarrollo» de los ultimos ciento
cincuenta afos han ignorado sistematicamente
los intereses, las aspiraciones y las culturas de
estos pueblos.

Si Lopez Obrador insiste en cualquier variante
de estos modelos no puede sorprenderse si, en
lugar de disculpas, los pueblos indigenas le exi-
gen respeto efectivo por sus culturas y territorios,
asi como el abandono de megaproyectos y de
politicas neoextractivistas una vez rechazados
por las poblaciones después de ser previamente
consultadas de manera informada y de buena fe.



Al reclamar disculpas al colonizador y al com-
prometerse su gobierno en el mismo proceso,
Lopez Obrador trae algo nuevo a la polémica
sobre la justicia histérica. Asume la estatura de
una sinceridad politica tragica en el sentido de la
tragedia griega. Se mueve en el filo de una navaja
que lo puede desequilibrar hacia la caida en el
propio movimiento de levantarse. Sabe, quiza
mejor que nadie, que presenta hoy el maximo
de conciencia social posible de un modelo de
desarrollo de vocacion antisocial destinado a
crear rentabilidades que en gran proporcion iran
a los bolsillos de intereses capitalistas globales.
Sabe que el capitalismo de hoy, dominado por
el capital financiero, solo acepta negociar los
términos del saqueo si el pillaje no se cuestiona.
Sabe que, con una u otra variante, este modelo

fracaso en otros paises de la América Latina en
tiempos muy recientes (Brasil, Argentina, Ecua-
dor, Venezuela). Tiene al norte un muro imperial,
vergonzoso, demasiado solido para derretirse con
la sangre de quien intenta pasar a través de €l.
Ahi estd depositada la esperanza que queda en
un Continente desgarrado por el imperialismo
estadunidense y europeo con la complicidad
de las elites locales que nunca toleraron que las
clases populares, los de abajo, sofiaran con el fin
del colonialismo. En estas condiCiones, quien es
responsable de la esperanza o es-también de la
frustracion. La respuesta del rey.de Espafia no fue
un buen presagio. Pero también es verdad que de
un rey de nada no se puede esperar todo.

Traducido del portugués por Antoni Aguilo

Lyly Diaz
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DANIEL DIAZ MANTILLA

Todas las patas
en el aire*

H ay colecciones de cuentos donde cada his-
toria narrada se convierte en fragmento de un
relato mayor, de una imagen que aspitra acierta
totalidad. Cuentos que, aunqué autonomos y
completos en si mismos, afiaden unnuevo matiz,
un angulo desde el cual se nosva haciendo.mas
nitida y compleja la imagenque-¢l libro.propone.
Cuentos que son come.las facetas de un prisma,
como las lentes de un peculiar instrumento dptico
a través del cual una realidad desnuda —o apenas
insintia— susimultiples dimensiones, su espesor
de paradojas, su inextricable confluencia de
abismos y cumbres/Hay ¢olecciones de cuentos
que, ademas de esa imagen total, nos dejan per-
cibir la luz con la que vemos, notar la densidad
del aire que esa luz atraviesa, la vibracion de esa
luz y su estallido breve al tocar los objetos. Son

* Rafael de Aguila: Todas las patas en el aire, La Habana,
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2018. Premio
de cuento.

cuentos.donde no solo lo
narrado“es relevante, no
soloila descripcion de los
personajes y sus actos,
no solo los ambientes por
donde esos seres ficticios
transitan, sino también
la voz que los describe,

el foco desde el cual esa
wowsiie | voz los 1lumina: eso que

A wm | |lamamos narrador Y,
detras de esa voz, aquello otro —mucho mas
inasible— que llamamos autor. Hay colecciones
de cuentos que con cada relato afiaden un detalle,
una escena, o modifican levemente la perspecti-
va de la historia que el volumen en su conjunto
va narrando. No son una simple serie de textos
habilmente escritos aunque inconexos, sino una
especie de sistema donde la sinergia entre los rela-
tos permite advertir una propiedad emergente del
libro, un sentido, una organicidad en esa reunion
de textos, una coherencia en esa voz, un estilo
eficiente y también un proposito: caracteristicas
que marcan la obra de un autor maduro.

Todas las patas en el aire, de Rafael de Agui-
la, es uno de esos libros; y al releerlo ahora, ya
impreso, constato nuevamente eso que le hizo
merecedor del Premio Casa de las Américas 2018.

a

Ee
Todas las patas,
.en el aire

RAFAEL DE/A cm&
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Es un libro que no se agota tras la primera lec-
tura. Los cuentos que retne nos hacen pensar y
volver sobre sus paginas. Hay en ellos, como
un vortice, la preocupacion por el presente y el
futuro de un pueblo, de una nacion que cobra
cuerpo en cada individuo, que tienta su futuro
y enraiza o ignora su pasado en una actualidad
llena de azares. Los seres que habitan estos
cuentos desbordan fronteras, reinventan el amor
y enfrentan los retos que la vida contemporanea
impone, cada cual desde su singular manera de
actuar y de sentir, pero hay entre todos —por dis-
tintos que sean— un vinculo sutil, una conexion
profunda que se hace especialmente notoria
en dos relatos: «Alas de mariposa» y «Pais al
mediodia». La fuerza de ese vinculo imanta al
volumen e inscribe sobre cada personaje el signo
de una identidad compartida. Son cubanos, cada
quien aporta una porcion de luz y de sombra al
espiritu comun, al rostro de este pueblo. Uno
de los aciertos que a mi juicio tiene€ste libro es
justamente el modo en que presentaeseTostro:
Es un rostro heterogéneo, contradictorio, que
ora nos lacera o nos inspira; es una«cubanidad»
entre obstaculos y aspiraciones diversos,,esa
que los discursos politicos 'de uno u otro'signo
siempre intentan.constrefiir e instrumentalizar,
pero cuyo sentido’real siempte.dos desborda,
inapresable, en su entramado, difuso aunque
ubicuo de cotidianidade historia, en la dinamica
constancia de ciertos hdbitos mentales y codigos
expresivos que son nuestro entorno cultural.
Todas las patas en el aire es una mirada desde la
cultura, desde una sensibilidad que se alimenta
de valores (est)éticos universales, a ese rostro
actual de Cuba, una mirada que encuentra en
esa actualidad el eco de los rostros anteriores,
que redescubre lo bello y lo enaltecedor junto

a lo atroz y lo turbio, que logra tocar —sin sim-
plezas ni patetismo— la sensibilidad del lector y
revitalizar su esperanza. «Viento del Neva» es
tal vez el ejemplo mas claro de cuanto pesa la
cultura en nuestros modos de actuar y de sentir.
No es casual que sea ese el primer cuento, pues
el valor de la cultura y la sensibilidad son otro
de los ejes tematicos principales del libro y es
a través de ese filtro que el autor nos aproxima
a cada personaje, a cada conflicto, sin que esa
sensibilidad y esa cultura se nos/'vuelvan altivez.
En esta linea se inscriben también «La Quinta
Estacion», «Como hacenel ‘amor los osos» y
el ultimo relato, «Pais‘al mediodia», un cuento
largo, dividido en bloques que recrean distintos
momentos de la historia de Cuba, para terminar
conwn fragmento'de actualidad.

Lanota de solapa llama la atencion del lector
sobre otro’aspecto notable de Todas las patas
en el airer el espacio central que se le otorga en
estos cuentos a los personajes femeninos. Un
analisis de los roles de género, de la manera en
que se describe a las distintas mujeres que apa-
recen aqui, de sus ideas y actitudes, y de como
es la interaccion entre ellas y los personajes
masculinos serd, sin duda, provechosa. Habria
que considerar, en ese sentido, un detalle tam-
bién significativo: la juventud de todos esos
personajes, su esencial autonomia en lo que
respecta a los criterios, a las convenciones so-
ciales, al influjo de los prejuicios o las normas
de las generaciones anteriores. Y esta es una
cuestion que atraviesa no solo las relaciones de
género, sino también el tono, la agilidad de un
libro que indaga en un presente volcado hacia
el futuro, no hacia el pasado, aunque sea ese
pasado, esa historia, lo que da nexo e impulso
a la juventud.
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Con este libro, Rafael de Aguila nos invita
a observar la intrincada madeja de la realidad,
de cualquier realidad, pero especialmente de la
nuestra: de ese espacio proximo en que la vida
de cada cual transcurre, un espacio donde la luz
con la que vemos se ralentiza y distorsiona al
atravesar el aire, o se torna mas intensa, mas
clara, y donde ese haz de tensiones, azares e
influencias que van hilando nuestro devenir de
pronto se nos torna visible, perplejizante inclu-
so. Lo mejor que tienen los libros asi, pienso,
es que nos vuelven mas atentos, mas despiertos
ante nuestro propio destino. Y eso es algo que
siempre se agradece.[§

VIVIAN MARTINEZ TABARES

Paraje Luna, grotesco
y contemporaneidad®

1 libro que da a conocer la pieza teatral gana-

dora del Premio Casa de las Américas 2018
representa el debut en letra impresa del dra-
maturgo argentino Fernando €respi —también
musico, actor y director—..Con una obra que,
curiosamente, escribiera.en su natal Pergamino,
provincia de Buenes Aires, de regreso de un
recortido por varias ciudades de Cuba, lo que
ala distaneia permite interpretar su viaje como
estimulo fundamental de un ciclo creativo que
ahora s€ cierra, y que otra vez, desde aca, abre
el camino de encuentro con lectores nuestroa-
mericanos y potenciales directores que la haran
trascender la letra y probarse en las tablas.

El jurado de teatro del Premio Casa, integrado
por la critica Olga Cosentino, de Argentina; la
actriz y directora Charo Francés, de Espafia-
Ecuador; el actor y director colombiano Diego
Sanchez, de Colombia; la dramaturga Maria
Teresa Zuniga, de Peru, y el actor y director
cubano Alexis Diaz de Villegas, al distinguir la
obra entre cuarenta y cuatro textos concursan-
tes, la califico como «un texto original y bien
escrito, que transita dentro de una estructura
dramatica eficaz». Valord, asimismo, la calidad
y el nivel de sugerencia de su trama, en la que se
confrontan la ruralidad y lo urbano, el saber y el

* Fernando José Crespi: Paraje Luna, La Habana, Fondo
Editorial Casa de las Américas, 2018. Premio de teatro.



prejuicio, la tragedia y
el ridiculo, la pequenez
de la criatura humana
y la desmesura de sus
suefos. Para el jurado,
Paraje Luna es una pie-
za de acabada teatrali-
dad, con personajes bien
definidos, situaciones
resueltas con didlogos
dindmicos y de ingeniosa
ironia, con una construc-
cion literaria ascendente y con final abierto. Invita
areflexionar sobre las grandes incognitas de una
realidad, polisémica y a la vez muy latinoa-
mericana, que dispara multiples significados y
consigue proyectar el localismo estrafalario de
su anécdota hacia paradigmas universales.

La pieza se desarrolla en un lugar de paso,
un pueblo pequeno lejos de la ciudad, el'Paraje
Luna, que le da titulo, y la trama reune a.ocho
pintorescos personajes: Duillo Tortesis en su
condicion de «delegado del paraje, de vocabu-
lario florido y poético, galante», que cultiva
un tipo de flor; su madre, Dofia Encarnacion,
una mujer de «setenta'y cinco afios, supetsti-
ciosa y con bigotes»; elngeniero,un «joven de
la capital»; Beba, la hermana de Duillo, joven,
«tipica gringa de'campo» y «pedicura emocio-
nal». También aparece una pareja de mellizos,
que «hablan y se mueven como pavos», los
dos llamados José, a ambos «les falta el mismo
diente, el incisivo central derecho» y del modo
mas campante comparten a Chola, una mujer
alegre y «dispuesta para todos», aunque en rea-
lidad afioran la suerte de alguno de los pavos
que crian, al poder aparearse con cinco hembras
de su especie. Completan el panorama humano

Paraje Luna
FERNANDO JOSE CRESPI
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Maria Fratani, una mujer mistica, «beligerante
y con infulas de estanciera» y quien en sus bre-
ves apariciones siempre impone sus ideas. Y un
Cura que, de tan fugaz, es apenas un personaje
incidental.

Desde la propia presentacion de los personajes
aflora el modo prolijo y llamativo, hasta un tan-
to excéntrico con que el autor caracteriza a los
seres que habitan el Paraje Luna. Contrastan sus
descripciones con la muy escueta que hace del
Ingeniero joven, llegado de la capital y tercero
en la lista —que no respeta el'orden’de aparicion
sino cierta jerarquizacion'del autor. En cambio,
se deshace en elocuenecia‘en la caracterizacion
que.nosidevuelve de quien ostenta la autoridad
local, mientras practica el insolito hobby de
cultivar marimonfias; o de su hermana Beba,
dedicada.a un,oficio pedestre si los hay, aunque
digno como cCualquiera y quiza mas en su caso
al estar vinculado caprichosamente con las emo-
ciones, como una suerte de sicologa postrera que
interpreta anatomias y andares.

Apenas iniciada la lectura de la primera esce-
na, titulada «Estacion Paraje» y centrada en la
llegada del ingeniero citadino que viene a resol-
ver el problema de la sequia con una maquina
capaz de activar la lluvia, mientras va cono-
ciendo a los habitantes del pueblo, se revela
una serie de pequefias tensiones culturales entre
refinamiento y procacidad, convencionalidad
citadina y conservadurismo provinciano, sabe-
res y conjeturas que hacen arduo el encuentro,
generan equivocos y que en el fondo dejan ver
como cada una de esas posturas es portadora en
si misma de un abanico de contradicciones tan
reconocibles como absurdas en esencia, de una
y otra parte. A las maneras de comportamien-
tos diferentes y a los giros del lenguaje local,
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plagado de provincialismos y desfiguraciones
lingiiisticas, se suman como parte de la accion
verbal minimas promesas que impulsan la
progresion dramatica, generan expectativas y
hasta se revela la suplantacion de identidad de
que se vale el visitante, en remplazo de su tio el
ingeniero Mario Malatesta, verdadero inventor
del artefacto prodigioso y ya muerto.

Asi, desde una perspectiva de lectura citadina y
occidental, que en principio quiza nos hace mas
afines con la del recién llegado, nos adentramos
en un mundo singular y extraordinario en aparien-
cia, sin embargo, marcado por pequeias rencillas
entre vecinos y por pasiones y prejuicios comunes
a la especie humana, lo que nos permite descubrir
en Paraje Luna un valor de universalidad y hu-
manismo que nos gana en simpatia para con sus
seres, imperfectos y desenfadados.

Libre heredero del grotesco criollo, Fernando
Crespi modifica en esta obra varias dedasclaves
de ese estilo, de tan fuerte impronta.enwel teatro
rioplatense a partir de 1921, y las reprocesa. a
la luz de nuestros tiempos. Pues de ¢l adquiere
la recurrencia tematica ligada a'la inmigtacion,
que si bien en los autores clasicos setelaciona-
ba con los mas de cuatro millones de personas
llegadas a la Argentina de Europa —las cuales
ayudaron a‘poblar-el pais y_trajeron consigo
ideas politicasique contribuyeron a delinear el
movimiento obrero; entre otros aportes—, aqui
se trata de un «ilustrado»'buscavida venido de la
urbe, cuyos saberes se confrontan con los locales,
salidos de la tierra, algunos del sentido comun,
y otros no tanto. Otra constante del grotesco
criollo que aparece aqui es el equivoco, en tanto
elemento de apoyo que se sefala en el lenguaje
«como ambigiiedad esencial, un desajuste entre
proposito y acciény, segin afirma la estudiosa

Claudia Kaiser-Lenoir.! Y el final en fracaso,
porque: «Ya no existe aqui un restablecimiento
del orden ni un retorno a lo normal porque tanto
la normalidad como el orden son enjuiciados y
declarados inoperantes por el grotesco».?

Sien el grotesco criollo del siglo xx la comici-
dad surgia «de anomalias profundas, de contra-
dicciones entre un exterior risible y una interio-
ridad dolorosa, del choque entre un impulso vital
superior y una realidad que la desvirtuay,® aqui
aflora lo risible de modo untanto mas simple
e irreverente: con una mujer de’avanzada edad
y bigotuda que habla y“se‘tesponde a si misma
sin_darse tiempo a procesar las respuestas del
interlocutor; otra bigama y ligera de cascos,
perfectamente integrada a su comunidad y sa-
tisfecha de'si, y dos mellizos que, siguiendo la
sagateatral de los gemelos con su potencialidad
para el‘juego especular y de identidades —de
Plauto“al grupo chileno Teatrocinema—, aqui
estructuran sus ideas y parlamentos en secuen-
cia de relevo, como si cada uno completara las
insuficiencias del otro, a partir del absurdo de
que comparten un mismo nombre y una Unica
mujer, en correspondencia con otra afirmacion
de la investigadora citada, acerca de que: «El
tema del adulterio, meollo de la gran mayoria
de los grottescos, pasara [en el grotesco criollo]
de una condena moralista burguesa, a una vision
moralmente mas compleja del problemay,* y aun
mas abierta en la mirada de Crespi.

1 Claudia Kaiser-Lenoir: E/ grotesco criollo: estilo teatral
de una época, La Habana, Casa de las Américas, 1977,
p. 48. (Premio Casa de las Américas 1977 de ensayo).

2 Ibid., p. 49.

3 fdem.

4 Ibid., p. 38.



El modo en que los habitantes de Paraje
Luna acogen al recién llegado, cuyas virtudes e
identidad no acabamos de conocer en su mix-
tificacion, se traduce en artimanas de todo tipo
para atraparlo, a pesar de la desconfianza innata
y los prejuicios contra la gente que viene de la
ciudad. Al fin el Ingeniero hace llover y entonces
no quieren dejarlo ir en modo alguno, pero la
torpeza de unos y la avaricia de todos hara que
se desate un diluvio, que el Ingeniero, traido de
vuelta casi a la fuerza, tiene que parar destru-
yendo su maquina. Pero ni asi podra liberarse de
los afanes de la gente del paraje, extravagante y
disparatado, al que tendra que volver con lo que
se anuncia como un ciclo interminable.

Las imperfecciones humanas se articulan asi
con anomalias sociales porque, en relacion dia-
léctica, el (des)orden estructural ha causado in+
suficiencias y manquedades fruto del aislamiento
y el subdesarrollo, entre practicas de improbable
cientificidad y burdas leyendas de ocasion.

La imagen de cubierta de este libto, disefa-
da por Ricardo Rafael Villares-a partir de un
fragmento del grabado en lindleo del argentino
Luis Quesada La supernova del cielo nuestro,
de 1982, se centra en‘un circulo que muta de
azul a verde, rodeado por anillos’en gamas
que llegan altojo'y trazos d¢ lineas ondula-
das horizontalesy verticales\que segmentan
el plano y provocan efectos einéticos; es una
buena metafora visual _para pensar un lugar
casi detenido en el tiempo, en cierta medida
regido por la luna y por los contrastes entre
la inconmensurabilidad de las ilusiones y el
limitado alcance de la realidad.

AMANDA SANCHEZ VEGA

Mujeres

tras las camaras:
de objeto a sujeto
de representacion™®

Siempre es un placer encontrar desde la lite-
ratura una invitacion.a-sumergirnos en el
apasionante mundo del cine mas alla de la
pantalla; si a ello'afiadimos que se trata de cine
realizado pormujeres, el viaje promete ser reve-
lador. La.industria cinematografica se ha erigido
historicamente como un campo que privilegia
el gjercicio masculino de la mirada. Los filmes
son“parte del aparato ideoldgico patriarcal que
refuerza y privilegia la posicion del varon como
sujeto dominante, mientras la mujer queda rele-
gada a imagenes sexualizadas, construidas sobre
estereotipos irreales para la satisfaccion de la
contemplacion y el deseo masculino.

Con Oyeme con los ojos: Cine, mujeres, visiones
yvoces, Premio de ensayo de tema artistico-litera-
rio Casa de las Américas 2018, la investigadora y
académica Ana Forcinito introduce al lector en
una panoramica critica del quehacer de varias de
las més reconocidas realizadoras audiovisuales
argentinas contemporaneas. Maria Luisa Bem-
berg, Lucrecia Martel, Albertina Carri, Sabrina

*Ana Forcinito: Oyeme con los ojos: Cine, mujeres, vi-
siones y voces, La Habana, Fondo Editorial Casa de las
Américas, 2018. Premio de ensayo artistico literario.
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Farji, Paula de Luque,
Maria Victoria Menis
y Lita Stantic, por solo
citar a algunas de las ci-
neastas que encontramos
en sus paginas, exploran
en sus filmografias, desde
poéticas y perspectivas
propias, las relaciones de
género, los cruces entre
masculinidad y femini-

Oyeme con los ojos
Cine, mujeres, visiones y voces
ANA FORCINITO
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dad y la posibilidad de
subvertir las normas de conducta dictadas por
estructuras sociales rigidamente definidas. In-
conformes con la representacion de «lo femeni-
no» en el cine, reclaman su lugar tras las cAmaras
y se apropian del poder del lente, enfrentando
la creciente monopolizacién masculina de este
medio y la autoridad de su construccion de la
realidad.

La minuciosa revision de filmes como.La nivia
santa (Lucrecia Martel, 2004), Cielo.azul, cielo
negro (Sabrina Farji y Paula-de Luque, 2003) o
Un muro de silencio (Lita'Stantic, 1993)se'sus-
tenta en un solido aparato teérico que establece
un acertado didlogo entre género, feminismos
y cine, al tomar ¢como referencia reflexiones de
criticas feministas como Laura-Mulvey, Judith
Butler, E. Ann Kaplan, Teresa de Laurentis,
Kaja Silverman y Mary Ann'Doane. Ademas, la
autora trae a la discusion/varias disciplinas: filo-
sofia, historia, sociologia, sicoanalisis y semiotica
se integran en los siete capitulos que conforman el
libro para llamar la atencion sobre las determinan-
tes y mediaciones que pesan sobre realizadores,
personajes y espectadores.

La interseccion entre lenguaje visual y auditi-
vo es utilizada por estas cineastas como medio

de transgresion y de fuga a la subordinacion.
A través del encuentro con voces que no estan
atadas a la corporalidad se otorga a las mujeres
la autoridad narrativa, el poder del logos y el
conocimiento. El silencio, los susurros practi-
camente inaudibles y las voces distorsionadas
que se hacen inteligibles como lenguaje de las
victimas de la violencia de género refuerzan la
exclusion, la intolerancia, la represion. Incluso
las voces ausentes, que quedan fuera de la trama
mostrada en pantalla, significan, tienen sentido
para quien pretende analizarunfilme. Forcinito
enfatiza: «Desde el silencio hasta el lenguaje
articulado de la narracion de la violencia habita
un campo minado por imagenes, sonidos, pai-
sajes’y normas de la violencia sexista. También
en este caso propongo oir con la mirada; es de-
cir, recorrer los cruces y las interrupciones que
la voz.y €l sonido producen en las imagenes
narrativasy (227-228).

Las realizadoras citadas innovan con los ele-
mentos constitutivos del cine, a partir del cual
crean estéticas visuales y sonoras heterogéneas
sin renunciar a la complejidad en los contenidos
tratados. La reflexion sobre el sistema social
es prioridad. Forma y contenido se imbrican
para reivindicar la condicidn social de la mujer,
alcanzando fines politicos y estéticos. Tras la
lectura muchos de seguro se encontraran con
interrogantes como: /qué es el cine de mujeres?,
[existe una estética cinematografica propiamente
femenina?, ;es esta estética necesariamente fe-
minista?, y ;todo el cine feminista es dirigido por
mujeres? El libro abre las puertas a la busqueda
de respuestas, la meditacion y el estudio.

Forcinito, ademas, pone de manifiesto las di-
mensiones politicas de la visibilidad y la bisqueda
de la descolonizacion de la mirada. Apunta que



mirar es un duelo con nuestras propias ideas,
concepciones, con nosotros mismos y nuestras
representaciones, con lo invisible que se nos
hace diferente. El cine desobediente, de denun-
cia, se responsabiliza con la representacion y la
valoracion de las consideradas «otredadesy; es
una oda a la diversidad, que dota a lo visual de
sentido politico al hacer visibles sujetos margina-
dos y subalternos desde nuevas representaciones
no estereotipadas. Concluye que el trasfondo
de los filmes realizados por mujeres entrelaza
las relaciones de género con otras relaciones
de poder que les son transversales, construidas
sobre elementos de subordinacion constitutivos
de una sociedad jerarquica (el color de la piel, la
sexualidad, la clase). El discurso de la intersec-
cionalidad articula y conecta las luchas contra el
racismo, el sexismo, la xenofobia, la violencia
(en todas sus formas) y la heteronormatividad,
trascendiendo las fronteras del cine nacional.con
el tratamiento de estas problematicastiniversales.

En Oyeme con los ojos... se observa, en todo
momento, un riguroso esfuerzo-de contextuali-
zacion de cada una de las obras, y del hacer de
sus realizadoras, quienes muchas veces recurren
a sus experiencias personales, por lo que-evo-
car pasajes de sus vidas es imprescindible. Se
entiende la pelicula ¢como uniespacio con un
doble caracter pues permite la reflexion sobre
el contexto sociohistofico en-¢l que se realiza
y en el que se recrean los hechos narrados. Asi,
durante la lectura se encuentra una revision
critica del pasado historico argentino, sobre
todo una denuncia a las dictaduras militares que
limitaron y excluyeron la expresion femenina.
Las visiones de los personajes femeninos sobre
la patria y su historia posibilitan la construccion
y recuperacion de la memoria. La mujer realiza-

dora se convierte en cronista de la realidad social
pasada y presente y de sus luchas.

De igual manera se presta especial atencion a
la violencia de género y a su reproduccion en
los marcos de la vida cotidiana. Gritos, disparos,
rugidos de animales que parecen no provenir
de ninguna parte son la excusa perfecta para
escuchar la violencia que no podemos ver con
los ojos. Mas no solo se trata de la violencia
explicita sobre los cuerpos, sino que mediante
la realizacion audiovisual se indaga en la vio-
lencia simbolica, en la expropiacion naturalizada
de la capacidad de decidir‘y/de hablar que,
aunque no deje mareas visibles en el cuerpo,
cercenar]as subjetividades.

El/testimonio_de mujeres (abuelas, madres,
hijas) revive~desde el documental y la ficcion—
los ecos.del pasado. Para algunas, su pasado es
sindbnimo de expropiaciones, reclusion domeésti-
ca, violencia, desigualdad y sexismo. Otras, en
resistencia a la normativa narrativa hegemonica,
aparecen como voceras de sus derechos, como
sujetos deseantes y emancipados. La produccion
tradicional del significado mujer, asociado a la
belleza, 1a delicadeza y la sumision se desafia en pos
de eliminar la cosificacion que le era inherente.
La tension sexual se convierte en el recurso
que muchas utilizan para cuestionar discursos
cientificos y religiosos sobre los cuerpos que
perpettian el poder de los hombres.

No obstante, la autora nos deja saber que no
todos los personajes femeninos creados por
mujeres enarbolan la bandera del feminismo.
Muchas, con sus acciones y practicas cotidianas,
reproducen estructuras patriarcales, asumen
acriticamente el rol de madres y esposas sumi-
sas. Otras, aunque rebeldes, no son tampoco un
modelo antipatriarcal.
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Las mujeres, como reproductoras de discur-
sos, repiten (sin producir) los mismos dis-
cursos que las oprimen. Sin embargo, hay
momentos de repeticiones imperfectas en las
cuales los personajes femeninos transforman
estos discursos vigilantes para constituirse
como sujetos del habla y no como sujetos
de la repeticion [109].

Oyeme con los ojos... se incorpora al tan nece-
sario corpus de estudios sobre el cine realizado
por mujeres en la América Latina y las posicio-
na en un lugar importante dentro de la historia
cinematografica de la region. Recuerda a sus
lectores que contra la voz ensordecedora del
patriarcado, que se impone y con frecuencia pasa
inadvertida ante los ingenuos ojos y oidos del
espectador, resuena el eco de la voz de mujeres
que denuncian, suefian y desean.

MATIAS MARAMBIO DE LA FUENTE

Cosmopolita de
ambos hemisferios:
Erico Verissimo entre
pasadoy presente*

La historia de la recepeion literaria puede pen-
sarse como el encadenamiento de lugares
comunes que da paso, tras varias mutaciones, a
lacomprension de las maneras en que determina-
das obras particulares los confirman o desafian.
Al iniciar la lectura con estereotipos nos asegu-
ramos de que la zona de contacto es conocida por
todos los participantes: productores, mediadores,
publico. Terreno compartido, nada de sorpresas,
y’asi lo nuevo ingresa a partir de la repeticion
de topicos o del despliegue de analogias. En
Latinoamérica, uno de estos lugares comunes es
el de la desconexion lingiiistica de sus comar-
cas culturales. Sea el Caribe desgalgado por la
proyeccion americana de los conflictos impe-
riales europeos, las divisiones entre las zonas
de mayoria indigena y los centros criollos o la
separacion entre el Brasil e Hispanoamérica,
la unidad del Continente es acosada en primer
lugar por las variaciones de la lengua.

Es este lltimo lugar comun el que me sirve como
hito inicial para mi experiencia del ensayo de

* Carlos Cortez Minchillo: Erico Verissimo, escritor del
mundo, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Amé-
ricas, 2018. Premio de literatura brasilefia (ensayo).



Carlos Cortez Minchillo
sobre Erico Verissimo.
Se trata de un autor cuya
visibilidad internacional
ha experimentado drasti-
cos vaivenes, desde la acla-
macion de ventas a fines de
los treinta hasta su relativo
desvanecimiento de los
circuitos extranjeros ha-

Erico Verissimo,
escritor del mundo
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mmmmsads | c1a el final de su carrera.

Tras haber examinado en
detalle la incorporacion exitosa del narrador gat-
cho a las esferas culturales estadunidenses que se
vinculaban con la intelectualidad latinoamerica-
na, Cortez Minchillo apunta que «es notable que
un articulo de The New York Times de 1966 que
festeja la variedad de titulos de literatura latinoa+
mericana en los Estados Unidos abra un parrafo
para tratar a los autores brasilefios tradueides,y
ni siquiera mencione a Erico Verissimo» (248).
La presencia de Verissimo en el universo hispa~
noamericano de referencias literarias brasilefas
no es mucho mayor. No pareciera tener-el mis-
mo grado de relevancia que han adquirido otros
nombres: el dominio de lavironia como eritica
en Machado de Assis, la descripcion eruda del
proyecto civilizatorio en Euclides-da Cunha, la
velocidad ludica del vanguardismomodernista en
Mario y Oswald de Andrade, la‘intensidad expe-
riencial de los mundos ala vez intimos y fluidos
en Clarice Lispector, la notacion transculturadora
de la realidad regional en Graciliano Ramos y
Guimaraes Rosa. Tampoco cont6 con la eficacia
de las redes politicas que favorecieron a Jorge
Amado, su contemporaneo y uno de los pocos
autores brasilefios del siglo xx que contaba con
traducciones en el extranjero.

Mi propio desconocimiento de la obra de
Verissimo encontrd en la propuesta analitica
de Cortez Minchillo una barrera de contencion,
pues a €l parece motivarlo justamente el contras-
te marcado entre el éxito indiscutido, primero,
y el virtual olvido, después:

(Qué habria permitido que Erico Verissimo
se convirtiera [...] en uno de los escritores
brasilefios mas conocidos en la arena inter-
nacional en las décadas de 1940 y 19507
(Qué gloria fue esa, coOmo se proceso y qué
dimensiones alcanz6 yerdaderamente? ; Qué
fue suficiente en los,afios 1940 y 1950 para
llevar la literatura'de Erico Verissimo hacia
el exterior, y qué le habria faltado para man-
tener el intercs en ella por un periodo mas
prolengado? [28-29].

Si=la pregunta por la consagracion artistica
ha de tener una dimension historica, entonces
€s necesario interrogar las razones por las que
algunos nombres alcanzan el éxito duradero y
otros, en cambio, se mantienen en los anaqueles
durante un tiempo para, luego, ser relegados a
las filas posteriores de los estantes o los depdsi-
tos de saldos. El estudio sobre Verissimo es una
indagacion sobre el contrapunteo de las causas
literarias y extraliterarias que se dan cita en la
trayectoria del narrador de Rio Grande do Sul.

Combinando el analisis de la obra de Verissimo
—novelas, escritura de viajes, ensayos y textos
periodisticos—y su participacion en instituciones
culturales estadunidenses y brasilefas, Cortez
Minchillo compone un ensayo que ilumina
aspectos cruciales de un periodo de la historia
cultural latinoamericana que no ha recibido
toda la atencion que merece. El lapso que corre
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entre el fin de los treinta y el despuntar de los
sesenta ha quedado opacado por la intensidad
de otros momentos del siglo xx: el periodo de
entreguerras, con la ebullicion vanguardista, y la
radicalizacion de los afios sesenta y la consagra-
cion de la nueva narrativa. Al optar por poner el
foco en los primeros afios de la Segunda Guerra
Mundial y las primeras décadas de la Guerra
Fria, el autor nos permite comprender la enre-
vesada construccion de la hegemonia cultural
de los Estados Unidos sobre nuestro Continente.
Asi, traza los patrones de la internacionaliza-
cion y la circulacion literaria en un momento
que antecede con mucho al boom y que operd
en paralelo a otras iniciativas de diplomacia
cultural gestionadas desde los Estados Unidos,
fuese en la forma de programas oficiales del
Departamento de Estado o proyectos financiados
por fundaciones privadas, como la Rockefeller:
Hace ya varias décadas este interés cultural por
la América Latina ha sido explorado desde las
ramificaciones que tuvo el apoyo . deda CIAal
Congreso por la Libertad de la:Cultura, en espe-
cial sus publicaciones: Cuadernos del-Congreso
por la Libertad de la Cultura y Mundo Nuevo.

Cortez Minchillo ‘optaspor trazar otras rutas,
mas afines a las(exploradas por Claire F. Fox
o Andrea Giunta para el campo de las artes
visuales. Ambas indagan_en €l rol desempe-
flado por la filantropia cultural y por la Unién
Panamericana en eliingreso de un contingente
de artistas latinoamericanos al campo plastico
de los Estados Unidos, incentivando de paso la
creacion de vinculos entre los paises individuales
y componiendo una imagen del Continente para
las elites del pais del Norte. En el caso de Verissi-
mo, la participacion en iniciativas de diplomacia
cultural arranca en un momento signado por

la politica de buena vecindad asumida por el
gobierno de Roosevelt, la cual «buscaba en las
otras republicas del continente hombres y mu-
jeres de la €lite artistica e intelectual que mejor
pudieran consolidar una imagen positiva de los
Estados Unidos y el espiritu de camaraderia
panamericano» (127). Viajes, conferencias,
traducciones de su obra, varios libros (dos
cronicas de viaje, una historia de la literatura
brasilefia y al menos una novela), compromi-
sos de docencia universitaria y,€ventualmente,
un cargo como director de asuntos en la Union
Panamericana, son algunas de las inflexiones que
adquiri6 su vinculo eon.los Estados Unidos. En
todas.ellas puede seguirse la traza de un posicio-
namiento ideologico elusivo, a ratos propagador
de la amistad interamericana y defensor de un
socialismo, humanista y no partidario, aunque
no pot.elloreacio a las criticas hacia los efectos
perniciosos de la «norteamericanizaciony de
la cultura latinoamericana. De este modo, el
panamericanismo discursivo y practico de Ve-
rissimo le ofrecid, segun Cortez Minchillo, una
oportunidad de consolidar su rol como mediador
literario entre paises.

Al situar la trayectoria de Verissimo en
este plano internacional, Cortez Minchillo
dialoga con aquellos nombres que han dado
forma a una renovada aproximacion al estu-
dio de la literatura mundial: Pascale Casanova
y Franco Moretti. Con una mirada atenta a las
circulaciones, el intercambio y la produccion de
un espacio literario transnacional, las reflexio-
nes sobre la literatura mundial (o, con Goethe,
Weltliteratur) han buscado problematizar la
propia categoria de mundo que emerge como
efecto de sucesivos impulsos globalizadores,
desde finales del siglo xviir hacia aca. En la



orilla latinoamericana, el trabajo de Mariano
Siskind ha contribuido al mapeo de esta dialéctica
entre la escritura del mundo y la mundializacion
de la escritura.' Bajo el signo del cosmopolitismo,
el ensayo sitiia la obra literaria de Verissimo
como un esfuerzo narrativo de vinculacion con
lo mundial, a merced de un registro de marcada
distancia respecto de la apuesta regionalista de
sus coetaneos. Sea en sus libros que certifican
el paso por Norteamérica, en el ciclo de novelas
Clarissa, Musica ao longe, Um lugar ao sol
y Saga, o en las narraciones ambientadas en
el extranjero (como O senhor embaixador y
O prisoneiro), los textos del escritor gatcho
se solapan en el contrapunteo de escalas y
espacios que atraviesan tanto a los personajes
como al propio Verissimo. Su vocacion por el
mundo lo lleva a explorar vivencias espaciales
de distinto calibre, y ellas estan bastante lejos de
contribuir —parafraseando a Antonio Candido—a
una «conciencia amena del mundo». En varias
ocasiones, la guerra y la violencia son as ex-
presiones de sacudimientos globales capaces de
desorganizar la existencia socialaun en las urbes
provinciales, o de lanzar a los protagonistasia un
replanteamiento de sus proyectos de vida-o de
sus ideales politicos.

No fueron solaménte sus universos narrativos
los que se vieron interferides por€sta conexion
internacional, sino también sutrayectoria en las
esferas literarias del Continente americano en su
conjunto. En un ambito o en otro, la pesquisa de

1 Una genealogia mas justa del interés critico por los
vinculos internacionales de la literatura latinoamericana
tendria que tomar en consideracion las reinterpretacio-
nes del modernismo que inauguré la lectura de Angel
Rama, pasando por las diversas modulaciones de la
sensibilidad cosmopolita exploradas por Sylvia Molloy.

Cortez Minchillo pinta un cuadro de vida de un
escritor irregular, mas internacional de lo que
convenia en los momentos en que la nacion se
replanteaba en el crisol del gobierno de Gettlio
Vargas. Popular y en contacto con una cultura
de masas que, sin embargo, no defini6 como
uno de sus focos programaticos, Verissimo
aparece en su relato como figura a destiempo,
leida desde la perspectiva tedrica que Silviano
Santiago propone para pensar las inflexiones de
lo universal en lo local: el entrelugar. Acaso la
mirada de Santiago se avien¢ mejor con la es-
critura y la vida de Verissimo.que la apuesta de
Roberto Schwarz de las ideas fuera de lugar. Si
este.instala el contrapunteo de centros y perife-
rias ~el'complejo y asimétrico sistema global—,
aquel mantiene la.paradojal naturaleza de una
escritura.queabandona la pulsion por lo original
o lo tipicosNoO se trata de teorias excluyentes, o a
mi al menos no me lo parece, y la opcion expli-
cita'de Cortez Minchillo por referirse al trabajo
de Santiago no sugiere tampoco un rechazo del
enfoque dialéctico de Schwarz.

Con todo, la investigacion realiza una valora-
cion compleja de la obra de un autor cuya apre-
ciacion critica en lengua castellana es aun tarea
pendiente. Como bien senala Cortez Minchillo,
en Erico Verissimo se conjugan lineas de fuerza
que hoy concitan el interés de diversas discipli-
nas y lineas tedricas. Su panoramica captura el
ojo de historiadores de la politica cultural de la
Guerra Fria y de las ideas en el ambito del pro-
gresismo no comunista (en especial del paname-
ricanismo); de los criticos literarios interesados
en la espacialidad y la transnacionalizacion del
proceso literario; de los estudiosos de la consa-
gracion cultural y de la profesionalizacion de la
escritura como oficio. Legible desde estos y mas

141




Revista Casa de las Américas No. 295 abril-junio/2019 pp. 142-144

142

lugares, el ensayo de Cortez Minchillo restituye
entre nosotros la relevancia de una figura cuya
suerte critica parecia sellada. La consagracion
alcanzada no retorna de igual modo con estudios
como este, pero quiza ocurra algo mejor aun: la
justicia de permitirle a un cuerpo de obra decir
aquello que, en su momento, no era decible o
pensable. No entrega a Verissimo los laureles
que sus pares le negaron, pero repone la vi-
gencia desde la contemporaneidad de nuestras
inquietudes.

CECILIA GONZALEZ

Tras el rastro de Jaja:
una mirada al exilio
desde la realeza
africana

o Cuéles son las primeras palabras que nos
vienen a la cabeza.cuando pensamos en el
exilio, en la condicién del exiliado, de aquel que
ha dejado su tierta por voluntad propia o ajena?
Nostalgias~deseo, frustracion, tristeza, alegria,
desamparo, todas ellas muestra de la mezcla de
sentimientos que puede llegar a experimentar
ese que deja atrds su territorio y con €l, inevita-
blemente, un grupo de costumbres y modos de
vida que no puede trasladar ni de cerca al nuevo
lugar que lo acoge o no. Las consecuencias de
ello o las repercusiones en la vida de la persona
dependeran de los filtros individuales de cada
quien, aunque de la marca del exilio no puede
escapar nadie.

La historia del rey Jaja, Jubo Jubogha, monarca
africano del pueblo de Opobo, arrancado de su
pais por los britanicos y condenado a vivir en la
isla caribena de Barbados, es la que nos propone
Anthony Kellman en sunovela 7ras el rastro de
Jaja, merecedora del Premio Casa de las Améri-
cas 2018 en la categoria de literatura caribefia en
inglés o creol. Recreada desde los presupuestos

* Anthony Kellman: Tras el rastro de Jaja, La Habana,
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2018. Premio de
literatura caribefia en inglés o creol.



de la ficcion historica,
esta obra nos invita a
descubrir y a conocer
a un personaje real que
funge como modelo de
tantas otras victimas del
exilio forzado, debido a
los intereses econdmicos
de las grandes metropolis
colonizadoras, en este
caso Gran Bretana.

Antes de ni siquiera
darse cuenta, el lector muerde el anzuelo que
de forma inteligente ha lanzado el autor. Es una
trama amorosa entre el rey y su criada Becka, sin
romanticismos vacios o falsos, por el contrario,
llena de autenticidad y bien dibujada, la que
sirve de escenario para llegar a tocar los temas
centrales de la obra: el exilio, los problemas
que trae consigo la colonialidad, el racisme, la
otredad. El anhelo latente de Jaja_por.volver a
su tierra corta transversalmente la novela y s¢
convierte en su Unico objetivo,

Los britdnicos lo han condenado al,exilio
por cinco afios, le han puesto una multa astro-
noémica para poder déshacerse de ¢l y tomar
el control total de Opobo, una tierra rica en el
comercio de aceite depalma. En-Barbados, su
nuevo «hogary, el rey tendra que’someterse al
estilo de vida de los inglesesy de los blancos,
de los que colonizaron su territorio, lo cual
supondra un reto enorme. Su estado de salud
también es fragil y estd estrechamente vin-
culado a la afioranza por Opobo. El lector ird
notando que la condicidn fisica de Jaja mejora
o empeora en dependencia de cuan cerca esté
el rey de lograr su objetivo principal: retornar
a su pais natal.

Tras el rastro de Jaja
ANTHONY KELLMAN

(O VA

PREMIO
GASA DE LAS AMERICAS
2018

LITERATURA CARIBENA
EN INGLES 0 CREOL
novela

Las descripciones detalladas y poéticas de
los ambientes es uno de los méritos de la obra.
Kellman relaciona directamente el espacio bar-
badense con Opobo y es esa similitud que se
percibe, sobre todo en el paisaje, la que hace que
Jaja se sienta mejor y mas cercano a su pueblo:
«En Opobo también crecian arboles como estos,
y esta similitud anim6 mas al rey» (43).

Sin embargo, la convivencia con la sociedad
blanca de la isla se hace insoportable para ¢l. La
dualidad que se establece entre el, estatus que
supondria para Jaja pertenecer.a da realeza y la
manera hipdcrita en la que ‘es'tratado por los
altosimandos de la ciudad;.como el gobernador,
su esposa o el primer secretario, devela el com-
portamiento y el caracter racista que se establece
de los colonizadotres para con los colonizados.

Vestido de chaleco y traje, el primer secre-
tario se puso al instante de pie cuando Jaja
aparecio por la puerta del recibidor, como si
no estuviera seguro del protocolo a seguir.
Un rey, pero un negro que era prisionero
del Gobierno de su Majestad. Cuando Jaja
comenzo a caminar hacia él, este hizo el
intento de extender su mano, pero luego la
retiro [44].

Con solo escuchar el nombre de la reina Vic-
toria, Jaja se retuerce de odio y dolor por todo
lo que esta representa para un hombre como €l.
Son dos monarcas de dos mundos completa-
mente opuestos, una diferencia determinada, en
primera instancia por el color de la piel; y luego,
por el poderio econdémico y los mecanismos de
dominacion basados en la mentira de las grandes
potencias. En una ocasion el heredero al trono de
Inglaterra visita Barbados y sucede este didlogo:
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Después de intercambiar saludos formales,
el principe de Gales le dijo al oficial: «Al
terminar la recepcion me voy a mi navio de
guerra, y me complaceria tenerlo a usted y
a Jaja a bordoy.

La respuesta de Jaja fue agil e inteligente. Le
dijo: «No, muchacho; tu abuela ya me tendi6
una trampa asi. Yo no voy a subirme a ese
barco contigo» [25].

Desde la voz de Becka, el personaje femenino
mas importante de la novela, el lector puede
conocer la otra parte de la sociedad barbadense,
la clase media baja que tiene que trabajar sin
descanso para mantenerse y cuidar a la familia.
La muchacha va a trabajar como sirvienta a la
casa del rey v, al inicio, siente los temores «ti~
picos» de una joven que va a servir en la casa
de un senor: ser abusada, acosada o maltratada.
Por el contrario, lo que encontrd en aquella
hacienda fue verdadero amor. A'través.de ella
vemos la personalidad del rey desde fuera, como
anhela ir a su tierra, como se.deprime cuando ve
frustrados sus planes de escapar.de Barbados. Es
Becka la que suftre las consecuenciasde una so-
ciedad prejuiciosa que laicondena puiblicamente
por haber sido la’amante de Jaja y por tener un
hijo suyo; es pot ella, que vivemds de noventa
afios, que sabemos o inferimos cudl fue el des-
tino de Jaja cuandorle dijeron, falsamente, que
lo retornarian a Opobo debido a su enfermedad.

Nadie supo a ciencia cierta qué le sucedio.
En el viaje de retorno lo retuvieron en Tenerife
con la excusa de que esperaban a otro capitan
britanico. No se hace explicito en la novela si fue
asesinado por los ingleses o si lo dejaron morir
lentamente, debido a su deplorable estado de
salud. Lo cierto es que en Africa no murié, nunca

lleg6 a ver los paisajes de su pais, a su amado
pueblo, a sus hijos, nunca pudo llevarse a Becka
como le prometid. Anthony Kellman, con 7ras
el rastro de Jaja, nos acerca a una historia de
tristeza, afloranza y amor; nos hace vivir el peso
del racismo y sufrir la condicion del exiliado, lo
cual le abre los ojos al lector, una vez mas, para
entender la realidad caribefia.



RAIZA RODRIGUEZ DOMINGUEZ

Poesia feminista
y discursos
de resistencia*

Hilando v deshilando la resistencia (pactos
no catastroficos entre identidad femenina y
poesia) —la mas reciente obra de Yanetsy Pino
Reina— resultd laureada en el certamen que
anualmente organiza la Casa de las Américas
por un jurado compuesto por la chilena Natalia
Cisterna y las cubanas Marta Nufiez y Roxana
Pineda. Sus deliberaciones y su dictamen des#
truyeron el horizonte de expectativas de parti-
cipantes y espectadores, pues tradicionalmente
en esta categoria resultan galardonados.estudios
vinculados a otras ciencias sociales, tales como
la historia, la antropologia y/o*la sociologia.
Desafiando la tradicion, conquisto el premio un
volumen donde se combinan, acertadamente, ¢l
analisis literario y el rigor tedrico.

Hace algtn tiempo dediqué unas‘breves re-
flexiones a la‘evolucion y estaderactual de la
critica literaria feminista en nuestro contexto.
Alli afirmaba que «afortunadamente, en Cuba
[esta] es una vertiente consolidada y maduray,
puesto que en el transcurso de «su desarrollo se
aprecia[ba] una evolucion teorica [...], asi como
[...] laampliacion de sus objetivos [...], de lo [...]

* Yanetsy Pino Reina: Hilando y deshilando la resisten-
cia (pactos no catastroficos entre identidad femenina
v poesia), La Habana, Fondo Editorial Casa de las
Américas, 2018. Premio de estudios sobre la mujer.

literario a la complejidad
epistemoldgica de una
critica con una elevada ca-
pacidad para replantearse
la modelacion [...] de la
identidad de los sujetos
..». Tal aseveracion, que
quizéd entonces sonaba
m | pretenciosa, susceptible
5 mmm: Fle ser cuestionada por
= = incrédules,.es ahora una
verdad irrefutable. La critica literaria feminista
de la Isla ha mostrado vitalidad y madurez in-
telectual con la aparicién deun libro como este.

En.¢ly la investigadora estudia el discurso
poéticocubano delasautoras a lo largo del siglo
XXy principios del xxi, sin dejar de abordar a
algunasautoras clasicas del x1x,' desde una pers-
pectiva de/género, pues considera —en entrevista
quede realizara Marilyn Bobes—, que «el género
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Hilando y deshilando

la resistencia
(pactos no catastréficos
entre identidad femenina y poesfa)

N

1 Entre otras, estudia la obra poética de Gertrudis Gomez
de Avellaneda, Luisa Pérez de Zambrana, Adelaida de
Marmol, Mariblanca Sabas Aloma, Dulce Maria Loy-
naz, Serafina Nufiez, Carilda Oliver Labra, Fina Garcia
Marruz, Georgina Herrera, Nancy Morejon, Reina
Maria Rodriguez, Lina de Feria, Zaida del Rio, Soleida
Rios, Caridad Atencio, Aymara Aymerich, Damaris Cal-
der6n, Maya Islas, Alina Galiano, Wendy Guerra, Nara
Mansur, Daina Chaviano, Maylén Dominguez Mondeja,
Belkis Cuza Mal¢, Odette Alonso, Bertha Caluff, Charo
Guera, Marilyn Bobes, Mae Roque, Legna Rodriguez
Iglesias, Jamila Medina, Anisley Negrin, Kenia Leyva,
Leyla Leyva, Katia Gutiérrez, Masiel Mateos, Liudmila
Quincoses, Dolores Labarcena, Clara Lecuona Varela,
Carmen Hernandez Pefia, Yanelys Encinosa Cabrera,
Juana Rosa Pita, Margarita Garcia Alonso, Milena Ro-
driguez Gutiérrez, lleana Alvarez, Yanisbel Rodriguez
Albelo, Isaily Pérez, Minerva Salado, Rita Gaeda, Clara
Lecuona Varela, Iliana Aguila Castillo, Carmen Gonza-
lez, Carmen Hernandez Pefia, Anisley Miraz Lladosa e
[liana Pérez Reimundo.
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[le] permite analizar como la identidad se coloca
y se posiciona en los versos de esas autoras de
manera distinta y segin los contextos de emi-
sidn en que fueron escritos». Desde esta postura
tedrico-metodolodgica trabaja, experta e incan-
sablemente, para descubrir(nos) las complejas
relaciones entre poesia, género e identidad. ;De
qué manera se ejerce y se transgrede el poder he-
gemonico del patriarcado en este corpus? ;| Cémo
se articulay (re)define la identidad femenina en la
poesia cubana? ; Qué estrategias discursivas utili-
zan las poetisas para resistir el orden establecido
tradicionalmente? Estas y otras interrogantes son
respondidas por la autora.

Parte de la novedad de la obra en el contexto
actual de la critica literaria cubana, y de la fe-
minista en particular, radica en el punto de vista
asumido para abordar el corpus estudiado! El
afan de la ensayista por dilucidar las relaciones
entre género y poder en el discurso poético de
las autoras cubanas la concentra’de una‘forma
tan intensa que en ella no podréd encontratel
lector una aproximacion, digamos, tradicional
al objeto de estudio. No. se ofrecen taxono-
mias, tan caras y, por.qué no, utiles @ este tipo
de acercamiento; las autoras no se clasifican
segun criterios croneldgicos ni espaciales; no
se distinguen por generacionesni por lugar de
residencia, pues el comportamiento discursivo
comun que la investigadora-advierte en sus ver-
sos no esta determinado por el afio de nacimiento
ni por el lugar de residencia, sino por el género,
entendido —al decir de Jean W. Scott— como
«una forma primaria de relaciones significantes
de poder», y su interrelacion con indicadores o
variables sociohistoricas como el color de piel,
la orientacion sexual, los contextos personales
o la identidad nacional.

Otra parte radica, sin dudas, en el descubri-
miento —«la iluminacion»— de la autora al ad-
vertir que la resistencia es un comportamiento
discursivo comun y constante en la lirica de las
cubanas, incluso cuando se manifiesta de for-
ma involuntaria. Una vez devorado el material
poético (el cual parece conocer de memoria), la
ensayista se dispone a procesarlo y se le revela
la capacidad de esta escritura para resistir los
discursos y las practicas del poder de la cultura
hegemonica, y a la vez impugnat las identidades
femeninas, convenientemente-construidas du-
rante siglos de dominacion.en los cuales todo lo
relativo a la mujer ha sido considerado inferior.

Elle la condujoa elaborar el concepto de
discurso de resistencia, principal aporte tedrico-
metodoldgico 'de esta investigacion. En este
marce, la investigadora entiende por resistencia
no unasimple oposicion a la dominacidn, sino
una actitud que implica modos de actuacion
cognitiva, ideologica, cultural, social, instau-
rada mas como politica que como emocion.
Definido como «el discurso literario [donde] se
relacionan significados, evaluaciones sociales y
enunciados sobre los géneros, a través de cuya
deconstruccion o reproduccion [...] se resiste o
transforma el orden hegemonico del patriarcado
y se proyectan otras identidades preteridas por
la tradiciony (52), el discurso de resistencia
posee alcances ilimitados pues a largo plazo,
asegura la autora, construira un nuevo modo
de proyeccion social culturalmente diferente,
basado en verdaderas identidades de género, y
legitimara la identidad femenina frente al orden
de la tradicion patriarcal heredada de Occidente.

A partir de la conceptualizacion de esta ca-
tegoria central, se disefia un complejo cuerpo
tedrico sobre el que se sustentara posteriormente



el analisis literario de los versos. Se desarrollan,
entre otros, los conceptos discursos del poder
(control y dominacidn); discursos del deseo;
discursos de denuncia (poética de la nostalgia,
la memoria y la contramemoria); contradiscurso
(de la doxa femenina, de la identidad racial, de
lo épico tradicional, etcétera) y la escritura del
cuerpo (socializacion del cuerpo, reconstruccion
de nuevas identidades, erotismos femeninos,
sexualidad, maternidad) como direcciones fun-
damentales del discurso de resistencia.

Todo ello a partir de la sistematizacion de un
grupo de saberes provenientes de diversas zonas
del conocimiento humano; particularmente de la
teoria y critica feministas norteamericana, fran-
cesay latinoamericana; la sicologia (sicoanalisis)
y el analisis critico del discurso, sin despreciar
la sociologia, la antropologia, la historia, entre
otras. En el apartado «Hilando teorias, enfoques,
saberes y conceptos...» concentra sus reflexiones
teoricas, aunque ellas forman parte del tejido
general de todo el texto. Se apropia de variados
y numerosos conceptos previamente elaborados
por tedricos de distintas diseiplinas para cons-
truir una teoria literaria feminista propia, capaz
de generar, ademads, uha metodologia efectiva
aplicable al analisis literatio. Solo porumencio-
nar algunos de los'méas conocidoss Se nutre de
las teorizaciones.de Freud, Foucault, Lacan,
Derrida, Bhabha, Van Dijk, Beurdieu, asi como
de las de tedricas feministas, Cixous, Irigaray,
Kristeva, Moi, Butler, , Gerda Lerner, Teresa de
Lauretis, Lucia Guerra, Marcela Lagarde, entre
otras. Al crear «un procedimiento de analisis sus-
ceptible de generalizarse mas alla de supuestas
concepciones o epistemologias hegemonicas,
univocas, estaticas, y en relacion con marcas
de diferenciacion sobre género, preferencia

sexual, region o color de piel» (244), el libro
ofrece una genuina contribucion a la teoria y
critica literarias por lo cual es, sobre todo, una
obra de teoria feminista.

Establecido el marco tedrico de su investiga-
cion, la ensayista emprende el andlisis literario
propiamente dicho, aplica el método que ha
nacido a su vez de la teorizacion de las regu-
laridades advertidas en el corpus y constata
como se articula el discurso de resistencia en
los versos de las autoras estudiadas. Comienzan
a aflorar los grados de resistenciaylas multiples
y variadas estrategias diseursivas para interpelar
el orden tradicional; las identidades femeninas
alternativas; y, sobre todo, el deseo emancipa-
torio’(deliberado 0no) que las anima.

Esa constatacion.se concreta gracias a la ejem-
plificacion extraida de la realidad literaria. La
seleccion de los textos es minuciosa, parece tra-
baje-hecho a mano: cada verso o poema elegido
permite, en efecto, comprobar lo propuesto. Es
asi cuando la autora utiliza «Foto de familia» de
Enma Artiles para ejemplificar como se mani-
fiesta la resistencia a partir de que el sujeto lirico
femenino niega la sumision como rasgo inhe-
rente a la identidad femenina y revela coémo ha
sido adjudicada al sujeto mujer por la ideologia
patriarcal. Los versos son: «En esta foto los hijos
quedamos fuera de la ley / y los abuelos (...) se
salieron de foco / y la madre se salio de ley, de
foco y de puta / En esta foto solo el padre quedd
perfecto / Por eso le recortamos la cabezay.

Hilando y deshilando la resistencia..., de
Yanetsy Pino Reina, es —como toda verdadera
creacion— el resultado de un largo aprendizaje,
la apropiacion de esa experiencia colectiva que
se remonta a los origenes mismos de la escritura,
como dice, en otro contexto, Ambrosio Fornet.
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La investigadora despliega todos los saberes
aprehendidos, almacenados durante afios, para
demostrar que el discurso de resistencia se ma-
nifiesta en la poesia cubana de autoria femenina
como actitud politica para subvertir las identida-
des fijas e inamovibles adjudicadas a las mujeres
durante siglos de dominacion por la ideologia
hegemonica del patriarcado, y construir otras
maneras de ser mujer, de existir como tal.

Al sistematizar ese cimulo de conocimientos
contenidos en los textos mas representativos
de critica y teoria literarias feministas, la in-
vestigadora realiza una encomiable labor de
divulgacion de esos saberes, escasamente so-
cializados en nuestro contexto (salvo esfuerzos
particulares), lo cual ha atentado historicamente
contra el desarrollo de los estudios de género
en el campo literario y cultural de la Isla. Por
otra parte, promociona la lirica de numeresas
escritoras cubanas (de distintas generaciones
literarias, residentes en Cuba o de la diaspora),
a la par que (re)construye una tradicion donde
nuestras poetisas pueden reconocerse y resguar-
da un amplio repertorio_de ebras y autoras de
gran utilidad para los estudios literarios futuros.

Como se sabe, la valoracion del critico'depende,
en parte, de su identidad e ideologia; de su sistema
de valores construido como parte de una comu-
nidad a la cual'pertenece/Por ello, su valoracion
critica sera una expresion no solo de su postura
estética sino, y sobretodo, de su postura politica,
ideoldgicay filosofica ante la literatura y la socie-
dad. La autora encuentra en la ideologia feminista
el potencial adecuado para deslegitimar el orden
establecido; su libro es —en si mismo— un acto de
resistencia frente a los presupuestos androcéntri-
cos que han (pre)dominado (en) la mayor parte
de los estudios literarios cubanos, amparados en

el orden hegemonico del patriarcado. La critica e
historiografia literarias tradicionales han evalua-
do la poesia de las autoras con la misma escala de
valores utilizada para la de los autores varones,
sin percibir que la experiencia vital de aquellas
ha sido diferente de la de estos pues ha estado
marcada por la dominacién y su contrario, la
resistencia. Solo una critica feminista, apoyada
en un método propio y autdbnomo, como la que
se ensaya en este libro, sera capaz de advertirlo
y desautorizar tales interpretaciones hegemoni-
cas: «hilar» nuevas formas de-mirar —como las
hilanderas, arquetipicafigura femenina utilizada
por el patriarcado pararepresentar lo femenino
evocada en el titulo= permitira resistir los fuertes
embates de unaideologia que, a su vez, se resiste
a.desaparecer.



LAIDI FERNANDEZ DE JUAN

Lo que emerge
de la madriguera *

el conocido narrador Milton Fornaro (Minas,
Uruguay, 1947) nos llega una de las mas apa-
sionantes novelas que he tenido la oportunidad
de leer en los ultimos afos: La madriguera, cuya
tematica se basa en la vida de algunos judios
antes, durante, y después de la monstruosidad
conocida como el Holocausto. La novela, me-
ticulosamente elaborada, no deja nada al azar.
Desde el titulo hasta la ultima de las mas de
quinientas paginas que la conforman, Fornaro
selecciono el vocablo adecuado, el adjetivo
preciso, sin descuidar el mas minimo detalle.
El hecho de llamarse La madriguera dainicio
al enfoque polisémico que no abandona la narra-
cion, siempre sostenida en la cuerda de determi-
nada ambigiiedad, con particular énfasis en los
supuestos «buenos» de la historia. Ciertamente el
cuento comienza con ¢l descubrimiento de’una
madriguera, una cueva de ratas en el sétano de un
edificio uruguayo, donde viven, entre otros inqui-
linos, el detective privado, quien mas tarde deve-
lara el misterio de una gsamenta humana hallada
por azar entre los nidos.de.roedores; familiares
de un intrigante judio que sobrevivi6 de la peor
manera posible a un campo de concentracion,
y alguna que otra mujer, inspiradora de senti-
mientos encontrados. Con punteria de relojero,

*Milton Fornaro: La madriguera, La Habana, Fondo Edi-
torial Casa de las Américas, 2018. Premio de narrativa
José Maria Arguedas.

el autor encabeza la obra
con una cita de Primo
Levi, el famoso escritor
suicida, superviviente
de Auschwitz: «Toda
victima (de los campos
de concentracion) debe
ser compadecida, todo
superviviente debe ser
ayudado y compade-
cido, pero-no siempre
pueden ponerse como ejemplo.sus conductasy.
De esta manera, comenzamos.a adentrarnos en
La madriguera con ciértassuspicacia, la cual se
incrementa poco'a.poco, hasta alcanzar la cima
de una inmensa ola, ¢uyo rompimiento no lle-
gamos nunca-a presenciar, como si queddramos
suspendidos ‘en una cresta diabolica. Luego de
llevarnos por €pocas disimiles (la actualidad, los
momentos que antecedieron a la noche de los cris-
tales rotos, lo peor de la Segunda Guerra Mundial,
la capitulacion final, y el regreso al presente),
Milton Fornaro comete la osadia literaria de
solo permitirnos intuir el resultado de las in-
vestigaciones del detective, sin desmenuzarnos
el cuento integro. No hace falta: los lectores,
gracias a la destreza literaria del autor, sabemos
quién, cuando y de qué forma se llevo a cabo el
asesinato de un joven en 1960, y los motivos de
su enterramiento justo en el sotano del edificio
en cuyo dintel comienza la novela. Como nota de
particular intensidad y atractivo, aparece la cap-
tura en suelo argentino del asesino Eichmann, asi
como su traslado clandestino hacia Israel, donde
fuera juzgado y sentenciado a muerte. La accion
de la captura, por manos de agentes del Mossad
(exceptuando al personaje ausente-presente de la
historia ficcionada, son reales los nombres, los

n-Fornaro
La madriguera
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personajes, los apodos, las funciones otorgadas
a cada uno de los integrantes del comando de
la llamada Operacion Garibaldi, que consistid
en la captura en 1960 de uno de los mayores
criminales de guerra nazi), y que trajo duras
consecuencias en Argentina y en Montevideo,
no es aprovechada por Fornaro como elemento
efectista, sino que encaja perfectamente con
aquello que verdaderamente quiere contarnos,
y que tiene relacion directa con la despiadada
condicion humana.

Sin dicha anécdota, no hubiera sido posible el
desencadenamiento del resto de los hechos, ni
hubiera quedado oculta durante varias décadas la
ausencia del joven cuyos huesos fueron a parar
al sotano de una antigua casa de apartamentos
de Montevideo. En mas de un sentido, la novela
es ejemplar, y sostengo la importancia innega-
ble que representd para la justicia universal el
apresamiento de un ser tan repugnante. como
Eichmann, y que Fornaro supo utilizar con
precision milimétrica, sin que se le fuera de‘las
manos el objetivo primordial'que lo compulso
a escribir La madriguera. L'a imagen,del judio
siempre sufriente, abusado y virginal,Se empafia
con aquello que ya Primo.Levi habia adelantado
en sus dolorosisimos recuerdos./«No salimos
mejoresy», confeso tna vez. Lejos de disminuir
el sufrimientonde ese pueblo;“Milton Fornaro
humaniza a sus hijos, reyierte la condicion de
martires exclusivos entre ellos, para mostrarnos
las debilidades correspondientes a todo género
humano. Por la revelacion de la historia, por la
magistralidad de su hechura, y por la amena (a
ratos incluso divertida) lectura que nos propor-
ciona esta novela, es un acto de generosa justicia
que la Casa de las Américas le concediera el
Premio de narrativa Jos¢ Maria Arguedas.

PAOLO DE LIMA

Mazzotti, un poeta
de ritmos*

Como ha sefialado el jurado que le otorg6 el
prestigioso Premio de poesia José Lezama
Lima 2018 de la Casa de las’ Américas —galar-
don conseguido previamente pot otros notables
poetas peruanos: Carlos'‘German Belli en 2009 y
Jos¢é Watanabe en 2002=, José Antonio Mazzotti
es.un autor qle.posec «una trayectoria poéti-
ca singular en el &mbito hispanoamericanoy.
Efectivamente;.cuando Mazzotti (Lima, 1961)
publica suprimer cuaderno, Poemas no recogi-
dos en libro, en agosto de 1981, ya era un poeta
plenamente maduro, tanto en su trabajo creativo
como en su conciencia del oficio poético y del
rol del poeta en su sociedad. Baste revisar las
declaraciones que por entonces ofrecio a distin-
tos medios. En febrero de 1981, tras recibir el
Premio de Poesia en los Juegos Florales de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
particip6 junto con el poeta Jorge Eslava en un
conversatorio celebrado en la Asociacion Nacio-
nal de Escritores y Artistas (Anea) que se publi-
caria en mayo de ese afo en el segundo nimero
de larevista de artes y letras Raices Eddicas. Ahi
Mazzotti advertia las diferencias entre los poetas
peruanos de las generaciones precedentes, las
del sesenta y setenta, respecto a «posiciones

* José Antonio Mazzotti: El zorro y la luna. Poemas reuni-
dos 1981-2016, La Habana, Fondo Editorial Casa de las
Américas, 2018. Premio de poesia José¢ Lezama Lima.



de clase, aparentemente
comodas o reformistas y
que dentro de la izquier-
da muchas personas del
sesenta mostraban a pe-
sar del apoyo a la Re-
volucion Cubana» (31).
Paralelamente, resaltaba
que la cotidianidad e in-
dividualidad de un poeta
L «estan determinados por
un proceso somal e hlstorlco con diversos tipos
de variables economicas, culturales, politicas,
etcétera», una «vision dialéctica» desarrollada
en tres poetas del sesenta resaltados por Mazzotti:
Antonio Cisneros (1942-2012), Marco Martos
(1942) y Rodolfo Hinostroza (1941-2016). Poste-
riormente, ya tras la aparicion de su primer libro;,
en una entrevista publicada el 11 de noviembre
de 1981 en el periddico Kausachum, Mazzotti
expresa que «la gran poesia es politicaten la
medida en que refleja la realidad, y la sociedad
siempre tiene categorias politicas» y que, en ese
sentido, la funcion del poeta «basicamente es
ser expresor de su sociedad» (18). Porltimo,
en una entrevista publicada el 15 de octubre
de 1982 en la pagina cultural de E/ Diario de
Marka, ofrecida al poeta Juan Ramirez Ruiz,
uno de los mas importantes‘autores en los afios
setenta, Mazzotti exprésa que

el proyecto vital y poético es uno solo. Si
uno ama la plenitud, la poesia es vida y la
vida poesia. Esto es lo que llamo sacerdo-
cio poético: hacer la vida (la propia y si es
posible la de otros) una obra de arte. Parte
de esta obra es escribir poemas. La compla-
cencia, es decir, la conformidad con lo que

uno haga como pieza del sistema —y hablo
concretamente del capitalismo en el Tercer
Mundo-— sinceramente me repugna. Lo mis-
mo que perder la concienciay el dolor, sobre
todo en un pais como el Peru [18].

Por esos mismos afios, Mazzotti formo parte de
un grupo de poetas que descolld en el Pert que
se inicio en los ochenta: los Tres Tristes Tigres
con Raul Mendizébal y Eduardo Chirinos. Fue
bajo este apelativo que codirigieron, desde los
claustros de la Pontificia Universidad Catolica,
en Lima, donde eran estudiantes de Literatura,
los des numeros de la tevista de poesia Trompa
de Eustaguio, publicados en septiembre de 1980
y.abril de 1981. Esta publicacion acogid, ademas
de algunos textos.de sus tres directores, parte
de la nevisima produccion poética limena de
entonces. Fl nombre de la revista es explicado
porMazzotti afios después en su ensayo Poéticas
delflujo (2002) como «una metafora de la poesia
como conducto que regula la presion interna del
oido para permitirle encontrarse en consonancia
con el mundo» (98). Un poco antes, Mazzotti
también emprenderia la aventura editorial de
una revista editada en la Universidad de San
Marcos, donde seria, asimismo, estudiante de
Literatura: (SIC): Revista de Creacion y Pro-
creacion, que coeditd junto con otros jovenes
escritores. El primer nimero de (S/C) aparecid
en junio de 1979 y el segundo en julio de 1980.
En sus paginas se publicaron, entre otros, tex-
tos del salvadorefio Roque Dalton, el cubano
Luis Rogelio Nogueras, el estadunidense Mark
Strand, y los peruanos Marco Martos, Cromwel
Jara, Oswaldo Chanove, Dalmacia Ruiz-Rosas,
ademas de los ya mencionados Ratl Mendizabal
y Eduardo Chirinos.
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Un punto en comun entre los Tres Tristes Tigres
fue el haber ganado diversos premios de poesia en
€s0s mismos afos en que estuvieron agrupados.
Precisamente, en otro de sus trabajos, Mazzotti
destaca que, con los textos premiados y el res-
to de su produccion, se encargarian, junto con
otros poetas del periodo, «de renovar los estilos
y modalidades discursivas mas prestigiosas de
las poéticas del sesenta» (Cisneros, Hinostroza,
Lauer, Hernandez), con lo que desarrollarian «la
continuidad y transformacion del legado narrati-
vo-conversacional» («El proceso de la poesia», en
Peru en su cultura, Ottawa, 2002, pp. 112-113).
Esta idea fue discutida en su momento y merecio,
en el afio 1982, una polémica en la revista de li-
teratura Hueso humero entre los escritores Peter
Elmore y Mario Montalbetti. A propdsito de los
primeros poemarios de Mazzotti y Chirinos (Cua-
dernos de Horacio Morell, también publicado en
1981), Elmore sostuvo que

los mas interesantes entre los‘creadores ‘re-
cientes estan todavia enfrascados en la
poética dominante en:los_sesenta, o por;lo
menos estan insertos.en una de sus vertien-
tes mas productivas.y celebradas:=aquella
de la ironia, el afan ludico, el tratamiento
«narrativo».del poema, el coloquialismo y la
desmitificacion de larutinaburguesa desde
la perspectiva del vitalismo adolescente
[Hueso humero, No./14, pp. 180-181].

Montalbetti retrucé en el siguiente nimero de
la revista sefialando

que evidentemente, zay huellas de los sesen-
ta en ambos poetas, pero creo que habria que
ir mas lejos. ;No hay también huellas de los

sesenta —acaso mas hondas y marcadas— en
el critico/lector? ;Siguen en realidad los
poetas (y no solo Chirinos y Mazzotti) es-
cribiendo como en el sesenta, o siguen mds
bien los criticos (no solo Elmore) leyendo
como en el sesenta? Para ponerlo directamen-
te, me parece que quienes se han estancado
en los sesenta no son tanto los poetas cuanto
los criticos que, abrumados por aquello que se
ha venido en llamar la «retdrica del sesenta»
son incapaces de leer con/0idos y ojos veinte
afios mas nuevos los trabajos mas recientes
[Hueso humero, No:15-16, p. 228].

Por, su parte, Mazzotti tercio en la polémica
el'15de octubre‘de 1983, en el suplemento Do-
mingo deldiario La Republica, explicando que,
ademads de.su propia poética y la de Chirinos en
relacién con los afios sesenta, también habia que
prestar atencion a los textos de la agrupacion
Kloaka como un elemento de renovacion del
canon literario (27).

Precisamente en este grupo de clara tendencia
contracultural particip6 José Antonio Mazzotti.
El movimiento Kloaka se desenvolvid activa-
mente, entre 1982 y 1984, a través de recitales
literarios, publicaciones, manifiestos y declara-
ciones publicas. Sus miembros adoptaron en su
activismo una actitud anarquista, aunque con
fuertes elementos de critica social. Junto con
Dalmacia Ruiz-Rosas, Mazzotti fue uno de los
dos «aliados principales» del grupo, de ahi que
ambos firmaran algunos de sus manifiestos. En
la etapa final de Kloaka, Mazzotti form¢é parte
integral de su «Instancia Suprema» y cumplié un
papel determinante en la radicalizacion de las cri-
ticas que ese movimiento hizo del establishment
literario peruano. Esa experiencia permite expli-



car algunos rasgos experimentales presentes en
su segundo libro, Fierro curvo (1985), que, junto
con el tercero, Castillo de popa (1988), cierra
una etapa plenamente peruana hasta su salida
permanente a los Estados Unidos en 1988. En
esta primera etapa, pues, su poesia desarrolla
algunas variantes del conversacionalismo, pero
con una fuerte carga de cultismo, anarquismo y
neobarroquizacion, hasta el punto de que uno
de sus versos iniciales («Divina metalengua que
pronuncioy, del poema «Yegua es la hembra del
caballo», de 1981) sirvid como titulo de una
antologia de poesia transbarroca editada por el
filésofo y poeta Rubén Quiroz [resefiada por Ro-
berto Zurbano en nuestro numero 291]. Mazzotti
ya sentaba desde los afios ochenta las bases de
lo que vendria a ser en afios posteriores el de-
sarrollo de la poesia peruana mas innovadora y
revitalizadora de la vanguardia, abandonando la
retorica coloquial, tan vigente en aquellos aiios,
y abriendo las puertas para una elaboracién del
sujeto poético como viajero, migrante y.-abierto
a las identidades fijas y estrictamente nacionales.

A partir de ahi, Mazzotti pasaria a desarrollar
lo que vendria a ser una segunda etapa, con\una
mirada netamente latinoperuana en los poemarios
El libro de las auroras boreales (1994), Seriora
de la noche (1998)yDeclinacionesdatinas (1999),
Sakra Boccata (2006) y Las flores del mall (2009,
con una fuerte critica a’las politicas norteameri-
canas) hasta arribar a su.estacion actual, aluvio-
nal, transhistorica, decolonial y ecocritica con
Apu Kalypso / palabras de la bruma (2015),
expresion cumbre del transbarroco peruano. Este
ultimo libro desata un torrente de imagenes que
no buscan la inmediata comunicabilidad, pero
que una lectura atenta puede descifrar como
la construccion de un universo alternativo que

vivifica los elementos de la naturaleza y los fija
en la palabra antes de su inminente desaparicion.
El arte pasa de ser documento a convertirse en
monumento, como sefala la critica Doris Som-
mer en la contraportada de la edicion original.
El titulo de sus poemas reunidos, El zorro y la
luna, toma su nombre de una leyenda narrada
por el Inca Garcilaso (de quien Mazzotti es in-
vestigador maximo) sobre el amor de un zorro
por el astro nocturno, el cual, conmovido, le
lanza un rayo para que suba a besarla. En su
carrera, el zorro no puede parar-a’tiempo y se
estrella, formando asi las'manchas de la luna.
Esta fabula nos revela'que.el discurso poético
ininterrumpido de.José¢ Antonio Mazzotti se
centra en la pasion (mencionemos dos de sus
mas.célebrespoemas: «Yegua es la hembra del
caballo».y «€ancion a una limefia») y en la au-
toinmolacion —ejemplos son «19 de junio», sobre
la matanza de presos senderistas por el primer
gobierno de Alan Garcia Pérez en dicha fecha
de 1986, e «Himnos nacionalesy, alegoria critica
de la historia peruana. La conciencia social y
politica esta presente en toda su obra, pero no de
manera exclusiva, sino como parte de una vision
mas amplia, la del «sacerdocio poético» que el
propio Mazzotti sefialara en la citada entrevista
de El Diario de Marka brindada a Juan Ramirez
Ruiz. Dentro de ese sacerdocio, el cultivo del
ritmo distingue la escritura de Mazzotti de la
de muchos otros miembros de su generacion,
dentro y fuera del Peru. Mas que un poeta de
temas, Mazzotti es un poeta de ritmos, pero
testigo atento de los cambios profundos de las
sociedades latinoamericanas y su didspora en los
ultimos cuarenta afios. Todo este devenir aparece
consignado —y en buena medida cifrado— en su
obra, que constituye un alegato por la viabilidad
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de la vida en este planeta, cada vez mas depre-
dado y castigado, y sin aparente solucion mas
alla de la misma poesia. El reconocimiento in-
ternacional del Premio José Lezama Lima 2018,
otorgado por la Casa, ha venido a confirmar su
importancia como uno de los poetas mas inte-
resantes y originales de las ultimas décadas en
el panorama latinoamericano.

ROBERTO ZURBANO TORRES

Saul Sosnowski:
un guardian de la
critica en tiempos
de mala memoria*

«El didlogo que las-mejores paginas de la critica
sostienen con la literatura demuestra que, al igual
que esta, también la.critica escribe su version de la

realidad inseribiéndose en ellay.
S.S.

Pensar las letras latinoamericanas ha sido una
ardua tarea desde mucho antes que se defi-
niera 1o que hoy llamamos Latinoamérica. El
campo literario ha sido, pues, campo de batalla
permanente de definiciones semanticas, luchas
ideologicas, debates identitarios y disquisiciones
epistemologicas que, desde entonces, enriquecen
un legado que no solo pertenece a las artes y las
letras, sino a todo el entramado histoérico-social
del Continente. Momentos claves de estas defi-
niciones y redefiniciones han sido el modernis-
mo que cerr6 el siglo x1x, las vanguardias que
impactaron nuestra region entre las décadas del
veinte y treinta de la pasada centuria; asi como
la efervescencia critica que acompand al boom
de la novela latinoamericana en mitad de los
afios sesenta del xx.

* Saul Sosnowski: Cartografia de las letras hispanoa-
mericanas: tejidos de la memoria, La Habana, Fondo
Editorial Casa de las Américas, 2018. Premio de ensayo
Ezequiel Martinez Estrada.



Sobre las tareas criticas
de aquella efervescencia
se han publicado cente-
nares de libros y articu-
los que hablan de una
época de mucho tréfico
y debate intelectual a lo
largo y ancho de la Amé-
rica Latina y el Caribe.
Las revistas literarias
desempefiaron un papel
determinante, pues crearon el espacio donde
se exponian, debatian y confirmaban la mayor
parte de las propuestas tedricas, metodologicas
o epistemoldgicas que entonces tuvieron lugar.
Fue un esfuerzo titdnico de un grupo de escri-
tores, editores y criticos cuya obra ya podemos
aquilatar en sus aportes epocales y evaluar sus
significados para un debate contemporaneo.que
parece esperar tiempos mejores. Las practicas
culturales y las emergencias de aquella época
hoy nos ensefian que no existen los tiempos
mejores en el porvenir: anunciarles y sentarse a
esperarlos es mero pretexto paradejar de luchary
entregar los suefios a los mercaderes de gcasion.
Los mejores pensadores de.entonces marearon
su época entre discusiones mas o menes acalo-
radas, excesos'criticos, cartografias interesadas
y tomas de posiciones tedrica e ideologica. Sus
pertenencias a uno u otro bando y sus aportes
conceptuales al conocimiento de obras, autores,
temas y problemadticas culturales construyeron
nuevos modos de pensar Latinoamérica.

Si en la propia década de los sesenta encon-
tramos a Angel Rama, Roberto Fernandez
Retamar, Emir Rodriguez Monegal o Antonio
Candido, protagonizando tales debates, definiendo
(y defendiendo) sus criterios desde valiosas revis-

tas continentales, vale reconocer que desde el
inicio de los setenta ya irrumpe una segunda
promocién de pensadores y editores, entre los
cuales destacan Antonio Cornejo Polar, fundador
de la Revista de Critica Literaria Latinoameri-
cana, Jorge Ruffinelli, director de 7exto Critico,
e Hispameérica con el propio Saul Sosnowski a la
cabeza, entre una larga legion, esta vez con mayor
presencia de mujeres y de no latinoamericanos que
engrosan y diversifican las filas del latinoameri-
canismo. Dichas figuras y publicaciones también
proyectaron las ideas y debates mas’sustanciosos
de la época y continuarent la.eonstruccion del
corpus critico, teodrico ‘e historiografico latinoa-
mericano comenzada por sus predecesores. Su
labor como editor€s, periodistas y profesores
universitariogles convirtid en sujetos activos de un
campo literario donde confluian los més diversos
intereses éticos, estéticos e ideologicos del mo-
mento, de ahi su labor protagdnica que, en el caso
de Saul Sosnowski (Buenos Aires, 1945), la Casa
de las Américas reconoce al otorgar el Premio de
ensayo Ezequiel Martinez Estrada 2018 a su libro
Cartografia de las letras hispanoamericanas:
tejidos de la memoria, discreta compilacion de
su vasta labor critica e historiografica.

El libro premiado es una breve muestra de las
preocupaciones que Sosnowski ha desarrollado
durante cinco décadas en sus funciones de critico
e historiador literario, asi como en sus tareas de
profesor universitario, editor, organizador de
eventos académicos e intelectual comprome-
tido con las mas nobles causas de su pais y su
Continente. Se trata de una antologia critica que
apenas cubre tres de sus principales lineas de
trabajo: la novela latinoamericana, la literatura
fantastica y las politicas de la memoria y el olvi-
do, asi como la obra de su coterraneo Julio Cor-
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tazar, que viene siendo parte de la segunda linea
escogida. El libro comienza con el prélogo que
escribiera a mediados de los afios noventa para los
cuatro tomos de Lectura critica de la literatura
americana, magna gestion editorial para la cual
también hiciera la seleccion y las notas, publicada
por Biblioteca Ayacucho en Caracas, entre 1996
y 1997. A tamafio esfuerzo critico corresponde
la sustanciosa introduccion que ofrece, ahora
como texto autdbnomo, ganando para sus nuevos
lectores mayor claridad sobre las herramientas
conceptuales y los criterios metodoldgicos con
que asumi6 grandes obras, autores, momentos,
tendencias y problematicas historicas de nuestras
letras, sin alardes cientificistas, terminologias
de moda ni ingenuidad posible. Se trata de un
esfuerzo enciclopédico, generalmente enfrentado
por un equipo de trabajo y sobre el cual el propio
Sosnowski apunta: «Me propuse marcar algunos
de los cambios producidos en las ultimas décadas
sobre la base de una seleccion de'textos.que re-
presentan instancias de reflexion, de apertura y'de
interrogacion acerca de los disefios que organizan
las letras y que, en su conjunto, refieren la vision
multiple de la(s) historia(s) de la regién»(17).
Este ensayo resultaesclarecedor examen de los
conflictos entre literatura y sociedad.en la Amé-
rica Latina, €valuando la manera-en que la critica
revela los contenidos de las.obras, las posiciones
de los autores, las dinamieas contextuales del
campo editorial, asi eomo las intervenciones de
la politica en el campo cultural de la region. A
través de un franco derroche de pericia critica
Sosnowski va iluminando el campo literario de
los ultimos sesenta afios y mostrando la utilidad
del ejercicio critico en su variedad de posiciones;
aborda la condicion intelectual y nuestra tradi-
cion critica, validando problematicas y esferas

tan influyentes como las del canon, la identidad,
la politica o el mercado. Su discurso critico suele
resumir grandes discusiones —no solo literarias—
en Latinoamérica, como cuando nos aclara larga
y sosegadamente:

Si el canon representa una version exclusiva'y
elitista de la literatura, lo cual implica una
escala de privilegios sociales y estéticos, la
incorporacion al corpus literario de materia-
les de menos prestigio constituye en si una
democratizacion de lapractica critica. Es ttil
tener en cuenta, simembargo, que adoptar el
impacto publicorde.un texto como medida
de valor literario («valor» que responde a
fluctuaciones ideologicas), involucra crite-
rios politicos de persuasion y sometimiento
aclas presiones del mercadeo del libro en
tanto material de consumo. La politizacion
de esta actividad puede conducir a la critica
a idealizar, a exaltar, y aun a santificar a
una literatura que emana del marginado o
del oprimido. Como resultado de un respe-
table deseo por enmendar las lamentables
ausencias del pasado, a veces se ha vuelto
necesario enfrentar presencias no menos
lamentables. Cuando por la via solidaria se
le asignan a textos con los que uno simpatiza
virtudes especiales, o una condescenden-
cia sentimental que, dicho sea de paso, es
de una profunda raigambre paternalista,
se crean categorias de segundo orden que
distorsionan toda posibilidad de analizarlos
como parte de un solo estamento literario.
Cuando se adopta esta actitud se afirma que
solo mediante categorias especiales tendran
cabida textos que de todos modos deberian
ser incorporados al canon literario [108].



Me he permitido citar in extenso porque Sos-
nowski suele intervenir en debates pasados y
presentes, desde una vocacion tan equilibrada que
no parece tomar partido en el asunto; mas, reparese
en que este es uno de sus modos de intervenir en
dichos debates, mostrando los argumentos de las
partes y elaborando su propio contraargumento
critico, donde incorpora una nueva dimension con-
ceptual e historica del tema en juicio. Sin embargo,
también es capaz de radicalizar su vision cuando
aborda los impactos de la globalizacion sobre las
letras y la cultura latinoamericanas. En «Voces y
diferencias: Un espacio compartido para las letras
americanas» nos conmina: «pluralicemos toda
consideracion de la cultura, no pensemos solo en
términos de un espacio cultural latinoamericano
en el contexto de la globalizacion, sino, mas bien,
en identidades colectivas y multiculturalidad inte=
rregional. La América Latina es una construccion
que problematiza y organiza sus propios espacios
culturales para otorgarle su singular‘dimension»
(158). Y mas adelante se torna mas controversial
cuando afirma:

Lo que no pudo obtener el suefio bolivariano,
lo ha estado surtiendo el mercado mediante
la proyeccion.de una literatura que se sustrae
a especificidades nacionales. Para subrayarlo
de otro modo:es mas desde fuera que desde la
misma region que s€ reconoce «lo latinoame-
ricano» como objetode estudio; instalados en
la zona, el énfasis sigue puesto en «lo nacio-
nal», alo cual se agrega «lo latinoamericano»
como signo de pertenencia, pero siempre
diferente de «lo propio» [166-167].

Con este criterio, el critico ejerce su riesgo
valorativo sobre un proceso que tiene lugar en

medio de muchas contradicciones y controver-
sias, donde termina postulando que:

La literatura no tiene por qué crear un consenso
para una nacion o para el continente, mas bien
lo contrario. Las paginas que perduran son las
contestatarias, las que interrogan y promueven
el disenso ante un discurso hegemonico, las
que permiten leer los tiempos en un tiempo,
las que vislumbran y anticipan alternativas, las
que se gozan en su enunciacion.178].

Esas agudezas de su diseurso.ctitico Sosnowski
las redimensiona a la hora:de abordar una de las
zonas narrativas latinoamericanas mas subestima-
das porsus colegas:da literatura fantastica, de fuer-
te presencia entre las letras argentinas y del Cono
Sur. Sus-textos entran a esta zona con un disfrute
que hace transferible al lector, seduciéndonos con
una-prosa de alto vuelo filosofico. Vale decir que,
aunque Sosnowski no oculta su animadversion
ideologica contra Jorge Luis Borges, asume su
obra como un hito de gran significado en el cam-
po de lo fantastico, sin regatearle valores cuando
escribe: «Es un desproposito leer a Borges como
si sus textos fueran poseedores de toda verdad
y encubridores de los designios del universo; es
un desproposito andlogo no plantearse esa posi-
bilidad literaria [...]». Y continua desbrozando la
complejidad de ese tipo de literatura en su valioso
ensayo «Cabala, fantasia, ideologia: Apostillas
diacriticas», suerte de texto encantado y encan-
tador donde no pierde sus rotundas herramientas
criticas con las cuales nos explica:

La literatura fantastica reacciona contra el
empobrecimiento literario ejercido por el ca-
non realista ante una realidad que se percibe
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profundamente mas rica. Define un nuevo
estatuto para lo verosimil. Incorpora, asimis-
mo, estratos vivenciales que desafian las res-
tricciones de la logica para responder a una
vision de mundo que privilegia el dominio
de la razén. De este modo, y participando
del temor ante lo desconocido y lo insolito,
también senala las fisuras de un sistema in-
adecuado y fallido. Ante el saber categorico y
razonado de la logica, la literatura fantastica
propone el reino de la incertidumbre [133].

No quiero reprimir mi disfrute de este ensayo de
Saul Sosnowski que parte de su regusto por este
tipo de literatura y sus profundas exploraciones
en este universo de cabalisticas sinuosidades. Vale
la pena disfrutarlo mientras realiza una aguda
valoracion de esa zona de nuestras letras que,
aun teniendo todo el apoyo de sus fieles lectores;
sigue sin estar suficientemente apoyada,por la
critica literaria y cultural de la region..En este
libro ese apoyo es ejercido con laigrandeza que
merecen nuestros grandes cultores del género.

La literatura fantéstica participa deCietto dejo
utdpico al ampliar el eddigo de lo verosimil.
Se aprecia.como alternativa a una.percepcion
univocady restringida de 10 real, como recupe-
racion de estratos repfimidos por exigencias
sociales y sus correspondientes mediatizacio-
nes culturales. Para inaugurar una franja mas
amplia de lo cotidiano, la literatura fantéstica
impone el disefio de lo supuestamente inverosi-
mil; como lo explicitaran tantos textos de Julio
Cortazar, se aleja de lo racionalmente normati-
vo en aras de un enriquecimiento ontolégico.
En este sentido, la transgresion puede ser una
recuperacion de lo perdido, un retorno a estado

primigenio, también, como lo demuestran las
paginas de Horacio Quiroga, la caida en el
horror y el refugio en la locura [135].

Desde esta alusion a Cortazar, vale recordar
que es uno de los autores favoritos de Sosnowski,
quiza por la complejidad de la persona-Cortazar
y la compleja obra del Cortazar-escritor, a quien
dedica otro de los textos de este premiado libro:
«Cortazar critico: la razon del deseo», donde
nos ofrece un inmejorable retrato intelectual del
autor de Rayuela:

Entre las pulsiones'constantes en la obra de
Cortéazar estan el cuestionamiento y el recha-
zo de imposiciones normativas, el combate
contra~ordenes y puertas cerradas, contra
todo lo,que tienda a recortar la maxima ex-
ploracion de las dimensiones del hombre,
incluido el hombre de letras [195]. // [...]
Cortazar se adhiri6 tempranamente a la Re-
volucion Cubana, pero no por ello se abstuvo
de criticar algunas lineas directrices durante
sus frecuentes visitas a la Isla, ni de enfrentar
argumentos contra la Revolucion [203].

He dejado para el final esa linea de trabajo
donde Sosnowski se involucra como sujeto y
objeto de su propia critica: la memoria, o mas
bien, las politicas de la memoria, o I¢ase, tam-
bién, del olvido; lo cual no se trata de un simple
paréntesis biografico en la vida y obra de muchos
intelectuales del Cono Sur, sino mas bien de todo
aquello que queda fuera del paréntesis, es decir, a
la intemperie de la Historia mas reciente de tales
paises, en especial de Argentina, la patria chica
de Sosnowski, quien aborda en estas paginas «el
impacto que ejercid la represion cultural en el



Cono Sur asi como en el papel que desempefiaron
y pueden desempeniar, las diversas agencias cultu-
rales en el proceso de redemocratizacion» (139).

Se trata de una experiencia vivida en varios pai-
ses suramericanos, cuyas consecuencias marcan
no solo las letras del Continente, sino también
una zona subterranea de aquellas sociedades que
fueron sometidas por las dictaduras militares del
Cono Sur, donde el estatus del escritor sufrid
una devaluacion tal que fragmento su integridad
fisica y moral: «Los escritores exiliados pudieron
representar la situacion que aquejaba a sus paises
de origen sin temor a represalias, mientras que
aquellos que vivian bajo regimenes dictatoriales
tuvieron que refugiarse en formas alternativas
para responder a la censura y a la amenaza de
perdurables silencios» (142), recuerda Sosnowski
en dos textos muy cercanos «Politicas de la me+
moria y el olvido» (1997) y «El lugar d¢ la
memoria» (2005) donde vincula, de modo efee-
tivo, la labor critica con el examen de'la sitnacion
nacional y su labor, también, de activista politico:

La memoria se ha convertide en una respon-
sabilidad ciudadana. ['a nocion misma de
«nunca masy esta arraigada en la memoria.
El pasado inmediato tampoco ha.sido in-
corporado€n la'reformulacion-dela retorica
democratica como un factor.central en la (re)
construccion de nuestras identidades regio-
nales y nacionales. Por el contrario, pareciera
que todo futuro promisorio exigiera la anu-
lacion de aquellos afios. En algunos paises,
inclusive, el discurso fundacional de los
militares ha sido adoptado por politicos que
apelan a términos mesianicos para obtener
un voto de confianza en gestiones que —si
bien investidas de una simbologia nacional—

apuntan a promover intereses personales
y sectoriales. [...] Estamos atravesando un
territorio donde tanto el estruendo oficial
de lo promisorio como las resplandecientes
estadisticas de crecimiento econdmico no
alcanzan para encubrir el empobrecimiento
real de amplios sectores de la region ni la
fragmentacion de la ciudadania. Es imposi-
ble construir una verdadera democracia sin
educacion, sin historia, sin un asentamiento
en la memoria. Esta requiefre.el sentido de
una comunidad afianzada por-mitos nacio-
nales, por vinculos de“solidaridad, por una
lengua comun [150].

En‘este libro, luego de atravesar sus tres lineas
tematicas principales, sutilmente entrelazadas
por el rigor y.la ética, hallamos la huella de un
ejercicio etitico que nos remonta a una era de
esplendor, revelando la utilidad de una labor
intelectual bien aprovechada, puesta en funcion
del*conocimiento y autoreconocimiento del
sujeto latinoamericano que vive y suefia mas
alla de las paginas de cualquier libro. Al final
escuchamos una voz tranquila, pero muy firme,
que nos confiesa: «Por razones biograficas es-
toy inscrito, y por opcidon me inscribo, en una
tradicion que insiste en preservar la memoria
y en sostener una conciencia historica» (230).
Es, también, la voz de una generacion que no ha
cesado de insertar su condiciéon humana y sus
luchas éticas en el complejo e ingrato ejercicio
de la critica literaria; la voz del escritor que no
separa sus tareas intelectuales de su condicion
civica y persiste en revelar el secreto de lo que
aun esta por escribirse en la América Latina.

Junio 3 y 2019, en Centro Habana.
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AL PIE DE LA LFETRA

Entre dos palabras

Es el titulo con el cual aparece, fe-
chado el 4 de marzo en el periodico
mexicano La Jornada, el articulo del
periodista y politdlogo norteameri-
cano David Brooks, que nos satisface
poner en manos de nuestros lectores.

Como periodistas dedicados a re-
portar sobre los Estados Unidos,
hay dos palabras que hasta hace
poco nunca imaginamos necesitar
para relatar la coyuntura en este pais:
fascismo y socialismo. // Aunque lo
hemos comentado anteriormente,
vale repetirlo ahora al arrancar el lar-
go camino a las elecciones de 2020,
ya que esas dos palabras —y sigue
siendo asombroso decirlo— definiran
de alguna manera lo queviene. // Por
un lado, con el bufon-peligroso en la
Casa Blanca se”expresa un tipo de
neofascismo: la toma del poder ‘por
una figura populista de derecha pro-
movida por un sector retrogrado de
la cupula econdémica del pais, quien
emplea el racismo y la xenofobia
para nutrir el temor y el odio, y que
invita a sectores, sobre todo blancos
asustados por los cambios en su pais, a
un glorioso pasado que nunca existio.
A la vez, busca minar la credibilidad
de las instituciones, medios no leales
y cualquier opositor acusandolos de

ser enemigos del pueblo, parte del
complot de un Estado profundo. //
Tal vez lo mas escalofriante de la
comparecencia de Michael Cohen, el
exabogado personal de Trump, quien
denuncié durante horas el comporta-
miento criminal de su exjefe ante el
Congreso, fue el final, donde afirmo:
dada mi experiencialtrabajando para
el sefior Trump, temo que si pierde
la eleccion en.2020, nunca habra una
transicion pacifica del poder,.y es por
esto que.acepté presentarme hoy ante
ustedes. // John Dean, quien fue abo-
gado de Richard Nixony testifico en
su contra ante el Congreso, advierte
enun articulo en The New York Times,
que Trump es el primer presidente
autoritario; después de su exjefe, y
subray6,lodicho por Cohen. // O sea,
estanalertando acerca de que el actual
presidente podria rehusar, por primera
vez desde la Guerra Civil, la transicion
pacifica del poder politico, pilar funda-
mental de la democracia estaduniden-
se. // La otra palabra, socialismo, ha
renacido —después de ser una palabra
casi prohibida o como identificacion de
un enemigo histoérico— como antidoto
a estas tendencias neofascistas. De
repente, ser socialista estd de moda,
sobre todo entre los jovenes. Dos de
las figuras politicas mas influyentes y
con mayor presencia popular en este
pais se identifican como socialistas de-

mocraticos: el senador Bernie Sanders,
quien acaba de estrenar su segunda
campaiia, a los setenta y siete aflos de
edad, y la legisladora novata Alexan-
dria Ocasio-Cortez, a sus veintinueve
afios, la mujer'mas joven en llegar al
Congreso.// Es importante subrayar
que.el socialismo en este contexto se
refiere mas al tipo practicado por so-
cialdemocratas en paises europeos. No
proponen el fin del capitalismo, sino
una serie de reformas fundamentales
para fortalecer el sistema de bienestar
social para las mayorias, denunciar la
concentracion de riqueza y poder po-
litico del uno por ciento y establecer
mayor justicia politica, econémica,
racial y ambiental. // Ahora, al arran-
car la contienda presidencial de 2020,
todo indica que gran parte de la batalla
girara en torno a estas dos palabras. //
Los republicanos ya decidieron que
su estrategia es pintar de rojo a los
democratas. Trump declard la semana
pasada ante una organizacion conser-
vadora que «el socialismo se trata solo
de una cosa: se llama poder para la
clase gobernante. Todos estamos aqui
hoy porque sabemos que el futuro no
les pertenece a aquellos que creen en
el socialismo... creemos en el suefio
americano, no en la pesadilla socialis-
tan. // El vicepresidente, Mike Pence,
uso el mismo guion: «la decision que
enfrentamos hoy... es entre la libertad




y el socialismo... el momento en que
América se vuelva un pais socialista
es el dia en que América deja de ser
América». // Sanders y sus aliados
nunca dicen que su lucha es por el so-
cialismo, afirman que es para derrotar
al presidente mas peligroso de la era
moderna y rescatar los principios y
avances democraticos de este pais, el
fruto de sus grandes luchas laborales,
de derechos civiles y antiguerra, y
ahora, por el futuro ambiental del
planeta. Tal vez es el momento, entre
estas dos palabras, de traducir Bella
ciao al inglés.

S —

Julian Assange
traicionado y capturado

En «Assange y los villanos» —difundi-
do en el sitio web Brasil de fato—, el
politdlogo argentino Atilio A. Boron
analiza el episodio, criminal y bo-
chornoso de la entrega del creador de
Wikileaks a las autoridades britani-
cas, después de siete anios de asilo.en
la embajada de Ecuador en Londres:

Poco resta por agregar a-tode lo que
ya se ha dicho, y:Se venia diciendo,
del caso Assange. Una operacion
absolutamente violatoria del derecho
internacional tal como lo estableciera el
Grupo de Trabajo de la Onu contra las
Detenciones Arbitrarias que, ya en
una extensa resolucion fechada el 4
de diciembre de 2015, establecia que
la detencion del fundador de Wiki-
leaks era arbitraria e ilegal y debia
ser puesto en libertad. No solo eso,
en su numeral cien requeria que «los
gobiernos de Suecia y el Reino Uni-

do... garantizaran la situacion del sefior
Assange para asegurar su seguridad e
integridad fisica, facilitar el ejercicio de
su derecho a la libertad de movimientos
de manera lo mas expedita posible y
para asegurar el pleno disfrute de los
derechos garantizados por las normas
internacionales relativas a la deten-
cion de personasy». // En un sistema
internacional en el cual cada vez con
mas frecuencia se atropella la legalidad
laboriosamente construida desde fines
de la Segunda Guerra Mundial no sor-
prende para nada lo ocurrido. En esta
verdadera tragedia para la humanidad
—porque eso es lo que significa la per-
secucion de Julian Assange— hay unos
cuantos villanos. // Uno, Lenin More-
no, (a) «Judarrasy, reptignante sintesis
de Judas y Barrabas.que'le privo al
australiano nacionalizado ecuatoriano
del asilo diplomatico concedido hacia
ya siete afios poco después que aquel,
privado'de acceso a internet y-telefonia,
habria supuestamente sido.quien saco
a la luz'publica les turbios negocios
de Moreno. Lo de «Judarras» es ade-
mas doblemente detestable porque ni
siquieratuvo lawvalentia de expulsarlo
de la sede de la embajada ecuatoria-
na-en Londres sino que solicitd a la
Policia’ Metropolitana que, violando
su inmunidad diplomatica, entrase a
dicho recinto a apresar por la fuerza
al asilado. Pocas veces se ha visto un
ejemplo de tanta vileza y servilismo
ante las ordenes del imperio, deseoso
de propinar un escarmiento ejemplar
a Assange como sefal intimidatoria
a los muchos que como ¢l quieren
garantizar el derecho a la informacion,
componente esencial de un orden
politico democratico. // Segundo, la
Casa Blanca es el otro villano, que

desde los tiempos del «progre» Barack
Obama hizo lo imposible para lograr
que Assange fuese extraditado a los
Estados Unidos. Si esto llegara a
ocurrir al periodista le espera, en caso
de que esa solicitud sea aceptada, el
sometimiento a «durisimas técnicas
de interrogacion» (eufemismo para
evitar decir torturas), una sucesion
interminable de juicios y acusaciones,
la carcel y, probablemente, su asesi-
nato en una bien orquestada «rifia de
convictos» en una prision poblada de
hampones, narcos.y criminales de la
peor especie. Su.eventual deceso en
una pelea de reos evitaria a los Estados
Unidos la acusacion de haber condena-
do a muerte a un hombre que quiso que
la verdad fuese conocida. // Tercero,
los'impresentables «representantes del
pueblo» en la Camara de los Comunes
del Reino Unido y los congresistas de
los Estados Unidos. Los primeros es-
tallaron en grandes manifestaciones
de jubilo cuando la primera ministra
Theresa May informo del arresto de
Assange. Otro tanto ocurrid en el Se-
nado y la Camara de Representantes
del Congreso de los Estados Unidos,
constituido en buena parte por poli-
tiqueros que se enriquecieron en su
funcidn legislativa protegiendo a los
lobbies y las empresas que financiaron
sus carreras politicas y condenando a
la mayoria de la poblacién de su pais
a crecientes penurias economicas al
punto tal que «el 1 % mas rico de
los Estados Unidos detenta mayores
ingresos que el 90 % de la poblaciony.
Estos personajes son los que hicieron
posible que el asalariado medio de
ese pais «necesite trabajar mas de un
mes para ganar lo que un CEO gana
en una horay. Bien: esta es la gentuza
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que celebro con alborozo la detencion
de Assange. // Cuarto y ultimo, los
gobiernos europeos que consienten
no solo este ataque de Washington
al libre flujo de la informacion y la
imprescindible transparencia de la
gestion publica sino que admiten,
como indignos vasallos, que los de-
seos de la Casa Blanca y las leyes que
dicte el Congreso de ese pais posean
validez extraterritorial y se apliquen
en sus propios paises sin intentar el
mas minimo asomo de protesta o resis-
tencia. En ese sentido, su bochornoso
acompafiamiento de las decisiones de
Washington: desde el caso Assange
hasta las sanciones economicas a
Rusia; o desde la criminal campafia
en contra de Gadafi en Libia hasta
la brutal agresion a Siria; o desde el
bloqueo a Cuba hasta la payasesca
opereta montada en torno a la figura
de Juan Guaido en Venezuela, hablan
bien a las claras de que el arte del buen
gobierno es algo que parece haberse
perdido en una Europa que arrojo6 por
la borda toda pretension de soberania
y dignidad nacionales y resignada
a cumplir el deshonroso papel.de
compinche de cuanta tropelia‘desee
perpetrar el emperador. de.turno.

*

Roque hoy comoayer
en la Casa

Entre los mensajes de felicitacion reci-
bidos por el aniversario sesenta de la
Casa de las Américas, que deseamos
agradecer aqui de conjunto, hemos
escogido para publicar el de la viuda
e hijos de Roque Dalton, tan nuestro
siempre:

uerido Roberto, queridas y queri-
Qdos todos en la Casa de las Amé-
ricas: // Queremos felicitar a la Casa
de las Américas por su aniversario
sesenta y por su esfuerzo de mantener
una constante renovacion en el tiempo
y en la Historia de la cultura cubana
y latinoamericana. // La Casa de las
Américas fue la casa de nuestro Roque
Dalton; consideramos que este hogar
en la bella Habana fue fundamental
para la maduracion y universalizacion
de la obra de nuestro esposo y padre.
// Estos sesenta afos de vida de la
Casa de las Américas, fundada por
nuestra querida y siempre recordada
Haydee Santamaria, se unen también
al aniversario cincuenta.de 7aberna
v otros lugares, poemario con el que
Roque Dalton gané el Premio Casa
en 1969. // Simbolico esto: hay que
recordar que Roque presento su texto
al concursoe del premio con el seudo-
nimo de Farabundo, en-alusion a ese
gran revolucionario e internacionalista
salyvadorefio Farabundo Marti, fusila-
do en febrero de 1932 por el dictador
Maximiliano Hernandez Martinez
después de.sofocar con un genocidio
la insurreccion popular e indigena de
enero de 1932. // Simbdlico y poético:
Farabundo y Roque representan para
El Salvador aquel contenido ético
y estético de lo que el Che dijo de
Camilo Cienfuegos: «En su renuevo
continuo e inmortal, Camilo es la
imagen del pueblo». // Farabundo
y Roque son también la imagen del
pueblo salvadorefio, como lo es la
figura de nuestro santo y martir Oscar
Arnulfo Romero. // La historia cuenta
que el padre de Farabundo se cambio
el apellido de Martir a Marti por su
admiracion a José Marti, y Roque

Dalton se atrevid a parafrasear un
poema del héroe y poeta cubano al
escribir: «Dos patrias tengo yo // Cuba
y la mia». / Le damos gracias a la
Casa de las Américas por todo lo que
hizo por Roque Dalton en todos estos
sesenta afios; por la difusion perma-
nente de su obra y por su solidaridad
en el reclamo de justicia de la familia
tras el asesinato de nuestro querido
Roque el 10 de mayo de 1975, ase-
sinato que para vergiienza de nuestra
democracia alin-se mantiene impune
en El Salvador; impunidad contra la
que también nos enfrentamos para que
un dia florezca la verdad, dia que no
esta lejano, aunque el lugar de Roque
Dalton en la historia y en la cultura
latinoamericanas no tiene duda en
sus propias palabras cuando dijo: «el
poeta es una actitud moraly. // Gracias
CASA INMORTAL. // Aida Canas,
Juan José Dalton y Jorge Dalton.

e

Lula en el futuro de Brasil

Nuestra colega y amiga Marta Rojas
nos ha hecho llegar esta nota de
Prensa Latina, del 29 de abril, sobre
el mensaje que el académico y lucha-
dor norteamericano Noam Chomsky
y Valeria Wasserman enviaron a Luiz
Inacio Lula da Silva, titulada «Lula
recuperard la libertad y regresard a
la presidenciay, la cual compartimos
ahora con nuestros lectores:

1 expresidente brasilefio Luiz Inacio
Lula da Silva, quien hoy cumple
trescientos noventa y siete dias de su
prision politica, recuperara la libertad
y reasumira el poder para traer de




vuelta a su pais a los honrosos afios
de su mandato. // Asi lo vaticind el
destacado intelectual y activista po-
litico estadunidense Noam Chomsky
en una carta que, firmada junto a su
esposa Valeria Wasserman, remitio
al exdirigente obrero, quien desde el
7 de abril de 2018 cumple condena en
Curitiba, capital del surefio estado de
Parand, por supuestos actos de corrup-
cién. // «No va a tardar, estamos con-
fiados, en que usted pueda recuperar
su libertad y sea capaz de reasumir
la mision urgente de traer a Brasil de
vuelta a los honrosos afios de su pre-
sidencia, cuando Brasil era altamente
respetado en todo el mundo», rasgued
el profesor de lingiiistica del Instituto de
Tecnologia de Massachusetts, junto a
su conyuge. // Recalcan ambos que
después de su libertad Lula, «ira mas
alla, para realizar la promesa, aun no
cumplida, de transformar Brasil en
una referencia mundial en la lucha por
justicia, libertad y paz, como sucedia
en su Gobierno». // El matrimonio
norteamericano también felicita al
exsindicalista por la historica entre-
vista concedida recientemente (@ los
periodistas Florestan Fernandes Jr.,
del diario E! Pais, y Monica, Berga-
mo, de Folha de S: Paulo, quienes
lograron autorizacion del Supremo
Tribunal Federal para realizarla. //
«Sé muy bien qué lugar me reserva la
historia... y sé también quién estard en
la basuray, afirmo el exgobernante, al
ratificar en la entrevista su «inocencia,
comprobada en diversas accionesy. //
Segun el pensador norteamericano, de
noventa afios, y su mujer, «rara vez
pasa un dia sin que pensemos en ti
(Lula), en la brutal represion que estas
enfrentando y en la forma como todo

eso fue orquestado para llevar a Brasil
a tiempos sombriosy. // «Estamos fe-
lices de ver su desempefo inspirador
en la entrevista de Folha-El Pais, y
percibir [...] que su compromiso de
salvar a Brasil de su amargo destino
corriente sigue inquebrantabley, reite-
ra la pareja en la misiva. // A mediados
de abril, durante una entrevista con
el canal Democracy Now, Chomsky
considerd al expresidente brasilefio
como el prisionero politico mas im-
portante del mundo. // Estimé que bajo
su gobierno, al inicio de este milenio,
Brasil fue uno de los mas, tal vez el
pais mas respetado del mundo. «Fue
la voz del Sur global bajo el liderazgo
de Lula da Silvay, subrayo.

*

Medalla Haydee
Santamaria

esde 1989 el Consejo deEstado de

la Republica de Cuba, a propuesta
de la Casa de las Américas, otorga la
Medalla. Haydee. Santamaria a escri-
tores y artistas-de prestigiosa trayec-
toria que hayan tenido un vinculo
intelectual y entrafiable con nuestro
pais ycon la Casa misma. Este afio,
con motivo del aniversario sesenta de
la institucion, avalado por un acuer-
do unanime de nuestro Consejo de
Direcciodn, se decidid reconocer con
la distincion al siguiente grupo de
hermanos y hermanas del Continente:
Rafael Aponte Ledée (Puerto Rico),
Edmundo Aray (Venezuela), Patri-
cia Ariza (Colombia), Estela Bravo
(Estados Unidos), Luis Britto Garcia
(Venezuela), Keith Ellis (Jamaica),
Santiago Garcia (Colombia), Isabel

Parra (Chile), Ana Pizarro (Chile),
Hugo Rivera Scott (Chile) y Margaret
Randall (Estados Unidos), quien reci-
bio la distincion —de manos de Suilan
Rodriguez, vicepresidenta de la Casa,
y Jaime Gomez Triana, director de
nuestro Programa de Estudios sobre
Culturas Originarias de América— el
pasado 27 de mayo en Boston, durante
la trigésimo séptima edicion del Con-
greso de la Asociacion de Estudios
Latinoamericanos (L.asa).

+

Premios

Ipocta y ensayista Roberto Fer-

nandez Retamar, presidente de la
Casa de las Américas y codirector de
nuestra revista, recibio, en su octava
edicion, el Premio Internacional José
Marti que otorga la Unesco, por ser
«una de las mas prestigiosas voces de
las letras cubanas, de honda vocacion
y conviccion martiana». De acuerdo
con la declaracion de la Delegacion
Permanente de Cuba ante este or-
ganismo internacional, «Fernandez
Retamar ha contribuido de manera
permanente [desde la Casa de las
Américas] a la promocién de la paz,
la solidaridad, los derechos humanos
y la igualdad entre las naciones de la
América Latina y el Caribe, valores
reconocidos por este Premioy». Segun
el jurado, la decision reconoce el
trabajo del intelectual cubano «para
abogar por la justicia, la proteccion
de los nifios, el desarrollo ético de
los pueblos, el reconocimiento de la
dignidad de cada hombre y mujer y la
importancia de combatir el racismoy.
La ceremonia de entrega del lauro se
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realizd en ocasion de la IV Conferen-
cia Internacional «Por el equilibrio del
Mundo», que se celebrd del 28 al 31 de
enero, en el Palacio de Convenciones
de La Habana.

El cantautor y escritor brasilefio Chico
Buarque mereci6 el Premio Camdes
2019, el mas sobresaliente galardon de
la literatura en lengua portuguesa. El
también dramaturgo, quien fue jurado
del Premio Casa de las Américas en
1978 en la categoria de teatro, se unid
asi a una prestigiosa lista de autores
que han recibido dicho reconocimiento,
como José Saramago, Miguel Torga,
Eduardo Lourenco, Anténio Lobo
Antunes, Mia Couto, y Manuel Alegre.
De Chico, nuestro Fondo Editorial
ha publicado las novelas Benjamin
y Leche derramada; esta ultima fue
merecedora en 2013 del Premio de
narrativa José Maria Arguedas que
otorga nuestra institucion.

I¢_

Paso de revista

legan a nuestra redaccién varios

numeros de la revista, bimestral
mexicana Tierra Adentro, de la cual
nuestra bibliotecasse precia de tener
buena parte de la coleccion, desde su
primer numero, de 1974:" Auspiciada
por la Direccion Nacional de Publi-
caciones de la Secretaria de Cultura,
como parte del Programa de Cultura
Tierra Adentro, el nimero 228, de
mayo-junio de 2018, indaga, a través
de diferentes géneros literarios, en
las diversas formas de relaciones
consensuadas para conocerlas, enten-
der su «razén de amor» y, al mismo

tiempo, poner a prueba el sistema de
contratos sociales que homogenizan
nuestros patrones de relaciones afec-
tivas. Acompaiia el dosier un ensayo
que reflexiona con cruda serenidad
sobre la vejez y una cronica sobre el
acueducto de Matlala, construido en
el siglo x1x y destruido por el sismo
del afio 2017. Para mas informacion
consulte a través del correo electroni-
co <tierraadentro@cultura.gob.mx>.

También de México llega a nuestra
mesa de redaccion el nimero 22 de
enero-marzo de 2016, de Unidiver-
sidad. Revista de Pensamiento y
Cultura de la BUAP, editada por la
Benemérita Universidad Autébnoma
de Puebla, con frecuencia trimestral.
En esta entrega sus directores, Pedro
Angel Palod y Miguel Maldonado,
hacen un homenaje a Cuba a través de
una muestra de poesia. En sus palabras
preliminares Luis Aguilar escribe:
«lsa poesia cubana es.un maremoto
imparable de.poetas y poemas. Su
universo es, quiza, uno de los mas
vastos de la literatura mundial...». A
continuacion el ensayo Lenguaje de
mudos: La poesia como negacion, de
Yoandry Cabrera, da paso a la selec-
ci6n de poetas dividida en dos partes,
la primera de 1900-1949 y la segunda
a partir de 1950. En la primera parte
se encuentran entre otros, Nicolas
Guillén, Dulce Maria Loynaz, Cintio
Vitier, Fina Garcia Marruz, Emilio
Ballagas, José Lezama Lima, Virgilio
Pifiera, Roberto Ferndndez Retamar
y Luis Rogelio Nogueras. En el se-
gundo apartado incluyen nombres
como Reina Maria Rodriguez, Angel
Escobar, Ramoén Fernandez Larrea,
Soledad Rios, Sigfredo Ariel, Norge

Espinosa y Nelson Simon. Contacto:
<unirevista@gmail.com>.

La revista nicaragiiense Envio vio la
luz en febrero de 1981, afio y medio
después del triunfo de la Revolucion
Sandinista, con el propoésito de dar a
conocer noticias del proceso revolu-
cionario de Nicaragua. Desde febrero
de 1990, tras la derrota electoral del
Frente Sandinista de Liberacion Na-
cional, la revista se fue abriendo a
Centroamérica y-a temas regionales e
internacionales, como los relaciona-
dos con“el intercambio Norte-Sur, la
globalizacion, el movimiento de mu-
jeres, la.ecologia y la deuda externa.
En el ntimero 422 de mayo de 2017
se/destacan, entre otros temas, «El
colapso institucional también afecta
algo tan vital como el aguay, de la
agronoma Desirée Elizondo, y «Asi
es como aplicamos la justicia maya,
de José Luis Rocha. Envio tiene como
fundador a Alvaro Argiiello, sj; en la ac-
tualidad su director es Ramiro Martinez,
sj, y es auspiciada por la Universidad
Centroamericana de Managua. Contac-
tos a través de <envio@envio.org.ni>,

e —

Adioses

| pasado 28 de marzo fallecid, en

La Habana, Charles Romeo de La
Fuente, nacido en Santiago de Chile
en 1933. Licenciado en Economia en
la Universidad de Chile y master en
Programacion econdmica en la Cepal,
trabajo como economista en el Banco
Central de su pais a la vez que ensefiaba
en la Universidad. Romeo llegd a La
Habana en marzo de 1959, invitado




por el gobierno revolucionario cubano,
junto a otros jovenes colegas chilenos
que fungieron como asesores economi-
cos del INRA, en la organizacion del
sistema de planificacion y direccion de
la economia socialista. Durante esos
aflos trabajo directamente en equipo
con el Che Guevara y con Carlos Ra-
fael Rodriguez, y ejercié la docencia
de Economia en la Universidad de La
Habana. Con la victoria de Salvador
Allende regres6 a Chile, donde dirigio
el Instituto de Economia y Planifica-
cion y fundé un posgrado de Economia
Politica Marxista en la Universidad de
Chile. Tras el golpe de Estado de 1973
se instala en Panama, y alli ensefia
Economia y funge como consultor de la
Unesco. Romeo volvio a Cubaen 1977.
En 2009-2010 se desempefid6 como
asesor del gobierno bolivariano de Ve-
nezuela. Es autor de Comercio exterior
y dependencia (1967), Estructura de
clases en América Latina; notas para
el estudio de El Capital (1974), Pla-
neamiento de la educacion y dinamica
de la poblacion (1975), y numerosos
articulos en publicaciones cubanas,
chilenas y venezolanas. Su testimonio
de vida, Autobiografia de un economis-
ta, aventurero y guerrillero, publicado
en Caracas, es considerado su libro
de despedida. En sus'ultimos afios;
retirado ya de responsabilidades en la
gestion, aumentd su presencia en el
medio académico, con sus reflexiones,
participando en debates y coloquios.
Colabor¢ con la Casa de las Américas
con articulos que aparecieron en su
sitio web y en nuestra revista.

La historiadora cubana Ana Cairo,
profesora de la Universidad de La
Habana, Premio Nacional de la Cien-

cias Sociales y Humanisticas 2015,
falleci6 en La Habana el 3 de abril,
a los sesenta y nueve afios. Ana fue
una asidua colaboradora de nuestra
Casa de las Américas, para la que
prepard el tomo de la Valoracion
multiple de José Marti dedicada a
su obra literaria, y fue miembro del
jurado del Premio Literario Casa de
las Américas en 1995. Nos deja como
legado una veintena de titulos, entre
compilaciones y estudios personales,
asi como articulos y ensayos en revis-
tas cubanas y extranjeras. Entre sus
trabajos mas notables se encuentran:
El'movimiento de Veteranos y Patrio-
tas (1976), El grupo Minorista(1978),
La revolucion del 30 en la narrativa y
el testimonio cubanos(1993), Bembé
para cimarrones (2005) y José Marti’y
la novela de la cultura cubana (2014).
En lanota‘quele dedicara, la escritora
Marilyn Bobes asegura que «no existe
alummno'que haya pasado/porsus aulas,
ni cubano que la haya visto disertar
ante.los' medios de comunicacion de
su pais, que no reconozca la erudicion
y el poder comunicativo de una mujer
polifacética y-entregada al mundo del
conocimiento cuya pérdida se lamenta
hoy.en todos los rincones de la Islay,
en/tanto aprecia que «sus reflexiones,
agudas y originales, nos acercaban casi
siempre a la contemporaneidad a partir
de sus analisis de los procesos histori-
cos, siempre vinculados, de una u otra
manera, a la cultura». Quienes tuvimos
el privilegio de su cercania la recor-
daremos con nostalgia y admiracion.

E129 de mayo fallecio en La Habana,
a los ochenta afios de edad, el escri-
tor e investigador literario Sergio
Chaple. Licenciado en Lengua y

Literatura Espanolas (1966), cursd
posgrado en la Universidad Ca-
rolina de Praga (1967-1969), y se
doctord en Ciencias Filologicas en
La Habana (2000). De 1966 a 2004
trabajo en el Instituto de Literatura
y Lingiiistica como investigador, y
de 1977 a 1980 fungid también como
director nacional de literatura en el
Ministerio de Cultura. Fue asesor de
la Comision Nacional Cubana de la
Unesco, entre otras-funciones. Entre
sus investigaciones.se destacan los Es-
tudios de Literatura cubana, los Apun-
tes sobre la presencia martiana en la
obra de:Alejo Carpentier 'y su Oficio
de revelar. En su narrativa, los cuader-
nos de cuentos Usted si puede tener
un Buick, Hacia otra luz mas pura,
Larotra mejilla, De como fueron los
quince de Eugenia de Pardo y Pardo
y El lado alegre del corazon, ademas
de innumerables publicaciones entre
criticas y ensayos literarios. Chaple
recibié el Premio Uneac de cuento
Luis Felipe Rodriguez, y de ensayo
Enrique José Varona, el Premio de la
critica Mirta Aguirre, ademas de otros
reconocimientos como la Distincion
por la Cultura Nacional y la Orden
Carlos J. Finlay. Integro el jurado de
cuento del Premio Literario Casa de
las Américas 1970. Despedimos con
dolor a este gran amigo y colaborador.

—

Del naufragio
de la humanidad
al tren de Zizek

Reproducimos parcialmente un co-
mentario de Kintto Lucas publicado
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en su sitio web, debido al interés que
tienen estas reflexiones:

S in duda la humanidad ya naufrago
y no hay espacio para la felicidad
plena. Hago mias las palabras de
Slavoj Zizek en el debate con Jordan
Peterson. En el mundo actual, en el
capitalismo, «si hay una luz al final
del tnel, es un tren que viene hacia
nosotrosy. // Mas alla de las visiones
optimistas, ya sea de aquellos que de-
fienden la felicidad en el capitalismo
como el mismo Peterson, o quienes
asumen una postura optimista desde
la izquierda, intentando demostrar
que hay esperanza para la humanidad,
el rumbo del mundo en los ultimos
cincuenta afios —para no ir mas atras—
nos demuestra que, incluso mejorando
algunas realidades sociales o econo-
micas en determinados lugares y para
determinados sectores, la humanidad
como conjunto va hacia el naufragio
[...]. // No creo en una crisis terminal
del capitalismo como una tendencia
irreversible. Creo mas bien en una
crisis perpetua del capitalismo con
picos en que esta se torna mas aguda.
Sin embargo, las fuerzas del capital
tienen la capacidad de.recomponerse
tras cada pico de‘crisis aguda y seguir
en medio de la crisis perpetua. Existe
una capacidad devivir con la crisis sin
terminar con ella. Hasta incluso/existe
una retroalimentacion con la crisis. La
crisis en el capitalismo es'un'sintoma
de su muerte y, a la vez, un remedio
para su sobrevivencia. // Ademas,
el capitalismo tiene la capacidad de
absorber opciones que supuestamente
buscan un cambio de vida [...]. // Sin
embargo, sin creerlo ya determinado,
coincido en parte con Streeck en que

la unica esperanza que nos queda es
que el capitalismo caiga por si mismo.
Para recurrir a la figura de Zizek: que
el tren explote antes, que se autodes-
truya, porque si es verdad que a pesar
de su capacidad de readaptacion de la
propia globalizacion, incluso con los
cambios en las comunicaciones y con
las nuevas relaciones de produccion,
el capitalismo puede tornarse auto-
destructivo. // El capitalismo es en
esencia destructivo y puede tornarse
autodestructivo. Es en esencia homi-
cida y en potencia puede ser suicida.
Ahora, en un sistema autodestructivo
y en medio de las relaciones capitalis-
tas el tinico motor que puede ayudar
en esa autodestruccion es la propia
lucha de clases..Y. en ese sentidoy
las fuerzas capitalistas han tenido la
capacidad de cooptar, no.digamos
financieramente; sino culturalmente,
a muchas dirigencias sindicales y a
muchos sectores para-transformar
lastucha de clases en conciliacion de
clases a veces y (otras veces en su-
mision de clases.como pasa hoy en
algunos/paises, como Ecuador, por
ejemplo [...]¢// Veamos lo que ocurre
ahora: s¢ esta produciendo un cambio
geopolitico mundial importante que va
a redefinir el rumbo del capitalismo.
Estamos yendo de un modelo unipolar
a un modelo multipolar, entonces se
generan espacios de confrontacion, de
incertidumbre, surgen nuevos actores,
se rompe el orden. Pero eso no quiere
decir que ese modelo multipolar sea
el fin del capitalismo. Es como creer
que China pueda ser ejemplo de
socialismo. / No. Pero, es mejor un
modelo multipolar porque se generan
relaciones un poco mas equilibradas.
Y por lo tanto hay otras posibilidades

para los «otros» paises. Venezuela es
un ejemplo. Cuando existia la URSS,
habia otros equilibrios, habia otras
posibilidades para el mundo, pero
no se produjo un cambio mundial de
estructuras para evitar que el tren nos
pase por arriba. // Estoy de acuerdo
en que «la nueva sociedad» tendria
que «ser construida por las fuerzas
que se oponen al capitalismo». Pero
las fuerzas que se oponen al capi-
talismo no tienen la capacidad para
eso porque el propio capitalismo las
devord culturalmente. Si se analiza
el camino del'mundo en los ultimos
cincuenta afios, podemos ver que las
«fuerzas» que se oponen al capita-
lismo se fueron reduciendo hasta ser
muy poco o casi nada. / Me refiero a
las verdaderas fuerzas que se oponen
al capitalismo, que luchan contra el
capitalismo. Estan ademas las otras
que se oponen al capitalismo solo en el
discurso. Hay también otras que estan
coémodas en el capitalismo pero no lo
dicen porque sienten un poquito de
verglienza. // Claro que hay momentos
interesantes en que surgen expectati-
vas y se renueva la esperanza de que
la humanidad puede enrumbarse, pero
son como flashes, como fogonazos,
mejoran cosas, claro, porque la propia
modernizacion del capitalismo lleva
a que sea necesario, para sostenerse,
ciertas mejoras para unos, aunque al
lado esté el desastre para los otros. //
Sin embargo, con esas mejoras (que
incluso se pueden revertir facilmente:
Brasil, Ecuador o Argentina son ejem-
plos actuales), el camino del naufragio
de la humanidad no cambia, porque es
estructural. Entonces, son buenos esos
fogonazos de luz, y hay que luchar
porque sean mayores, porque duren




mas tiempo, porque durante esos fo-
gonazos se profundice mas y haya mas
logros, pero si no hay cambio en la
estructura del sistema mundo, no hay
derrota del capitalismo y no hay forma
de que la humanidad llegue a buen
puerto. No hay forma, la humanidad
seguira naufragando como los nifios
del Mediterraneo, que logran llegar a
la orilla pero muertos. Las «fuerzas»
que se oponen al capitalismo tienen la
debilidad de las balsas en que viajan
esos ninos [...]. / Cuando hablo del
naufragio irremediable y del tren prac-
ticamente imposible de esquivar, ni si-
quiera me refiero a los puntos que nos
llevan a un desastre ecologico y que no
van a cambiar porque la dinamica del
capitalismo esta construida para que
no cambien. Hasta los ecologistas de
vitrina estan absorbidos culturalmente
por el capitalismo. Sin mencionar a
sectores burgueses que han lucrado
con el ecologismo, o a quienes viven
para conseguir proyectos financiados,
buena parte de los ecologistas no
logran ir mas alla, hacia una vision
estratégica de lucha contra el capital,
contra la estructura del capitalismo;
incluso porque muchos, no ‘todos
claro, estan marcados a fuego por su
condicion de clase,

q‘;_

Llamado del capitulo
Venezuela de la Red

La Red de Intelectuales, Artistas y
Movimientos Sociales en Defensa de
la Humanidad ha solicitado la convo-
catoria del Tribunal Bertrand Russell
con un documento que reproducimos
parcialmente:

Venezuela es un pais habitado por
treinta y dos millones de personas,
ubicado sobre tierras extraordina-
riamente ricas en petrdleo, gas, oro
y agua. Somos el pueblo donde se
inici6 el proceso de Independencia
de América del Sur y hemos llevado
un intenso proceso revolucionario
que ha intentado ser revertido desde
el primer momento por los sucesivos
gobiernos de Washington. Sumado a
estos hechos relevantes, Venezuela
ha demostrado en mas de veinte
elecciones, durante y después de dos
intentos de Golpe de Estado, su vo-
luntad de tener un gobierno popular,
socialista y antimperialista.// Es un
pais que fue declarado porlos Esta-
dos Unidos una «amenaza inusual
y extraordinaria», lo que acumuld
en su rechazo mas de diez millones
de firmas; que ha-sido perseguido
financieramente de un modo que
ha generado pérdidas por.un monto
que estimamos superael dinero que
hubiese requerido este' mismo pais
para dar educacioniuniversalmente
durante.veintiséis afios, en todos sus
niveles. .y en.condiciones Optimas;
es un pais que es perseguido inter-
nacionalmente, dejando de lado los
principios consagrados en el Derecho
de Ginebra y en el Derecho de La
Haya, los principios constitutivos de
los organismos internacionales, hasta
llegar a sufrir que el Banco de Lon-
dres le confiscara sus ahorros en oro,
y que los Estados Unidos diera la ad-
ministracion de sus bienes a personas
que no han sido nombradas por las
autoridades legitimamente electas. //
De igual forma, es un lugar donde se
esta jugando la nocidon misma de la
democracia, no para el pais sino en su

concepto, en tanto pretende determi-
narse que puede un sujeto, que no se
ha presentado a elecciones presiden-
ciales —por ende, que nadie eligio—,
declararse presidente sobre la base de
tener el aval de Washington [...]. //
Antes de ser sancionada, Venezuela
habia alcanzado la tasa mas alta de
alfabetizacion de la region, la mayor
escolaridad universitaria, nuestro
mejor desarrollo deportivo, alcanza-
mos el menor nivel.de desigualdad y
el mayor nivel de'desarrollo humano
y nos abrimos a brindar petrdleo y
oportunidades a personas de pueblos
mas pobres como los de los paises
de Centroamérica y el Caribe [...]. //
Venezuela también son las madres
de los jovenes que en el afio 2017
fueron quemados vivos por parecer
chavistas y de cuya muerte no exis-
ten siquiera resefias internacionales,
por ser responsabilidad, con toda
evidencia, de factores contrarios al
gobierno. // Estos elementos nos
permiten poner en su conocimiento
que en Venezuela existe un pueblo
que clama porque se le reconozca la
capacidad de tener derecho, que no
se anulen sus derechos por la via de
la asfixia financiera y, finalmente,
que haya justicia para los miles de
casos que deben ser conocidos por
el mundo. // Por eso, nuestra inten-
cion es pedir su apoyo para que se
convoque y accione ante el Tribu-
nal Russell u otras instancias, que
permitan que las voces del pueblo
venezolano sean escuchadas, se deje
constancia del sufrimiento que viene
padeciendo nuestro pais por acciones
que estan proscritas por el Derecho
Internacional Publico y que atentan
contra la idea de que los pueblos
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pueden definir su forma de gobierno
y deben ser respetadas sus decisiones
por todas las demas naciones [...].

En Venezuela, nervios
de acero

Para entender la situacion de crisis
permanente que los Estados Unidos
artificialmente impuso sobre el pro-
vecto bolivariano en este periodo,
alrededor de la pantomima golpista
en clave de guarimba instrumentada
a través de la oligarquia local y sus
voceros, escogimos el analisis de Car-
los Fazio el 5 de mayo en La Jornada:

130 de abril, la intentona putschis-

ta de Juan Guaid6 y la pandilla
de sicopatas que rodea al presidente
Donald Trump en la oficina oval fue
otra operacion de guerra sicologica
contra el gobierno constitucional y
legitimo de Nicolds Maduro en Ve-
nezuela, y exhibio el miserable papel
manipulador y antiético de los corpo-
rativos medidticos hegemodnicos.de
Occidente, apuntalados porla guerra
en redes de la Agencia Central de
Inteligencia y el’Pentdgono mediante
cuentas falsas, que subieron videos
adulterados y otras argucias afines a
las acciones comunicagionales. sim-
bolicas. // Abortado a media mafiana
el «golpe militar de Guaidé», luego
«civico-militar» (sic), tras develarse
como falso el control de la base aérea
castrense La Carlota, en Caracas, por
un puiado de oficiales alzados —asi
como la defeccion «sin confirmar»
de otros «mandos militares» en varias
guarniciones del pais—, segun la trans-

mision en tiempo real de la cadena
estadunidense CNN en espaiiol, del
magnate Ted Turner —sefalada por
la fabricacion de noticias falsas y ser
funcional a la diplomacia de guerra
de Washington—, la puesta en escena
del control de dafios estuvo a cargo de
John Bolton, director del Consejo de
Seguridad Nacional de la administra-
cion Trump, quien desde los jardines
de la Casa Blanca intent6 seguir em-
baucando al mundo con una narrativa
toxica y patrafas propias de la Guerra
Fria. // Como parte de las operaciones
sicologicas adscritas a la politica de
«cambio de régimeny» del Pentagono
y los servicios de inteligencia de los
Estados Unidos, con‘el correr de las
horas la campafia ‘de Tumores, noti=
cias falsas (fake news) e intoxicacion
(des)informativa del mentiroso serial
John Bolton y sus compinches—entre
ellos el exdirector de la CIA y actual
secretariorde Estado, Mike Pompeo,
el«criminal de guerra convicto Elliott
Abrams y el senador Marco Rubio—,
desliz6 que el presidente Maduro tenia
un ayion en la pista listo para exiliarse
en La Habana (semejante al embuste
lanzado en su dia sobre el presunto
escape del mandatario sirio Bashar
al Assad a Moscu), pero «los rusos»
lo disuadieron, seguida de la version
divisionista de que el golpe se desmo-
rond porque el ministro de Defensa,
Vladimir Padrino, el presidente del
Tribunal Supremo de Justicia, Maikel
Moreno y el jefe de la Casa Militar,
Rafael Gonzélez, «no cumplieron su
palabrax. Dijo Abrams: No atendieron
sus celulares, pero ya habia un docu-
mento firmado para la transferencia de
poder a Juan Guaido. // A su vez, Bolton
acuso a «los cubanos» de participar

en operaciones de inteligencia y
asesoria militar, de «controlar» a la
Fuerza Armada Nacional Bolivariana
y «blindar» al gobierno venezolano,
aderezado con la presencia de «veinte
mil militares y agentes de seguridad
cubanos» en territorio venezolano. //
Dado el alineamiento de la canalla
mediatica internacional a los dictados
de Washington, los bulos se hicieron
virales fuera de Venezuela, generando
una conmocién.superior a la percep-
cion de los venezolanos. Total, que
la del 30 de abril fue otra jornada
de revolucion de color teledirigida
desde la.Casa Blanca, y mas alla de su
fuerza ideoldgica corrosiva, la escara-
muzagolpista no tuvo su correlato en
capacidad militar ni popular. Si acaso,
sus logros fueron que el «tutor» de
Guaidd, Leopoldo Lopez, cambio de
casa por carcel a embajada por carcel,
y la traicion del general de division
Manuel Ricardo Cristopher Figuera,
director del Servicio Bolivariano de
Inteligencia Nacional (SEBIN), quien
facilité la fuga de Lopez y paso a
la clandestinidad, lo que demuestra
cierto grado de cooptacion entre los
agentes encubiertos de los Estados
Unidos en Caracas. // Persiste una
incognita. // No quedan claros cuales
fueron los verdaderos objetivos del
golpe. Sacrificados Guaidd y Lopez
en la coyuntura, y debido a que difi-
cilmente el Congreso le autorizara una
intervencion militar directa conven-
cional en Venezuela, la administracion
Trump podria girar ahora hacia una
tercerizacion del conflicto, via la op-
cion mercenaria de la empresa militar
privada estadunidense Blackwater,
combinada con una guerra por delega-
cion desde Colombia bajo la pantalla




del presidente Ivan Duque, monito-
reado desde el terreno por el emba-
jador designado de la administracion
Trump en Bogotd, Philip Goldberg,
brindando el necesario apoyo logistico
y de inteligencia. / En ese contexto se
inscribe la declaracion del fundador
de Blackwater, Erik Prince, sobre un
acontecimiento dindmico en curso
—dirigido a romper el punto muerto
en que se encuentra el pais desde
enero, cuando el diputado Guaido se
autoproclamo presidente encargado—,
que mediante un enjambre de acciones
encubiertas y directas podria generar
condiciones para implantar un ejército
mercenario de cinco mil hombres,
con mano de obra latinoamericana,
principalmente colombiana y chilena.
De ser aprobada su nominacion por el
Senado, a ese esquema se sumaria el
embajador Goldberg, quien jugd un
papel principal en la desintegracion
de la ex Yugoslavia en los afios noventa
y en 2008 fue expulsado de Bolivia
acusado de promover la division y
conspirar contra el gobierno de Evo
Morales. // De alli que frente a una
eventual intensificacion de la guerra
sicologica de desgaste, que intentara
seguir minando la unidad.de la Fuerza
Armada y la Guardia'Nacional boliva-
rianas con las milicias populares del
chavismo bravio, solo.queda refrendar,
con Nicolas Maduro, «la movilizacion
popular para la paz y nervios de acero».

—— e —
O

Una alternativa viable

Con el titulo «La solucion de la crisis
no es alinearse con Estados Unidosy,
aparecio este interesante comentario

del teélogo y ambientalista brasilerio
Leonardo Boff, publicado en su sitio
web, el 13 de mayo.

1 proceso actual de globalizacion

revela, a mi modo de ver, dos ten-
dencias basicas: la globalizacion mo-
nopolar hegemonizada por los Estados
Unidos, con el respaldo de las grandes
corporaciones econémico-financieras.
Marcada por la homogeneizacion de
todo. Dicho en un lenguaje pedestre,
seria una hamburguerizacion del
mundo: la misma hamburguesa con la
misma formula, consumida en USA, en
Rusia, en Japon, en China y en Brasil. //
La otra tendencia es multipolar, prevé
varios polos de poder, condistintos
centros decisorios, pero todos dentro
de la misma Casa Comun; una, com-
pleja, amenazada de ruina. China he-
gemoniza‘esta tendencia. Predomina
la monopolar., El «dmerica firsty de
Trump significa «solo Américay. Solo
ella tiene intereses globales<dicen—, y
se arroga el derecho de mtervenir alli
donde sus intereses estan amenazados,
o pueden ser extendidos, ya sea me-
diante guerras.directas o delegadas,
como Trump pretendia con Brasil ante
la-erisis en Venezuela, sin considerar
los contratos y leyes internacionales.
/i-La estrategia de los Estados Unidos,
radicalizada después del atentado a
las Torres Gemelas, es garantizar su
hegemonia mundial mediante los me-
dios de destruccion masiva en primer
lugar (pueden matar a todo el mundo),
y después por la economia capitalista
y por la ideologia (Hollywood des-
empefia un gran papel en eso), que es
una forma de guerra blanda (guerra
hibrida) pero efectiva para conquis-
tar mentes y corazones por la via

simbdlica y por el imaginario, bajo el
supuesto signo de la democracia y de
los derechos humanos. // Pero el gran
medio de dominacion es la economia
de caracter capitalista neoliberal. Esta
tiene que ser impuesta a todo el mundo
(China se dejo ganar por ella para forta-
lecerse econdmicamente). Esto se hace
a través de las grandes corporaciones
globalizadas y sus aliados nacionales.
Esta es la gran arma, pues la otra, la
bélica, funciona como disuasion y
como un espantapajaros, pues puede
destruir a todos, inclusive a quien la
usa. // Quien gane la carrera de la in-
novacion tecnologica, especialmente
la militar pero también la economica,
conseguira la hegemonia mundial.
Qué-tiene que ver todo esto con la
actual situacion politica y econémica
de Brasil? Tiene todo que ver. Con el
presidente Jair Bolsonaro se hizo una
opcion clara por la alineacion irrestricta
y sin contrapartida con las estrategias
de hegemonia mundial de los Estados
Unidos. // En los altos niveles militares
y en las elites adineradas se esgrime
el siguiente argumento: no tenemos
ninguna posibilidad de ser una gran
nacion, aunque tengamos todas las
condiciones objetivas para ello. Hemos
llegado tarde, y no participamos del
pequeiio grupo que decide los cami-
nos del mundo. Hemos sido colonia
y se nos impone una recolonizacion
para abastecer de materias primas
naturales (commodities) a los paises
avanzados. Es forzoso incorporarse
al mas fuerte, en este caso los Estados
Unidos, como socio agregado con las
ventajas econdmicas concedidas al se-
lecto grupo transnacionalizado que da
sustentacion a esta opcion. Aqui faltd
una inteligencia mas soberana para
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buscar un camino propio en relacion
dialéctica con las grandes potencias
actuales. // Las grandes mayorias
pobres no cuentan. Son ceros econd-
micos. Producen poco y no consumen
casi nada. De la dependencia pasan a
la prescindencia. // ;Cual es el cambio
que ha ocurrido en Brasil en los tltimos
aflos? La cupula superior del ejército,
los generales que tienen tropa a su man-
do (estos son los que cuentan) habrian
abrazado esta tesis. Habrian dejado en
segundo plano un proyecto de nacion
autonoma. La seguridad de la cual son
responsables estaria garantizada ahora
por los Estados Unidos con su apara-
to militar y sus mas de ochocientas
bases militares repartidas por todo el
mundo. Esta adhesion implica tam-
bién incorporar la economia de cariz
liberal (entre nosotros, ultraliberal) y
la democracia representativa, aunque
sea de baja intensidad. // Con el actual
presidente, Brasil ha sido ocupado por
los militares. El excapitan, hecho jefe
de Estado, es la cabeza visible de este
proyecto, implantado abruptamente
en Brasil. Para esta diligencia se hace
necesario debilitar todo lo/que nos
hace un pais-nacion: la industria
debe entrar en un ritmo lento y ser
sustituida por las importaciones; las
instituciones ‘con signos democrati=
cos y nacionalistas, mantenidas, pere
hechas ineficientes; las universidades
publicas, desmontadas, para dar lugar
alas privadas y asociadas a'las grandes
empresas, pues necesitan cuadros for-

mados en ellas para poder funcionar.
// Las pequeias peleas internas entre
el astrologo de Virginia y los militares
son irrelevantes. Ambos tienen el mis-
mo proyecto basico de adhesion a los
Estados Unidos y al neoliberalismo,
pero con una diferencia. Los olavistas
son toscos, rudos, con un lenguaje
vulgar. Los militares acuden con aires
de educacion y de civismo, querien-
do inspirar confianza, pero tienen el
mismo proyecto de base. También la
misma adhesion. Resignados, admiten
que en la nueva guerra fria entre los
Estados Unidos y China, tenemos que
optar por los vecinos o ser tragados
por China, renunciando asi a un cami-
no soberano en medio de las tensiones
entre las grandes potencias. // Veo dos
vias de enfrentamiento, entre otras:.//
La via ecoldgica: todos estamos dentro
del Antropoceno; era en la que elser
humane esta desestabilizando acele-
radamente todo el sistema-vida y el
sistema-Tierra. Los sabios y cientifi-
cosmos advierten/que, si no cambia-
mos, podremos conocer un desastre
ecologico social que puede destruir
gran.parte.de la biosfera y de nuestra
civilizacion. Asi el propio sistema
capitalista y su cultura perderian sus
bases de sustentacion. Los supervi-
vientes tendrian que pensar en un plan
Marshall global para rescatar lo que
quedara de la civilizacion y restaurar
la vitalidad de la Madre Tierra. // La
via politica: una masiva manifestacion
popular, un tsunami de gente en las

calles, protestando y rechazando ese
modelo antipueblo y antivida. Los
generales se sentirian atrapados por
las acusaciones de antipatriotismo,
provocando una division interna entre
los que apoyan a las calles y los que
se resisten. Los politicos lentamente
irian adhiriéndose porque no verian
otra alternativa. De esta forma podria
surgir un movimiento alternativo y
contrario al orden vigente. // Podria
haber mucha yiolencia en ambos
lados. No seria.descartable una inter-
vencioén norteaniericana, ya que sus
intereses son.globales, especialmente
teniendoe.como objetivo la Amazonia.
Queda por saber si Rusia y China
tolerarian esta intervencion. Lo peor
que podria suceder seria crear una
especie de Siria en nuestro territo-
rio. El escenario es sombrio pero no
imposible, se sabe que hay halcones
en los organos de seguridad que no
descartan esa posibilidad. // A nosotros
nos cabe secundar la via politica con
los riesgos que implica. No perdamos
la oportunidad de confiar en nuestras
virtualidades, especialmente en lo que
concierne a la riqueza ecologica, y de
tener importancia en la determinacion
del futuro de la humanidad y del plane-
ta vivo, la Tierra. // Lo mas importante
es presentar una alternativa viable de
otro tipo de Brasil, soberano, con una
democracia participativa, justo, abierto
al mundo y dispuesto, por su capital
natural, a ser la mesa puesta para las
hambrunas del mundo entero.




RECIENTES

Premio de Composicion 2019

La octava edicion del Premio de Composicion Casa de las
Américas tuvo lugar del 8 al 12 de abril, con el empefio de
estimular y difundir lo mas reciente de la creacion musical
sinfonica, de cdmara y coral del Continente. Dedicado en
esta oportunidad a las obras del género mixto, el premio
incluy6 conferencias, clases magistrales, muestras de arte,
talleres, conciertos del grupo Tenth Intervention (Estados
Unidos) y Ensemble Interactivo de La Habana (Cuba),
entre otras actividades. En ese contexto, la Casa.de las
Américas celebro la obra de los maestros Juan Blanco en
su centenario, Carlos Farifias y Leo Brouwer en'su aniver-
sario ochenta; mientras que, en la jornada final, se dieron
a conocer los premiados de este afo. Eljurado, integrado
por Teresa Nuiilez Daumy (Cuba), Rodrigo Sigal (México)
y Ricardo Dal Farra (Argentina),—quienes consideraron
cerca de quince piezas presentadas por compositores de
seis paises de la América Latina y el"Caribe —, acordo
otorgar el Premio a-a obra «Barely the Breath-Apenas
el alientoy, de la compositora Patricia-Martinez, de Ar-
gentina, porque «contribuye a una perspectiva novedosa
de la composicion musical mixta'y multidisciplinar [...].
La obra utiliza, ademas, la interpretacion escénica como
soporte que ayuda de manera creativa a la integracion de
instrumentos acusticos, voz y electroacustica». Asimismo,
decidié otorgar mencién a la obra «Bioelectroacustica:
Musica residual», de Pablo Martin Freiberg, también de
Argentina, «por su propuesta timbrica y el manejo de la
tecnologia para obtener un entorno coherente y musical-
mente atractivo».

La Casa en la Feria

Del 6 de marzo al 14 de abril la Casa-extendio su presencia
en varias provincias del pais —Pinar del Rio, Artemisa, Ma-
yabeque, Matanzas, Ciegorde Avila, Holguin, Santiago de
Cuba, entre otras— con un/atractivo programa que no solo
incluyo presentaciones-de nuestras novedades editoriales,
los libros'ganadores del’Premio Casa 2018 y la edicion ho-
menaje de Los pasos en la hierba, de Eduardo Heras Leon;
sino ademas encuentros con escritores premiados por nuestra
institucion, comor Reynaldo Garcia Blanco en Bayamo,
Yanetsy Pino Reina en Sancti Spiritus, Mildre Hernandez y
Luis'Manuel Pérez Boitel en Villa Clara. A ello se sumaron
paneles-homenaje por los sesenta afios de la Casa, y dona-
ciones a las bibliotecas provinciales del volumen Casa de
las’ Américas 1959-2009 y de los Premios 2018.

De libros y revistas

El jueves 7 de marzo en la sala Manuel Galich, el historiador
cubano Oscar Zanetti present6 el nimero 293 de nuestra
revista, el cual, a ciento cincuenta afios del inicio de nuestra
Revolucidn, incluye un dosier con textos de José Marti,
Luisa Campuzano, Pedro Pablo Rodriguez y Marlen A.
Dominguez. La nueva entrega contiene, ademas, materiales
sobre Jos¢ Emilio Pacheco, Jos¢ Lezama Lima y Antonio
Candido, asi como poemas y cuentos de Aurea Maria So-
tomayor, Lina de Feria, Liliana Colanzi, entre otros.

Con la presencia de su autor, el investigador y profesor
aleméan Michael Zeuske, y de la intelectual cubana Maria
del Carmen Barcia —Premio Nacional de Ciencias Sociales
en 2003 y Premio Nacional de Historia en 2005—, el jueves
14 de marzo, en la sala Manuel Galich, se present6 el
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volumen Esclavitud. Una historia de la humanidad, cuyo
eje central gira en torno a la idea de como las personas
han sido convertidas en mercancia desde la antigiiedad hasta
nuestros dias, cuanto han costado sus cuerpos y como es
posible que, tras la abolicion de la esclavitud en el siglo x1x,
poco haya cambiado.

Para conmemorar el Dia del Veterano y de los Caidos en la
Guerra de Malvinas, en la sala Manuel Galich se presen-
to, el martes 2 de abril, el libro Conflicto Malvinas. Una
vision desde Cuba, por su autor, Gustavo Placer Cervera,
y por el sefior Javier Figueroa, embajador de la Republica
Argentina en Cuba.

Enlatarde del martes 7 de mayo se present6 en la sala Manuel
Galich una redicion, ampliada y actualizada, del volumen E/
torrente, de Raul Roa Kouri, que obtuviera mencion en la
categoria de Testimonio del Premio Casa en 1999. El libro,
que ahora ve la luz bajo el sello de la Editorial Abril, fue
presentado por el socidlogo Juan Valdés Paz, Premio Na-
cional de Ciencias Sociales y Humanisticas 2014.

El viernes 10 de mayo, en la sala Manuel Galich, ‘el histo-
riador René Gonzalez Barrios present6 la compilacién Yo
soy Fidel. Pensamientoy legado de unainmensidad histo-
rica, coordinado por John Saxe-Fernandez y con prolego
de Roberto Fernandez Retamar. El volumen, editado por
Clacso, podra ser adquirido libremente en formato-digital
y aparece en ocasion del inicio de los‘primeros viajes/del
lider histérico de la Revolucion Cubana por paises de la
América Latina, como Primer Ministro.

- 7 \ )
Misica enla Casa

Con un concierto que conmemoré.los veinte afios de 4
guitarra limpia, del Centro Cultural Pablo de la Torriente
Brau, llegd Atemporal Trio eljueves 7 de marzo a la sala
Che Guevara. Bajo el titulo de Antes del primer sonido,
los jovenes musicos hicieron suyo el ya habitual espacio
de Casa Trovada para devolvernos la musica cléasica
transformada en armonias jazzisticas que mutan, a su vez,
hacia el folclor latinoamericano.

- ()

El martes 12 de marzo, la sala Che Guevara acogio nue-
vamente a la trovadora cubana Liuba Maria Hevia, quien

llegaba para inaugurar el Encuentro de mujeres creadoras
«Angel y Habanera». Convocadas por la también integran-
te del Movimiento de la Nueva Trova, varias cantautoras,
como Marta Campos, Yeni Turiflo, entre otras, hicieron de
la sala, nuevamente, un espacio para la cancion.

Acompafiado por sus musicos habituales —entre ellos la
flautista Niurka Gonzélez, el pianista Jorge Aragoén y el
baterista Oliver Valdés—, Silvio Rodriguez ofrecié su con-
cierto nimero ciento uno de su Gira por los Barrios en la
esquina de 3ra. y G, el viernes 26 de abril, para celebrar
el aniversario sesenta de la Casa de las Américas. En esta
oportunidad y bajo un torrencial aguacero, el cantautor
—ante la presencia del presidente-de los Consejos de Estado
y de Ministros, Miguel Diaz-Canel Bermudez; Alpidio
Alonso y Bruno Rodriguez Parrilla, ministros de Cultura y
deRelaciones Exteriores, respectivamente; y de fundadores
y.trabajadores de/la-Casa— invito al trovador Roly Berrio,
quien‘también se sumd a estas celebraciones.

Los artistas uruguayos Silvana Marrero y Carlos Da-
rakjian oftecieron un concierto en la sala Che Guevara
el martes 28 de mayo, para presentar el disco Seriales,
un album con musicalizaciones inéditas del poeta Mario
Benedetti, tan cercano a la Casa, en visperas del centenario
de su nacimiento, que se celebrara en 2020.

La Semana de la Francofonia en la Casa

El encuentro Los poetas de Haiti literario, como parte de
las acciones de la Semana de la Francofonia en la Casa,
fue el homenaje que se hiciera, el miércoles 20 de marzo
en la sala Manuel Galich, al grupo de poetas agrupados
bajo el nombre de Haiti Littéraire, quienes le dieron una
nueva direccion a la poesia haitiana en la década de los
sesenta. Una conferencia de Camila Valdés Ledn, direc-
tora del Centro de Estudios del Caribe de la Casa, volvido
sobre el nucleo de autores como Anthony Phelps, Roland
Morisseau, Serge Legagneur, Davertige (Villard Denis),
Auguste Ténor y René Philoctéte.

Teatreando

El jueves 4 y el viernes 5 de abril, siempre a las tres de
la tarde, la Casa de las Américas fue sede de las primeras



acciones del EIRA, Encuentro Internacional Retablo
Abierto, que Teatro de las Estaciones, de Matanzas,
celebré en esa ciudad del 7 al 13 del mismo mes. La
edicion cero tuvo a nuestra institucion como estacion de
arranque con dos conferencias que exploraron el teatro de
objetos, eje tematico de este nuevo evento cuyo lider es
el titiritero cubano Rubén Dario Salazar. La conferencia
performativa La maquina de la soledad y otros procesos,
a cargo de Microscopia Teatro y Jomi Oligor (México-
Navarra), como parte del Circuito de la Memoria Material
y con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes, fue la primera. Le sigui6, el viernes, Objetos ubi-
cuos: la arqueologia social de la basura, por el colectivo
mexicano Arte 3.

Artes visuales

A proposito de la Bienal de La Habana, el jueves 18 de
abril en la Galeria Latinoamericana se inaugur6 la expo-
sicion En serie. Ediciones de una coleccion, una muestra
colectiva de obras de artistas pertenecientes a la Coleccion
Arte de Nuestra América Haydee Santamaria, que forma
parte también de las celebraciones por los sesenta.anos de
fundada la Casa de las Américas. La expo incluyoobras de
Rodolfo Krasno (Argentina), Antonio Segui (Argentina),
Leodn Ferrari (Argentina), Roberto Matta (Chile), Mariano
Rodriguez (Cuba), Manuel Pifia (Cuba), Lucia‘Chiriboga
(Ecuador), Julie Kahn (Estados Unidos), Dario Escobar
(Guatemala), Alejandro Otero (Venezuela), entre otros.

N g . r
Coloquio Internacional:Diversidad.Cultural

en el Caribe

Con la conferenciade prensa el jueves 9 de mayo, en
la sala Manuel Galich, comenzaron las actividades del
Coloquio Internacional Diyersidad Cultural en el Caribe:
Revolucion y Rebelde, que tuvo Jugar del 20 al 24 de ese
mes, organizado por el Centro de Estudios del Caribe de
la Casa, y cuyas palabras inaugurales estuvieron a cargo
de nuestro presidente y codirector de esta revista, R.F.R.
En esta ocasion el programa se estructurd con las si-
guientes lineas temadticas: Revoluciones sociales en el
Caribe: trascendencia regional y mundial; La intelectua-
lidad caribefia y su relacion con las independencias del
Caribe; Rebeldia de pensamiento: entre la disciplina y

la indisciplina académica; Feminismo, movimientos de
mujeres y estudios de género en el Caribe; Compromiso
ético y estético del arte con los procesos de resistencia y
cambio social; Apuesta rebelde por la identidad: artistas,
grupos y movimientos; Funcion y centralidad de la cultura
popular en la rebeldia caribefia; y Cuerpo y memorias
rebeldes: territorios en disputa. Un foro audiovisual de
tematica caribefia, en homenaje al cineasta e intelectual
cubano Rigoberto Lopez; las exposiciones El cartel de la
Revolucion, Granada y la Casa de las Américas, Entre
papeles y memorias: cuatro décadas del CEC; una feria
de libros caribefios donde destaco la presentacion del
volumen Destino: Haydee Santamaria —con seleccion,
compilacion y notas de Silvia Gil, Ana Cecilia Ruiz Limy
Chiki Salsamendi—y de la revista Anales del Caribe 2018;
fueron algunas de las actividades que resaltaron durante
estas cuatro jornadas donde las conferencias, los paneles
y talleres también fueron el plato fuerte.

P\
Visitas
En la tardevdel viernes 15 de marzo, Marcela Corvera
Poiré, profesora de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Unam, dondé a la Biblioteca de la Casa de las Américas el
catalogo El Antiguo Testamento y el Arte Novohispano,y
ofreci6 una charla sobre el tema. El martes 19 de marzo,
Maité Hernandez-Lorenzo, directora de Comunicacion e
Imagen, recibi6 al cineasta Erick Corvalan; mientras que
el jueves 28, Jorge Fornet —codirector de nuestra revista
y director del Centro de Investigaciones Literarias— y
Camila Valdés Leon —directora del Centro de Estudios del
Caribe— se reunieron con Saulo Neiva, director regional
de la Asociacion de Universidades Francofonas, quien
llegd para dialogar sobre una posible colaboracion con
nuestra institucion.

T\

El martes 2 de abril la pintora y grabadora cubana Lesbia
Vent Dumois, quien durante afios tuvo a su cargo la Direc-
cion de Artes Plasticas de la Casa, intercambid con Silvia
Llanes, actual directora de dicho departamento, y Silvia
Gil, directora del Archivo de la Casa. El lunes 15 nos visitd
Claudia Zaldivar, directora del Museo de la Solidaridad
Salvador Allende, para hacer una donaciéon a nuestra
Biblioteca, y fue recibida por Yolanda Aloma —directora
de Relaciones Internacionales— Silvia Gil y Silvia Llanes.
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Por su parte, la curadora Maria Elena Comandoni visito la
Casa el jueves 18 y sostuvo un encuentro con Silvia Lla-
nes; en tanto el colombiano Carlos Jauregui —investigador
y profesor de Literatura latinoamericana y Antropologia
en la Universidad de Notre Dame en los Estados Unidos,
invitado a la XIII Bienal de La Habana— se reuni6 con
Jorge Fornet el jueves 25.

El jueves 2 de mayo el pensador portugués Boaventura
de Sousa Santos, también invitado a la Bienal de La Ha-
bana, se reunié sucesivamente con Aurelio Alonso y con
RFR. En la mafiana del 8 de mayo nos visit6 Joan Serra
Montagut, director de la Casa de Catalufia, de la peninsula
de Yucatan, México, junto a la fotografa Claudia Novelo.
Durante la conversacion, en la que se encontraban Camila
Valdés, también coordinadora de Casa Tomada, Maité
Hernandez-Lorenzo, y Amanda Sanchez, especialista
del Programa de Estudios sobre Culturas Originarias de
América, se intercambiaron experiencias de trabajo y se
proyectaron acciones conjuntas. El jueves 9 el intelectual
paraguayo Ticio Escobar, quien viajé a La Habana, tam=
bién, como invitado a la Bienal, llegd a nuestra institucion.
El escritor, que inaugur6 el Premio Literario en 20135 fue
recibido por Marcia Leiseca —vicepresidenta primera de
la institucion— y Jorge Fornet, entre otros miembros del
Consejo de Direccion de la Casa. Mientras, €l lunes 27
Marcia Leiseca y Yolandd Aloma recibian aLuis Enriquez
Torres Hernandez, vicerrector de Investigaciones y-Rela-
ciones Internacionales de la Universidad Especializada de
las Américas. El viernes 31 Ramo6n Samada, presidente
del Icaic, se entrevistd con Marcia Leiseca, Maria Elena
Vinueza —vicepresidenta.de la Casa y/directora de Musi-
ca—, Maité Hernandez-Lorenzo, Yolanda Aloma, y Pepé
Menéndez, nuestro director de Diseno.

PROXIMAS

Premio Literario Casa de las Américas 2020

La Casa de las Américas convoca para el afio 2020 a la
edicion 61 de su Premio Literario, que tendra lugar del 20
al 30 de enero de ese aflo. En esta ocasion podran concur-
sar obras inéditas en los siguientes géneros y categorias:
a) cuento, b) teatro, c) ensayo de tema artistico-literario
y d) Premio de Estudios sobre Culturas Originarias de
América. Ademas, se convoca a la literatura brasilefia (con
libros de no ficcion escritos en portugués y publicados en
esa lengua durante el bienio 2018-2019), y a la literatura
caribefia en francés o creol (condibros publicados durante
el periodo 2016-2019): El plazo de admision cierra el 31
de“octubre de 2019 y(los,autores concursantes deberan
regirse. por las bases que podran encontrar en nuestro
portalinformativo La Ventana (<laventana.casa.cult.cu>),
asi como en el sitio web de la Casa (<casadelasamericas.
org>). La institucion anuncia, ademas, que como es ha-
bitual entregara tres premios de caracter honorifico (José
LezamaLima, de poesia; Jos¢ Maria Arguedas, de narra-
tiva, y Ezequiel Martinez Estrada, de ensayo), los cuales
se otforgaran a obras relevantes escritas por un autor de
nuestra América, cuya primera edicion en espailol sea de
los afios 2017 0 2018. En el caso de los libros de ensayo
se tendran en cuenta también aquellos sobre tema latino-
americano y caribefio, publicados asimismo en espaiiol,
sea cual fuere la nacionalidad de sus autores. Las obras
concursantes podran ser enviadas por sus autores, editores,
o por un Comité creado al efecto.

Cierre de informacion: 31 de mayo de 2019



El poeta JEsUs J. BARQUET (Cuba, 1953), radicado en
los Estados Unidos desde 1980, es autor de poemarios
como Cuerpos del delirio (2010), Los viajes venturosos
/ Venturous Journeys (2015) y Aguja de diversos (2018).

La profesora y ensayista SOLEDAD BiancHi (Chile, 1948)
ha publicado recientemente el libro de ensayos Lemebel
(Editorial Montacerdos, 2018).

DouGLas BoHORQUEZ (Venezuela, 1951) es doctor en
Semiologia por la Universidad Paris VII Denis Diderot. Ha
publicado los poemarios Como un discipulo dellobo(2012);
Calle del pez (2005) y Arido esplendor (2001),'entre otros.

Licenciada en Letras Clasicas y Doctora en Filosofia, LLUIsA
CampUzANO (Cuba, 1943) fundo y dirige desde 1994 el Pro-
grama de Estudios de la Mujer de la.Casa de las Américas.

PaoLo DE Lima (Pert, 1971) es doctor en Literatura por
la Universidad de-Ottawa (Canada) y-autor de diversos
poemarios, reunides‘en Al vaivén flu¢tuante del verso
(2012). En 2005 obtuvo el primer Premio de ensayo de
la Asociacion Canadiense de Hispanistas.

El narrador, guionista y cineasta cubano EDUARDO DEL
Lrano (Rusia, 1962) ha publicado, entre otros, los libros
Bonsai (2014) y La calle de la comedia (Premio Alejo
Carpentier de novela, 2016).

El escritor DANIEL Diaz MANTILLA (Cuba, 1970) recibi6 el
Premio Alejo Carpentier, asi como el Premio de la Critica
literaria en su pais, por el cuaderno de cuentos E/ salvaje
placer de explorar.

La narradora LAIDI FERNANDEZ DE JUAN (Cuba, 1961)
acaba‘de publicar La Habananuestra de cada dia y tiene
en prensa.Jiempo de mujeres y otras estampas.

Del poeta y ensayista REYNALDO GARcia BLANCO (Cuba,
1962) nuestro Fondo Editorial publicd Esto es un disco
de vinilo.donde.hay canciones rusas para escuchar en
inglés y viceversa (Premio Casa de las Américas 2017).

ANTONIO GAZTAMBIDE-GEIGEL (Puerto Rico, 1949) se
desempeid como catedratico de la Universidad de Puerto
Rice y del Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y
el.Caribe. Es autor de Tan lejos de Dios... Las relaciones
del Caribe con Estados Unidos (2014).

Luisa GEISLER (Brasil, 1991) fue seleccionada por la revis-
ta Granta como una de las mejores narradoras brasilefas
jovenes. Ha publicado, entre otros, el libro Las luces de
emergencia se encenderan automaticamente (2017).

El libro del ensayista y narrador VicTorR GOLDGEL (Argen-
tina, 1978), Cuando lo nuevo conquisto América. Prensa,
moda y literatura en el siglo xix mereci6 el Premio de
ensayo Ezequiel Martinez Estrada 2016 que otorga la
Casa de las Américas.

CeciLia GoNzALEZ (Cuba, 1992) es profesora de Lengua
y Cultura Nacionales en la Facultad de Lenguas Extran-
jeras de la Universidad de La Habana. Se desempeiia,
ademas, como editora en la Editorial Abril.

MATiAS MARAMBIO DE LA FUENTE (Chile, 1988) es doctoran-
do en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Chi-
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le, miembro del comité editorial de La Raza Comica, e integra
los colectivos Nucleo Gréfica y Movilizacion Estudiantil.

La critica e investigadora teatral VIvIAN MARTINEZ TABA-
RES (Cuba, 1956) es directora del departamento de Teatro
de la Casa de las Américas y de su revista Conjunto.

Lanarradora y ensayista MARGARITA MATEO PALMER (Cuba,
1950) obtuvo el Premio Nacional de Literatura 2016. Entre
sus muchos libros se encuentra Dame el siete, tebano. La
prosa de Anton Arrufat (2014).

La obra de Lina MERUANE (Chile, 1970) incluye la
coleccion de relatos Las Infantas (1998), las novelas
Postuma (2000), Cercada (2000), Fruta Podrida (2007)
y Sangre en el Ojo (2012). Recientemente publico el
libro Contra los hijos (2018).

Ra1zA RODRIGUEZ DOMINGUEZ (Cuba, 1985) es licenciada
en Letras por la Universidad de La Habana e investigadora
del Instituto de Literatura y Lingiiistica, donde se ha es-
pecializado en temas de literatura cubana, critica literaria
y literatura femenina.

ALEJIANDRO ToMAS RoMaN OLIVERA (Cuba, 1987) es
licenciado en Estudios Socioculturales y poeta. Textos
suyos aparecen en varias antologias como La Estrella en
Germen, La Necedad de las Truchas,y Corazon Central.

La socidloga AMANDA SANCHEZ VEGA (Cuba, 1995),
especialista de nuestro Programa de Estudios sobre Cul-
turas Originarias, obtuvo Mencion Especial del Premio
Calendario 2019 con el libro Por la tierra prometida:
la odisea del migrante latinoamericano en el celuloide.

BoOAVENTURA DE Sousa SANTOS (Portugal, 1940) es doctor
en Sociologia del Derecho por la Universidad de Yale y
director del Centro de Estudios Sociales de la Universidad
de Coimbra.

De RAUL VALLEJO (Ecuador;’1959) nuestro Fondo Edito-
rial ha publicado Mistica.del tabernario, Premio de poesia
José Lezama Lima 2017.

Elinvestigador y ensayista ROBERTO ZURBANO TORRES
(Cuba, 1965)(integra el Centro de Investigaciones Lite-
rarias de la Casa de las Américas.

Fabian Muifioz

/% REVOWCION ¥ REBELDY




