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Mensaje del compañero Raúl Castro Ruz
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Mensaje del compañero Miguel Díaz-Canel Bermúdez
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-7

Compañeras y compañeros:
Después de considerar varias posibilidades, el Consejo 

de Dirección de la Casa de las Américas, a sugerencia de 
la compañera Silvia Gil, concluyó que al celebrarse este 2019 
sesenta años de haberse otorgado por vez primera su Premio Li-
terario (que tuvimos el honor de que exaltara el Che en discurso 
pronunciado en Punta del Este, Uruguay, en 1961), las palabras 
inaugurales del Premio correspondiente, como ha ocurrido en 
anteriores fechas redondas, debían ser pronunciadas por quien 
se encuentra al frente de la institución. A propósito de ello, 
debo explicar que si mi vínculo con la Casa de las Américas se 
remonta a su inicio, en 1959, salí después a desempeñar otras 
tareas, regresé del todo a ella en 1965, y solo a partir de 1986, 
es decir, en los últimos treinta y tres años, me es dable hablar 
plenamente en su nombre, como estoy haciendo. Lo que, desde 
luego, no implica que mis compañeras y compañeros del Con-
sejo estén obligados a compartir ciento por ciento cuanto diga. 
Nuestra esencial unidad no excluye la diversidad.

De entrada insistiré, por conocido que sea, en que a menos de 
cuatro meses de la victoria, el primero de enero de 1959, de la 
Revolución Cubana, ella creó la Casa de las Américas, y puso a 

* Leídas el lunes 21 de enero de 2019 
en la sala Che Guevara. 

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 

Palabras inaugurales 
del Premio Literario 
Casa de las Américas 2019*
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su frente a una criatura que ya era una leyenda: 
la compañera Haydee Santamaría. Con su pa-
sión revolucionaria, su audacia, su inteligencia, 
su sensibilidad, su don para dirigir creó nuestra 
institución, y la marcó para siempre. Es nuestro 
privilegio que esta seguirá siendo su Casa. Así lo 
han asumido desde los primeros trabajadores, casi 
la totalidad de los cuales, como la misma Haydee, 
ya no dan sombra, en palabras de Dante, hasta los 
muy jóvenes, quienes garantizan la pervivencia 
de su centro de labores y sueños (hace años una 
compañera querida dijo con audacia que la Casa 
de las Américas es un estado del alma), y aunque 
no conocieran personalmente a Haydee, sienten el 
orgullo de trabajar en la que fue, es y será la Casa 
de la heroína del Moncada, la Sierra Maestra y la 
lucha clandestina; de quien, con su hechizo y su 
fe, atrajo a nuestra causa a muchos de los mayores 
escritores y artistas de nuestra América, e incluso 
más allá de sus fronteras. 

Cuando el año pasado leyó palabras como 
estas el compañero Silvio Rodríguez, tan iden-
tificado con Haydee que debe considerársele 
uno de sus hijos, él recordó con razón que al ser 
esta Casa obra de ella, lo era también de quien 
Haydee, al igual que el compañero Fidel, al igual 
que nosotros, reconocemos como el Maestro 
por excelencia: José Martí. Y desde el principio 
Haydee, como luego, leales a sus orientaciones, 
hemos seguido haciendo los que la hemos suce-
dido (y jamás sustituido) al frente de la Casa de 
las Américas, es decir, el gran pintor Mariano y 
después yo, al dirigirnos a los miembros de los 
distintos jurados de nuestro Premio Literario he-
mos insistido en que se tomen en consideración 
los valores literarios de las obras que concursan. 
Lo que insuperablemente dijo Martí al afirmar, 
por ejemplo, que a la poesía, que es arte, no vale 

disculparla con que es patriótica o filosófica, sino 
que ha de resistir como el bronce y vibrar como 
la porcelana. Palabras tanto más estremecedoras 
por cuanto las escribió quien consagrara su genio 
y ofrendara su vida al mejoramiento humano, a 
la vida futura y a la utilidad de la virtud, en los 
que, espantado de todo, dijo tener fe.

La fecha en que se otorgó por vez primera este 
Premio Literario, 1960, no es una fecha vacía ni 
azarosa. Los años inmediatos verían la acogida 
mundial de la literatura de nuestra América. 
Sería tonto decir que ello fue consecuencia del 
Premio que otorgamos, en la primera edición 
del cual, significativamente, se distinguió a un 
autor consagrado, el argentino Ezequiel Martínez 
Estrada, y a otro inédito, el cubano José Soler 
Puig, sentando un valioso precedente. Muchísi-
mos autores y autoras se darían a conocer gracias 
a nuestro Premio, mientras el notable escritor 
de Barbados Kamau Brathwaite es quien más 
veces lo ha recibido. Como también sería tonto 
negar que ambas realidades (el Premio Literario 
Casa de las Américas y la mencionada acogida 
mundial) se remiten al acontecimiento que hizo 
entrar nuestra historia local (hasta entonces vista, 
si acaso, como una borrosa nota al pie) en la gran 
historia. Me refiero, claro está, a la Revolución Cu-
bana, que atrajo la atención del orbe sobre nuestro 
subcontinente, y en consecuencia sobre nuestras 
letras. Ellas tenían ya un alto nivel desde hacía 
tiempo: baste recordar al Inca Garcilaso de la 
Vega y a Sor Juana Inés de la Cruz, a Gertrudis 
Gómez de Avellaneda y a Domingo Faustino 
Sarmiento, y más cercanos, a quienes se ma-
nifestaron en lo que en la América española 
se llamó modernismo (Martí, Darío, Quiroga, 
Rodó, Lugones, González Martínez), y en Brasil, 
con otra denominación, a Machado de Assís, e 
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inauguraron nuestra contemporaneidad. Pero ello 
no impidió que, por ejemplo, en 1938 muriera 
en París, casi miserable y casi desconocido, uno 
de los mayores poetas de nuestra América y de 
la lengua castellana, el cholo peruano César Va-
llejo, lo que tanto difiere de lo que iba a ocurrir 
pocas décadas después. 

Voy a eludir el anglicismo que alguien le 
propinó y muchos y muchas repitieron, pero 
todos sabemos que en la década del sesenta del 
siglo pasado un conjunto sin duda muy valioso 
de narradores latinoamericanos fue objeto de un 
espectacular reconocimiento planetario. En otro 
orden de cosas, si hasta 1959 solo una escritora 
nuestra, la inolvidable chilena Gabriela Mistral, 
había recibido, merecidamente, el Premio Nobel 
de Literatura, a partir de esa fecha lo recibirían, 
también merecidamente, seis escritores de la 
América Latina y el Caribe; y razones extra-
literarias, inaceptables tratándose de un lauro 
literario, impidieron que se le otorgara a Jorge 
Luis Borges. Siendo este último hostil a nuestra 
Revolución, tal hecho no impidió que en parte 
gracias a esa Revolución la deslumbrante obra 
literaria del gran argentino alcanzara un hori-
zonte mundial; como tampoco impidió que él, 
con generosidad, accediera a que la Casa de las 
Américas publicara un conjunto admirable de 
páginas suyas, para entusiasmo sobre todo de 
nuestros lectores jóvenes. Por otra parte, no po-
cos escritores y escritoras del área han admirado 
la Revolución Cubana, y además han colaborado 
en diverso grado, a menudo muy estrechamente, 
con la Casa de las Américas, aunque no faltaran 
quienes se apartaran luego de ambas (la Casa y la 

Revolución), a pesar de lo cual seguiremos apre-
ciando sus obras. Por supuesto, nos enorgullece 
saber que muchísimos autores y autoras latinoa-
mericanos y caribeños, entre los más valiosos, se 
sienten vinculados con nosotros, o murieron fieles 
a los ideales de la Casa y de nuestra Revolución 
(baste citar entre estos últimos, limitándome a 
unos pocos, a Alejo Carpentier, Manuel Galich, 
Julio Cortázar, Mario Benedetti, Gabriel García 
Márquez, Eduardo Galeano o Roque Dalton): 
una revolución que, como todas, no es un paseo 
por un jardín; al igual que cualquier creación 
humana, no está exenta de errores, que rectifica, 
y ocurre a noventa millas del imperio que nos ha 
agredido de mil formas, incluyendo el bloqueo 
criminal más dilatado de que se tiene noticia, 
y no cesa de amenazarnos. Pero para ser justos 
no podemos olvidar que de ese país también 
forman parte, y parte esencial, seres como Noam 
Chomsky, a quien he llamado Bartolomé de Las 
Casas de su propio imperio, y muchas y muchos 
más que han defendido y defienden con valor 
causas nobles. Se trata, en necesarias palabras 
martianas, de la patria de Lincoln que amamos, 
como lo hace quien les habla.

Carezco de más tiempo, según se acostumbra 
en casos como este, por lo que voy a terminar, 
no sin antes decir algo que me importa mucho. 
Quiero, en ocasión de los sesenta años, rendir 
homenaje a quien, después de Haydee Santama-
ría, debe más la Casa de las Américas: la impres-
cindible compañera Marcia Leiseca. Y dejo así 
inaugurada las tareas del Premio Literario Casa 
de las Américas correspondiente a 2019.

Muchas gracias. c
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Hay una foto. O varias. En una de ellas una mujer sonríe. 
La mujer, que viste de flores y lleva un bolso pequeño, 
mira más allá del encuadre o al hombre de traje negro 

que, a su lado, saluda a quien suponemos sea el motivo de esta 
imagen. Pero ya lo decíamos, la mujer sonríe. Hay algo en esa 
foto –además del encuentro, de la mujer, del hombre que saluda, 
de los dos invitados– que nos dice que este no fue, ni será, un 
día cualquiera. Algo comenzaba a forjarse en aquel momento, 
aunque muy pocos lo entendieran.

Hay varias fotos. Otra, donde un hombre alto –muy alto–, 
de traje blanco y tez negra, tiene su brazo derecho encima de 
un piano. Junto a él, un hombre delgado y con espejuelos pasa 
las hojas de la partitura. Es 4 de julio de 1959 y es, sabemos, 
el concierto de William Warfield, el prestigioso barítono es-
tadunidense –que veinticinco años después ganaría el Premio 
Grammy–, y del pianista David Garvey, quienes llegaban para 
interpretar piezas de dos grandes compositores cubanos, 
Harold Gramatges y Juan Blanco, así como algunas del reper-
torio norteamericano. Pero, ¿por qué estaban realmente allí? 

LORENA SÁNCHEZ 

La casa antes de la Casa1

1 Agradezco a Jorge Fornet por el impulso y las pistas para escribir este texto. 
Al Archivo de la Casa de las Américas, por los años de ininterrumpida 
labor en la salvaguarda de la historia de esta institución.Re
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Se sabe mucho: que la Casa de las Américas, 
con personalidad jurídica propia, fundada en La 
Habana un 28 de abril, a solo cuatro meses del 
triunfo de la Revolución Cubana por el Decreto 
Ley 299, abrió sus puertas oficialmente aquel día. 
Que William Warfield y David Garvey estaban 
en la Isla –en calle 3ra., esquina G, El Vedado, 
para ser más exactos–, invitados por el gobierno 
revolucionario para inaugurar lo que sería uno de 
sus más ambiciosos proyectos en el plano cul-
tural. Que ambos músicos luego seguirían viaje 
hacia Camagüey y Santiago de Cuba. Que la 
mujer que sonríe en la primera instantánea, que 
luce un vestido de flores y un bolso pequeño, no 
es otra que Haydee Santamaría. Que la heroína 
del Moncada, con solo treinta y cinco años y 
directora de la Casa desde que en mayo se cons-
tituyera su Consejo de Dirección, acompañada 
por Armando Hart Dávalos –por aquel entonces 
ministro de Educación–, era la gran anfitriona 
de los estadunidenses. Que pocos años más tar-
de, la institución se convertiría en un punto de 
encuentro obligado para los escritores, artistas 
e intelectuales de la América Latina y el Caribe. 
Y que este 4 de julio sería, apenas, el inicio de 
todo lo que vino después. 

Pero antes, ¿qué había antes?

I

En la notaría de O`Reilly 211, el doctor Ricardo E. 
Viurrun y Ovies oficia una de las muchas compra-
ventas que llegan a su bufete ese sábado 21 de junio 
de 1947. Ante él, una mujer y dos hombres. Ella, 
que dice llamarse María Luisa de Betancourt y 
Castillo, natural de Camagüey, casada con Do-
mingo Galdós y Belzaguy –quien la acompaña–, 
dice, también, ser propietaria de la casa situada 

en el número cincuenta y dos de la Avenida de 
los Presidentes, esquina 3ra., en el acaudalado 
barrio de El Vedado. Junto a ella, y en calidad de 
compradores, Antonio Rodríguez Morey y Pastor 
del Río. El uno, de setenta y tres años, pintor, 
exprofesor de la Academia de San Alejandro 
y presidente de la Asociación de Escritores y 
Artistas Americanos (AEAA); el otro abogado 
y poeta, secretario general de la misma organi-
zación y uno de los personajes recurrentes en 
esta historia. 

Pero quedémonos con esta escena; con otra 
donde un cheque, expedido por el entonces Ins-
tituto Nacional de Previsión y Reformas Sociales 
por un valor de ciento quince mil pesos, pasa de 
las manos de Rodríguez Morey a las de María 
Luisa, una mujer sobre quien conoceremos bien 
poco, pero que hasta entonces era la dueña de 
uno de los palacetes eclécticos más hermosos de 
la época, distinguido, sobre todo, por su amplio 
vestíbulo, sus majestuosas escaleras, sus terrazas 
o, quizá, por el traspatio donde alguna vez se 
construyó una piscina de ladrillo y hormigón, 
revestida de azulejos y cobertizos.2 Un palacete 
que, a partir de este momento, contaría con un 
proyecto de ampliación y reformas bajo la direc-
ción del arquitecto Ramón A. Busto Monzón, a 
solicitud del propio Rodríguez Morey,3 donde la 
imagen del edificio sería modificada casi en su 
totalidad, adicionándosele así una tercera planta 
con un enorme salón y otros locales anexos, 

2 Para una detallada descripción de la casa, antes de las 
modificaciones, ver la copia de la escritura de compra-
venta, No. 482, que se encuentra en el Archivo de la 
Casa de las Américas. 

3 Ver María Elena Martín Zequeira: Havana Art Déco/
Guía de Arquitectura, Copperbridge Foundation, 2015, 
p. 309.
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hasta tomar ciertos aires de art déco tardío que 
nos devuelve hoy esa terminación escalonada y 
las numerosas franjas verticales de su fachada. 
Pero si bien las obras se dieron «por terminadas 
en 1952, aunque el Certificado de Utilizable 
está fechado en 1955»,4 lo cierto es que aquella 
casa –luego de la escena protagonizada por De 
Betancourt y Castillo, Rodríguez Morey y Pastor 
del Río– acogería nuevos inquilinos.

II

En una entrevista de Jaime Sarusky a Haydee 
Santamaría, publicada originalmente en la re-
vista Bohemia el 16 de abril de 1977, esa «cria-
tura excepcional» –como la recuerda el poeta y 
ensayista Roberto Fernández Retamar– relataba 
al escritor y periodista cubano los primeros años 
de la institución que dirigió hasta 1980. Haydee, 
en aquella extensa conversación, explicaba cómo 
surgió la Casa de las Américas y lanzaba algu-
nas luces sobre qué organizaciones habitaban el 
edificio antes de enero de 1959:

Aquí había una institución que llamaban So-
ciedad Colombista Panamericana que se su-
ponía tenía que ver con los escritores. Cuando 
vinimos en 1959 aquí nos dimos cuenta de que 
se trataba de un fraude. Pedían presupuesto 
para esto y lo otro. Cogían dinero de aquí y de 
allá. El Ministerio de Educación se hizo cargo 
de la institución. Yo trabajaba con Armando 
[Hart] en el Ministerio y me encomienda 
que venga para acá. Designé entonces a unas 
personas para que se informasen de todo lo 
que había aquí y para que sugirieran lo que 

podría hacerse. Pensamos que podría crearse 
una institución que sería cubana y a la vez 
latinoamericana. Permanecí tres meses aquí y 
me propusieron dirigir ese nuevo organismo.5 

Pocas son las referencias que se tienen sobre 
esta Sociedad de la cual nos habla Haydee. La 
primera aparece en el mismo Decreto Ley 299 
que le dio vida a la Casa. El «Artículo Primero» 
reza: «Se disuelven los organismos oficiales 
autónomos denominados Instituto Nacional de 
Previsión y Reformas Sociales, su adscripto el 
Laboratorio de Investigaciones Cardiovascula-
res, la Asociación de Escritores y Artistas Ame-
ricanos, el Instituto Militar Juvenil Tecnológico 
y la Sociedad Colombista Panamericana». La 
segunda nos la proporciona Nadia Lie en su libro 
Transición y transacción. La revista Casa de las 
Américas (1960-1976). La catedrática de Lite-
raturas hispánicas en la Universidad de Leuven, 
Bélgica, en su rol de detective, nos revela que en 
el Decreto 3421, del 14 de agosto de 1951 en La 
Gaceta Oficial, la antes mencionada Sociedad 
Colombista Panamericana

se ve conferida el derecho de hacer todo lo 
necesario para «la organización y el mante-
nimiento de una Casa de las Américas en La 
Habana». El decreto que regula este derecho 
vincula la tarea a un proyecto de la Unión 
Panamericana que se presentó en la Séptima 
Conferencia Internacional Americana cele-
brada en Montevideo en 1933. La resolución 
LXXXVI de esta Conferencia recomienda 

4 Ídem. 

5 Jaime Sarusky: «Casa es nuestra América, nuestra cul-
tura, nuestra Revolución. Habla Haydee Santamaría», 
en Casa de las Américas, No. 171, noviembre-diciembre 
de 1988, p. 4.
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efectivamente «el establecimiento en la capital 
de cada República Americana de una oficina 
que se denominará “Casa de las Américas”», 
sin precisar por tanto en qué consiste este 
objetivo.6

De manera tal que el plan, desde mucho 
antes, era colmar de «Casas de las Américas» 
a todo el Continente, con objetivos antagóni-
cos a los de la institución que años después se 
convertiría, para bien, en punto de referencia 
de la cultura latinoamericana. Pero seguimos 
con la Sociedad Colombista Panamericana que, 
fundada en 1933, invocaba en solo dos palabras 
a la más rancia tradición hispánica (Colón) y 
al panamericanismo –sobre el que nos alertara, 
tempranamente, José Martí–, reconociendo así 
la tutela espiritual de dos de los imperios contra 
los cuales se rebelarían Cuba y la Casa misma. 
Las funciones de esta Sociedad, nos dice Lie, 
eran «históricas y documentalistas a través de 
una red de bibliotecas y de archivos». Conjeturas 
aparte, la Sociedad no radicó en el edificio que, 
luego del triunfo revolucionario, ocupó la Casa. 
«En cambio», dice Lie, «una de sus bibliotecas, 
la “Biblioteca Interamericana”, estaba situada en 
el edificio actual de la CA [Casa de las Américas] 
por lo que probablemente sea la precursora de la 
actual Biblioteca [José Antonio] Echeverría».7

Ahora bien, retomemos las pistas que nos 
devuelve el «Artículo Primero» del Decreto 
Ley 299. Hay varios nombres ahí que quizá 
reconozcamos. 

III

La Asociación de Escritores y Artistas America-
nos, fundada el 13 de octubre de 1934, estuvo 
regida por 

un amplísimo consejo de dirección formado 
por los representantes diplomáticos de las 
naciones de América en La Habana, los mi-
nistros de Estado y Educación, el rector de la 
Universidad de La Habana, los presidentes de 
las academias nacionales de las Artes y Letras, 
de Historia y de Ciencias, el presidente de la 
Asociación Nacional de la Prensa, el presi-
dente de la Asociación de Reporters, y además 
treinta miembros fundadores.8

La sede de esta organización radicó en el ya 
mencionado número cincuenta y dos de la 
Avenida de los Presidentes. No obstante, en 
cada una de las Repúblicas de América fun-
cionaba una filial constituida en forma similar, 
según nos cuenta Martha García Ochoa en el 
artículo «Los escritores y artistas americanos 
y su edificio sede en La Habana».9 Asimismo, 
la Conferencia Panamericana de Buenos Aires 
de 1936 reconoció a dicha asociación como un 
organismo continental, condición reafirmada 

6 Nadia Lie: «Introducción», en ob. cit., Maryland, His-
pamérica/Leuven University Press, 1996, pp. 18-19. 
Resulta irónico cómo la Unión Panamericana, a la cual 
se refiere Nadia Lie, fue la Secretaría General de la 
Organización de Estados Americanos (Oea), con sede 
en Wáshington, en un edificio que se conoció también 
como «Casa de las Américas», y cuya publicación vo-
cera fue la revista Américas. 

7 Ibíd., p. 19. 

8 Diccionario de la Literatura Cubana, t. I, La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 1980, p. 82. 

9 Mundo Hispánico, número especial dedicado a Cuba, 
Madrid, 1953. 
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en 1939 en la reunión de Comisiones Naciona-
les de Cooperación Intelectual de la Asamblea 
Panamericana.

A través del relato de García Ochoa podemos 
adentrarnos en el edificio que desde 1947 per-
teneció a esta asociación, recorrer sus pasillos y 
conocer sus interioridades. Empecemos por el 
primer piso, en el cual se encontraba

la sede del mundo diplomático de América, 
que cuenta con su despacho, salón de con-
ferencias, terraza, etc.; la Casa Editorial del 
Libro Americano, en la que se imprimirán 
obras de miembros de la institución a un 
precio reducido, y la revista órgano mensual 
de la misma, un salón de actos de carácter 
nacional y la oficina de las Instituciones 
americanas acreditadas. Al fondo, cuenta 
también el primer piso un sitio jardín para 
actos sociales con capacidad para comer sen-
tadas cuatrocientas personas. // El segundo 
piso tiene el Departamento de Estadística 
Continental, perfectamente equipado con las 
más numerosas maquinarias, la redacción 
de la revista América [...], y el gran taller de 
encuadernación y empaste de libros. // En el 
tercer piso, donde tendrá su asiento la gran 
Biblioteca Interamericana, con capacidad 
para trescientos mil volúmenes, y será tam-
bién [...] hogar de la Universidad Popular 
Juan Clemente Zamora, que toma su nombre 
de uno de los fundadores de la Institución y a 
su vez distinguido profesor de la Facultad de 
Derecho de la Universidad de La Habana, ya 
fallecido [...]. // También en este tercer piso 
estarán las oficinas del Instituto Nacional de 
Previsión y Reformas Sociales de Cuba y la 
sede y oficina de la Unesco. // En el cuarto 

piso quedará instalado el Salón Magno para 
todos los congresos, exposiciones y even-
tos similares de Cuba o del continente con 
capacidad para mil doscientas butacas [...]. 
Este salón habrá de ser la sede del «Primer 
Congreso de Escritores y Artistas America-
nos» que se llevará a cabo, coincidiendo con 
la inauguración del edificio en la fecha del 
centenario del natalicio de José Martí.10 

Para la fecha en que se publica este texto 
–1953– coexistirían, pues, en el mismo edificio 
varias instituciones, entre las que sobresalen la 
Universidad Popular Juan Clemente Zamora, y 
el Instituto Nacional de Prevención y Reformas 
Sociales, este último pensado, desde su creación 
en 1936, como un organismo autónomo con 
«carácter consultivo en cuanto a los problemas 
de índole económico-social».11 Además de apa-
recer una y otra vez en los materiales de archivo 
que cuentan esta historia, esos dos organismos, 
en sesión plenaria conjunta con la AEAA, de-
cidieron inaugurar una Casa Continental de la 
Cultura que los aunara a todos. La sede, por 
supuesto, no sería otra que el ya emblemático 
edificio de la Avenida de los Presidentes. Así lo 
anunció –en apolillada prosa– la revista Améri-
ca, principal vocero de la AEAA, que comenzó a 
publicarse a partir de 1939 con una frecuencia 
mensual, cuyo director era Pastor del Río y que, 

10 Visto el edificio hoy en día, pareciera que no existe el 
mencionado cuarto piso donde, por la descripción que 
nos ofrece Martha García Ochoa, se encuentra en la 
actualidad la sala Che Guevara. Pienso que, quizá, por 
segundo piso la autora se refiera al mezzanine donde 
figuran hoy la Galería Latinoamericana y la Dirección 
de Artes Plásticas de la Casa. 

11 Ver los reversos de las portadas de América. 
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debemos apuntar, no es la misma que la men-
cionada Américas, de la Unión Panamericana:12 

Insistir, adentrarse, perseverar magüer las 
inconsecuencias e incomprensiones que 
obstruyen desaforadas, constituirá siempre 
magnífico blasón. El Consejo directriz de la 
Asociación de Escritores y Artistas Ameri-
canos, en constructivo enlace de afanes con 
el Instituto Nacional de Previsión y Refor-
mas Sociales y la Universidad Popular Juan 
Clemente Zamora ratificaron, en su última 
Sesión Plenaria, que [...] se inaugurase la 
Casa Continental de la Cultura y promoviese, 
para celebrarlo durante la Semana Pana-
mericana de 1956, el desarrollo del Primer 
Congreso de Escritores, Artistas y Hombres 
de Ciencia prohijado por la Conferencia de 
Buenos Aires que presidiera Franklin Delano 
Roosevelt y ratificado por posteriores reu-
niones de relieves hemisféricos y amplios y 
sustanciales contenidos.13

A través de las páginas de América –cuyas 
portadas reproducen las banderas de los países 
miembros de la Oea, ofreciéndonos con apenas una 
ojeada las primeras señales de su perfil edito-
rial– empezamos a conocer las acciones que se 
desarrollaban en la entonces Casa Continental de 
la Cultura donde se reunían notables personalida-
des de la época. Acciones, muchas de ellas, que 
poco tenían que ver con la cultura y sus escrito-
res. Por América conocemos de la I Convención 

Interamericana de Hospitales, del III Symposium 
de Fármaco-botánica de América, de las reunio-
nes de la Asociación para el Embellecimiento 
de El Vedado, de la X Asamblea General de la 
Asociación Médica Mundial; nos enteramos de 
la salud del entonces presidente Eisenhower, de 
la «preocupación» de Nixon, su vicepresidente, 
al asumir mayores responsabilidades; así como de 
otras actividades más afines como la Reunión de 
Expertos sobre Canje Internacional de Publica-
ciones en la América Latina; y la creación de un 
«Público Concurso» que convocaba a los

escritores, profesionales, universitarios y 
hombres de pensamiento que radiquen en 
América, para emitir juicios en artículos, ensa-
yos o producción que dé contenido y vigencia 
a las cardinales proyecciones sostenidas por 
el Señor Presidente de los Estados Unidos 
en la Universidad de Baylor, encaminadas a 
la función común, desarrollo y esencialidad 
de la Cultura en el perfeccionamiento de las 
sociedades y la consolidación de la Paz.14

¿Cuáles eran aquellas «cardinales proyeccio-
nes» sostenidas por el presidente de los Estados 
Unidos en la Universidad de Baylor? ¿Por qué 
un concurso, convocado desde una asociación 
de escritores americanos, debía responder a las 
máximas dictadas por el insigne mandatario 
estadunidense? Muy pocos en aquel momen-
to se hicieron estas preguntas; que tengamos 
conocimiento solo el prominente intelectual 
Juan Marinello, en una «Carta a la Asociación 

12 Ver nota 6.
13 Pastor del Río: «“América”; la Casa Continental; el 

Congreso; un Mensaje», en América, vol. XLVI, No. 
1, 2 y 3, noviembre-diciembre de 1955, p. 1.

14 Pastor del Río: «Una Encuesta y un Concurso Con-
tinental», en América, vol. L, octubre-diciembre de 
1956, p. 3. 
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de Escritores y Artistas Americanos»,15 dirigida 
expresamente a su secretario general, Pastor 
del Río, destacó el infortunio de aquella con-
vocatoria: 

Lamento mucho que mi opinión esté en frontal 
disidencia con la de la importante entidad que 
realiza la encuesta y que tan amplio crédito 
concede a las palabras del señor Eisenhower; 
pero, la estimación estricta de los hechos y mis 
arraigadas convicciones me dictan un enjui-
ciamiento negativo de las manifestaciones del 
Presidente de los Estados Unidos.16

Como era evidente, fundamentar este juicio 
hizo que Marinello se esforzara en hacer cier-
tas precisiones que ponían en entredicho las 
«declaraciones despistadoras» del presidente 
norteamericano: 

la política de los EE.UU. produce en Cuba, 
de una parte, una deformación de la economía 
que, al empobrecernos, nos priva de cultura y, 
por la otra, una imposición de tipo belicista 
que impide que el presupuesto de la nación se 
emplee en tareas de mejoramiento intelectual. 
Las palabras del discurso de Baylor pueden ser 
en apariencia benéficas, pero nadie podría ne-
gar que el hombre que las dijo inspira y ejecuta 
una actividad que determina, con los hechos 
inocultables, lo contrario de lo que predica. ¿Y 
podemos los cubanos, los hispanoamericanos, 
creer en ellas, sabiendo que así fortalecemos 
una acción de la que viene precisamente la 

miseria educacional y la indigencia cultural 
que tales palabras dicen lamentar?17

No es difícil imaginar que esa carta de Ma-
rinello poco influyó en la decisión de llevar a 
cabo el ya mencionado concurso. De hecho, el 
concurso tuvo lugar y su primer jurado estuvo 
integrado por el estadista ecuatoriano José María 
Velasco Ibarra; el expresidente del gobierno uru-
guayo Luis Batlle Berres, y tres delegados que 
designaron respectivamente la Oea, la Sociedad 
Interamericana de Prensa y la AEAA. Pero lo 
cierto es que en sus palabras, Marinello develaba 
la política que enarbolaba la Casa Continental 
de la Cultura y las diferentes organizaciones que 
la integraban.

IV

Hay un dato. En 1953 el periodista y político 
español Julián Gorkin, por entonces director 
de la revista Cuadernos del Congreso por la 
Libertad de la Cultura, viajó por varios países 
de la América Latina en su labor proselitista 
a favor de la organización que representaba. 
Santiago de Chile, Montevideo, Buenos Aires, 
Río de Janeiro, Ciudad de México y La Habana 
serían algunos de sus destinos. Sobre su visita a 
la ciudad caribeña, escribiría: 

en La Habana tiene su sede la Asociación de 
Escritores y Artistas Americanos, fundada 
en 1934, con filiales en todos los países 
continentales [...]. Su excelente revista men-
sual, América, se define así: «A la unidad 
por la cultura». En uno de los lugares más 

15 En Obras Juan Marinello. Cuba: Cultura, A. Suárez 
Díaz (ed.), La Habana, Letras Cubanas, 1989, pp. 
62-72.

16 Ibíd., p. 63. 17 Ibíd., p. 65. 
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atractivos de la bellísima ciudad, posee la 
Asociación su Casa Continental de la Cultura, 
estupendo edificio valorado en un millón de 
dólares. Es su secretario general el culto y 
dinámico Pastor del Río, uno de los espíritus 
más abiertos y comprensivos que me ha sido 
dado conocer durante mi viaje. Entre la Aso-
ciación de Escritores y Artistas Americanos y 
nuestro Congreso por la Libertad de la Cultura 
es posible una colaboración en pro de nuestros 
objetivos generales.18

Obviamente los «objetivos generales» a los 
cuales hace alusión Gorkin son afines a la or-
ganización –fundada en plena Guerra Fría, de 
corte liberal– que en 1966 se demostró estuvo 
financiada por la CIA, oculta tras la Fundación 
Ford e interesada en usar a los intelectuales en 
su lucha anticomunista. Lo curioso de este frag-
mento es que nos lanza la alerta de una posible 
alianza entre nuestra ya conocida AEAA y el 
entonces poderoso Congreso por la Libertad de 
la Cultura (CLC). El recorrido de Gorkin por la 
región latinoamericana, sabemos, iba también 
destinado a la fundación de posibles sucursales 
de dicha organización en esos países. Así, en los 
primeros días del mes de agosto de 1955 quedó 
instaurada en La Habana la Asociación Cubana 
del Congreso por la Libertad de la Cultura. 

La mesa directiva quedó conformada del 
siguiente modo: José Manuel Cortina, Presi-
dente; Jorge Mañach, Primer Vice-Presidente; 

Pastor del Río, Segundo Vice-Presidente; el 
colaborador del diario El Mundo Mario Lle-
rena, Secretario Permanente y el pensador 
Pedro Vicente Aja, Secretario de Relaciones 
Culturales [...]. Su sede radicó en Prado 251 
y su primer acto oficial consistió en un ban-
quete-homenaje a Luis Alberto Sánchez, que 
se celebró el 18 de agosto de 1955.19

Dada la presencia de Pastor del Río en la 
recién fundada Asociación, no nos asombra 
encontrar en las páginas de América –una re-
vista que en todo momento se mostró optimista 
por el futuro de las relaciones entre los Estados 
Unidos y la América Latina y que fue, quizá, 
más pronorteamericana que muchas de las pu-
blicaciones del Congreso– referencias a las 
conferencias en Milán y México, a la presencia 
en ellas de Jorge Mañach, «miembro fundador 
y esclarecido de la Asociación de Escritores y 
Artistas Americanos y su Casa Continental de 
la Cultura».20 Sobre esta relación, nos cuenta 
el historiador norteamericano Patrick Iber que, 
ante la superposición sustancial en la membre-
sía entre la AEAA y la Asociación Cubana del 
Congreso, este celebró una serie de conferen-
cias en la Casa Continental e incluso esperó 
usarla como sede permanente.21 

18 Julián Gorkin: « El Congreso por la Libertad de la Cul-
tura en Iberoamérica», en Cuadernos del Congreso por 
la Libertad de la Cultura, París, septiembre-diciembre 
de 1953, disponible en <http://www.filosofia.org/hem/
dep/clc/n03p096.htm>.

19 Jorge Domingo Cuadriello: «La Asociación Cubana del 
Congreso por la Libertad de la Cultura», en Espacio 
Laical, No. 4, 2010, pp. 78-82. 

20 Ver «Por la libertad de la cultura», en América, vol. 
XLVII, No. 1, 2 y 3, enero-febrero-marzo de 1956. 

21 Patrick Iber: «The Anti-Communist Left and the Cuban 
Revolution», en Neither Peace nor Freedom. The Cul-
tural Cold War in Latin America, Cambridge/Londres, 
Harvard University Press, 2015.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



16

La alianza entre el Congreso, a través de su 
filial cubana, y la AEAA resulta hoy, a la luz de 
más de sesenta años, una de las tantas ironías 
de la historia, si tenemos en cuenta que años 
después la Casa de las Américas –que ocupa-
ría y daría un nuevo sentido a aquella misma 
sede– sería la antítesis y principal crítica de 
las acciones del Congreso, sobre todo a través 
de su revista homónima. Esta, como se sabe, 
acogería una intensa polémica con Mundo 

Nuevo, publicación que –como continuación 
de Cuadernos... y con el apoyo del Congreso e, 
indirectamente, de la CIA– intentaba disputar 
a la Casa y a su revista el liderazgo cultural 
en el Continente. Alejándose del proyecto de 
las organizaciones que le precedieron, la Casa 
supondría para muchos intelectuales de la 
época el despertar de un sentir verdaderamen-
te latinoamericano y de una nueva pasión por 
nuestra América. c
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Ya el 13 de octubre de 1959 la Casa de las Américas –creada 
el 28 de abril y oficialmente inaugurada el 4 de julio– 
había lanzado la convocatoria de su certamen literario. 

Noventa y ocho días después, el 19 de enero de 1960, se ini-
ciaban las actividades del entonces llamado Concurso Literario 
Hispanoamericano. Un mes más tarde arribaría a La Habana, 
para recibir el premio obtenido por su libro Análisis funcional 
de la cultura, Ezequiel Martínez Estrada.

La suya fue una presencia particularmente activa y fructífera 
para la naciente institución, que encandiló a todos, empezando 
por la propia directora y fundadora de la Casa: Haydee Santa-
maría. Después de aquel primer viaje –y tras cumplir compro-
misos en México–, Martínez Estrada regresaría a la Casa de las 
Américas, donde el 1 de octubre de 1960 asumiría la dirección 
de su Centro de Estudios Latinoamericanos. Plenamente identi-
ficado con el proyecto concreto que llevaba adelante, pero más 
aún con las transformaciones que estaban teniendo lugar en la Isla 
a partir de la Revolución de enero de 1959, Martínez Estrada 
permaneció en Cuba durante dos productivos años, al cabo de 
los cuales, ya enfermo, decidió regresar a su país. 

* Palabras del catálogo de la exposición 
La experiencia cubana. Intelectuales 
argentinos en la Revolución, prepa-
rada por la Biblioteca Nacional de 
Argentina e inaugurada en mayo 
de 2019.

JORGE FORNET

Radiografía de un entusiasmo: 
los escritores argentinos 
y la Casa de las Américas*
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Antes incluso de establecerse en Cuba, un texto 
suyo, «La mansa idea revolucionaria de Thoreau», 
inauguraría el número 1 de la revista Casa de las 
Américas (correspondiente a junio-julio de 1960). 
El número 3, por su parte, reproduciría una suerte 
de declaración de principios: «Por qué estoy en 
Cuba y no en otra parte». Al año siguiente Mar-
tínez Estrada realizaría, para la también naciente 
editorial de la Casa, la selección de Fragmentos 
de discursos de Fidel Castro; en 1962 inició la 
colección Cuadernos Casa con Familia de Martí, y 
en 1963 apareció El verdadero cuento del tío Sam, 
que preparó al alimón con el humorista gráfico 
Siné. En 1967 la Casa publicó, de manera póstu-
ma, su Martí revolucionario, parte de un trabajo 
inconcluso de gran envergadura. Por ello no es 
raro que el premio que desde el año 2000 otorga la 
Casa –con carácter honorario– a libros relevantes 
de ensayo, ya publicados, lleve su nombre.

A raíz de la muerte del también poeta y 
narrador, Casa de las Américas le dedicó un 
número de homenaje (el 33, de noviembre-di-
ciembre de 1965, uno de los primeros dirigidos 
por Roberto Fernández Retamar), que se inicia 
con un editorial en el que se cruza su figura con 
la de otro argentino cuya profunda vinculación 
con la Casa transitaba por otros rumbos. «En el 
momento de enviar a la imprenta los materiales 
de este número de Casa de las Américas, se dio 
a conocer la decisión del compañero Ernesto Che 
Guevara de abandonar nuestro país para reiniciar, 
en otra parte, la lucha armada contra el impe-
rialismo», se expresaba allí. Y más adelante se 
afirmaba: «Nos parece significativo que al frente 
de este número tengamos ocasión de acercar al 
nombre de un sabio, Ezequiel Martínez Estrada, 
el de un héroe, Ernesto Che Guevara. Sabemos 
cómo se estimaron mutuamente estos dos grandes 

argentinos del siglo: el pensamiento que se quería 
acción, la acción que arde en pensamiento». 

La admiración que despertó ese sabio en quie-
nes lo rodeaban lograba sortear los escollos que 
imponía su carácter un tanto atrabiliario. En su 
«Homenaje a Ezequiel Martínez Estrada», José 
Bianco recuerda que cuando coincidieron como 
jurados del concurso de la Casa en 1961, fueron 
invitados a un programa de televisión. Allí Mar-
tínez Estrada, «ante la estupefacción de todos, 
afirmó que las subvenciones y los premios lite-
rarios no servían para nada». La prueba era, por 
ejemplo, que a Tolstoi nunca le dieron el premio 
Nobel. A Bianco le sorprendía que su compatriota, 
quien «había recibido de su país las máximas dis-
tinciones, no vacilaba en declarar el efecto nocivo, 
esterilizante de los premios», con el argumento 
de que después de obtener el premio nacional de 
letras, había pasado doce años sin escribir. «Yo, 
que no suelo ser convencional, aquella noche me 
creí en la obligación de serlo, quizá porque estaba 
presente en la sala Haydee Santamaría, directora 
de la Casa de las Américas», así que Bianco hizo 
una defensa de los premios, citó algunos ilustres 
ganadores del Nobel y le recordó a Martínez 
Estrada que poco después de recibir el premio 
nacional de letras, él había publicado esa obra 
fundamental que es Radiografía de la pampa. «Ya 
la tenía escrita –me contestó–. Y le ruego, querido 
amigo, que no me hable de mi país. En mi país 
solo han pretendido y pretenden sofocar mi voz, 
sean cuales fueren los homenajes que me hagan». 

En ese 1961 pudo haber sido jurado también 
Ernesto Sábato. En una carta de noviembre de 1962 
aseguraba que estaba dispuesto a serlo en enero 
del año pasado pero al final no se dio la ocasión. 
Sin embargo, añadía, «[s]i Dios o los dioses lo 
permiten, querría ir para el concurso del año 
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siguiente». Tal viaje, finalmente, nunca se pro-
dujo. Sábato aceptó que se publicara algo suyo 
en la Casa, además de un cuaderno sobre él: «En 
momentos en que un pueblo lucha por cosas muy 
perentorias», le escribía a Chiki Salsamendi en 
diciembre de 1964, «sería interesante saber si 
acepta una literatura que no es directamente 
social». Poco a poco, al entusiasmo inicial de 
Sábato siguió un elegante distanciamiento, y 
el 17 de octubre de 1969 le escribe a Retamar:

ya sabes que en momento de peligro me ten-
drán siempre al lado de Cuba, aunque no soy 
de los que mercan ni aprovechan la revolu-
ción. También sabes que en el fondo soy un 
anarco-comunista y que, por lo tanto, tengo 
diferencias con el marxismo leninismo.

Si bien piensa «que el marxismo leninismo 
pasado por Cuba, no ha de tener los inconve-
nientes, durezas, escolasticismo y estupideces 
que alcanzó en la Rusia Soviética», aquella es, 
dice, una de las razones por las que ha evitado 
visitar la Isla: «tener que discrepar o hacer críti-
cas allá me parecería de muy mal gusto, cuando 
hay tanta gente que sufre y arriesga su vida por 
el movimiento; y callarme tampoco forma parte 
de mi temperamento».1

En el mismo año inaugural en que Martínez 
Estrada obtuviera el premio de ensayo, su com-
patriota Andrés Lizarraga obtendría el de teatro. 
Desde entonces lo ganarían también –lo mismo 
en esos géneros que en cuento, poesía y nove-
la– Osvaldo Dragún en 1963 y 1966, Octavio 
Getino y Mario Trejo en 1964, Víctor García 
Robles y Jorge Onetti en 1965, Marta Traba 
en 1966, y David Viñas y Dalmiro Sáenz en 1967. 
Asimismo, serían mencionados en esa década 
autores como Vicente Battista, Abelardo Castillo, 
Roberto Cossa, Liliana Heker, Noé Jitrik, Tununa 
Mercado, Eduardo Pavlovsky, Ricardo Piglia, 
Germán Rozenmacher, Héctor Tizón y Francisco 
Urondo. Mientras, decenas de escritores argenti-
nos integraron el jurado del certamen, asistieron 
a otros eventos convocados por la Casa (el más 
nutrido de los cuales fue, tal vez, el Encuentro 
con Rubén Darío, de enero de 1967, celebrado 
con motivo del centenario del nacimiento del gran 
poeta nicaragüense), o aportaron colaboraciones 
a la revista. La mayor parte de ellos sostuvo una 
intensa relación con la institución cubana, al me-
nos hasta que el llamado caso Padilla dividiera 
las aguas en 1971. 

Esas relaciones no eran solo de índole inte-
lectual. No se limitaban a proponer títulos, a 
recomendar autores para invitar, a sugerir co-
laboradores –lo que de por sí hubiera sido una 
ayuda inestimable–; sino que pronto los amigos 
se convertían en embajadores, en chasquis, en 
viajantes de comercio, en mensajeros de todo 
tipo. Servir de alguna manera a la Casa de las 
Américas, es decir, a su proyecto de integración 
cultural latinoamericana, se convirtió para mu-
chos en un apostolado. Lo dice a su modo Marta 
Traba, en una carta que enviara a la Casa lamen-
tando no poder viajar entonces a Cuba: «utilicen 

1 Las cartas que se reproducen aquí forman parte del 
Archivo de la Casa de las Américas, que atesora miles 
y miles de ellas y de documentos generados o recibidos 
por la Casa a lo largo de sus sesenta años. Para ver otras 
aristas de las relaciones de escritores argentinos con 
sus colegas cubanos –y particularmente con la Casa 
misma– pueden verse el volumen que Roberto Fernán-
dez Retamar, parafraseando un título célebre, nombró 
Fervor de la Argentina, y, en menor medida, La mano 
del tiempo, libro de memorias en que Pablo Armando 
Fernández da fe de su pasión por ese país. 
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mi nombre, mi vida, mi extraordinario talento, 
lo que quieran», insiste antes de despedirse con 
un «abrazo inmenso para todos, besos, lágrimas, 
maldiciones».

Viajar a Cuba en aquellos primeros años –in-
cluso antes de que las dictaduras militares inun-
daran el Continente, antes aun de que casi todos 
los países del hemisferio rompieran relaciones 
con la Isla– podía resultar un desafío. Uno de 
los casos más sonados en ese sentido fue el del 
ya mencionado José Bianco. En el número 269 
de Sur, correspondiente a marzo-abril de 1961, 
apareció una nota explicando que el jefe de Re-
dacción de la revista había sido invitado a Cuba 
para formar parte del jurado de la Casa de las 
Américas. «La invitación», se apresuraba a acla-
rar la nota, «le ha sido dirigida personalmente y 
nada tiene que ver su viaje con la revista donde 
trabaja, desde hace años, con tanta eficacia». Y 
añadía que esta aclaración «no sería necesaria, 
y hasta sería ridícula, en tiempos normales. Pero 
el tiempo en que vivimos no lo es. El mundo está 
revuelto y la confusión se crea con pasmosa velo-
cidad». Años después Bianco recordaría haberle 
mandado a decir a Victoria Ocampo 

que no hiciera ninguna declaración, y que si 
se hacía una declaración yo iba a renunciar. 
Eso le mandé a decir porque me parecía una 
cosa muy inusitada y un poco absurda hacer 
una declaración diciendo que me invitaron 
por ser mí mismo.

Bianco cumplió su palabra, y el número si-
guiente de Sur volvió a la carga, defendiendo 
aquella aclaración como «necesaria». Comen-
taban entonces los editores (o, sin más, Victoria 
Ocampo) haberle pedido al jefe de Redacción 

«que la escribiera y firmara él mismo, en los 
términos que quisiera. Se negó a hacerlo por es-
timar que dicha aclaración era innecesaria. Esa 
no era la manera de pensar de la dirección. Por 
tal motivo y con el único propósito de delimitar 
posiciones y dejar a cada cual completa libertad 
de opinión [...] se publicó la nota aclaratoria». 
Bianco, continuaba diciendo el comentario de Sur, 
«consideró, por razones que no aceptamos a com-
prender, que dicha nota era agraviante y que exigía 
su renuncia indeclinable». Advertían que nunca 
estuvo en el ánimo de la revista agredirlo ni pro-
vocar su renuncia, pero «[c]onsiderábamos que 
no podíamos eludir una aclaración que nuestra 
honestidad y conciencia reclamaban». Así con-
cluyó, tras veintitrés años, la decisiva labor de 
Bianco en una revista a la que los acontecimientos 
cubanos contribuirían a hacer desaparecer. 

Otro testimonio de las tensiones provocadas 
por la postura asumida por Bianco aparece en el 
Borges de Adolfo Bioy Casares. En la entrada del 
sábado 15 de abril de 1961, anota Bioy: 

Comen en casa Borges y Bianco. Yo temía 
que esta comida fuera un trance incómodo, 
ya que Bianco, del lado de los castristas, 
finge que todo el mundo lo persigue. Sin em-
bargo, la reunión fue agradable: como gente 
civilizada, hablamos de Cuba; después, de 
Henry James y de Conrad.

Pocos días después, no obstante, el ambiente 
se caldearía cuando Borges y Bioy apoyaron la 
invasión de Playa Girón. Una de las respuestas 
más contundentes que recibieron desde la propia 
Isla fue, por cierto, la de Martínez Estrada.

Aunque Bianco se enfrentaba con Sur por 
razones políticas, continuaba siendo fiel a la 
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tradición estética de la revista, y en la práctica 
esa postura lo llevó a dirimir en La Habana una 
disputa literaria rioplatense. En el número 5 de 
Casa de las Américas (marzo-abril de 1961) 
publicó un trabajo titulado «En torno de Roberto 
Arlt». Todos los lugares comunes que durante 
años se manejaron contra este, encuentran su 
condensación allí. Si pocos años antes los jóve-
nes reunidos alrededor de la revista Contorno 
habían iniciado la reivindicación del autor de Los 
siete locos, Bianco –que más adelante lamentaría 
aquel texto suyo– trasladaba los viejos argu-
mentos antiarltianos hacia el ámbito cubano, de 
manera que su opinión aparecía respaldada por 
una publicación que se iba consolidando a la van-
guardia política y literaria del Continente. Varios 
años después, en 1967, uno de aquellos jóvenes, 
David Viñas (que en esa misma fecha obtendría 
el Premio Casa con la novela Los hombres de 
a caballo, gracias a un jurado integrado, entre 
otros, por Julio Cortázar y Leopoldo Marechal), 
compiló para la colección de clásicos Literatura 
Latinoamericana y Caribeña, una Antología de 
Arlt que incluía El juguete rabioso, «Escritor 
fracasado», varias aguafuertes y la obra teatral 
La isla desierta. La publicación del libro cerra-
ba así, en Cuba, el debate en torno a uno de los 
pilares de la ficción argentina. 

Otro posible debate fue indirectamente propues-
to por Abelardo Castillo en una carta a Haydee 
Santamaría fechada en abril de 1965. Aceptaba 
allí ampliar un trabajo sobre Sábato que le ha-
bían solicitado desde la Casa, pero agregaba una 
oferta que, dadas las circunstancias, no dejaba 
de resultar sorprendente: «Algo que mucho me 
gustaría publicar en Cuba es otro pequeño en-
sayo, sobre Jorge Luis Borges», seguro de que 
el enfoque que daría a ese acercamiento, el de 

su generación, podía ser útil para los jóvenes 
escritores cubanos.

Yo creo que, sin olvidar las limitaciones (a 
veces execrables) de Borges, su obra, desde 
el punto de vista literario, es muy importante 
para todos nosotros. A él se lo suele abominar 
por reaccionario, lo que es muy cierto, pero 
sin ver lo rescatable de su obra de prosista y 
de poeta; o se lo suele defender como si fuera 
intocable. Creo que hablar de ambas cosas 
puede ser útil.

La propuesta no llegó a prosperar, tal vez 
porque las borrascosas opiniones de Borges so-
bre Cuba no lo facilitaban, pese a la admiración 
que despertaba en la Isla. No fue sino hasta la 
década del ochenta cuando la aparición de unas 
Páginas escogidas de Borges, preparadas por 
Retamar, naturalizó su presencia entre los lec-
tores cubanos.

Además de la publicación de las obras ganado-
ras del Premio, y de algunas de las mencionadas, 
la Casa no cesó de editar autores argentinos. Uno 
de los primeros títulos de la colección de clási-
cos Literatura Latinoamericana y Caribeña fue 
Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio 
V. Mansilla (1963), al que seguirían, entre otros, 
Cuentos de Pago Chico, de Roberto J. Payro 
(1965); Sobre héroes y tumbas, de Sábato (1967), 
y Adán Buenosayres, de Marechal (1969). Entre 
tanto, aparecieron Poesía actual de Buenos Aires, 
de Jorge Timossi (1964) y Argentina, ejército y 
oligarquía, de Viñas (1967), y la colección La 
Honda puso a circular entre los lectores cubanos 
Sombras suele vestir, de Bianco (1968); Poemas, 
de Juan Gelman (1968), así como una selección 
de Papeles de recienvenido, de Macedonio 
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Fernández (1969). La publicación en 1970 de 
Operación masacre, de Rodolfo Walsh, no fue 
casual. Ese mismo año, después de extensas 
discusiones, la Casa de las Américas decidió 
incorporar al Premio un nuevo género del que el 
propio Walsh (invitado como jurado de aquella 
primera convocatoria) era uno de los pioneros: 
el testimonio. 

Si durante los primeros años de la Casa no hubo 
una presencia argentina tan dominante como la de 
Martínez Estrada, a partir de 1963, tras su primer 
viaje a Cuba en calidad de jurado del Premio 
Casa, va cobrando un notorio protagonismo Julio 
Cortázar, quien en aquella ocasión viajó acompa-
ñado por Aurora Bernárdez, también en calidad 
de jurado. Aquel primer viaje –lo repetiría más de 
una vez– provocó en él un deslumbramiento: el 
escritor argentino radicado en París se descubre, 
repentinamente, latinoamericano. Desde entonces 
su pasión por Cuba y por sus amigos de la Isla, así 
como su vocación de servicio hacia la Casa, pese 
a momentos no exentos de tensiones y polémicas, 
perduraría invariable hasta su muerte. Pronto pa-
saría a ser miembro del Comité de Colaboración 
de Casa de las Américas, al que pertenecieron 
también –además de su compatriota David 
Viñas– Mario Benedetti, Emmanuel Carballo, 
Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, 
Ambrosio Fornet, Manuel Galich, Lisandro 
Otero, Graziella Pogolotti, Ángel Rama, Mario 
Vargas Llosa y Jorge Zalamea. 

En 1964 se publicó en la ya mentada colec-
ción de clásicos, una selección de sus Cuentos, 
realizada por Antón Arrufat. Un lustro después 
apareció Rayuela en la misma colección, con 

un sorprendente prólogo de José Lezama Lima, 
que gustó al autor de la novela tanto como dejó 
perplejos a sus lectores: «Desde la época de los 
imbroglios y laberintos gracianescos», eran las 
palabras iniciales de aquel texto, «había una 
grotesca e irreparable escisión entre lo dicho y 
lo que se quiso decir, entre el aliento insuflado en 
la palabra y su configuración en la visibilidad». 
Rayuela tuvo en Cuba el mismo impacto que en 
el resto del Continente. «¿De modo que se puede 
escribir así por uno de nosotros?», le comentó 
Retamar a su autor tras la lectura de la novela. 
Entre un libro y otro vio la luz el cuaderno So-
bre Julio Cortázar, muestra de la fascinación 
que despertaba entre los cubanos, y que incluía 
intervenciones de Benedetti, el propio Lezama, 
Ana María Simo, Retamar y Eliseo Diego. 

Cortázar se convirtió, además, en el más pro-
lífico de los corresponsales. Basta ver el número 
que Casa de las Américas le dedicara tras su 
muerte (145-146, julio-octubre de 1984), cuando 
aún no se habían publicado los varios tomos de 
sus cartas, para percibir la dimensión de su epis-
tolario con la institución. (De su presencia activa 
o pasiva en la revista, por cierto, da fe el volumen 
Materiales de la revista Casa de las Américas 
de/sobre Julio Cortázar publicado en 2014). Si 
es cierto que él llevó más lejos que nadie entre 
sus coterráneos el entusiasmo con la Casa de 
las Américas, si su entrega al proyecto que esta 
llevaba adelante fue prácticamente inigualable, 
ese espíritu y tal colaboración fue consustancial 
a la mayor parte de los escritores argentinos. Sin 
ellos, la historia de la Casa de las Américas no 
podría ser contada. c
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LUISA CAMPUZANO

Dos finales para 
El siglo de las luces: 
de «Le roman de Sophie» 
al triunfo de Goya

Para Rita De Maeseneer
 

Desde su publicación en 1962, El siglo de las luces fue leí-
do por parte de la crítica en relación tanto adversa como 
favorable con la Revolución Cubana. Quienes recordaban 

la tonalidad descreída, desalentada de otros textos de Alejo 
Carpentier de esos años –El reino de este mundo, Los pasos 
perdidos, El acoso– y, sobre todo, reparaban en la perspectiva 
hipercrítica desde la cual se abordaba la Revolución Francesa 
en las páginas de la nueva novela, no dudaban en tomarla como 
muestra de desencanto, cuando no de ambigüedad, ante el deve-
nir de un proceso como el cubano. Pero quienes se atenían tanto 
al epígrafe con que se abría el libro: «Las palabras no caen en el 
vacío» (Carpentier, 1963: 9)1 –el cual debía orientar toda su lec-
tura–, como a su capítulo final –donde dos de sus protagonistas 
cubanos desaparecían en las calles de Madrid luchando junto 

1 Todas las citas de El siglo de las luces corresponden a la edición cubana 
de 1963. Solo se indicará, entre paréntesis, el número de páginas.
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a su pueblo por recuperar la independencia que 
les habían arrebatado las tropas napoleónicas–, 
no dudaban en ver en ella una clara y actualizada 
muestra de la trascendencia y el triunfo de los 
ideales de libertad propugnados por los revolu-
cionarios franceses, más allá de las traiciones y 
de la orientación que habían adoptado sus jefes 
después de Termidor.

Pasada más de una década, uno de los mejores 
estudiosos de Carpentier y a la vez implacabilí-
simo juez de su vida política, Roberto González 
Echevarría, subrayaba las razones por las que 
consideraba evidente que no existía ningún nexo 
entre la Revolución Cubana y la realización de 
modificaciones de peso en El siglo de las luces. 
Porque, en primer lugar, en relación con una 
supuesta postura contraria de su autor a la Re-
volución, era evidente que Carpentier se había 
incorporado a ella con el mayor entusiasmo y 
creciente compromiso tras su regreso a Cuba 
en julio de 1959, después de catorce años de 
residencia en Venezuela, y le demostraba una 
total adhesión; y, además, porque: 

en obras tan intrincadamente urdidas y orgá-
nicamente conectadas como las de Carpen-
tier, hacer cambios mayores resultaría difícil 
después de cierto punto. Reescrituras totales, 
como en el caso de Los pasos perdidos, sí; 
pero alteraciones que modificasen significati-
vamente la estructura de la trama, difícilmente 
[González Echevarría, 1993: 279].

El tema de la influencia de la Revolución 
Cubana en la escritura de la novela había sur-
gido repetidamente en las múltiples entrevistas 
concedidas por Carpentier a lo largo de los se-
senta, pero como entonces las respuestas a las 

preguntas formuladas por periodistas, críticos 
y estudiosos se realizaban frente a frente, con 
lápiz y papel en manos del entrevistador –y, si 
acaso, una grabadora–, es comprensible que el 
autor no pudiera recordar fácilmente qué había 
respondido a cada uno de ellos, y así en más de 
una ocasión contradecía lo dicho anteriormente. 
En sentido general, daba por cierto que la había 
terminado «en los últimos días de diciembre 
de 1958» (1985: 99), o «cuando regresé a La 
Habana» (1985: 89). Pero también añadía que a 
fines del año 59 había vuelto a ella (1985: 99); 
que «el manuscrito [...] durmió –totalmente con-
cluido– durante más de dos años» (1985: 233) o, 
lo que más se ajusta a la realidad, que la novela

fue compuesta en dos tiempos: primero todo 
lo relativo a la dicotomía Víctor Hugues-Este-
ban. Y después de prolongada pausa, debida a 
circunstancias ajenas a mi voluntad, proseguí 
con el regreso de Esteban a La Habana. Y fue 
en La Habana donde reescribí –porque en la 
versión original no acababa de gustarme– todo 
lo relacionado a Víctor-Sofía [1985: 171].2

Pero una inmersión detenida en el taller del 
escritor, en los manuscritos de la novela, sus 
apuntes, paratextos, la correspondencia con el 
traductor –recuérdese que El siglo... se publicó 
en francés antes que en español–, así como otras 
evidencias externas, demuestran que la novela 
no se terminó de escribir en 1958 sino un año 
después, que continuó siendo retocada, y que el 
final previsto por su autor, en el que trabajaba a 

2 «El capítulo del rompimiento entre Sofía y Hugues, 
en El siglo de las luces, lo escribí quince veces» 
(Leante, 1964: 33).
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fines de 1958, fue sustituido por otro inspirado 
por el triunfo de la Revolución Cubana.

Esto es lo que pretendo demostrar en las pági-
nas que siguen, a partir de la documentación que 
aporto. Pero antes de hacerlo, debo detenerme 
brevemente en el azar que me llevó a iniciar esta 
búsqueda en el dosier genético de El siglo...3 y 
en la correspondencia y otros documentos del 
archivo Carpentier vinculados con la novela. 
Eso me retrotrae a la tarde valenciana de marzo o 
abril de 2017 en que Jaume Peris me entregó una 
fotocopia de las Actas, ponencias, documentos y 
testimonios del II Congreso Internacional de Es-
critores para la defensa de la Cultura, editadas 
por Manuel Aznar Soler y Luis-Mario Schneider, 
en las que descubrí las palabras de bienvenida 
que, en nombre de los escritores madrileños, el 
periodista y escritor español Corpus Barga les 
dirigiera a los participantes en el congreso. El 
texto de su alocución, concebido como home-
naje a la resistencia del pueblo de Madrid, que 
había reaccionado ante la sublevación militar 
del 18 de julio de 1936 con una impetuosa re-
beldía y una formidable cohesión, idénticas a las 
mostradas cuando se levantara en 1808 contra 
los franceses, poco a poco se encaminaba a la 
celebración de Goya como máxima expresión 
de la cultura española, como artista que –pese a 
su afrancesamiento– había sabido interpretar el 
sentido de esta rebelión y estar junto al pueblo 
hasta el último momento y aún después, en el 
cementerio de los fusilamientos, para luego tra-
ducir en sus aguafuertes el horror de tanto valor 

y tanta violencia. El detonante, lo que entonces 
me sorprendió y me ha traído hasta estas páginas, 
fue la contraposición que el orador establecía, 
como fundamento de su argumentación, entre «el 
pintor de la Revolución Francesa [que] exalta a 
los burgueses de París disfrazándolos de roma-
nos» y «Goya [que] coge a la España histórica, 
encarnada en una deliciosa duquesa de Alba, y 
hace de ella una mujer del pueblo de Madrid» 
(Barga, 1987: 68). 

Hará unos cinco años escribí largamente so-
bre la insistencia del Carpentier de El siglo de 
las luces, en poner de relieve muy enconada y 
sarcásticamente, como marca de la inconsecuen-
cia, de la incongruencia de los revolucionarios 
franceses, su obsesión por presentar la sociedad 
que aspiraban a construir sobre las ruinas de la 
monarquía, como «una Roma restaurada» (la 
frase es de Walter Benjamin, y proviene, por 
supuesto, de Marx, de El 18 Brumario de Luis 
Bonaparte).4 Y es el caso que ahora volvía a 
encontrarme con este motivo –las «tarquinadas 
y licurguerías» (302), como las llamara Esteban, 
la voz crítica de El siglo...–, tan importante en 
la revisión carpenteriana de la Revolución Fran-
cesa, colocado explícitamente por Corpus Barga 
como contraparte de lo que en la novela sería 
la rebelión espontánea del pueblo de Madrid, 
que en sus páginas se teñirá de todas las gamas, 
imágenes y contenidos de Goya. 

El cubano conoció y al parecer acompañó 
a este singularísimo personaje de biografía 
novelesca en la primera quincena de marzo 
de 1928, cuando fue invitado al Congreso in-

3 El dosier genético de El siglo de las luces, F.2.1.4, clasi-
ficado, escaneado y descrito por el archivista Armando 
Raggi, consta de dos mil cuatrocientos setenta y seis 
folios datables entre c. 1954 y 1962, distribuidos en 
diecinueve carpetas.

4 Ver «El siglo de las luces: “tarquinadas y licurguerías” 
en la Gran Revolución», en Casa de las Américas, 
No. 280, julio-septiembre de 2015, pp. 21-32. 
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ternacional de la Prensa Latina celebrado en 
La Habana; y, decidido ya a viajar a París, se 
embarca el 15 de marzo con él y otros partici-
pantes en la reunión de periodistas en el vapor 
España, utilizando la credencial de Robert 
Desnos, ya que, como se sabe, tenía retenida su 
documentación y no podía solicitar un pasapor-
te. A su llegada a Valencia en 1937 rencuentra 
a Corpus Barga, republicano de larga data, quien 
era uno de los organizadores del II Congreso de 
Intelectuales en Defensa de la Cultura. Lo nom-
bra varias veces en las páginas de España bajo 
las bombas –serie de crónicas sobre la Guerra de 
España en que también se refiere al Congreso–, 
donde cita in extenso un memorable texto suyo 
(Carpentier, 1976: 230-231). Muchos años 
después recordará a su amigo en más de una 
ocasión, y en su Diario de los años cincuenta 
–muy cargado de amargas reflexiones a tono 
con el desencanto reflejado en sus novelas de 
esa época, al cual me he referido al comienzo 
de estas páginas– se detendrá, por ejemplo, en 
la definición de «comunistas folklóricos» que 
Corpus Barga, hombre de izquierdas a toda 
prueba, daba a quienes en la década del treinta 
andaban por Madrid sin corbata, haciendo la 
revolución «para enseñar los pelos del pecho» 
(Carpentier, 2013: 75).

Pasemos, entonces, al dosier genético de El 
siglo..., donde, para comenzar, al igual que en 
las entrevistas –lanzadas al viento–, se obser-
van variantes, vacilaciones y rectificaciones en 
cuanto a la fecha de terminación y los escenarios 
de escritura de la novela, paratextos a los que 
el autor les daba mucha fantasiosa y a veces 
fetichista importancia. Así, en la última página 
de sucesivas versiones del texto se lee: «La 
Guadalupe, Venezuela, Barbados. 1956-1958» 

(CM1, C. 1, p. 10),5 «La Guadalupe, Venezue-
la, Barbados, La Habana. 1958-1959». (CM18 
A1, C. 4, p. 146), «Iniciado en La Guadalupe, 
proseguido en Venezuela y Barbados terminado en 
Caracas, La Habana 1958-1959». (CM35 C. 3 
p. 7), «Caracas - 6 de Enero de 1959. // (6 y 30 de 
la tarde)» (CM67, C. 1, p. 239). En una portada 
mecanuscrita: «1959» (CM18, C. 1, p. 1), y, 
por último y para siempre, en la página final de 
la novela publicada en 1962: «La Guadalupe, 
Barbados, Caracas, 1956-1958» (417).

Dos primeras evidencias externas permiten 
pensar que la novela no se terminó de escribir 
en 1958, la fecha indicada por el autor. Una, 
bastante consistente, pero no definitiva, se basa 
en la dificultad de aceptar –y eso es lo que 
subyace en las prevenciones de buena parte de 
la crítica– que cualquier escritor, y en especial 
uno tan impaciente como Carpentier, fuera capaz 
de esperar más de tres años entre la conclusión 
de un libro –en este caso un libro muy denso y 
ambicioso– y su publicación. Porque será en 
marzo de 1962 cuando aparezca El siglo de las 
luces, en francés, y ocho meses después, a fines 
de noviembre del mismo año, en español. Otra 
evidencia mucho más concreta y sin dudas muy 
convincente es la proporcionada por la fecha en 
que Carpentier firma el contrato con Éditions 
Gallimard: 28 de diciembre de 1961.6 

5 La clasificación general de los manuscritos y documentos 
de esta novela es F.2.1.4 El siglo de las luces. A continua-
ción, se indican las iniciales correspondientes a Colección 
de Manuscritos (CM) y los números asignados a carpetas 
y archivos. Solo vamos a remitir a la CM, que siempre 
será de El siglo..., con indicación de la numeración 
correspondiente a carpetas, archivos y páginas. 

6 Ver registro de contratos con editoriales, compilado por 
la Fundación Alejo Carpentier.
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Pero, sin duda, la documentación explícita 
más contundente se encuentra en la correspon-
dencia en torno al dilatado proceso de traducción 
de El siglo de las luces sostenida entre el autor y 
René L. Durand –quien fue siempre su traductor 
al francés. En general, todas las cartas de Car-
pentier a Durand conservadas en su papelería son 
extraordinarias: por la sabiduría e ingeniosidad 
que concentra en sus comentarios al traductor, 
por cómo sabe negociar con él los términos 
o perífrasis más adecuados para el momento 
histórico en que se desarrolla la acción, para los 
personajes, para el tono, para los objetivos que 
pretende lograr con tal o más cual giro... De eso 
ya hablaremos, porque volveremos a ellas. Pero 
las cartas dedicadas al trabajo de ambos con El 
siglo..., archivadas en su correspondencia –ape-
nas cuatro–,7 son escasas en comparación con las 
que abundantemente le escribiera a Durand en el 
proceso de traducción de otras novelas y de sus 
cuentos. Por ello también consulté los resúmenes 
de las cartas escritas por el autor al traductor, 
que uno de sus hijos entregó gentilmente a la 
Fundación Alejo Carpentier. Y entre ellos di con 
la minuta de una, fechada en La Habana el 28 
de noviembre de 1959, en la que se lee: «He 
terminado, el viernes pasado, El siglo de las 
luces». Y es, efectivamente, a partir de mediado 
el año siguiente, 1960, y hasta fines de 1961, 
que se extienden el envío de los materiales para 
traducir y la devolución de los traducidos, con 
los correspondientes comentarios, adiciones, 
nuevos cambios y aclaraciones del autor.

Vuelvo, de inmediato, al dosier genético de El 
siglo de las luces, y a un documento fundamental 

para mi argumentación, sin duda milagrosamente 
salvado del severo escrutinio al que fuera so-
metida su papelería. Se trata de una copia del 
borrador de siete páginas, escrito en francés y 
mecanografiado a un solo espacio, de lo que a 
todas luces fuera un proyecto editorial (CM3 
A1)8 destinado por Carpentier casi seguramente 
a las Éditions Gallimard. Carece de fecha y lo 
más probable es que no se concretara en un texto 
final, ni se enviara al editor. Podría datarse, quizá, 
en torno a la primavera de 1958.

«TITRE (provisoire) - EL SIGLO DE LAS 
LUCES. (Le Siecle des Lumieres)» (1). El térmi-
no «provisional» empleado en el encabezamiento 
de este texto podría leerse no solo como relativo 
a la mutable condición que el autor otorga al tí-
tulo de la novela –el cual, al parecer, había sido 
tempranamente adoptado por él–, sino también a 
su propio documento, ya que desde el principio 
se observa la falta de revisión y corrección –en 
este caso faltan las tildes– que se mantendrá a 
todo lo largo del texto, la cual evidencia su con-
dición de inacabado.9 

Se inicia con el amplio desarrollo de un pri-
mer acápite: la «IDEE CENTRALE», que por 
su jerarquía temática merece la mayor atención. 
Esta «Idea central» de la novela consistiría en 
presentar como una obsesión recurrente en la 
historia de la humanidad lo que llama el «com-
plejo de la Tierra Prometida», la búsqueda de un 
mundo mejor... a cualquier precio:

7 Correspondencia con René L. Durand, Fundación Alejo 
Carpentier, Colección de Manuscritos, F.3.2.

8 Todas las referencias al documento o citas del mismo 
corresponden a esta clasificación. En cada caso, solo se 
colocará la página entre paréntesis. 

9 En las partes que se citarán en francés se conserva la 
ortografía y puntuación originales, las cuales permiten 
comprobar que se trata de un borrador sin corregir.
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L’homme moderne a senti le besoin de croire 
que, quelque part, existait un pays parfait 
<meilleur>, projeté vers l’avenir, ou naissait 
une societé nouvelle —plus juste, plus heureu-
se, plus humaine, que les societés actuelles. Ce 
besoin moral l’a conduit a vouloir remplacer 
le «sacré» par le culte de la politique. Il a 
cru voir une aurore lá ou il n’y avait qu’un 
incendie [El hombre moderno ha sentido la 
necesidad de creer que, en algún lugar, exis-
tía un país perfecto <mejor>, proyectado 
hacia el porvenir, donde nacía una sociedad 
nueva –más justa, más feliz, más humana, que 
las sociedades actuales. Esta necesidad moral 
lo ha conducido a querer remplazar lo «sagra-
do» por el culto de la política. Ha creído ver 
una aurora donde solo había un incendio. 1].10

La Revolución rusa –continúa– lo fue, y lo sigue 
siendo para muchos, pese a lo que ya se conocía 
de los crímenes de Stalin y lo presentado en el in-
forme de Jruschov. Pero esta no es la primera vez 
que sucede: «La France a joué pour beaucoups, 
a xviiiº Siecle, le role de “Terre promise” attribué 
a la Russie au xxº Siecle» («Francia desempeñó 
para muchos, en el siglo xviii, el papel de “Tierra 
Prometida” atribuido Rusia en el siglo xx», 1).11 
Las ideas de la Revolución Francesa también se 
expandieron por el mundo, y millares de seres 
humanos fueron sacrificados a su mito.12 Así pues, 

la idea central del texto sería la de demostrar el 
riesgo permanente y la inutilidad de asumir esta 
persistente utopía política que en su realización 
práctica ha costado muchas vidas.

En más de una ocasión aparece en la novela, 
en momentos decisivos, este espejismo de la 
«Tierra Prometida»: una «Tierra de Promisión 
[...] movediza y evanescente» (296). Al final del 
capítulo primero, cuando Esteban y Víctor parten 
de Saint-Domingue rumbo a Francia: «[h]acia 
el Oriente se erguía, enhiesta y magnífica, 
vislumbrada por los ojos del entendimiento, la 
Columna de Fuego que guía todas las marchas 
hacia la Tierra Prometida» (108). En las páginas 
finales del capítulo IV y frente a las Bocas del 
Dragón, Esteban pensaba, acodado en la borda 
del Amazon [...] en el persistente mito de la 
Tierra de Promisión. Según el color de los siglos, 
cambiaba el mito de carácter, respondiendo a 
siempre renovadas apetencias, pero era siempre 
el mismo: había, debía haber, era necesario que 
hubiese en el tiempo presente –en cualquier 
tiempo presente– un Mundo Mejor (296).

Hacia un Mundo Mejor había marchado 
Esteban, «y regresaba ahora de lo inalcanzado 
con un cansancio enorme» (297). Tan enorme 
que, ya en La Habana, al terminar el relato de 
sus andanzas, de rememorar todo lo visto y 
vivido, de los miles de muertos que no quería 
olvidar, decía a sus primos: «Cuidémonos de 
las palabras hermosas; de los Mundos Mejores 
creados por las palabras. Nuestra época sucum-
be por un exceso de palabras. No hay más Tierra 

10 En todos los casos la traducción es de la autora.
11 En las páginas siguientes, suele hacer –al margen de 

su descripción de los contenidos de la novela– com-
paraciones entre lo que sucede durante la Revolución 
Francesa y lo acaecido en la Unión Soviética.

12 Ver la nota «para franceses», colocada al pie de esta 
larga introducción: «Notez que je ne nie pas les apports 
veritables de la Rev. Fr. mais les applications fausses 

qu’on reçu certains des ses principes hors de la France» 
[«Nótese que no niego los verdaderos aportes de la 
Rev. Fr. sino las falsas aplicaciones que han recibido 
algunos de sus principios fuera de Francia» (1, n.1)].
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Prometida que la que el hombre puede encontrar 
en sí mismo» (313).

El segundo acápite, titulado «LE PERSO-
NNAGE», se ocupa únicamente del histórico 
Víctor Hugues, ya de sobras conocido, pero en-
tonces, al parecer, no recordado ni estudiado en 
Francia, por lo que el autor insiste en indicar, a 
cada paso, en los párrafos que dedica a trazar su 
biografía y su trayectoria política, que todo lo 
que afirma está documentado (1-2). 

El tercer apartado corresponde a lo que llama 
«TON DU ROMAN», y es, sin duda, el que más 
evidencia la condición de proyecto editorial del 
texto que comentamos. Comienza asegurando 
que «es lo menos posible una “novela histórica” 
[...], escrita como si los acontecimientos se de-
sarrollaran hoy [...]»; un «libro muy poco “inte-
lectual”. Sin citas»; que «no tiene nada en común 
con “El reino de este mundo”. Todo paralelismo 
ha sido cuidadosamente evitado»; y anuncia sus 
dimensiones: «cerca de 400 páginas» (2).

El cuarto acápite, «L’ACTION» (2-7), se 
desglosa en cinco partes que en líneas genera-
les, pero bastante detalladamente, resumen el 
contenido de la novela,13 y hasta la cuarta parte 
inclusive, coinciden en buena medida con el 
texto publicado.

La primera parte (2-4) se corresponde con el 
Capítulo I de la novela édita, o sea, trata de los 
hechos y costumbres de los hermanos Carlos, 
Sofía y Esteban –subrayo hermanos–; la llegada 
de Víctor Hugues; y la vida de los cuatro en La 

Habana. El francés les habla de las nuevas ideas 
políticas, y los jóvenes se muestran muy entu-
siasmados con ellas. «El lector siente que pasa 
algo extraño entre Sofía y Víctor». Este acepta 
ocuparse de la administración del comercio fa-
miliar, para lo que debe cerrar sus negocios en 
Port-au-Prince, adonde viaja en compañía de 
Esteban. Al presenciar la rebelión de los esclavos 
y descubrir que han quemado su establecimiento, 
ambos se embarcan rumbo a Francia. En esta 
versión no aparece Ogé –es Víctor quien cura a 
Esteban de su ataque de asma–, y no pasan por 
Santiago de Cuba. Una raya transversal, en medio 
de la cual se lee JUSQU’ICI LE ROMAN EST 
ECRIT, separa esta parte de la segunda.

La temática de esta (4-6) coincide, en ge-
neral, con el contenido del Capítulo II, pero la 
cronología de los acontecimientos narrados no 
es la misma. Comienza en La Rochelle, donde 
Esteban reconstruye lo vivido con anterioridad 
en París y Bayona: su tránsito del entusiasmo al 
mayor desencanto. Víctor viaja a la Guadalupe 
con el decreto de abolición de la esclavitud. Este-
ban acepta acompañarlo para desde allí huir a La 
Habana. El resto se reduce a la descripción de 
la trasmutación de Víctor en el «Robespierre 
des Iles» y de su régimen de guillotina y terror. 
Formada la flota corsaria para combatir a los 
ingleses, Esteban acepta subir a bordo como 
escribano, siempre con la idea de escapar.

El enunciado de la tercera parte (6) presenta 
una novedad. Va acompañado de un subtítulo: 
«Symphonie des Caraibes». Y es que en ella se 
desarrolla, dentro del plan general de la novela, 
uno de los escenarios que Carpentier intentaba 
novelar por entonces; el cual, junto al material 
elaborado a partir de personajes, costumbres y 
escenarios basados en la familia Loynaz –ya 

13 Es interesante señalar que en los resúmenes del conte-
nido de las diferentes secciones suele haber –como ya 
señalé– comparaciones explícitas entre lo que sucede 
en el tiempo narrado: Revolución Francesa, y lo acae-
cido en el tiempo presente: la Rusia Soviética. 
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desarrollados en su novela inconclusa de los 
cuarenta, El clan disperso, y retomados para la 
primera formulación del inicio de esta obra–,14 
encontrarán, con el descubrimiento providencial 
de la figura de Víctor Hugues, la cohesión ne-
cesaria para reunirlos y engarzar los tres en la 
estructura de El siglo... Esta parte, que coincide 
en general con el Capítulo III, tiene a Esteban 
como protagonista tanto en su descubrimiento 
del Caribe: sus mares, sus islas, su naturaleza, 
como en el disfrute casi infantil de sus aventuras 
de corsario. Termina con el traslado de Víctor a 
Cayena, adonde lo acompaña Esteban, nueva-
mente con la esperanza de huir, en esta ocasión 
a Paramaribo. 

La cuarta parte (6-7) condensa el contenido 
principal del Capítulo IV de la novela. Víctor Hu-
gues, nuevo gobernador general, ha adoptado la 
ideología conservadora y colonial de Termidor, 
restablece la esclavitud y reprime cruelmente 
a los negros. El autor se ocupa de subrayar la 
presencia de los deportados políticos, viejos 
revolucionarios de la Convención Nacional, y el 
aspecto de campo de concentración que presenta 
Cayena. Esteban logra pasar a Paramaribo, don-
de se embarca en un velero americano.

La continuación de esta cuarta parte corres-
ponde en la novela al principio del Capítulo V. 
A su llegada a La Habana, Esteban descubre 
que Sofía y Carlos, sus hermanos, son unos ja-
cobinos tropicales, a los que la narración de sus 
experiencias no puede convencerlos de su error. 
Ante su propia situación, llega a la conclusión 
de que lo que le corresponde será ocuparse del 

negocio familiar. Carlos muere por defender 
sus ideas.

La comparación del contenido descrito en el 
proyecto inicial y el de la novela édita permite 
reconocer que ya tanto en él como en tres cuar-
tas partes de esta –de la página 13 a la 317 de 
la edición cubana de 1963, de 417 páginas– se 
presentaban la misma organización temática, 
idénticos escenarios, personajes, y que la dife-
rencia fundamental entre ambos –muy signifi-
cativa en lo concerniente al desarrollo ulterior 
de El siglo...– residía en el hecho de que Sofía, 
Esteban y Carlos eran hermanos. La degradación 
y el envilecimiento de la trayectoria política 
de Víctor Hugues, y los sucesivos cambios de 
rumbo de la Revolución Francesa, a la cual 
él representaba en el espacio antillano y cuya 
política colonial ejecutaba –lo que se presenta 
como concreción de la «idea central» de este 
proyecto–, aparece como tal en la novela: es en 
esencia e intencionalidad la misma. Pero hacia 
el final de la cuarta parte el rumbo cambia: 
Esteban, tan importante y significativo en la 
versión definitiva, desaparece de la escena, al 
igual que Carlos.

Pasemos entonces a la quinta y última parte 
del proyecto editorial –que cito de inmediato in 
extenso–, donde culminaría el desarrollo de la 
«idea central» y de esta versión de El siglo..., 
que en la novela édita será totalmente distinta.

 
CINQUIEME PARTIE
Le roman de Sophie
Nous saurons maintenant que Sophie a ete la 
maitresse de V. Hugues, et que cet homme l’a 
marqué pour la vie. Mariee pendant l’absence 
d’Esteban, elle est demeurée frigide a son 
mari, regrettant toujours de n’avoir pas fait 

14 Ver supra, «Hacia los protagonistas, escenarios y mo-
tivos habaneros de El siglo de las luces», en Casa de 
las Américas, No. 270, enero-marzo de 2013, pp. 22-32.
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don d’elle-meme plus inte<n>senment, plus 
passionement —elle était alors jeune fille—
a V Huges. Son mari meurt. Elle disparait. 
// Elle va rejoindre a Cayenne un Victor 
Hughes retiré de la politique a qui Fouché 
(historique), a la suite de ses intrigues avec 
les Russes qui occupaient Paris en 1815 
(hist.) a rendu ses immenses possessions 
a la Guyane. Il est devenu un cultivateur 
aigri, desabusé, sceptique, qui n’a plus foi 
en rien. Sophie le trouve vetu toujours, para 
dérision (historique), avec <de> l’uniforme 
de Commissaire Civil. Atteint d’une etrange 
mysterieuse et incurable maladie (hist.) il 
avance vers la mort avec une froideur qui 
a beaucoup de defi. Ce n’est pas un amant 
que retrouve Sophie, mais un Damné. // La 
femme passionnée se transforme alors en la 
Mére qu’elle n’a jamais eté... Et le roman se 
terminera dans l’atmosphere de son enorme 
<immense> pitié vers l’homme qui s’est cru 
autorisé a disposer de la vie humaine au 
nom d’une Liberté abstraite... Elle lui fer-
mera les yeux en 1820, et se trouvera seule 
devant l’Océan [Sabremos ahora que Sofía 
ha sido la amante de V. Hugues, y que este 
hombre la ha marcado para toda su vida. 
Casada durante la ausencia de Esteban, se ha 
mantenido frígida con su marido, y lamenta 
constantemente no habérsele entregado aún 
más intensamente, más apasionadamente –era 
entonces una jovencita– a V. Hugues. Su ma-
rido muere. Ella desaparece. // Va a reunirse 
en Cayena con un Víctor Hugues retirado 
de la política a quien Fouché (histórico), 
como resultado de sus intrigas con los rusos 
que ocupaban París en 1815 (histórico) le 
ha entregado sus inmensas posesiones de la 

Guyana. Se convierte en un cultivador áspe-
ro, desengañado, escéptico, que no tiene fe 
en nada. Sofía lo encuentra siempre vestido, 
para escarnio (histórico), con el uniforme de 
Comisario Civil. Atacado por una enfermedad 
misteriosa e incurable (hist.) avanza hacia 
la muerte con una frialdad que tiene mucho 
de desafío. Sofía no encuentra a un amante, 
sino a un Condenado. // Entonces la mujer 
apasionada se transforma en la Madre que 
nunca ha sido… Y la novela se terminará en 
la atmósfera de su inmensa piedad hacia el 
hombre que se creyó autorizado a disponer 
de la vida humana en nombre de una Libertad 
abstracta… Ella le cerrará los ojos en 1820 y 
se encontrará sola frente al océano. 7].

En realidad no sabemos si «Le roman de 
Sophie» quedó meramente como proyecto, y a 
ello se debe que solo haya unas pocas huellas de 
lo que, como pensamos, apenas existió. O si el 
autor o su viuda decidieron no dejar evidencias 
que desmintieran las afirmaciones del escritor, 
en este caso, de que ya había terminado su no-
vela cuando regresaron a La Habana. Sin em-
bargo, algunos apuntes, revisiones de capítulos 
anteriores que se van a conservar en la versión 
definitiva, así como el proyecto de rescritura de 
la llamada cuarta parte, posterior al regreso de 
Esteban a La Habana, nos permiten vislumbrar 
distintos momentos de elaboración que po-
drían haber conducido al menos a un inicio de 
«Le roman de Sophie». Comencemos por esta 
reorganización del tránsito de la cuarta parte 
del proyecto a la quinta. Para ello reproduzco 
íntegramente una nota de trabajo fechada un 24 
de abril, con toda seguridad de 1958, como se 
comprobará más adelante:
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CM34, A1, p. 5-6 
El S de las Luces           24 abril,             p. 1)
IV parte. Sofía – Esteban la encuentra atur-
diéndose a sí misma –revolucionando– vícti-
ma de ese proceso de «inassouvissement»15 
sexual y sentimental que lleva la mujer hecha 
a fomentar asociaciones, conspirar, mover 
grupos. Había dejado sus graciosos vestidos 
de antaño para llevar ropas austeras, se afeaba 
con peinados impropios, algo azafata, algo 
monacal, pero ocultando un cuerpo soberbio, 
maduro, montado en hermosas caderas, an-
sioso de abrazos... Esteban observa que ella 
cultiva en él el hábito de hablar de los horrores 
de Víctor, del «canalla» Víctor, del «guilloti-
nador» Víctor. (Ella usa esos términos para 
incitarlo, para que le hablen de Víctor...[[En 
eso se enferma su marido el tendero ¿? y puede 
haber una acción diabólica concertada con 
Rosaura para acelerar su muerte]] – Cumple 
Sofía de manera espléndida con el duelo, el 
entierro, las ceremonias del luto –erguida, 
distante, magnífica– Y un buen día desaparece. 
[[No tiene Sofía por qué haber contribuido a la 
muerte del marido. – Mejor: Esposa ejemplar, 
esposa sublime, capaz de un dénouement16 
ejemplar, pero asistiendo, con júbilo interno a 
la lenta muerte del marido. – Hace la promesa 
íntima, incluso, de enclaustrarse < renunciar> 
a todo por que el marido se salve. – Pero ante 
un Dios que no atiende a su sacrificio, se

          2)
siente entregada por alguna fuerza a Víctor y 
ya no resiste]] Esteban descubre que ha com-

prado camisas magníficas, medias –recordar la 
película inglesa de las medias rojas en medio 
de los lutos– que amontona en ocultos baúles, 
preparando el viaje – Esteban descubre todo 
eso en el desván de los trajes (Primera parte) 
y estalla la escena entre los dos hermanos – 
Ella le confiesa todo – Él llega a tratarla de 
puta – Pero no puede evitar que se escape –con 
Rosaura – ya vieja –
Llega después la policía que ha aventado la 
conspiración – Esteban, haciendo valer sus 
antecedentes –Sofía estaría todavía en el 
puerto a bordo de The Arrow envejecido– se 
declarará culpable de todo. Es juzgado y en-
viado a Ceuta. Mucho más lógico. 
         ? 

De hecho, como sabemos –a pesar del dubitati-
vo signo de interrogación doblemente subrayado 
con que se cierra la nota–, por aquí se enrumbará 
la trama en la versión definitiva: Sofía viajará 
hacia Víctor, y Esteban será llevado prisionero 
a Ceuta. Pero, como se lee en el penúltimo párra-
fo de este esquema de trabajo, todavía Esteban 
es hermano de Sofía, lo que significa que aún se 
está lejos no solo del final madrileño, sino del 
importante subcapítulo XXXVII, escenificado en 
la navidad y año nuevo de cambio de siglo en el 
cafetal de la familia del marido de Sofía, donde 
Esteban le declara a ella su amor, y que es, por 
tanto, preparatorio, anticipativo, punto de giro 
y base del capítulo final que conocemos, con su 
motivo romántico, wertheriano... 

Tres meses después, en otra nota de trabajo 
en la que retoma el desarrollo y la continuidad 
del personaje de Esteban, y ya se esboza el interro-
gatorio de quienes lo apresarán para enviarlo 
posteriormente a Ceuta –que recorto, porque no 

15 «insaciabilidad».
16 «desenlace».
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es necesario reproducirlo in extenso–, él todavía 
sigue siendo hermano de Carlos y Sofía:

CM34 A1 p. 14
11 de Agosto – 1958 – Siglo
Acentuar en Esteban el sistema de contradiccio-
nes. Está contra todo lo que ama profundamen-
te, por no dejarse vencer por lo que ama – [...] 
Cuando regresa a La Habana y se encuentra 
totalmente desvinculado de sus hermanos, se 
sacrifica, sin embargo, por defenderlos –
Juicio

– ¿Introdujo Vd. la masonería en esta isla?
– Sí.
– ¿Cree en ella?
– Sí.
[...]
Se condena él mismo al Presidio de Ceuta. 

Como decíamos, en el dosier genético de 
El siglo... apenas se conservan manuscritos o 
apuntes que permitan imaginar el desarrollo li-
terario de esta «novela de Sofía». Citaré los que 
he encontrado, notas menores, apresuradas, por 
ello seguramente escapadas del descarte, y que 
en realidad poco aportan:

CM34, p. 16
16 Agosto:17

Resolver el final –acelerándolo– por recurren-
cias y [ilegible]
Es Sofía quien asiste al 2º regreso de V.H. 
Halla hermosísimo –Tierra Firme– el paisaje 
de Cayena.
[...]

(Conoce –acaso– a Billaud – Se siente reina en 
Cayena) – Para ella todo es novedad, acción, 
integración a la Historia– Los vencidos –ver 
Billaud– le parecen gigantes – etc.
CM92, archivo 1, p. 48
Sofia: «Ah, ce que la R.F. a fait de mal dans 
le monde!».18

   (Final) –

«Il rest a savoir (contempla el mundo de 1820) 
si elle a fait du bien quelque part!».19

Es de suponer que, de haberse escrito, tal 
vez habrían pasado de «Le roman de Sophie» 
a sucesivos borradores del penúltimo capítulo 
de la versión final, otros pasajes mucho más 
elaborados, relativos a su viaje y llegada a 
Cayena, a la ilusión de una nueva casa, a los 
primeros tiempos de convivencia con Víctor... 
Porque los que dan cuenta de los repetidos y 
crecientes disgustos de la pareja; del descubri-
miento paulatino por parte de ella de su traición 
a los viejos ideales; de la burla que él hacía de 
la fidelidad de Sofía a sus principios; del gusto 
con que el Jefe Militar se entregaba a desempeñar 
empresas despreciables y crueles; del desencan-
to, la aversión, el asco y la ruptura definitiva, 
violenta, que al fin le permitiría a ella salvar sus 
ideas y volver a ser dueña de su propio cuerpo; 
esos solo estarán, se escribirán cuando el autor 
cambie el rumbo de su novela y la encamine 
hacia un nuevo, distinto final.20

17 Seguramente de 1958.

18 «Ah, cuánto mal ha hecho la R. F. en el mundo».
19 «Falta saber (contempla el mundo de 1820) si ha hecho 

algo bueno en algún lugar». 
20 Ver supra p. 25: «fue en La Habana donde rescribí –por-

que en la versión original no acababa de gustarme– todo 
lo relacionado a Víctor-Sofía», y nota 2.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



35

 Así pues, dejemos «Le roman de Sophie» y 
veamos cómo todo lo que se había escrito co-
mienza a ser revisado, adaptado, preparado para 
un nuevo final, un final en el que, por una parte, 
ya Sofía y Esteban no serán más hermanos, sino 
primos; y en el que Goya, los epígrafes tomados 
de los títulos de sus aguafuertes, comienzan súbi-
tamente a aparecer donde no habían estado antes. 
Ello nos permitirá validar nuestra hipótesis de 
que la novela no solo se revisó después de 1959, 
sino que su nuevo final se escribió, inspirado por 
el triunfo de la Revolución, en los meses que van 
de enero a noviembre de 1959, fecha en la cual 
el autor confesó a su traductor haberla terminado 
de escribir en La Habana.

Por supuesto, la corrección fundamental, 
que se presenta desde el principio de los 
mecanuscritos ya casi limpios hasta muy de-
sarrollada la trama, es la que tiene por objeto 
cambiar la condición familiar de Esteban, que 
pasa de hijo a sobrino21 y de hermano a primo. 
Y, consecuentemente, también se modifica 
la relación familiar de los dos hermanos con 
respecto a Esteban, y la denominación que les 
da el narrador cuando va a referirse a los tres: 
«los jóvenes», «los niños»: «Los hermanos 
<jóvenes> abrieron la puerta que daba a la 

casa aledaña[...]» (CM35-36, archivo 8, 20); 
«Transcurrió el año de luto y se entró en el año 
del medio luto sin que los hermanos <jóvenes>, 
cada vez más apegados a sus nuevas costumbres 
[...]» (Ibíd., 33); «Y estaban los hermanos <“los 
niños” > reunidos entre las cajas y envoltorios 
del Salón [...]» (Ibíd., 35).

Esteban será el enfermo, el joven, el primo, 
o solo Esteban: «Pronto los dedos soltaron el 
hierro, resbalando a lo largo de los barrotes, y 
llevado en descendimiento de cruz por sus <los> 
hermanos, Esteban se desplomó en una butaca 
de mimbre [...] (CM35-36, archivo 8, 13); “Fue 
el <bendito> incienso” –dijo Sofía, olfateando 
las ropas negras que Esteban había dejado en 
una silla. “Cuando vi que empezaba a ahogarse 
en la iglesia...” Pero al recordar que el incienso 
cuyo humo no podía soportar el hermano <el en-
fermo> había sido quemado en lo<a>s solemnes 
exequias <funerales> del padre [...]» (Ibíd., 14).

En el subcapítulo II, cuando se presentan por 
primera vez los cuadros que «dignificaban» 
las descuidadas paredes de la mansión, y se 
llega al preferido por Esteban, Explosión en 
una catedral, que tanta importancia tendrá en 
la construcción de la novela, el narrador se ve 
precisado a abrir un paréntesis para reproducir 
la reacción de Sofía, cuyo cambio de relación 
familiar se expresa a mano y en tinta roja sobre 
el mecanuscrito: «No sé cómo puedes mirar 
eso –decía su hermana <prima>, extrañamente 
fascinada en realidad por ese terremoto estáti-
co, tumulto silencioso, ilustración del fin de los 
tiempos» (CM35-36, archivo 8, 18).

Igual procedimiento encontramos al inicio del 
subcapítulo III, en el cual se cambia, también 
con tinta roja, el vínculo familiar entre Sofía y 
Esteban:

21 La conversión de hijo en sobrino –que en el me-
canuscrito es apenas una sustitución (CM35-36, 
archivo 8, 20)– servirá, en el texto definitivo, para 
marcar aún más la severidad del padre distante y 
despótico: «De Esteban se preocupaba muy poco; 
aquel sobrino endeble [...]»; «irritaban al comer-
ciante los hombres faltos de salud»; «Se asomaba 
a veces al cuarto del doliente»; «después de añorar 
la Roca Tarpeya [...] evocaba la figura de tullidos 
ilustres»; «rezongando [...] excusas por no poder 
gastar más tiempo en el cuidado de quienes perma-
necían confinados por sus males» (26). 
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Sintiéndose rondada por las monjas que la 
instaban –tenazmente, pero sin prisa, suave-
mente pero con reiteración– a que se hiciera 
una sierva del Señor, Sofía reaccionaba ante 
sus propias dudas, extremándose en servir de 
madre a su hermano <Esteban>.22 La enfer-
medad de<l> Esteban <joven> la ayudaba en 
su instintiva resistencia a retirarse del mun-
do, erigiendo su presencia en una necesidad 
[CM35-36, archivo 8, 25].

Nos movemos del Capítulo 1 al Capítulo 4 y 
encontramos las mismas mutaciones. Así, cuan-
do regresa, «“¡Tú!” –decía Esteban, asombrado, 
estupefacto ante la mujer que ahora abrazaba, 
[...] tan diferente de aquella que hubiese sido 
demasiado madre-joven para ser hermana <una 
prima>, demasiado niña para ser mujer [...]» 
(CM18 Archivo 4, 2). «Y de pronto, recordando 
que tenía un hermano <primo>, preguntó por 
Carlos» (Ibíd., 6). Y poco más adelante:

Si extraño –forastero– se había sentido Esteban 
al entrar nuevamente en su casa, más extraño 
–más forastero aún– se sentía ante la hermana 
<mujer> aburguesada, demasiado <harto> 
reina y señora de aquella <esa misma> casa 

donde todo, para su gusto, estaba demasiado 
bien arreglado, demasiado limpio, demasiado 
resguardado contra golpes y daños [Ibíd., 8].

Ya de camino a Goya –camino, por lo demás, 
paralelo al de cambio de parentesco, pues la 
inclusión de los epígrafes o la sustitución de 
relaciones de familia se presentan a veces en las 
mismas páginas–, debemos volver a las cartas 
que Carpentier le enviara a su traductor. Como 
se verá de inmediato, son interesantísimas por 
todo lo que trasmiten acerca de cómo el novelista 
se va apropiando del mundo representado, los 
colores, objetos, personajes del pintor para la 
construcción del nuevo final de la novela. Y de qué 
modo se preocupa para que en francés todo esto 
resulte identificable. Las amplias, desbordadas 
referencias y ejemplificaciones del madrileñismo 
de Goya y de los Desastres de la Guerra hablan 
por sí solas, trasmitiendo el entusiasmo con que 
el autor se adueña del escenario, el tiempo, el 
tema que, por fin, ha conquistado para terminar 
su novela y darle un nuevo sentido a la historia, 
a su historia, a la renovada novela que cerraba su 
parábola con «El pueblo entero de Madrid [...] 
arrojado a las calles [...] sin que nadie se hubiese 
valido de proclamas impresas ni de artificios de 
oratoria para provocarlo. La elocuencia, aquí es-
taba en los gestos [...] en el irrefrenable impulso 
de esa marcha colectiva» (414).

Veamos dos ejemplos de esta corresponden-
cia. En una carta fechada en La Habana el 12 de 
marzo de 1961, resumida por uno de los hijos de 
Durand, le explica a su traductor el sentido del 
texto que debe trasladar al francés:

 
P. 535 - Aquí juego con Goya. «Los estragos 
de la guerra». En francés «Les Desastres de 

22 En la versión édita se intercala, entre este primer período 
y el segundo, lo que sigue: «–madre tan posesionada de 
su nuevo oficio que no vacilaba en desnudarlo y darle 
baños de esponja cuando era incapaz de hacerlo por sí 
mismo». Y el segundo también se amplía. Pero si en 
el primero el nuevo desarrollo servía para reforzar la 
relación materno-filial, en este caso se trata de subrayar 
el sentimiento fraternal de Sofía hacia su primo, lo que 
influirá en su futura incapacidad de corresponder a su 
amor: «La enfermedad de quien había mirado siempre 
como un hermano la ayudaba [...]», que prepara para 
el desarrollo final (30, énfasis de la autora).
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la Guerre». La imagen es esta: El farol «so-
litariamente llevado por toda la ciudad» es 
el de alguna viuda de una presunta víctima. 
Pienso en los «faroles» llevados («tímidos») 
buscando un rostro conocido entre los sem-
blantes de los muertos. (Hay una estampa de 
Goya que muestra una anciana, con el rostro 
cubierto por un velo, que así busca un cadáver 
entre los cadáveres, con un farol en la mano).

En otra posterior, de 4 de octubre de 1961, al 
remitirle su minuciosa revisión de lo ya traducido, 
le pide algo más goyesco, más madrileño: «426 - 
Misma línea, joyeux drilles (gente divertida) no 
es traducción de majos y chisperos. Aquí evoco, 
con toda intención (preparando ya el final) el 
mundo de personajes de Goya. Busque algo que 
evoque Madrid, la Feria de San Isidro... Algo 
emparentado con el mundo del pintor» (5). Y 
lo tremendamente impactante es que esta «pre-
paración del final» aparece, tanto en la novela 
editada, como en el manuscrito que ha recibido 
Durand, en el Capítulo V, cuando Esteban muerto 
de aburrimiento y desesperado por su triste des-
tino de administrador del negocio familiar, visita 
de vez en cuando el Teatro del Coliseo, «donde 
una compañía española animaba, en compás 
de tonadilla, un mundo de majos y chisperos, 
evocador del Madrid, cuyos caminos le hubiesen 
sido cerrados por la guerra...» (318).

Llegamos, pues, a nuestro encuentro con 
Goya y los epígrafes tomados de los títulos de 
sus aguafuertes, pero no desde las diversas pers-
pectivas en que han sido ampliamente estudiados 
por Gabriel Saad, Bernardo Subercaseaux, Linda 
Hutcheon o Graziella Pogolotti –entre otros mu-
chos críticos–, sino como testimonio, prueba al 
canto de que para dotar a la novela de otro final 

totalmente distinto del que había imaginado al 
principio, un final de pueblo en acción, en la calle, 
en las trincheras, como el que él y su mujer se 
habían encontrado en La Habana de 1959, tenía 
que volver a un inicio que no iba a rescribir, 
porque no le hacía falta, ya que aquella lejana 
contraposición de 1937 que estableciera Corpus 
Barga –tío, ya es el momento de decirlo, de 
Ramón Gómez de la Serna, uno de los grandes 
estudiosos de Goya– entre la Revolución Fran-
cesa con sus disfraces, proclamas y oradores, y 
la rebelión irrefrenable y espontánea del pueblo 
de Madrid, era perfectamente novelable y, lo más 
importante, conciliable con el nuevo horizonte 
político que se alzaba ante él, borrando todas las 
dudas y angustias presentes no solo en su Diario 
de los años cincuenta, sino también en casi todos 
sus textos de esa década. Lo que tenía que hacer 
era remover a Goya de la página en que no tenía 
que estar, e introducirlo en muchas otras, a veces 
con apuro, sin pensarlo dos veces, otras más 
cuidadosamente, como flechas que indicaran 
el camino, el rumbo definitivo de su trama. 

Así, en un mecanuscrito del subcapítulo II 
(CM 35-35, archivo 8), cuando el narrador refiere 
el deterioro de la mansión: «faltaban baldosas 
en el patio; [...] entraban los lodos de la calle 
al recibidor; [...] no corría el agua por la fuente 
[...]» (16), repara en que no todo está perdido: 
«Algunos cuadros, sin embargo, dignificaban los 
testeros ensombrecidos por manchas de humedad 
[...]» (16-17). Y entonces comienza a describir-
los, deteniéndose en lo que más le interesaba a 
cada uno de los jóvenes. Carlos, por ejemplo, 
estaba hastiado de «los artistas de comienzos de 
este siglo [ya que] habían abusado de la figura 
del arlequín por el mero placer de jugar con los 
colores. Prefería unos “Horrores de la Guerra” 
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que al menos contaban historias reales, hacían 
aborrecer la violencia». Y Esteban, por su par-
te, «gustaba de lo imaginario, de lo fantástico, 
soñando despierto ante “Caprichos” a la moda 
del día que mostraban criaturas volantes, caba-
llos espectrales, perspectivas imposibles [...]». 
Pero el autor, provisto de un bolígrafo de tinta 
roja, va a corregir drásticamente estos gustos. 
Serán tachados los «Horrores de la Guerra» y 
sustituidos por «unas escenas realistas de siegas 
y vendimias»; al igual que los «Caprichos» que 
interesaban a Esteban, solo que estos serán su-
plantados por «pinturas de autores recientes» que 
seguirán mostrando «criaturas volantes, caballos 
espectrales, perspectivas imposibles [...]» (17).

Tal vez lo más sorprendente en este acer-
camiento a las últimas etapas del proceso de 
creación de El siglo de las luces, sea la súbita 
inclusión de los títulos de trece grabados de Goya 
como epígrafes que el autor escribe a mano y 
con tinta a la cabeza de capítulos o subcapítulos 
mecanografiados, algunos en versión casi final. 
Tan repentina, tan espontánea, tan imprevista 
parece esta decisión, que a veces coloca dos o tres 
títulos, para quedarse finalmente con uno, o para 
renunciar a él. Así, en la misma página escribe, 
a mano y con tinta: «No hay que dar voces» y 
«Siempre sucede» (CM 35-36, archivo 8, 20), para 
finalmente tachar el primero y dejar el último, que 
tendrá gran significación –a mi modesto entender, 
aún no explorada. Y es que si bien «Siempre 
sucede» va a introducir el capítulo IV, en el que 
Víctor Hugues se presenta en la mansión de los 
jóvenes habaneros para sembrar en ellos las ideas 
de la Revolución Francesa, para hablarles, como 
siempre sucede, de un Mundo Mejor, de una Tierra 
Prometida; «Así sucedió», evidente eco del an-
terior, pero con toda otra significación, concreta, 

perfecta, terminada, en su sentido temporal, será el 
epígrafe que introduzca, no a principio de capítulo 
o subcapítulo, como en los demás casos, sino a 
mediación del texto de la última parte de la novela, 
la cuidadosa y documentadísima narración por 
Carlos del final, heroico final –y sí, corresponde en 
este caso usar este abusado adjetivo– de la novela 
y de sus protagonistas habaneros, guiados, como 
el pueblo madrileño que los ha convocado, más 
que por ideas, por voluntad de acción, de reacción, 
de rebelión.

Pero, sin duda, algo muy osado, interesante 
y productivo en este campo de paratextos, por 
cuanto verifica el cambio de rumbo de la nove-
la, es la sustitución de un pasaje testimonial de 
Goethe, tomado de su vivida, experimentada, 
sufrida Campaña de Francia y cerco de Ma-
guncia: «...me había sido asignada la extraña 
suerte de recorrer diversos grados de pruebas, 
de sufrimientos y de actividad, en tal forma 
que, perseverando en ser la misma persona, me 
había convertido en un hombre muy distinto...», 
con el que a manera de epígrafe se introducía el 
capítulo V, aquel en que Esteban, decepcionado 
de todo, llega a La Habana, por este título de 
Goya que más que nada significa su manera 
de actuar contradictoriamente: «Con razón o 
sin ella» (CM 67, archivo 1, 107), ya señalada 
por Carpentier en un apunte antes citado.23 

Llegados al término de este viaje de lo que habría 
sido «Le roman de Sophie» al Capítulo VII de El 
siglo de las luces, se impone recordar brevemen-
te que para darle el mayor realce al «triunfo de 
Goya» (Pogolotti, 2005: 42), Carpentier se valió 

23 Ver supra p. 34, la nota manuscrita del 11 de agosto 
de 1958 en que Carpentier se refiere al «sistema de 
contradicciones de Esteban».
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también, en ese juego de intertextos que le dan 
a su obra la densidad cultural que la caracteri-
za, de toda la tradición de la picaresca, fuente 
inagotable de la narrativa española; de los bufos 
madrileños y el mundo zarzuelero de la villa 
y corte; de la música popular y los palos del 
flamenco; del repertorio de estampas y textos 
de «tipos y costumbres»; de la Vida, de Torres de 
Villarroel –otro nexo entre el Capítulo V y el 
final, entre el dolor de Esteban traicionado y su 
rencuentro y convivencia con Sofía–; de El dos 
de mayo, de Pérez Galdós –como lo atestigua 
el muy modesto ejemplar de esta novela que se 
conserva en su biblioteca–,24 novela que segura-
mente había leído mucho antes, pero que ahora 
había vuelto a comprar, leer y marcar –se trata 
de una edición de Austral de los años cincuenta–; 
del gran lienzo de Delacroix: La Liberté guidant 
le peuple (Saad, 1983: 120), y de la perfecta 
conciencia de que en esas páginas tan puntuadas 
por lo cotidiano y lo popular, se estaba cruzando 
una frontera: «Estamos ya en los umbrales del 
Romanticismo. (El paso a Chateaubriand es 
evidente, en el capítulo final)», le escribía Car-
pentier a Durand el 5 de julio de 1960.
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Hace poco más de veinte años, se publicó la primera edi-
ción del artículo «La invención del Caribe en el siglo xx. 
(Las definiciones del Caribe como problema histórico y 

metodológico)», justo al comienzo de la Revista Mexicana del 
Caribe. Desde entonces, las tendencias en las definiciones han 
seguido reflejando, no solo el diálogo entre las formulaciones 
intelectuales y las dinámicas geopolíticas, sino las complejas 
interacciones entre identidades, culturas y relaciones interso-
cietales. Algunas interrogantes y temas insistentes han sido: 
¿Sería más apropiado designar «Mesoamérica» al llamado 
«Gran Caribe»? ¿La tendencia de «Caribe insular», obedece a un 
énfasis excesivo en la plantación azucarera esclavista? ¿Ocurre 

ANTONIO GAZTAMBIDE-GÉIGEL

Mejor vivido que pensado: 
las invenciones del Caribe 
(revisitadas)

... García Márquez no sabía ver dividido en naciones 
a este mundo del Caribe, y tampoco a la América Latina. 
El Caribe era para él una unidad, había desarrollado hace 
cinco siglos el molde de una cultura, cada vez más 
presente en el mundo contemporáneo, y era muy hermoso 
ver en él la unidad en la diversidad, las variaciones de cos-
tumbres, rituales y estilos de vida en las distintas lenguas 
y tradiciones del universo común.

William Ospina1

1 «De vuelta del mar está el marinero», conferencia presentada en el XIII 
Seminario Internacional de Estudios del Caribe - 1ª Jornada Internacional 
Gabriel García Márquez y el Caribe, 24 al 28 de julio de 2017. Énfasis 
añadido.Re
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algo parecido con la popularidad creciente de un 
«Caribe cultural (o Afroamérica central)»? 

En todo caso, ya es tiempo de cambiar el tí-
tulo y referirnos –como tal vez debió ser desde 
el principio– a Las invenciones de esta región 
que existió antes de llamarse. El Caribe enseñó 
a los europeos a vivir en la América, pero no 
llevó aquel nombre hasta que los estadunidenses 
la bautizaron como efecto de su irrupción, al 
decir de Martí, «con esa fuerza más» sobre el 
hemisferio sur y destinarnos a servir de muro 
de contención contra su expansión.

La historia de este texto se mide en meses, pues 
comenzó en Brasil en julio de 2016. Un seminario 
titulado «México, América Central y Caribe en 
debate»2 me llevó a cuestionarme la denomina-
ción de «Gran Caribe» y proponer que pudiera ser 
más apropiado utilizar como alternativa el añejo 
concepto de «Mesoamérica». A fin de ese año, sin 
embargo, otro evento –esta vez en Costa Rica–, 
convocado como «El Caribe en Centroamérica y 
Centroamérica en el Caribe»,3 me ha hecho pensar 
que la respuesta puede ser que no. 

Mientras tanto, la generosa invitación del 
Instituto de Estudios del Caribe de la Universi-
dad de Puerto Rico (UPR) a ofrecer en febrero 
«La invención del Caribe (revisitada)» en el 

vigésimo ciclo de sus prestigiosas Conferen-
cias Caribeñas, me llevó al convencimiento 
de que ya era hora de actualizar mi texto más 
conocido. Esto culminó cuando la presenté el 
mes pasado en Cartagena de Indias, Colombia, 
en el seminario que, hace un cuarto de siglo, 
lanzó con genial premonición el historiador, y 
hoy diplomático y entrañable amigo, Alfonso 
Múnera Cabadía.4

El resto de esa historia se puede medir en 
décadas. Hace unos treinta años comencé la 
investigación y presenté el primer borrador en 
público. Hace poco más de veinte, como indi-
qué, se publicó la primera edición del artículo, 
justo al comienzo de la Revista Mexicana del 
Caribe.5 En la década pasada salió la segunda 
edición, corregida y aumentada, la cual se 
publicó, desde 2003, en inglés y en un par 
de revistas en español,6 culminando en 2006

2 «Mesoamérica desde el Caribe, el Caribe desde Me-
soamérica», conferencia presentada ante el Seminario 
«México, América Central y Caribe en debate», Cen-
tro de Investigación y Posgrado sobre las Américas 
(Ceppac), Universidad Nacional de Brasil, Brasilia, 4 
al 8 de julio de 2016.

3 «Mesoamérica desde el Caribe, el Caribe desde Me-
soamérica: La invención del Caribe (revisitada)», IV 
Congreso Internacional de Estudios Caribeños: «El 
Caribe en Centroamérica y Centroamérica en el Caribe: 
Sociedad, Economía y Política», San José, Costa Rica, 
del 7 al 9 de diciembre de 2016.

4 «¿Mesoamérica desde el Caribe?: La invención del 
Caribe (revisitada)», presentada en el vigésimo ciclo 
de las Conferencias Caribeñas, Instituto de Estudios del 
Caribe, Universidad de Puerto Rico, 9 de febrero de 2017. 
Presentada ante el XIII Seminario Internacional de 
Estudios del Caribe-1ª Jornada Internacional Gabriel 
García Márquez y el Caribe, 24 al 28 de julio de 2017.

5 «La invención del Caribe en el siglo xx. (Las definiciones 
del Caribe como problema histórico y metodológico)», 
Revista Mexicana del Caribe, Chetumal, Quintana Roo, 
vol. I, No. 1, 1996, pp. 74-96. 

6 «The Invention of the Caribbean in the 20th Century 
(The Definitions of the Caribbean as a Historical and 
Methodological Problem)», en Social and Economic 
Studies, University of the West Indies-Jamaica, vol. 53, 
No. 3, 2004, pp. 127-157. «La invención del Caribe a 
partir de 1898 (Las definiciones del Caribe, revisitada)», 
Tierra Firme, Caracas, vol. XXI, No. 82, abril-junio 
de 2003, pp. 165-186. Publicado también en Jangwa 
Pana: Revista de Antropología, Colombia, Universidad 
del Magdalena, No. 5, julio-diciembre de 2006, pp. 1-23.
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con el primer capítulo de mi libro Tan lejos 
de Dios...7

Desde entonces, las tendencias en las de-
finiciones han seguido reflejando, no solo el 
diálogo entre las formulaciones intelectuales y 
las dinámicas geopolíticas, sino las complejas 
interacciones entre identidades, culturas y re-
laciones intersocietales. Como señalé, algunas 
interrogantes y temas cuestionan si sería más 
apropiado designar «Mesoamérica» al «Gran 
Caribe» y si las definiciones agrupadas bajo 
el Caribe «insular» obedecen a un énfasis ex-
cesivo en la plantación azucarera esclavista. 
Finalmente, ¿puede afirmarse algo parecido con 
la popularidad creciente de un «Caribe cultural 
(o Afroamérica central)»? 

Siguen pendientes otras preguntas como: 
¿puede escapar Centroamérica de reconocerse 
como parte del «Caribe geopolítico»? Persisten 
también algunos malentendidos que no logré 
aclarar del todo en la segunda edición, entre estos 
se destaca la idea de que los Estados Unidos «se 
inventaron» el Caribe, cuando mi idea es que «lo 
bautizaron». Surge reiteradamente, también, la 
idea de que propongo que el Brasil y el sur de 
los Estados Unidos son parte del Caribe, cuando 
considero que no.

I - ¿Sería más apropiado designar 
«Mesoamérica» al «Gran Caribe»? 

En años recientes, los estudios del Caribe han in-
tensificado su interés en las cinco sociedades que 

ocupan, históricamente, el espacio denominado 
como Centroamérica. La llamada crisis centroame-
ricana en los años ochenta del siglo xx, las obligó 
a reconocerse como parte de la «Cuenca del 
Caribe», de acuerdo a la expresión –por cierto, 
distorsionada– del gobierno de Ronald Reagan. 
El advenimiento en 1994 de la Asociación de 
Estados del Caribe culminó, a su vez, con su 
sustitución –desde la propia región– por la de 
«Gran Caribe».8 Pareciera, sin embargo, que las 
dinámicas geopolíticas del siglo xxi obligaron 
a Colombia y a Venezuela a mirarse cada vez 
más en el Caribe y, a su vez, a entablar un in-
tercambio académico, intelectual y político con 
las ahora complicadas y ampliadas repúblicas 
centroamericanas.

En su Breve historia de Centroamérica, Héc-
tor Pérez Brignoli utilizó un ingenioso juego de 
palabras para abordar –de entrada– la contradic-
ción entre la conceptualización y delimitación 
entre la región estudiada en su libro y el concep-
to, ya generalizado, de Caribe o «Cuenca» del 
Caribe.9 En la introducción del libro –publicado 
al final de la mentada crisis de los años ochenta–, 
el autor reaccionaba al dilema de que los Esta-
dos Unidos y buena parte del mundo miraban a 
Centroamérica como parte de un tal «Caribe», 
del cual no se sentían parte la mayoría de sus 
habitantes. Decía entonces que: «El pasado 
compartido impone una definición restringida a 

7 «La invención del Caribe a partir de 1898 (Las defi-
niciones del Caribe como problema histórico y meto-
dológico)», en Tan lejos de Dios... Ensayos sobre las 
relaciones del Caribe con Estados Unidos, San Juan, 
Ediciones Callejón, 2006, pp. 29-58.

8 Para este trasfondo, ver «Identidades internacionales y 
cooperación regional en el Caribe», en Tan lejos de Dios... 
Las relaciones del Caribe con Estados Unidos, 2da. ed. 
rev. y aum., Madrid, San Juan de Puerto Rico y Santiago 
de Cuba, Editorial Otramérica, Ediciones Callejón y 
Editorial Oriente, 2014, pp. 247-282.

9 Pérez Brignoli: Breve historia de Centroamérica, 3ra. 
ed., Madrid, Alianza Editorial, 1988.
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cinco países: Guatemala, El Salvador, Honduras, 
Nicaragua y Costa Rica». 

El historiador argentino-costarricense añadió, 
sin embargo: «Geográficamente, podría espe-
rarse, en cambio, que se tratara de una unidad 
mayor». Señaló que el istmo y la historia justifi-
carían añadir Panamá y parte de Yucatán, y que 
criterios sociohistóricos justificarían incluir los 
altos de Chiapas y Belice. Así concluyó:

Puede definirse un marco todavía mayor: la 
América Central puede incluir, en un sentido 
geográfico, tanto la sección ístmica como las 
islas del Mar Caribe. Y si de extensiones se 
trata, el ángulo puede abrirse todavía más, has-
ta abarcar lo que en Estados Unidas se llama 
Middle America [Mesoamérica]: México, el 
istmo centroamericano y las islas del Caribe, 
según algunas definiciones; dichos territorios, 
más Venezuela, Colombia y las Guayanas, 
según otras.10

Este Caribe –que parece que seguirá lla-
mándose Gran Caribe– tiende a coincidir con 
la visión del Caribe como Mesoamérica o una 
América «central» entre las del norte y del sur. 
También se ha designado como Circuncaribe 
y hasta tercermundista, porque la han asumido 
algunas elites, sobre todo de México, Colombia 
y Venezuela, desde la Segunda Guerra Mundial.11 

Esta «Mesoamérica» viene de una tradición inte-
lectual muy antigua desde el Norte y en la propia 
región, que ha sido particularmente notable en 
la arqueología.

El juego de palabras, sin embargo, tam-
bién revelaba la ambigüedad en la concep-
tualización y delimitación entre todos los 
componentes y subregiones de esa América 
«central» entre las del norte y del sur. El pro-
blema –como lo abordé en «La invención del 
Caribe...»– es muy complejo. Por eso quiero 
darme la oportunidad de revisitarlo por tercera 
vez. Al hacerlo, conviene distinguir entre tres 
conceptos que a menudo se confunden en los 
estudios y discusiones sobre el Caribe. No es lo 
mismo 1) definir intelectualmente una región 
que 2) identificar una cultura o culturas en di-
cha región; y ninguna de las dos presupone 3) 
una identidad (o identificación colectiva) con 
la región o su presunta cultura. Quiero en este 
acápite enfatizar en el primer y el tercer punto, 
pero el texto abordará algo de los tres.

En las conferencias anteriores propuse exa-
minar que Mesoamérica resultaría, por diver-
sas razones, un término más apropiado para 
nombrar lo que se ha popularizado como Gran 
Caribe. Me pregunté también si dicho concepto 
sería más compatible con la multiplicidad de 
identidades subregionales cuyas sensibilidades 
pueden ser parte –como revelan los nombres 
de los dos eventos y la convocatoria para el de 
Costa Rica– de «las razones por las cuales [los] 
procesos de articulación en el Caribe presentan 
tanta dificultad».

10 Ibíd., p. 13. Énfasis en el original.
11 Sobre la primera designación, ver Johanna von 

Grafenstein: Nueva España en el Circuncaribe: Re-
volución, competencia imperial y vínculos intercolo-
niales, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1997, pp. 21-29. Sobre la de tercermundista, 
Andrés Serbín: El Caribe: ¿Zona de paz?, en Geopo-
lítica, integración y seguridad, Caracas, Editorial 

Nueva Sociedad, 1989, p. 27, y Demetrio Boersner: 
«Una estrategia tercermundista para el Caribe», en 
Nueva Sociedad, No. 77, 1978, pp. 54-63. 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



44

Como ya señalé, el resultado hasta ahora es 
que Mesoamérica no resultaría más digerible 
para los centroamericanos que el revitalizado 
Gran Caribe. Es decir, que debemos dejar el 
tema en remojo para una elaboración posterior.

II - ¿El «Caribe insular» obedece 
fundamentalmente a la plantación 
azucarera esclavista? 

De todas las posibles definiciones de la región Ca-
ribe, una es común a todas las demás: ese Caribe 
que se ha llamado insular (o etnohistórico). Tiende 
a ser sinónimo del archipiélago de las Antillas 
pero también de las West Indies anglófonas, por 
lo que suele incluir las Guayanas y Belice, y pue-
de llegar hasta las Bahamas y Bermuda. Esta es la 
más utilizada en la historiografía y otros estudios 
sobre la región porque es la única que coincide 
con los usos más antiguos y, lo que resulta más 
importante, con las identidades internacionales 
internas a la región. 12

Se habla también de un Caribe geopolítico, 
poniendo el énfasis en los territorios donde se 
produjo la mayor parte de las intervenciones de 
los Estados Unidos y añadiendo por tanto Amé-
rica Central y Panamá, y de ese Gran Caribe al 
que se añaden Venezuela y, por lo menos, partes 
de Colombia y de México. 

Parece haber, o al menos yo percibo, una 
cierta «insularidad» en sociedades que habita-
mos ínsulas relativamente pequeñas. Es decir, 
no hablo de Australia, o Groenlandia, o las islas 
mayores de Japón, o Nueva Zelanda, o algunas 
islas del archipiélago indonesio. No; hay «algo» 

que nos hace sentir diferentes de las sociedades 
continentales. Y hablo de «insularidad» y no 
«insularismo» porque ese concepto tiene una 
carga de determinismo geográfico, al menos en 
el caso puertorriqueño.13

Aunque problemática, la argumentación de 
una «insularidad» ya estaba planteada con la per-
tenencia de las Guayanas y Belice en el Caribe 
insular, pocas veces (si alguna) cuestionada. Tra-
dicionalmente la decisión de incluirlas se debe, 
como he dicho, al elemento «etnohistórico» –su 
pertenencia a las West Indies–, mas propongo 
que ello también se justifica por el relativo 
aislamiento que sufrieron estas sociedades, 
rodeadas de agua o de selva por todas partes. 
Por otra parte, lo de «etnohistórico» remite –ya 
lo he argumentado– a que «pone el énfasis en 
la experiencia común de la plantación azuca-
rera esclavista».14

Ahora bien, ¿es excesivo ese énfasis en la 
plantación azucarera esclavista? La respuesta 
–que llevaba años ofreciéndole a Juan Giusti 
Cordero, colega y amigo de la Universidad de 
Puerto Rico– es sí y no. Aunque esto amerita una 
respuesta mucho más compleja, esbozo lo que 
espero se convierta en eso: una argumentación 
más elaborada. Sí es excesivo el énfasis porque 
obvia, como ha argumentado Giusti, la experien-
cia de sociedades que funcionaron, a veces por 
siglos, al margen de las sociedades de plantación, 
es decir, aquellas claramente dominadas por las 

12 Este y el próximo párrafo ver Gaztambide: «La inven-
ción del Caribe a partir de 1898», pp. 36-39.

13 Ver Antonio S. Pedreira: Insularismo: Ensayos de in-
terpretación puertorriqueña, San Juan, Editorial Plaza 
Mayor, 2006; [1934]. Ver Juan Flores: Insularismo e 
ideología burguesa en Antonio S. Pedreira, La Habana, 
Casa de las Américas, 1979.

14 Gaztambide: «La invención del Caribe a partir de 1898», 
p. 36.
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plantaciones y sus beneficiarios más directos: los 
plantadores residentes y ausentistas.15

Sí es excesivo también porque obedece a una 
mirada –mayormente anglófona– marcada por 
el rol abrumador de la producción de azúcar de 
caña en la primera etapa de la Revolución Azu-
carera en el siglo xvii, y por eso bautizada así. 
En el siglo xviii, sin embargo, en el tercio oeste 
de La Española, la posesión francesa de Saint-
Domingue se convirtió en el territorio más pro-
ductivo del Mundo Atlántico, al menos en parte 
por una producción diversificada de añil, tabaco y 
café, además de la preciada azúcar. Por eso llevo 
años modificando la formulación original por «la 
plantación esclavista, principalmente azucarera». 

Sí es excesivo, además, porque el fenómeno 
decisivo –la inmigración forzosa de millones 
de cautivos africanos por medio del comercio 
esclavista– se produjo con fines mucho más 
complejos. Estos incluyeron la utilización de 
los esclavizados, además de para la minería, 
principal empresa del imperio español al menos 
durante dos siglos, en funciones no solo rurales 
y agrícolas, sino domésticas y urbanas. La his-
toriografía del cautiverio no ha enfatizado lo su-
ficiente en esta diferencia entre los esclavizados 
urbanos y los rurales, y en estos segundos entre 
los domésticos y los agrícolas. Esta distinción 
resulta fundamental para abordar la complejidad 
y particularidad que marcó a cada sociedad escla-
vista, no solamente en cualquier momento sino 

a lo largo del tiempo. Es decir, que el fenómeno 
central fue la esclavitud y no la plantación.

Al mismo tiempo, no puede considerarse 
excesivo el énfasis debido a una combinación 
de factores que hicieron del azúcar no solo el 
producto detonante, sino una especie de centro 
e hilo conductor de las economías de plantación 
y aun del mundo atlántico.16 Fue la Revolución 
Azucarera lo que disparó el comercio esclavis-
ta en el siglo xvii, y el comercio esclavista lo 
que trasladó más de diez millones de africanos 
cautivos desde la segunda mitad de ese siglo 
hasta la abolición del tráfico durante el xix. Y 
eso es, realmente, lo que hace «etnohistórico» 
al Caribe insular, no solo ni principalmente las 
experiencias de las plantaciones sino el impac-
to perdurable de la inmigración forzosa de los 
cautivos al Caribe, no importa las tareas a las 
que los dedicaran. 

Ahora bien, ¿no fue hasta la Revolución 
Azucarera que la plantación y la importación de 
cautivos marcaron decisivamente las sociedades 
insulares? No; los primeros cautivos africanos 
llegaron a La Española con la expedición de 
Nicolás de Ovando en 1500 y en menos de dos 
décadas también a Puerto Rico. Allí se produ-
jeron las primeras rebeliones de esclavizados, 
marcando lo que sería una constante hasta la 
abolición del tráfico y la erradicación de la ins-
titución a fines del xix. Decir esclavitud, decir 
esclavización y decir plantación fue lo mismo 
que decir resistencia, contrario a los mitos de 
«esclavos contentos» y de esclavitudes «menos 
crueles que otras», como se produjo en unos 
debates barrocos agraciadamente superados.

15 Ver Juan Giusti-Cordero: «Beyond sugar revolutions: 
rethinking the Spanish Caribbean in the seventeenth 
and eighteenth centuries», en Empirical futures: an-
thropologists and historians engage the work of Sidney 
W. Mintz, ed. George Baca, Aisha Khan, y Stephan 
Palmié, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 2009, pp. 58-83.

16 Ver Mintz: Sugar and Power: The Place of Sugar in 
Modern History, Nueva York, Viking Penguin, 1985.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



46

De ahí en adelante, a dondequiera que llegaba 
la conquista, fueron surgiendo ingenios azuca-
reros. En Cuba, se desarrolló en los alrededores 
de La Habana una sociedad de plantación que se 
alimentó de su posición privilegiada en el sistema 
de flotas y que en ese sentido atravesó su larga 
época española. Dicho sistema marginó a Puerto 
Rico y La Española de los circuitos comerciales 
españoles, pero el primero tuvo lo que Fernan-
do Picó llamó –desde la primera edición de su 
Historia General de Puerto Rico– una «primera 
era azucarera», de fines del siglo xvi al primer 
cuarto del xvii.17

No es casual que las alturas de Puebla, las 
tierras reclamadas por Hernán Cortés como su 
feudo personal, tuvieran en los ingenios azucare-
ros su principal actividad productiva; y que estos 
surgieran igualmente en los bajos del Pacífico de 
la Capitanía General de Guatemala. Los ingenios 
–cuyos productos de azúcar, melazas y ron se 
mercadeaban internamente en los territorios con-
quistados– marcaron así las formaciones sociales 
hispanoamericanas. Las jerarquías etnoculturales 
–con españoles y criollos dominando y explo-
tando a mestizos e indígenas, y a esclavizados 
africanos y afrodescendientes– se impusieron 
ferozmente sobre todos los «reinos» españoles, 
lo mismo que en el Brasil desde mediados del 
siglo xvi. No en balde, señaló Sidney Mintz en 
su último libro:

Though there is an enormous literature dea-
ling with the slavery era and the people who 
were its victims, something can still be said 
about its aggregate meaning for world history, 

and about its consequences for the descen-
dants of the slaves. As an anthropologist, I 
think that the so-called peculiar institution of 
slavery was so critical in human history that 
it is also worth asking what it may signify for 
a general theory of human culture. [«Aunque 
hay una enorme literatura sobre la era de la 
esclavitud y las personas que fueron sus víc-
timas, todavía se puede decir algo sobre su 
significado agregado para la historia mundial 
y sobre sus consecuencias para los descen-
dientes de los esclavos. Como antropólogo, 
creo que la llamada institución peculiar de la 
esclavitud fue tan crítica en la historia humana 
que también vale la pena preguntar qué puede 
significar para una teoría general de la cultura 
humana»].18 

Debemos mirar también las continuidades 
hasta el presente. Se trata de la arrolladora trans-
figuración de las plantaciones, obedeciendo a las 
influencias de la segunda Revolución Industrial, 
también llamada segunda Revolución Tecno-
lógica, capitalismo monopolista y capitalismo 
imperialista, y que prefiero llamar –con otros 
teóricos– capitalismo avanzado. Con el azúcar 
de nuevo a la vanguardia, este proceso comenzó 
con la industrialización y centralización azu-
carera, temprana y abarcadoramente reseñada 
por Manuel Moreno Fraginals y más reciente y 
detalladamente por César Ayala.19 A tal punto de 

17 Picó: Historia General de Puerto Rico, Río Piedras, 
Ediciones Huracán, 1986.

18 Sidney W. Mintz: Three Ancient Colonies: Caribbean 
themes and variations, Cambridge, Harvard University 
Press, 2010, p. 14.

19 Moreno Fraginals: «Plantaciones en el Caribe: El caso 
Cuba-Puerto Rico-Santo Domingo (1860-1940)», en 
La historia como arma y otros estudios sobre esclavos, 
ingenios y plantaciones, Barcelona, Editorial Críti-
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que Cuba, nada menos que Cuba, terminó rea-
firmando su vocación azucarera, después de una 
revolución que pretendía liberarlos del azúcar.

Venezuela, antes de ser petrolera, fue nota-
blemente cacaotera, desde el siglo xviii hasta el 
xx. Antes del auge del cacao –igual que México 
y Centroamérica– Venezuela ya tenía una extensa 
producción azucarera y cafetalera mayormente 
para el consumo interno y regional. Y es por eso 
que se ha obviado el fenómeno del cautiverio 
y de la plantación en zonas en donde quizá pre-
valeció la minería y el latifundio pero estaban 
presentes la esclavitud africana y los ingenios. 
Así, las sociedades ya agroexportadoras nos re-
afirmamos como tales mediante los procesos de 
concentración y centralización productiva que nos 
marcaron durante el siglo xx. ¿De dónde vienen, si 
no, los exquisitos cafés y sabrosos rones que pode-
mos degustar desde Guatemala hasta Venezuela?

Y emergieron entonces plantaciones de nuevos 
cultivos, propios de la época, como el henequén 
en Yucatán, el caucho en las selvas amazónicas 
y, sobre todo, las plantaciones bananeras en el 
Caribe, Centroamérica y Colombia. Más aún, 
importantes sucesos del siglo xx tienen que ver 
con la modernización y diversificación de las 
plantaciones. Pensemos nada más en las notorias 
historias de la United Fruit Company, nacida en 
Jamaica e inmortalizada en 1954 por el golpe de 
la CIA contra el gobierno de Jacobo Arbenz en 

Guatemala y por la ya cincuentenaria Cien años 
de soledad. Tomemos nota de textos tan disímiles 
como La vorágine, de José Eustasio Rivera, y la 
«Plantación Adentro», de Tite Curet Alonso, que 
sirve de epígrafe a «La invención del Caribe».20 
Recordemos también que la plantación hene-
quenera fue uno de los resortes que precipitó la 
rebelión de los Cristeros en Yucatán. 

Es decir, el impacto y la condena de la planta-
ción no se ha detenido todavía hoy, y no digamos 
la herencia del cautiverio de los africanos. En 
mis clases, suelo hablar de tres hilos conductores 
de la historia moderna del Caribe, comenzando 
por los conflictos imperiales. La cara inversa 
de esa moneda fue el auge de las plantaciones. 
Como resultado de pelearse por el Continente, 
los imperios pelearon batallas navales campales 
solamente para cambiar de dueño una u otra de 
esas islas, que el imperio español había llamado 
«inútiles», convertidas en Sugar Islands y que 
ahora subestimamos como Antillas «menores». Y, 
en tercer lugar, las estructuras sociales esclavistas 
generaron el hilo conductor de las resistencias, 
más visibles en los diversos cimarronajes pero 
presentes en toda la experiencia esclavista.

Ese tercer hilo de las resistencias no solo fue 
común a todas las sociedades de esclavización sino 
también a la conquista y subyugación de los gru-
pos originarios. El caso más notable, más radical 
y más estudiado fue el de los cimarronajes.21 Aun 
en sociedades como Jamaica y Haití, en donde la 

20 José Eustasio Rivera: La vorágine, Buenos Aires, 
Editorial Lozada, 1987. Tema «Plantación adentro», 
interpretado por Rubén Blades en el LP Metiendo mano 
de la Orquesta de Willie Colón, Fania Records, 1977.

21 Sociedades cimarronas: Comunidades esclavas 
rebeldes en las Américas, comp. Richard Price, 
México, Siglo XXI editores, 1981; orig. Maroon 

ca, 1983, pp. 56-117. César Ayala: American Sugar 
Kingdom: The Plantation Economy of the Spanish 
Caribbean, 1898-1934, Chapel Hill, The University 
of North Carolina Press, 1999, sintetizado en «The 
American Sugar Kingdom, 1898-1934», en The Ca-
ribbean: A History of the Region and Its Peoples, eds. 
Stephan Palmié y Francisco A. Scarano, Chicago, The 
University of Chicago Press, 2011, pp. 433-444.
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plantación esclavista parecía todopoderosa, la 
dinámica sociohistórica respondió a la relación 
entre los libres –africanos, afrodescendientes y 
mestizos diversos– y los cautivos en las planta-
ciones y otros escenarios. La Revolución Hai-
tiana difícilmente se habría desatado, al menos 
de la manera en que ocurrió, de no ser porque 
había una comunicación y una colaboración entre 
los libres y los esclavizados.

De ahí lo que llamó Gérard Pierre-Charles «la 
ideología de la resistencia» y lo que Jean Casimir 
bautizó como «la contraplantación», un concepto 
más abarcador.22 De ahí germinó lo que he llamado 
el «proyecto campesino», que se expresa en lo que 
considero uno de muchos himnos campesinos, no 
solo de Puerto Rico sino muy popular en el Caribe:

Mi jaragual

Amigo no presto mi caballo
Ni a medias quiero sembrar maíz
Yo quiero una empalizada
Mi gallina con su gallo
Mi hermano con mi cuñada y yo con mi amor  
 / feliz.
 
Yo dueño de mi jaragual me siento
Cantándole mi canción al viento
Un cacique patriarcal, viendo mi perro guardar

A mi tesoro y mi mujer qué inmenso. 
¡Qué inmenso, qué inmenso,
Ser el dueño de la finca y la mujer! 23

Aunque patriarcal, la condición de campesino 
suponía la noción de que la libertad y la dignidad 
humana se definían a partir de la relación con la 
tierra. Aunque en África y en América fuera de 
carácter colectivo –por ejemplo en los ejidos–, en 
el caso de la América moderna la pequeña y me-
diana propiedad campesina se contrastaba con la 
explotación de la tierra y sus habitantes con fines 
de lucro y no para la propia comunidad o región.

Parecería pensar en esto el recién fallecido 
historiador puertorriqueño Fernando Picó al 
decirles a los representantes de las Academias 
de la Historia de América:

Por eso las pistas de una historia común ca-
ribeña hay que buscarlas en los vínculos que 
históricamente han puesto a las islas en re-
lación abierta, sin la intervención expresa de 
las metrópolis y sin el monitoreo de agencias 
exteriores. El hecho de que muchos de esos 
contextos interregionales no hayan sido insti-
tucionales no necesariamente los hace indocu-
mentados, ni la espontaneidad los transforma 
en efímeros, ni la sencillez de las transacciones 
los califica como insignificantes. La reiteración 
de los comportamientos rinde observables los 
fenómenos y la continuidad de los discursos 
y las prácticas configuran mundos mentales.24

23 Felipe Rosario Goyco («Don Felo», «Mi jaragual»). 
24 «Vocaciones caribeñas, trajines atlánticos: Razón y 

pasión en las islas del Mar Océano», conferencia en la 
Reunión de las Academias de la Historia de América, 
San Juan, 20 de abril de 2008, en Vocaciones caribe-
ñas, San Juan, Ediciones Callejón, 2013, p. 9.

Societies: Rebel Slave Communities in the Americas, 
Garden City, Ed. N.J., Anchor Books, 1973.

22 Gérard Pierre-Charles: El pensamiento sociopolítico 
moderno en el Caribe, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1985. Jean Casimir: «Estudio de caso respuesta 
a los problemas de la esclavitud y la colonización en 
Haití», en África en América Latina, ed. Manuel Moreno 
Fraginals, 2da. ed., México, Siglo XXI editores, 1987, 
pp. 398-422.
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Las sociedades presuntamente marginales de 
(o en) las sociedades de plantación funcionaron 
en torno a la dinámica que la Revolución Azuca-
rera impuso, aun en las rivalidades y conflictos 
entre los imperios europeos. ¿A quién y qué le 
vendían los contrabandistas de Puerto Rico, la 
parte este de La Española, el oriente cubano, y 
las costas venezolanas y colombianas? En gran 
medida, suplían las sociedades de plantación en 
el resto del Caribe.

Por otra parte, Mintz estudió y señaló el modo 
desigual y asincrónico en que la plantación im-
pactó a diversas sociedades del Caribe. Advirtió, 
sin embargo, que:

... slavery itself varied in significance in diffe-
rent Caribbean locales during nearly four full 
centuries. Nonetheless, the Caribbean region 
has been defined by both the enslavement of 
Africans and the production of sugar and its 
by products on large plantations [«la esclavi-
tud en sí variaba en importancia en diferentes 
lugares del Caribe durante casi cuatro siglos 
completos. No obstante, la región del Caribe 
se ha definido tanto por la esclavitud de los 
africanos como por la producción de azúcar 
y sus derivados en grandes plantaciones»].25

III - El «plantacionismo», la experiencia 
vivida, la popularidad de un «Caribe 
cultural (o Afroamérica central)»

Viajar a cualquier punto del Caribe insular es 
encontrar las pistas de esa elusiva identidad 
antes llamada antillana y cada vez más caribe-

ña. A los puertorriqueños hace tiempo nos ha 
impactado la familiaridad que sentimos cuando 
llegamos a Cuba. Ese sentirnos «en casa», sin 
embargo, es mutuo. Cada vez que tengo la opor-
tunidad, pregunto cuál es su primera impresión a 
los cubanos que vienen por primera vez a Puerto 
Rico y responden lo mismo. Podría argumentarse 
que esto solo ocurre en el caso particular de «las 
Antillas hermanas», pero ese sentido de familia-
ridad se multiplica –con más o menos fuerza– en 
cada sociedad que se visita. Ello incluye socie-
dades en el Caribe continental o cultural, pues 
algo parecido le sucede a un cubano o a alguien 
de Puerto Rico o de República Dominicana que 
visita Cartagena de Indias.

Esto me ha llevado a reflexionar en años re-
cientes en torno a una hipótesis que formulé a 
fines del siglo pasado sobre una «cultura com-
partida» en el Caribe insular.26 Dicha hipótesis, 
madurada y reformulada desde entonces, es que 
los Caribes, al menos los que hemos llamado 
el insular y el cultural, tienen una «cultura 
compartida». Nótese que ya no me limito al 
Caribe insular, sino que incluyo a un Caribe 
cultural que –como expliqué en otro texto– no 
es «geográfico» en el sentido de coincidir con 
fronteras políticas, sino que puede incluir –por 
sus características– partes de países».27

La inclusión del Caribe cultural, por lo de-
más conceptualmente ineludible, impone la 

25 Mintz: Three ancient colonies, ob. cit.

26 Antonio Gaztambide: «El Caribe insular: un pasado y 
una cultura compartidas», en Caribe Insular: Exclusión, 
Fragmentación y Paraíso, catálogo de la exposición 
homónima, Madrid, Casa de América y Museo Extre-
meño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, 1998, 
pp. 33-36.

27 Gaztambide: «La invención del Caribe a partir de 1898», 
pp. 46-50.
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participación de regiones continentales, como 
Veracruz en México y algunas sociedades de la 
costa Caribe centroamericana, Panamá y partes 
significativas de Venezuela y, sobre todo, el Caribe 
colombiano. Como ya señalé, aunque problemá-
tica, la argumentación de una «insularidad» ya 
estaba planteada con la pertenencia de las Gua-
yanas y Belice en el Caribe insular, pocas veces 
cuestionada (si alguna).28 

III 1. Las identidades y las «insularidades»

En Archivo de los pueblos del mar, un libro póstu-
mo, Antonio Benítez Rojo aventuró una propuesta 
que nunca llegó a debatir. Propuso que las islas 
atlánticas pertenecen a un mismo archipiélago, 
«El último archipiélago». Incluyó en este las 
islas de África: las de Cabo Verde, las Azores, 
y las Islas Canarias. De este lado, aparecen las 
Antillas, las Bahamas, las Islas Caimán y las 
Turcas y Caicos. Reveladoramente, sin embargo, 
aparecen las islas de San Andrés y Providencia, 
aunque no Santa Catalina ni el resto de las islas 
del Caribe occidental, especialmente Roatán 
y Cozumel.29 Benítez Rojo sugirió llamarlo la 
«Nueva Atlántida» explicando que ello «no es 
casual», pues:

Nada como un buen mito de fundación para 
consolidar identidades, y hay que concluir que 
el de la legendaria Atlántida nos viene como 
anillo al dedo. Si en el futuro lo reclamamos 
o no, será cosa nuestra, aunque me permito 

observar que no hay mito territorial que lo 
supere en prestigio y poesía.30

La ocurrencia de Benítez Rojo –genial, como 
nos tuvo acostumbrados– apuntala una de las 
hipótesis de este trabajo. No pretendo, ni estoy 
seguro de que el imaginativo cubano pretendía 
proponer una teoría de la «insularidad». En cierto 
modo, su despedida intelectual fue como aquella 
provocación en La isla que se repite, en la cual 
describe la cultura caribeña como la ejecución de 
un ritual, consistente en esa «cierta manera» con 
que caminaban las dos negras viejas que conjura-
ron el apocalipsis [de la crisis «de los Cohetes» 
en octubre de 1962]. En esa «cierta manera» –nos 
dijo– «se expresa el légamo mítico, mágico si se 
quiere, de las civilizaciones que contribuyeron a 
la formación de la cultura caribeña».31

La experiencia de Gabriel García Márquez es 
otra cosa que a la vez es la misma. Por años me 
intrigó el origen de ese caribeñismo tan espontá-
neo, tan natural, de su vida y de su obra. En 2012, 
privilegiado por mi primera visita a Aracataca, su 
pueblo natal e inspiración de Macondo, encontré 
una cita que se me había escapado al leer sus 
memorias, que por cierto solo parcialmente pudo 
Vivir para contarla. Hablando de la región donde 
se ubicaba el pueblo en donde estaba esa casa, 
que a su vez era «un pueblo», nos dice:

La Provincia tenía la autonomía de un mundo 
propio y una unidad cultural compacta y anti-
gua en un cañón feraz entre la Sierra Nevada de 
Santa Marta y la Sierra del Perijá, en el Caribe 

28 Ver arriba, p. 44.
29 Antonio Benítez Rojo: «El último archipiélago», en 

Archivo de los pueblos del mar, ed. Rita Molinero, San 
Juan, Ediciones Callejón, 2010, pp. 101-109.

30 Ibíd., p. 10. 
31 La isla que se repite, Barcelona, Ed. Casiopea, 1998, 

pp. 26-27.
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colombiano. Su comunicación era más fácil con 
el mundo que con el resto del país, pues su vida 
cotidiana se identificaba mejor con las Antillas 
por el tráfico fácil con Jamaica y Curazao, y 
casi se confundía con la de Venezuela por una 
frontera de puertas abiertas que no hacía dis-
tinciones de rangos y colores.32

«Aquella naturaleza insular –continuó el 
Gabo– había generado una cultura estanca con 
carácter propio que los abuelos implantaron en 
Cataca [Ara...]. Más que un hogar, la casa era 
un pueblo». Estos circuitos comerciales y cultu-
rales que menciona García Márquez –que eran 
también políticos e ideológicos– hicieron del 
Gran Caribe, al menos hasta 1900, una región 
contradictoriamente integrada que compartía, 
por supuesto de una manera más variada, esa 
«unidad cultural compacta y antigua».33 

Así como ocurría con el Caribe colombiano, 
Panamá, Veracruz y los puertos venezolanos 
operaban como puertos «insulares» de las di-
versas zonas interiores a las que servían en cada 
país. Y desde muy temprano en la modernidad, 
aunque concentradas en zonas dentro de la re-
gión (Caribe nororiental, Caribe suroccidental, 
etcétera), estos circuitos resultaban tanto más 
estimulados por el contrabando generalizado. 
Todo lo cual fue generando esa «cierta manera» 
de hacer las cosas con que Benítez Rojo des-

cribe la cultura caribeña y, con ella, diversos 
grados de identidades.

III 2. Caribe cultural (o Afroamérica central)

Ahora bien, ¿qué tienen en común todas las for-
maciones sociales bañadas por el mar Caribe y 
las demás incluidas por virtud de la historia, la 
geopolítica o la conveniencia metodológica de 
algunos investigadores? La clave la proveyó el 
antropólogo Charles Wagley en San Juan de Puer-
to Rico hace casi sesenta años, cuando propuso 
dividir el hemisferio en tres «esferas culturales»:

1. Euro-América, que incluye principalmente 
la zona norte de Norteamérica y el llamado 
Cono Sur de Argentina, Chile y Uruguay, ca-
racterizado por el exterminio, total o virtual, 
de los habitantes originales de esas tierras.
2. Indo-América, que incluye a México, la 
mayor parte de Centroamérica, y todas las por-
ciones del Continente –principalmente andinas– 
donde no fueron exterminados los aborígenes.
3. La América de las Plantaciones, que tal vez 
debió llamar Afro-América, e incluye el sur de 
los Estados Unidos, el Caribe insular, Brasil 
y todos aquellos lugares donde prevaleció la 
plantación como organización socioeconómi-
ca predominante.34 

A partir de la propuesta de Wagley, se puede 
considerar el Caribe como la parte de la Amé-
rica de las Plantaciones (que yo llamaría Afro-
América) que queda al sur de los Estados Unidos 

32 Vivir para contarla, Editorial Norma, Bogotá, 2002, 
p. 83. Énfasis añadido. Agradezco a Patricia Iriarte, 
guionista de la Casa Museo de Gabriel García Márquez, 
por haber incluido esta cita tan reveladora en el guion.

33 A esto se refiere Alberto Abello Vives en La isla 
encallada: El Caribe colombiano en el archipiélago 
del Caribe, Bogotá, Siglo del Hombre Eds. y Parque 
Cultural del Caribe, 2015.

34 «Plantation America: A Culture Sphere», en Caribbean 
Studies: A Symposium, Ed. Vera Rubin, Seattle, Uni-
versity of Washington Press, 1960.
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y al norte de Brasil. Debe quedar claro que esta 
Afro-América Central, queda entre los Estados 
Unidos y Brasil, no los incluye. Este Caribe 
cultural llega, por lo contrario, a dondequiera 
que llegue la cultura caribe, como los grandes 
centros de las diásporas en los Estados Unidos y 
Europa. Esta sería, entonces, la única definición 
estrictamente intelectual del Caribe y la que nos 
permite hablar de un Caribe cultural.35 

Ese Caribe cultural presupone, entonces y según 
he dicho antes, una cultura, si no común, al menos 
compartida. Y el Caribe insular está en el corazón 
de esa región imprecisa, al igual que es el punto de 
partida de las demás definiciones. Como también 
señalé de inicio, esa cultura compartida no implica 
que haya conciencia o aceptación significativa de 
ella, es decir, que haya una identidad generalizada 
en la región. Si enfatizamos en lo que nos separa, 
desde los lenguajes hasta los sistemas políticos, 
sería justo pensar que la región ni siquiera existe 
más allá de una expresión geográfica. Podemos 
subrayar, por el contrario, que hasta esa diver-
sidad es parte de una experiencia y una cultura 
compartidas. Porque el Caribe es a la vez uno y 
diverso, o «uno y divisible», como le ha llamado 
el intelectual haitiano Jean Casimir.36

La idea de una cultura compartida se contra-
pone a los discursos que reclaman la existencia 
de una cultura «común» u homogénea, discursos 
hoy desacreditados aun al referirse a un solo 
país, mucho más con regiones internacionales. 
Insisto en que esta idea no implica una identi-
dad generalizada, una conciencia o aceptación 
de que dicha cultura sea mayoritaria o siquiera 
frecuente dentro de la región. La idea de una 
cultura compartida se limita a llamar la atención 
de una serie de rasgos de una cultura regional 
que existen en todas o casi todas las sociedades 
si bien en cada una se manifiestan de maneras 
muy diversas.

En un evento en el cual presenté en inglés una 
versión previa de estas ideas,37 me conmovió 
cuando la señora Claudette Francis afirmó que, 
después de haber trabajado por décadas en el 
Caribe como región, ella podía asegurar –preci-
samente– que tenemos una cultura compartida.38 
Un testimonio como ese supera por mucho las 
elucubraciones teóricas tan frecuentes entre co-
legas que no conocen realmente, ni han vivido 
en la región.

Debemos, sin embargo, definir qué queremos 
decir por cultura en este trabajo. De acuerdo con 
Néstor García Canclini,

 
entre los años sesenta y ochenta de este siglo 
los estudios sociosemióticos, y con ellos la 
antropología, la sociología y otras disciplinas, 
fueron estableciendo que la cultura designaba 

35 Gaztambide: «La invención del Caribe...», pp. 46-50. 
Ver también Manuel Moreno Fraginals: «En torno a la 
identidad cultural en el Caribe insular», en La historia 
como arma, pp. 162-171; Yolanda Wood: «Repensar el 
espacio Caribe», en Universidad de La Habana, No. 236, 
septiembre-diciembre de 1989, pp. 67-80; y Kaldone 
G. Nweihed: «Geopolítica cultural del Caribe», en El 
Caribe: Identidad Cultural y Desarrollo, comp. Andrés 
Bansart, Caracas, Equinoccio, Universidad Simón 
Bolívar, 1989, pp. 111-166.

36 Le Caraïbe, Une et Divisible, publicado en español 
como La invención del Caribe, Río Piedras, Editorial 
de la Universidad de Puerto Rico, 1997. 

37 «The insular Caribbean: A Shared Experience and a 
Shared Culture», ponencia presentada en la Caribbean 
Regional Conference of Psychology, 15 al 18 de no-
viembre de 2011, Nassau, Bahamas.

38 Claudette Francis, sicóloga jamaicana que ejerció su 
carrera por distintas partes del Caribe anglófono.
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los procesos de producción, circulación y 
consumo de la significación en la vida social. 

Pero ello resulta insuficiente, pues lo cultural, 
por otro lado,

abarca el conjunto de procesos a través de 
los cuales representamos e instituimos ima-
ginariamente lo social, concebimos y gestio-
namos las relaciones con los otros, o sea las 
diferencias, ordenamos su dispersión y su in-
conmensurabilidad mediante una delimitación 
que fluctúa entre el orden que hace posible el 
funcionamiento de la sociedad (local y global) 
y los actores que la abren a lo posible.39

Al llamar la atención de una serie de rasgos, 
y no de una cultura regional sino de la unidad 
en la diversidad, la idea de una cultura com-
partida se ubica más en lo cultural que en la 
cultura, aún redefinida como producción, cir-
culación y consumo de significación en la vida 
social. Propongo, entonces, buscar esa cultura 
compartida, esa unidad en la diversidad, en los 
nacionalismos, los mestizajes, las religiosidades 
populares, los multilingüismos, las migraciones, 
las creatividades y las insularidades. Algunos 
podrían argumentar que esto puede aplicarse a 
buena parte de la experiencia humana; lo que no 
niega que valga también para la caribeña y tenga 
una particular conformación caribeña.

Así lo confirmaron, por ejemplo, viajes de es-
tudio a las Antillas Mayores que realicé a fines 
del siglo pasado con estudiantes y compañeros 
de trabajo de la Universidad de Puerto Rico. Jó-
venes que hasta ese momento no tenían siquiera 

una noción clara sobre la región, mucho menos 
una identificación con ella, descubrieron su 
familiaridad con sociedades que hasta entonces 
les resultaban ajenas. Todo lo visitado y vivido 
en Jamaica, Cuba y La Española (República 
Dominicana y Haití), así como mis experiencias 
en otras Antillas, confirmaron un presente que 
dialoga insistentemente con su pasado.

No hay más remedio que movernos, enton-
ces, usando el título del tema de Tite Curet 
Alonso, Plantación adentro. Desde el punto de 
vista de lo que nos une, sin embargo, hay que 
mirar –como plantearon hace tiempo Beckford40 
y Sidney W. Mintz,41 entre otros– a lo que Jean 
Casimir bautizó como la contraplantación.42 
Según Casimir:

El Caribe puede definirse como la América 
de las plantaciones en la medida en que viene 
de un pasado marcado por el apogeo y la de-
cadencia de la plantación. Lejos de edificarse 
a partir de los estilos de vida impuestos por 
Occidente, esta región inventó otras formas de 

39 Néstor García Canclini: La globalización imaginada, 
México, Editorial Paidós Mexicana, 2000, pp. 61-63.

40 Beckford: Persistent Poverty: Underdevelopment in the 
Plantation Economies of the Third World, Nueva York, 
Oxford University Press, 1972. Sobre su insistencia en 
el campesinado «como el depositario de una cultura 
popular de autosuficiencia e independencia», ver la 
evocación de Kari Polanyi-Levitt: «The Plantation 
Economy Models: My Collaboration with Lloyd Best», 
en Plantation Economy Revisited, p. 24.

41 Mintz: «The Caribbean as a Socio-Cultural Area», en 
Peoples and Cultures of the Caribbean, ed. Michael 
Horowitz, Garden City, NJ, Natural History Press, 1971, 
pp. 17-46, solo por mencionar uno de sus textos más 
conocidos.

42 «Estudio de caso respuesta a los problemas de la es-
clavitud y de la colonización en Haití», en África en 
América Latina, pp. 398-422.
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vida para superar los estragos que acarreó la 
sociedad esclavista. [...] // Todas las culturas 
caribeñas fueron creadas por grupos humanos 
en conflicto permanente con el sistema domi-
nante. Por su creatividad y su talento, estos 
grupos mantenían un desafío constante contra 
el sistema que, pese a todo, prevalecía como 
punto de referencia. La cultura caribeña es una 
respuesta a la sociedad de plantación, no es la 
cultura de la sociedad de plantación.43

Casimir concluye que –sobre todo por el 
impacto de las migraciones intracaribeñas– se 
terminó creando un «espacio caribeño endóge-
no» que extendió esta cultura a toda la Cuenca 
del Caribe.44 Y es precisamente en los estudios 
culturales donde se ha venido afirmando un Ca-
ribe cultural que trasciende al insular y devela la 
presencia y la irradiación de la plantación y de la 
contraplantación. A pesar de su título, Antonio 
Benítez Rojo nos remite a tal espacio en La isla 
que se repite. Lo mismo ocurre con el «cimarro-
naje cultural», a partir del cual Ángel Quintero 
Rivera ha construido una sociología de la música 
tropical.45 Finalmente, desde esa perspectiva 
hemos propuesto una aproximación a la cultura 
como factor unificador más que disociador.46

III 3. El triunfo de las resistencias:              
la cultura compartida47

Por todas partes sentimos también la vitalidad 
de lo que el intelectual haitiano Gérard Pierre-
Charles llamó hace un tiempo la «cultura de la 
resistencia».48 Desde los dignos, orgullosos y 
sencillos cimarrones jamaicanos en Accompong 
Town, herederos de los tratados que arrancaron 
sus fieros antecesores a Gran Bretaña en 1738 
y 1739, pasando por el semillero de cultura afro-
cubana en Regla y Guanabacoa, hasta la no menos 
afroantillana cultura campesina en La Española, 
Puerto Rico, y las Antillas Menores, encontramos 
las múltiples formas en que los esclavos, primero, 
y los pueblos, después, han afirmado su humanidad 
e identidad. Es decir que, con variantes, todas estas 
sociedades fraguamos culturas afroamericanas.

En la última de las conferencias recibidas 
durante los viajes de estudio, Arnold Antonin, 
director del Centro Petión-Bolívar de Puerto 
Príncipe, propuso que las cuatro principales 
influencias en la cultura haitiana son: la guerra 
de independencia, el lenguaje creol, el mestizaje 
(también entre africanos diversos) y la religión 
vodú. Difícilmente se hubiera podido sintetizar 
mejor lo que es común a nuestros sufridos pue-
blos antillanos. Las diversas formas de naciona-
lismo, la presencia y defensa de idiomas propios, 
los variados mestizajes y el sincretismo religioso 
nutren nuestras estrategias cotidianas por encima 
de los proyectos, discursos y disputas de las elites 
que nos reflejan a la vez que nos dividen.

43 La invención del Caribe, Río Piedras, Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, 1997, p. 118. Énfasis en 
el original. Publicado originalmente como Le Caraï-
be: Une et Divisible, París, CEPALC Nations Unies-
Editions Henri Deschamps, 1991. 

44 Ibíd., pp. 127-134.
45 ¡Salsa, sabor y control!: Sociología de la música 

tropical, La Habana, Fondo Editorial Casa de las 
Américas, 1998.

46 Gaztambide y Hernández: «Introducción» a Cultura, 
sociedad y cooperación, pp. 9-22.

47 Hay todavía mucha más bibliografía para actualizar y 
documentar sobre lo que sigue en esta última sección. 

48 El pensamiento sociopolítico moderno en el Caribe, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1985, cap. 1.
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Desde los aborígenes –más vivos en noso-
tros de lo que algunos quieren admitir– hasta 
el presente, nuestros pueblos se han pasado 
«cimarroneando» frente a la opresión de todo 
tipo y la dominación extranjera. El feroz nacio-
nalismo antimperialista cubano, la identificación 
de los pueblos independientes con sus Estados 
nacionales, y el nacionalismo cultural de las 
sociedades no-independientes evidencian la 
primera influencia mencionada. No en balde el 
historiador jamaicano Franklin W. Knight tituló 
su panorámica de la historia antillana Génesis de 
un nacionalismo fragmentado.49

Aun lo que aparenta dividirnos nos une, como 
es el caso del lenguaje. A menudo se distingue en-
tre Caribes hispano, franco y angloparlantes, ade-
más del neerlandés, pero las sociedades antillanas 
–con la posible excepción de Cuba y la República 
Dominicana– son realmente multilingües. No solo 
en Haití predomina el creol sobre el francés de la 
elite; también en el resto de las sociedades fran-
cófonas. En las sociedades anglófonas persisten 
variantes propias del inglés frente al standard 
English. En las Antillas neerlandesas, toda la po-
blación combina el papiamento variadamente con 
el holandés, el español y el inglés.50 Puerto Rico, 
por supuesto, ha conservado el español frente al 
colonialismo estadunidense, pero en todas las 
sociedades no anglófonas hay tanto asimilación 
como resistencia al inglés de las transacciones 
comerciales, el Cable TV y el turismo.

Pasando a la tercera de las influencias men-
cionadas por Antonin, basta mirar y admirar a la 
hermosa gente de estas islas para saber que so-
mos mestizos, aunque por país –o región– varíe 
la pigmentación de la piel. Más importante aún, 
contra las imágenes racistas con que a menudo 
nos miran desde afuera, la autoimagen aun de 
los pueblos más oscuros es etnocultural más 
que etnorracial.51 Como me enseñó hace años 
el sabio cubano de la Universidad de Yale José 
Juan Arrom, el verdadero mestizaje es cultural, 
por lo que somos uno en la negritud básica de 
nuestras culturas populares.

Ese mestizaje cultural se revela con particular 
agudeza en nuestras religiosidades populares. Se 
ha dicho que Haití es noventa por ciento católico 
y ciento por ciento voduísta; algo parecido podría 
decirse de la santería cubana, adaptada al agnos-
ticismo oficial de las últimas décadas. Aunque 
menos intensamente, la religiosidad popular 
refleja sincretismos en toda la región, desde la 
base popular del mensaje rastafari, en la muy 
cristiana Jamaica, hasta el sabor afroantillano de 
los catolicismos dominicano y puertorriqueño.52

Aparte de las influencias señaladas, hay otros 
dos aspectos, íntimamente relacionados a los 
anteriores y entre sí, que unifican la cultura com-
partida del Caribe insular: las migraciones y la 

49 The Caribbean: The Genesis of a Fragmented Na-
tionalism, 2da. ed., Nueva York, Oxford University 
Press, 1991.

50 Mervyn C. Alleyne: «A Linguistic Perspective on the 
Caribbean», en Caribbean Contours, eds. Sidney W. 
Mintz y Sally Price, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 1985, pp. 155-179.

51 Ver Colin A. Palmer: «Identity, Race, and Black Power 
in Independent Jamaica», en The Modern Caribbean, 
ed. Franklin Knight y Colin A. Palmer, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 1989, pp. 111-128. 

52 La religiosidad afroantillana ha sido uno de los aspectos 
más estudiados de nuestra cultura. Para un intento de 
síntesis para toda la América Latina, ver Juana Elbein y 
Deoscoredes Dos Santos: «Religión y cultura negra», en 
África en América Latina, ed. Manuel Moreno Fraginals, 
2da. ed., México, Siglo XXI editores, 1987, pp. 103-128.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



56

creatividad. Sobre todo desde los comienzos de la 
conquista y particularmente desde que se disparó 
el tráfico esclavista, somos sociedades migrantes. 
Desde hace cien años, además de la continuación 
e intensificación de las migraciones desde y hacia 
viejas y nuevas metrópolis, se han producido com-
plejas migraciones intracaribeñas que, a su vez, 
han sincretizado nuestras culturas «nacionales».53

Nada de lo anterior, sin embargo, refleja ese 
sincretismo cultural como la creatividad. Los 

53 Bonham C. Richardson: «Caribbean Migrations, 
1838-1985», en The Modern Caribbean, ed. Knight 
y Palmer, pp. 203-228; Jorge Duany: «Más allá de la 
válvula de escape: tendencias recientes en la migra-
ción caribeña», en El Caribe y Cuba en la posguerra 
fría, comp. Andrés Serbín y Joseph Tulchin, Caracas, 
INVESP/Ed. Nueva Sociedad, 1994, pp. 215-234.
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tambores, herencia africana, instrumento de 
comunicación conspirativa y de relajamiento 
espiritual, marcan el ritmo de esa música que 
«llevamos por dentro» y que nos unifica. Aparte 
de la raíz africana de la música popular,54 están 
la popularidad y adopción local del calypso 
trinitario, del reggae jamaicano y de la «salsa» 
cubano-puertorriqueña por toda la región. Esta 
última –así como el «bolero» del Gran Caribe 
hispano y el «merengue» dominico-haitiano– 
muestra sincretismos supranacionales que 
podrían llevarnos de una cultura compartida a 
una cultura común.

54 Kenneth M. Bilby: «The Caribbean as a Musical 
Region», en Caribbean Contours, eds. Mintz y Price, 
pp. 181-218.
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L E T R A S

LINA MERUANE

Permiso de circulación 

Es un riesgo inevitable, es un riesgo que las 
mujeres deben tener en cuenta y deben correr si 
quieren salir de sus casas y circular libremente. 
Si te sucede, dust yourself up, desempólvate y 
pasa a otra cosa. Y si te da demasiado miedo, 
entonces quédate en casa de mamá y dedícate 
a hacerte la manicura.
Virginie Despentes parafraseando a Camille 
Paglia en Teoría King Kong.

Una Mujer levanta las cejas antes de murmurar, sombría, 
solemne, es que iban solas. 

La Otra protesta, no iban solas, iban acompañadas la una de la 
otra, y aunque hubiera sido solo una la que iba por ese camino, 
haciendo dedo o no haciendo nada, las piernas flacas, la falda 
al viento, el ombligo al aire, no tendría que haber sido violada, 
ella, violado su cuerpo. 

Pero la Mujer la contradice: todas sabemos que no podemos 
ir ni solas ni acompañadas por otras mujeres, una mujer nunca 
es el escudo de nadie, ni siquiera de sí misma. 

Se muerde el labio inferior y asiente, la Otra, recordando 
a esa escritora francesa que no pudo ni escudar a su amiga ni 
escudarse ella. Esa francesa de minifalda y zapatillas rojas. Esa 
francesa que era vendedora en una tienda de discos, que años 
después hizo crítica de cine pornográfico y se ganó la vida como 
prostituta. Que se hizo escritora de renombre. Que ahora es Re
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leída en todas partes. Esa francesa, entonces joven y roquera, había partido a un concierto 
con su amiga también en faldita y leotardos y zapatillas de algún otro color, y en ese viaje 
se gastaron toda la plata que tenían. Tendrían que regresar a dedo. De Londres a París, a 
dedo. No eran pocos kilómetros, pero los recorrieron en autos conducidos por hombres, 
o eso le parece recordar a la Otra: que la francesa menciona conductores que nunca son 
mujeres, y piensa, la Otra, que tal vez sea porque las mujeres no suelen pararle a nadie por 
el camino, no si van solas en su auto. Pero esto no lo dice. Es solo un pensamiento que 
atraviesa veloz su cabeza como un pájaro de carretera. Continúa contándole a la Mujer que 
un auto las dejó en una estación de servicio en las afueras de París, que ya era de noche, 
que decidieron esperar a que aclarara pero que aparecieron unos muchachos que tampoco 
andaban solos; eran tres jóvenes obreros. Con amabilidad los tres ofrecieron acercarlas a 
donde iban. Ellas dudaron como dudan las mujeres cuando son solo dos y los hombres son 
multitud, pero se dejaron convencer. La francesa de zapatillas rojas escribiría después, en 
su libro, ¿cómo se llamaba ese libro?, se pregunta la Otra para de inmediato responderse, 
¡Teoría King Kong! 

La Mujer pregunta, ¿Despentes, cierto? 
Y la Otra responde, Despentes, esa misma. Y luego agrega que en cuanto cerraron las 

puertas del auto las muchachas francesas en minifalda y zapatillas comprendieron que 
habían cometido un error. Intentaron convencerse, cada una a sí misma, de que debían 
dejar de ser paranoicas: no había que ver violadores en todas partes. Por más que hubiera 
violadores en tantas partes. Por más que los tres muchachos las fueran a violar.

La Mujer piensa que las francesas no habían tenido la suerte de esa amiga suya que una 
tarde, a la vuelta del colegio, tuvo un mal presagio pero continuó caminando sin mirar atrás 
hasta que unas manos la agarraron por detrás y le taparon la boca y la empujaron hacia 
unos arbustos. Era un hombre y la amenazaba con su voz oscura metida en la oreja, como 
grites te mato, mientras enredaba sus dedos ásperos en el uniforme de la amiga, levantaba 
su faldita tableada y se enredaba en la enagua que usaba en invierno, las medias de lana, 
unos calzones gruesos y enormes, era torpe y feo y arrugado como un feto y ella empezó a 
reírse, a reírse como una tonta, a reírse con tales carcajadas: un ataque de pánico estridente 
que no lograba controlar. El tipo la miró desconcertado, la soltó, tenía los pantalones abajo, 
el pene caído; ni golpearla pudo.

¿Por qué sonríes?, preguntó la Otra.
Me estaba acordando de algo increíble, dijo, haciéndose un poco la misteriosa y luego 

cambió de tono, las mujeres debieran hacerles más caso a sus intuiciones, opinó, en todos 
los instructivos policiales se les sugiere a las mujeres que confíen en su instinto: si se sienten 
en peligro deben tomar todas las medidas necesarias. Cruzar la calle. Correr. Subirse a un 
taxi. Gritar. Fingir una llamada telefónica a la policía o hacer la llamada. Por si acaso. La 
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Mujer sonríe otra vez, recordando otra historia de violación fallida que ahora sí procede a 
contarle a la Otra, la historia de aquella argentina tan alta, tan delgada, tan rubia, el pelo 
escarmenado sostenido por la laca, su cuerpo ceñido por ropa de cuero; esa argentina que 
había sido modelo de revistas pero que ya no era más que una estudiante de doctorado, 
compañera suya, y sonreía recordando que la argentina iba caminando sola, sola su alma, 
de noche, de vuelta a su casa, cuando escuchó el crujir de hojas en la calle. Alguien la 
seguía. Un hombre solo la seguía, o tal vez no la estaba siguiendo pero caminaba detrás de 
ella en la misma dirección. La argentina se detuvo en un basurero, recogió una botella de 
leche vacía, se dio vuelta y empezó a atacar al hombre, que intentó proteger su cabeza con 
los brazos y se alejó corriendo despavorido. Mirando hacia atrás a la rubia desmelenada 
que seguía con la botella agarrada del gollete, jadeando.

Eso es raro en una mujer, no solo defenderse sino atacar por si acaso, dijo la Otra sin 
poder contener la sorpresa que se dibujaba en su rostro e imaginando la cara del hombre 
confundido con un asaltante de caminos o algo peor. 

Raro, sí, asintió la Mujer.
Pero hay que defenderse, aunque sea por si acaso, continuó la Otra pensativa, porque 

una mujer nunca es igual a un hombre, nunca su cuerpo es igual, ni en la casa ni en el 
trabajo ni en el bus, ¿te has fijado cómo separan las piernas los hombres en el metro, cómo 
las cierra una para dejar que ellos se tomen todo nuestro espacio? ¿No te pasó nunca en 
la micro que un hombre se arrimara a tu hombro para frotarse contra ti? ¿Que un hombre, 
como le pasó a una amiga mía, metiera la mano debajo del jumper y su dedo índice por ahí? 

La Mujer carraspeó sin bajar la mirada. Una mujer nunca es igual a un hombre, mucho 
menos en la calle. Una mujer sabe que corre peligro y la que no sabe, la que se olvida, la 
que niega ese peligro suele pagar con su cuerpo como las dos francesas. 

Las dos francesas y las chilenas y las peruanas y tantas otras que no lo cuentan, y las 
que sí denuncian sin obtener resultados, suspiró la Otra y repasó el caso de la española 
que empezó besándose con un hombre en las fiestas de San Fermín, y terminó violada por 
boca, vagina y ano, por cinco hombres. Cinco hombres grandes y recios y sin condón. 
Cinco, repitió alargando las letras, era cosa de calcular las risas de ellos, la saliva, el es-
cupo, el daño, las manos sobre la boca, la sangre entre las piernas de la española. Uno de 
los cinco era miembro de la Guardia Civil, el segundo era del Ejército, y esos o los demás 
aprovecharon para grabar sucesivas escenas de violación que luego repartirían por las 
redes sociales para su infatigable reproducción. Una violación ejemplar. Una violación 
infinita, sin escrúpulos, sin conciencia del crimen, murmuró la Otra sintiendo un mareo 
de cabeza, sintiendo ganas de vomitar. 

Supe del caso, dijo entre dientes la Mujer, apretando la mandíbula hasta sentir dolor en 
los oídos, eran del grupo que se hace llamar La Manada.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



  

60

Esos, corroboró la Otra, qué nombre perfecto para hombres que se juntan a fin de mal-
tratar, golpear, agredir, pero lo peor fue la sentencia: a los cinco se les redujo la pena de 
primera instancia de agresores a abusadores, y siguen en libertad bajo fianza.

¿No dijiste que la chica se estaba besando con uno de ellos?, preguntó la Mujer como 
si quisiera que la Otra no continuara con los detalles que avivaban su miedo a salir, salir 
de noche sobre todo.

¿Y eso qué tiene que ver?, replicó casi gritando la Otra. Consentir besar a un hombre 
no es consentir que ese hombre te viole, o que te viole toda la manada hambrienta que lo 
acompaña. Haber besado a uno o a cientos de hombres no significa que hayas abierto la 
puerta para siempre ni a ese ni a ninguno, que pueda entrar cualquiera por esa puerta sin 
pedir permiso. 

Disculpa, dijo la Mujer juntando los labios sin atreverse a decir que ella nunca había 
besado a un desconocido, nunca se había sentado en un bar, ni sola ni acompañada por 
otra mujer. Se sentía íntimamente orgullosa de andar siempre con un hombre de guardián, 
uno de sus hermanos, un primo, la pareja de turno. 

Es increíble, siguió la Otra, que acuses a la violada de su propia violación. Pero lo más 
triste es que todavía haya mujeres que piensen así, incluso mujeres violadas como la es-
critora francesa.

¿La francesa se acusó a sí misma?
No exactamente, pero en Teoría King Kong dice que se identifica con una tal Camille 

Paglia, una feminista que dice, si no lo recuerdo mal, que una mujer siempre paga un precio 
por salir de la casa, y ese precio es la violación. 

¿Sí? La Mujer osó decir que estaba de acuerdo: una no salía de la casa sin asumir el 
peaje por la libertad de circular, por la calle y por la vida. Era mejor aceptarlo, había que 
asumir que así habían sido siempre las cosas y así continuarían siendo. Por eso ella no 
salía, no estaba dispuesta a pagar ese precio.

La Otra miraba seriamente a la Mujer mientras hablaba; la Otra estaba pensando que 
no era solo la calle oscura o iluminada, el bar y la oficina después de las seis cuando todos 
empiezan a irse a sus casas, era la casa, la casa, sí, porque la propia casa podía contener 
sus peligros, sus rincones callados, sus piezas oscuras, en la casa podía haber padres abu-
sadores o tíos que ofrecían cuidados, los amigos del hermano y los vecinos llegaban a la 
casa cuando no había nadie. Y la Mujer supo que la Otra estaba pensando en eso, eso que le 
había sucedido a la prima de la Otra, la prima que denunció al tío y que acabó colgándose 
de una viga. La Mujer tuvo que desviar los ojos encendidos de la Otra que amenazaban 
con quemarla, quemarlo todo. La Mujer estaba oyéndola decir a la Otra por encima de 
su temeroso murmullo que no, que cómo iba a ser inevitable la violación, cómo iba a ser 
inherente al pacto social entre hombres y mujeres, cómo era posible que se hubiera vuelto 
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aceptable ese riesgo que corrían día y noche en todas partes las mujeres. Mira, dijo la Otra, 
la francesa aquella dice en su ensayo que la Paglia hace de esa aceptación una circunstancia 
política. ¡Cuál circunstancia política! ¡La de no volverse una víctima, la de aceptar las cir-
cunstancias! ¡Es todo lo contrario! La Otra había levantado la voz, no gritaba pero llenaba 
la pieza de consonantes estentóreas y de os abiertas llenas de ecos mientras anunciaba que 
lo único político era rehusarse a aceptar el peaje, a salir por la puerta de todas esas casas 
en las que estaban metidas, atrapadas, intimidadas una infinidad de mujeres, sino todas las 
mujeres, salir a manifestarse con todas las otras que estaban ahora ahí alrededor de ellas. 
Lo político es exigir no ser ni violada ni agredida ni abusada cuando vamos solas. Vamos, 
dijo la Otra a la Mujer. Ven conmigo. No estamos solas. c
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RAÚL VALLEJO

Manuela Sáenz                                                          
y los marineros del Acushnet*

Malvivo sin mi pensión de soldado;
vendo tabaco.
Traduzco a marineros
que no hablan más que inglés
y buscan sirenas de tierra.
Payta-town es polvareda de transeúntes
en su única calle,
nunca sucede nada en este miserable puerto.
Solo el odio de Santander me acompaña.
Los marineros que desembarcan carecen
de buenos modales, arman jaleo
por causa del pisco, los celos, la nostalgia;
parecen soldados en las noches
victoriosas de las campañas libertarias.
Ya no hay héroes
y envejezco de melancolía,
desterrada de mi patria.

La tripulación del ballenero Acushnet
se ha quejado de su capitán.
Los hombres son unos quejicas
cuando no están al mando.
Las autoridades locales
me han pedido

* Estos poemas son parte de Autorretrato, modelo 1959 (inédito).Re
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que traduzca los agravios. Llego
al cuartel sobre un borrico
grisáceo y bruma;
y es una punzada el recuerdo
de mi yegua tordilla en Ayacucho
bajo el mando de Sucre.
Nada de aquello existe
junto a los farallones
del destierro y la amargura.

El último testimonio lo dio
un joven barbado de veintidós años,
«Call me Herman», murmuró
con la timidez arrogante del que escoge
llevar el silencio en sí,
antes que caer en el error:
«I would prefer not to».
Alexander Ruden,
el cónsul norteamericano,
anda más ocupado
en sus comercios particulares
que en atender la oficina del consulado.
Con todo, el lío del Acushnet
ha terminado sin muertos.
El joven Melville
–Herman, me dijo que lo llamara–,
me habló del misterio
de las Islas Encantadas
y la caza de la ballena blanca;
algo acerca del hombre
que busca su pierna mutilada
para sanar su alma herida.

Todos buscamos
esa parte de nosotros mismos
que nos fue cercenada
para reconocernos
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en el cuerpo completo
que alguna vez existiera.
En Payta-town,
la desmemoria
habrá de calcinarnos
antes que la peste.

Zenobia Camprubí en motocicleta

Cabalgo motorizada
sobre mi Velocette LE 1952,
sin veleidades literarias;
pero mi cáncer se desvanece
y renace feroz,
y los rayos X no me alcanzan
para destruirlo,
mas me hieren;
y Juan Ramón cae
mientras arranca
una rosa sin tocarla
y me arrastra consigo
hacia la sima irredenta
de su animal de fondo.

No tiene términos medios,
o está bien o está muy mal.
Y yo, carcomida
por un animal
deforme, implacable,
en el fondo de mi matriz,
mantengo la casa,
las cuentas en orden
y quiero una habitación
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con ventana al mar
para que la luz
de mi noche quieta
me bañe con su vaivén
de sal y espuma.

Juan Ramón se consume
en su propio fuego,
y soy, tan solo,
una brasa que acude a él
con el bálsamo del refugio
para las llagas
de su deseante dios,
único y suyo.
El cáncer nos matará a los dos;
pero primero a mis huesos
y lo que duela de mi carne; a él,
su imposibilidad de ser en el mundo
sin su Zenobia;
yo, motorista, única y mía.

Isabel de Saavedra y el caso Ezpeleta
(Testimonio judicial del 29 de junio de 1605)

Frente a nuestra casa se presentó la muerte,
que visita sin fanfarrias ni melindres,
lo mismo el castillo que la venta; se apareció
vestida de crimen, la noche del 27 de junio.
¿Debo asomarme a la ventana si escucho
voces de «¡cuchilladas, cuchilladas!» en la calle?

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



  

66

Don Gaspar de Ezpeleta está de muerte y dice:
«Válgame Dios», y tía Magdalena que responde:
«Él te valga». Que Dios lo reciba, calavera,
rijoso; caballero de Valladolid, al fin y al cabo,
disciplinante de la cofradía de Jesús Nazareno.
Y todas las Cervantas, mujeres libres, fuimos
presas por la ley del encaje de un prevaricador.
Libres de cuerpo y mente, pastoras de la casa,
dispuestas al amor en provecho de nosotras.
Ya dio testimonio mi tía Andrea, que dice
de mi padre, que es hombre que escribe; amante
de mi madre, doña Ana de Villafranca, y yo
hija del adulterio, huérfana de aquella y recogida.
Isabel, la que no sabe escribir ni leer, entre tantas
mujeres, que más fueran bachilleras de Salamanca;
soy la que arrastra alforjas de dudas por los afectos
de mi padre, don Miguel, perdido en su estéril poesía. 
No conozco más que de vista al difunto, y no
sé de sus andanzas más que por boca de beatas.
Las Cervantas, discípulas de la pastora Marcela,
sabemos que en la guerra y el amor son lícitos
embustes y marañas para conseguir lo que se desea,
siempre que se lo haga sin menoscabo de la honra.
Así nos lo ha enseñado nuestro padre y su caballero
seco y avellanado: don Quixote, desfacedor de tuertos.
La vecina Isabel de Ayala, murmuradora de oficio,
dice ante el juez Villarroel, que en nuestra casa entran
y salen hombres, «especialmente, un Simón Méndez,
que es público y notorio que está amancebado
con la dicha doña Isabel», que soy yo. Y sepan cuántos
ducados cuesta el faldellín que él me obsequió
por amistad. Que mi cuerpo pide libertad al alma,
correr descalza por los prados, vestir sarta de corales,
y si la tocaya correveidile está en sus trece, yo sigo 
en mis catorce, que maguer pobre soy honesta. Vale.
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Mujer tamil, descalza en Singapur

Puedo escribir los versos con la sangre,
con los latidos, con mis huesos; esta noche
rencorosa, de aridez en la tierra hollada.

Tras la silente rebeldía de mi cuerpo invadido.

Escribir, por ejemplo: «Nunca lo quise, es cierto,
mas hoy, al amanecer, el señor Neftalí me quiso,
y me despojó de mi sari de roja y dorada pobreza».

Violenta es la desgracia de las mujeres de mi raza.

No soy milenaria escultura del sur de la India;
una tamil descalza de la casta de los parias, soy
chandalí de tierra lejana, sin parientes, sin hogar.

La apatía oculta el miedo, pero nunca es suficiente.

He acudido cada mañana a vaciar la caja
de excrementos del señor Neftalí; intocable,
indiferente a sus regalos, que no merezco.

La feroz hoguera del solitario me ha quemado
con su brasa desesperada, asida a mi muñeca.

Ya no somos los que fuimos entonces:
el hombre, exhibe su mácula; la estatua,
oculta su herida; pero somos los mismos
de la cópula muda del brahmán y la paria.

La sentencia de los dioses se ha repetido
a través del extranjero de lengua sin luz.
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Cruel la memoria de mi carne desgarrada.

No lo quiero, es cierto, y nunca lo quise.
Callada, soñando con elefantes, ausente.

Mi desprecio no le dolerá, pero me basta.

Seré la persistencia de noches consteladas,
en el firmamento infinito, lleno de poesía. c
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VÍCTOR GOLDGEL

Pb*

Goteo del último linotipista argentino, después de haberlo 
intoxicado por años. Le chorreo entre las células atraído por los 
trillones de toneladas de hierro y níquel que tenemos debajo y 
le voy abriendo caminitos hasta que me doy contra un hueso, un 
cartílago o la piel, que todavía aguanta. Me gustaría aprovechar 
la ocasión para pedir que saludemos con un efusivo aplauso a 
los seguidores de Gutenberg. A partir de ese invierno en que el 
alemán le pidió prestada al cuñado la prensa de las aceitunas, 
nada tan emancipador como el hundirse de los tipos móviles 
sobre el papel, verdadera alfombra mágica del pensamiento. Lo 
digo con conocimiento de causa. No hay elemento que haya sido 
tan consustancial a la escritura. ¿Cómo se dice lápiz en alemán? 
Palito de plomo. ¿Con qué escribían los antiguos sobre la cera y 
sobre los papiros? Con estilete de plomo. ¿Y de qué otro metal, 
si no de mí, estaban hechas las tablillas de maldición sobre las 
que griegos y romanos grababan sus pedidos a doña Perséfone, 
don Hades y demás burócratas del inframundo? Algo del tema 
conozco. 

Si me tomo la libertad de recordar al camarada Gutenberg 
no es por ínfulas de historiador sino por agradecimiento a sus 
discípulos, que tantas glorias me han prodigado y a quienes tanto 
le debe la causa anarquista. ¡Cómo!, se rascan la capocha, ¿el 
plomo anarquista? ¿No era Saturno el de la órbita lenta? ¿No 
era bastión de estabilidad y estructura? ¡Está el mundo patas 
para arriba! ¿Pero saben qué pasa? Que en algún momento me 
harté de dormir en la galena y me convertí en saboteador. ¡Viva 
la dinamita! No hay buen pan sin levadura, ni joie de vivre sin 
sabotage. ¡Ah!, ¡ah!, ya escucho los grititos, ¡que alguien lla-
me a la comisaría! Pero a ver, usen un poco el marote: ¿dónde 

* Capítulo de novela en pre-
paración.
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estarían hoy ustedes sin el sabotaje de imprenta: sin las tesis de Lutero, sin periódicos, sin 
panfletos revolucionarios? Tirando de un arado feudal estarían. Es cierto, ya los alquimis-
tas tenían claro que soy la primera materia y que al sol hay que ponerle límites porque es 
un guachito arrogante, pero fueron los científicos de la imprenta quienes supieron usarme 
mejor. La mezcla de ideas puede ser tan eficaz como la de sustancias. La era de las luces, 
la llaman, y la llaman mal. Luz ya había; una luz monocorde, arrasadora, de mediodía en el 
desierto; una luz que lo cubría todo y no dejaba ver. Cuando se empezaron a hacer libritos 
de a mil y la gente se encerró a leerlos a la sombra de ese eterno mediodía, el mundo se 
llenó de duda. ¿Y qué es la duda? Dinamita mental. Los imprenteros, saboteadores como 
yo, encendían las mechas y hacían estallar lo uno en perspectivas.

A este me le metí antes que nada por los pulmones de la madre, que en su afán obseso de 
encerrar el polvo en un tacho de lata barría el taller todas las mañanas, haciendo volar miles 
de partículas tan grávidas de mí como ella de su feto. Una vez parido, le seguí entrando 
a través de unos soldaditos que le hizo el padre con una caja de mayúsculas gastadas, y 
que él succionaba con la misma cadencia impetuosa de su madre al barrer. Pero fue recién 
cuando tuvo permiso para bajar al taller que empezó a ingerirme en cantidades respetables, 
al pulir las matrices o al limpiar con bencina los tipos entintados. Y ya ven, a pesar de la 
anemia vivió noventa y dos años. Pero incluso los tipógrafos y linotipistas que duraban 
escasas temporadas morían con la frente en alto, porque se sabían mártires de una de las 
nueve invenciones más importantes del genio humano. Como los patriotas por la patria, 
los imprenteros morían por la imprenta; morían, por extensión, como apoderados míos. 
Así que sépanlo, si es que siguen sin saber: al aplaudirlos a ellos me aplauden a mí. A su 
mecenas y su veneno. 

§

Sin contar las de los indios, los lancheros de La Boca, las coristas del teatro y alguna otra 
más que me olvido, la primera huelga argentina fue francesa. ¡G-r-è-v-e!, ¡g-r-è-v-e!, les 
hacía la glotis a los excomuneros que habían abandonado la decadente París para imprimir 
poesía gauchesca. Las asociaciones tipográficas han sido siempre madrigueras de la lucha 
sindical, la idea fulminante y el librepensamiento, como en estas reducidas latitudes lo 
probase ya la levantisca sociedad de tipógrafos bonaerenses cuando, al poco tiempo de 
fundarse, se partió en dos, y luego en cuatro, y luego en ocho, en una fastuosa mitosis 
libertadora. Al incorporarse a las arcaicas imprentas de la pampa y notar que la tendencia 
de la maquinaria a tragarse los dedos de los niños era casi tan marcada como la de los 
patrones a acaparar las ganancias, los revolucionarios franceses empezaron a emitir sus 
característicos ronquidos de atragantados con huesito de pollo, incitando a la criollada a 
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hacerse eco. Unas décadas después, cuando la familia de este desembarcó en Buenos Aires, 
los tipógrafos seguían siendo la elite obrera. Versados en la gramática de varios idiomas 
y en el lenguaje universal de la tecnología, bastaba un poquito de polis para catapultarlos 
a la vanguardia de la lucha de clases. ¿Hoy qué son? Una aristocracia olvidada. Así que 
me saco una vez más el sombrero para despedir al último linotipista, que tanto me supo 
querer. Querer, sí. Para laburar los tipos en caliente, como hacía este, se necesitaba saber 
acariciar, tener tacto sensible, calibrar en todo momento la velocidad y la temperatura; en 
fin, más o menos lo que ustedes entienden por sexo. La linotipia nació de la cópula entre 
tipografía y revolución industrial. La octava maravilla del mundo, la llamaba el yanqui 
Edison. Trabajar en una computadora, con los tiempos pajeros de la soledad, lejos de las 
necesidades de la materia, es perderse en un desierto de abstracción y capricho. Por eso 
ahora entre los pocos aliados que nos quedan a los metales están los artistas. Hay quienes 
malpiensan que una escultura que dice «Pensar es un hecho revolucionario» es un ho-
menaje al pensamiento. ¿No ven que es una escultura? ¿No ven que está hecha de masa 
y volumen? Además, si la hubiesen hecho en honor al pensamiento habrían pensado un 
poquito más la frase. Es, claramente, un homenaje al metal y a la tipografía: a la forma 
de las letras, a su distribución y, sobre todo, a sus cadenas de átomos. Lo revolucionario 
es permitir que los elementos nos despleguemos en toda nuestra potencia. La figura está 
adentro del bloque de mármol. 

Por eso es que ideas, palabras y balas son lo mismo y vuelan de acá para allá polini-
zando el mundo como abejitas; alegres, traviesas, macabras. Si todavía no lo saben, sepan 
también esto: la lección que recita el buen alumno está hecha de plomo. Las ideas no se 
matan, repiten los ignorantes, como si eso importara. Lo que importa es cómo matan ellas 
y cómo dan vida. Piensen si no en el destino de los tipos de la Imprenta de la Patria, que 
sirvieron de molde para las magnas proclamas de la naciente nación argentina y algunos 
años después, obsoletos y abandonados en un corralón, renacieron como proyectiles, 
fundidos a las apuradas en una guerra fratricida cuando el último de los caudillos tuvo el 
tupé de asaltar Salta. Al ver que la munición no alcanzaba, los soldados del gobernador, 
atrincherados en la plaza, pusieron al fuego una olla y sin ningún empacho derritieron 
la aleación tipográfica de la A a la Z. A medida que se iban enfriando las exletras, las 
metían por la punta de los cañoncitos y los gauchos, que hacían al galope su varonil 
ingreso, sentían sin entender los proyectiles de imprenta. Pedagógica fue la caída de 
tanto valiente ante la astucia letrada. Pero con la pedantería que los caracteriza, en sus 
discursos los doctores suelen pasar por alto que deben sus victorias a una aleación de 
mí, antimonio y estaño. Por eso prefiero a los imprenteros, los soldados y los artistas, 
que no se olvidan jamás de que las ideas son cosa. ¡Atiendan, eruditos! ¡Sin moléculas 
no hay verbo!

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



  

72

§

El fresco, con perdón de los presentes, es mi cadáver favorito: las células empiezan a re-
ventar por falta de oxígeno y Putrescina y Cadaverina, siempre hacendosas, destapan una 
a una las bandejas para el banquete de los microbios. ¡Huelan cómo salen ya en marcha 
triunfal las bacterias de los intestinos! De lo más orondas se pasean por los recovecos del 
último imprentero con tacto de connoisseur, transformando los tejidos en ácido y en gases. 
Es una orgía silenciosa que solo tendrá fin cuando la epidermis, aburbujada, también re-
viente, inaugurando así la luminosa era de las larvas. Ay, ya los escucho razonar de nuevo, 
porque con lo mal engrasada que la tienen les hace un ruido atroz la sesera, ¡qué cruel que 
es el plomo!, ¡qué inhumano! Por favor. ¡Tautólogos! ¡Mamones! Ra-ra-ra-ra-zonan que 
es muy poca la libertad que gano durante esta bacanal, porque si bien estoy presente en 
sangre, riñones, cerebro, médula e intestinos me concentro en los huesos, que tardan años 
en descomponerse, si no siglos o milenios, y se olvidan de razonar también que no tengo 
el menor apuro. Soy más viejo que el mundo. Un milenio se me pasa volando.

 Me parece que fue ayer cuando derrumbé el Imperio Romano. Me usaban para sus caños, 
su dinero y sus abortivos, pero también sabían lo eficaz que soy a la hora de preparar el 
mosto y hacer dulces las cosas. El libro de cocina de Marcus Gavius Apicius incluye casi 
cien recetas que me tienen como componente indispensable. Sí, sí, gordos diabéticos, me 
escucharon bien, fui el primer edulcorante –azúcar de Saturno, me pusieron; simpaticón el 
apodo–. Y es evidente: entre el vino que se tomaban y las horas que perdían en los baños, 
los romanos de alcurnia no tenían futuro. Ni que hablar del maquillaje, sobre todo cuando 
les empezó a dar por blanquearse las caruchas. Mucha coquetería, mucha concupiscencia, 
mucho locaje. ¿Realmente necesitaba el general Lúculo cuatro millones de litros de vino 
para celebrar la victoria de su ejército? Así los cuerpitos de ustedes no duran. El privilegio 
suele hacerle mal a la gente. Como las cañerías las controlaban los oligarcas, cada mañana 
las cisternas de las mansiones se llenaban con el agua a la que yo me había estado entre-
gando en la serenidad de la noche. A los pobres, en cambio, les tocaba la fresca.

¡Cómo les gusta engañarse! Ojos que no ven... Cuando Hipócrates inventó la medicina 
ya conocían mis efectos, y dos mil años más tarde se siguen haciendo los sorprendidos. 
Fueron nueve mil ochocientas treinta y dos las mujeres impregnadas vaginalmente por 
Julio César, dos mil cuatrocientas ocho de las cuales tuvieron el imperial privilegio de 
volver a serlo. En total, los óvulos en período lunar fértil que podría haber inseminado el 
gran penetrador de Europa, África del Norte y Asia a lo largo de sus cuarenta y dos años 
de desempeño sexual fueron novecientos diecisiete. Si se tiene en cuenta que tuvo apenas 
una hija, la conclusión es evidente: vine, vi, vencí. Puedo atestiguar, porque iba adentro 
de él y de casi todo su ejército, que la Guerra de las Galias la ganó a duras penas. Como 
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no logró varón, adoptó a Augusto, todavía más estéril que él, sucedido a su vez por el 
melancólico Tiberio, quien no tuvo empacho en nombrar como heredero al lunático de 
Calígula, que de chiquito desgració a sus propias hermanas y de grande nombró cónsul a 
Impetuoso, su caballito español. Para evaluar mis efectos sobre Claudio, el remplazante 
de Calígula, basta con recordar su apodo: «el lerdo». Y para no demorarme en mi contri-
bución a las hazañas del que vino después, el gran beodo Nerón, que en solo veinte años 
sorbió medio kilo de mí, diluido en treinta y dos mil cuatrocientos cincuenta y dos litros 
de vino, mencionaré apenas que para animar una de sus fiestitas hizo quemar a cinco mil 
cristianos en el jardín del palacio. 

Me excito. Me excito porque ya me siento salir. ¿Y si nos creman? ¡Qué lindo gorgotear 
en el horno y quedar panza arriba junto a los carboncitos, esperando la bocanada de aire 
fresco! Aunque al final de cuentas puede ser una vía de liberación mucho más larga, porque 
suelo terminar en la urna junto con las cenizas, y después a los familiares les da por hacer 
las cosas más insólitas con los restos. De esos caprichos morales depende mi suerte: puedo 
hundirme en el mar, rodar por una autopista o servir de abono a las plantas en un balcón de 
ciudad, destinos más o menos alegres, a mi juicio, pero también quedar postrado encima 
de un televisor o recluido adentro de una joya. Hablo en singular para que me entiendan. 
Dado que no vivo en esa supersticiosa unidad que ustedes llaman conciencia sino en cada 
uno de mis átomos, todas esas cosas me pasan al mismo tiempo. Además, desde que me 
descubrieron las virtudes estoy cada vez más en todas partes. ¡Gracias, metalúrgicos de 
Roma, Creta, China y Egipto! ¡Gracias, revolución industrial! ¡Gracias, guerreros mun-
diales! ¡Cargaron de mí los dados y abolieron el azar!

§

Que la frivolidad, que la censura, que los monopolios mediáticos, que el lavado de ce-
rebro... ¡Agoreros mansos! ¿Por qué no se dejan de rezongar y le ponen la pata al hado? 
¡Háganse valer! Acuérdense de los curitas de las misiones paraguayas, que pedían y 
pedían una imprenta hasta que se hartaron y se la fabricaron ellos. Que había sido obra 
del dedo de Dios, decían después, no fuese cosa que los quemasen por brujos, y que los 
indios habían sido los divinos instrumentos. Sofismas jesuíticos. Los dedos fueron el ín-
dice del andaluz Serrano, que señalaba la selva cada vez que un indio le traía una madera 
mal cortada, y los pulgares con los que el austríaco Juan Neumann (heroico explorador 
del Pilcomayo) hundió para siempre los ojos de un cacique gremialista que peticionaba 
horas de sueño. Preciosa les quedó la imprenta que les hicieron los indios. Primero hubo 
que probar las maderas, lapacho negro, curupay, yvyrá-pirirí, palo santo, mora blanca, 
maría preta, ybyra-pytá, incienso… Después salirme a buscar a mí y al estaño para hacer 
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los tipos y, por último, perfeccionar las tintas cuando se vio que eso de mezclar hollín con 
azúcar, goma y agua caliente rendía frutos efímeros. La yerba mate, observaron, resistía 
mejor el paso del tiempo. Todo ciento por ciento indígena, excepto el papel, que hubo que 
traer de Europa y pagar al contado en cueros de carpincho. Como el guaraní misionero no 
tenía alfabeto, le inventaron uno parecido al romano con una lluvia de acentos peregrinos. 
Amõmẽmbég ytá mẽmbég, por ejemplo: me derrito. ¡Qué de espíritus traviesos sobre las 
vocales! Insólitos en la culta Europa, decían que eran los caracteres. Más insólitos fueron 
para los ágrafos nativos, como lo habían sido en el Vietnam cuando los jesuitas portugueses 
inventaron lo mismo. 

Fue la primera imprenta en esta margen del mundo. ¡Buenas noches, Buenos Aires! 
¡Buenas noches, Córdoba! ¡Buenas noches, Salta, Tucumán y demás ciudades de la era 
manuscrita! ¡Cómo les pasaron el trapo! Cuando ustedes iban a buscar la fruta, los jesuitas 
ya se estaban comiendo la mermelada. No era todavía 1710 y allá por la selva espesa se 
imprimían libros en guaraní con tinta de yerba mate para que los indios entendiesen los 
trabalenguas de Cristo. ¡Vivan los indios argentinos!, iba a gritar siglo y medio más tarde 
un coronel fashionista en su excursión Tierra Adentro. Ya eran argentinos los guaraníes 
convertidos, ya eran nacionales la primera imprenta y sus libros: así dijeron después va-
rios hijos de este suelo. ¡Qué error! ¡Y qué acierto! Porque, en efecto, algo de tino tiene el 
postín argentino. Si bien sería absurdo decir que esa imprenta y esos indios ya eran algo 
que todavía no existía, ahora que el país existe se puede ver de qué está hecho. ¿Y es acaso 
posible separar el producto de sus elementos? Nada es único y todo es siempre otra cosa. 
Diría más, a riesgo de sonar comunista: nada en este mundo existe solo. Lo comprobaron 
mil veces los anarquistas y para comprobarlo una vez más basta con que hagamos girar la 
ruleta cósmica y encontremos solidaridad en el azar. Birmingham… Plástico… Elefante… 
Cinematógrafo… Cianuro. Muy bien, fíjense: dado que por lo general estoy mezclado con 
el argentum, para separarnos es necesario recurrir a un proceso químico inventado por 
Alexander Parkes, vecino de Birmingham; Parkes, que se pasaba el día entero parado frente 
a la mesa de trabajo por las hemorroides y el carácter podrido que tenía su mujer, inventó 
también la parkesina, el primer plástico; conocida en su época como marfil sintético, la 
parkesina es la razón por la cual no se extinguieron los elefantes durante el siglo xix; de 
ella se deriva el celuloide, la materia prima del cine; en 1903, los Estudios Edison filman 
la ejecución pública de la elefante Topsy en el Luna Park de Coney Island, un cortometraje 
de setenta y cuatro segundos en el que la animalota chisporrotea con los seis mil seiscientos 
voltios que le suben por las sandalias de cobre y le revuelven en el estómago las zanahorias 
con cianuro que le habían dado de comer un ratito antes. Es apenas un ejemplo. Igual de 
unidas y organizadas que el plástico, los elefantes, el cinematógrafo y el cianuro están 
todas las demás cosas del universo.
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A ustedes les falta perspectiva porque se creen únicos y viven poquito. Así que aprovecho 
la ocasión fúnebre para enterarlos de lo que son, de a dónde van y de dónde vienen. Y qué 
mejor para ello que los libros de la selva con los que los evangelizadores les enseñaron a 
los indios. El andaluz Serrano, por ejemplo, arma una edición del Quién es quién de los 
mártires, la antología oficial de relatos S&M y snuff de la Iglesia, y en 1705 publica una 
traducción al guaraní de una de mis obras favoritas de todos los tiempos: De la diferencia 
entre lo temporal y eterno, del colega jesuita Juan Eusebio Nieremberg. Como soy autoridad 
en el tema, aparezco. Francisco de Borja, cuenta Nieremberg en el capítulo I de la segunda 
parte, tuvo la dicha de ver el cadáver de Isabel de Portugal, emperatriz del Sacro Imperio 
Romano Germánico, reina de España y mujerón sin par, que se conservaba en un ataúd 
hecho de mí. Sí, era pesado: ciento veintisiete kilos vacío. Y qué, ¿no era acaso la mujer 
más poderosa del mundo? Al abrirlo, los presentes se alejaron espantados ante la carne 
infecta: muecas parecía hacer la difunta de tanta larva que le bailaba el vals en el rostro. 
Esto era en Granada y bastante calor hacía. El buen Francisco, enamorado secretamente de 
la reina, se desenamoró en el acto y decidió jamás volver a entregarse a otro señor que no 
fuese el eterno. Nieremberg acota, citándome de nuevo: «Sábete que no viene la muerte 
tras ti con zapatos de plomo, alas trae, y volando viene a buscarte». Quedan advertidos.

No somos nada, los escucho farfullar. Modestia de ignorantes. Son cantidad. Cada uno 
es montones. En cada uno de ustedes hay treinta y siete billones de células humanas y 
otros cien billones de células de otros organismos. Su uno tan preciado es por la mayor 
parte bacterias, hongos, protozoos y parásitos. ¡Ay, parásitos!, gimotean los quejicas. Ba-
jen los humos, que parásito quiere decir comensal; es el que come al lado. Y por si siguen 
dudando, adiciono: no es el anfitrión, el dueño de casa, el que le tiene inquina al parásito. 
La mala fama se la hicieron los que queriendo ser invitados no lo fueron y los enemigos 
del anfitrión, a quienes no les conviene que tenga aliados. Así que aprendan de una vez 
a vivir juntos sin tanto litigio. Y ojo que esto no es una loa a la suma, que para new age 
ya estoy viejo. Simplemente esclarezco la dialéctica de lo uno y lo mucho. 

Para los griegos clásicos, especialistas en el asunto, el destino es uno solo y son tres. La 
Moira son las Moiras: la Hilandera, o la que los hace asomar y alargarse; la Crupier, o la 
que grita no va más; y la Implacable, que saca la tijera y corta el hilo. La tenían clara los 
helenos porque me mezclaban en el vino, como después aprendieron a hacer los romanos. 
Las tres Moiras son la misma y a la vez son diferentes, como pasado, presente y futuro. En 
las kermeses de los dioses, con un coro de sirenas, cantan todas al unísono: la Implacable 
pone en verso las cosas que van a ser, la Hilandera las que son y la Crupier las que fueron. 
Lo mismo demuestra la filosofía política con el asunto de los individuos y el conjunto. 
¿Qué es el uno? Un frenesí. ¿Qué es el uno? Una ilusión; una sombra, una ficción. Sueña 
el uno que es solito y vive en ese engaño encerrado, mostrando las fotos del último viaje 
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a Nueva York, dando su opinión sobre cualquier asunto, poniendo trompita para sacarse 
la selfie, diciéndose yo, yo, yo, sin darse cuenta de que no hace más que repetir los mis-
mos parlamentos que repiten todos: la patria, dios, la eterna juventud. Todos sueñan que 
son uno y se pelean por los mismos espejitos de colores. Son muy pocos los que logran 
inventar sus propios papeles.

¡Pero hay que tener sentido de la moral!, ya escucho replicar a los pánfilos, ¡hay que 
saber decir esto es bueno y esto es malo! Para entender la moral, volvamos a los libros de 
la selva. Como muy bien sabían los sacerdotes católicos (del griego «katholikós»=vamos 
por todo), la moral la saben tejer muy bien los pícaros. Así lo cuenta la historia del rey moro 
al que visitan tres burladores que se hacen pasar por tejedores eximios, capaces de hacer 
un paño que solo ven quienes no son hijos del lechero. Como es de público conocimiento, 
plugo mucho al rey la propuesta, porque según la ley de los moros los bastardos no heredan, 
y se le hizo agua la boca imaginando cuánto iba a acrecentar su tesoro con su detector de 
mentiras textil. Pero ni él ni ningún otro pudo ver el paño, por el que había pagado una 
cantidad de oro cuantiosa, y como nadie se animaba a decirlo, y mucho menos él mismo, 
un día de fiesta y de temperatura por suerte agradable el monarca cabalgó por la ciudad 
en reales pelotas. Universalmente celebraban los súbditos la belleza del paño, hasta que 
un criado negro que llevaba el freno de su caballo, y que por negro y por criado no tenía 
honra que perder, tuvo a bien comentarle, mientras le evaluaba el miembro: «Yo que 
usted me haría ver el chancro, puede ser mal venéreo». 

Sintetizando, como hizo Parkes cuando inventó el plástico: si un misionero andaluz y otro 
austríaco creyeron posible convertir a los guaraníes con historias de tormentos, gusanos y 
burladores, en las que entre otras cosas se sugería que, como el paño del rey moro, la moral 
solo existe en la medida en que nadie se anima a decir que no la ve, invitando de ese modo 
a los indios a preguntarse si el invento de unos pícaros tejedores sería acaso más objetable 
que los de los curas católicos, que ni siquiera sabían tejer, y si tal vez no les convendría 
entonces hacer como el negro y avisarles que los libros, los ídolos y los templos con los 
que se empeñaban en cubrir y adornar el mundo en realidad no servían para nada, porque 
Ñanderuguasu, Nuestro Gran Padre, está en todo lados, en el trueno, en la raíz, en el agua 
y en los animales y no necesita que le hagan paños, ni cruces, ni edificios, ni mucho menos 
esos tejidos de papel que salían con harto trabajo de la imprenta, sin duda muy bonitos pero 
no tan maravillosos como la mandioca, el colibrí, los monos y todas las demás criaturas 
que Ñanderuguasu había creado, ni siquiera ese más grandote que le decían la Biblia y 
que habían traído de la Tierra sin Mal pero que tan sacro no debía ser porque estaba cada 
vez más hinchado de humedad, como el cuello de un sapo; hacer como el negro, avisarles 
que los apóstoles esos que les dieron el libro les vendieron gato por liebre y ayudarles a 
entender que para cubrir las desnudeces no hacían falta ni libros ni otros tejidos porque 
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un shortcito de plumas es siempre más eficaz y además mucho más fresco, no como las 
sotanas esas que los hacían transpirar como chanchas pariendo; avisarles todo eso, como 
hacía en la fábula el negro y de paso preguntarles si el dios pícaro de ellos no podía po-
nerle de nuevo los ojos a Juan, como lo habían apodado en cristiano… Si a pesar de todo 
esto, digo, los curas jesuitas creyeron posible convertir a los indios a fuerza de libro, con 
historias de tormentos, gusanos y burladores, y de hecho los convirtieron, entonces no veo 
por qué ustedes, pobres víctimas de un sistema injusto, no serían capaces de salir a salvar 
almas. Esto es paradoja pero viene a cuento: lo improbable es lo único cierto. c
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Hay un poema que debo escribir hoy,
mas no sé aún con qué palabra empezaría.
La última sospecho será «olvido»
y estará sola en un verso —ella misma
sería todo el verso, aunque atada
por su sintaxis
a una última estrofa en que la voz poética
se reconoce abrumada de existir y aboga
por un vacío imposible
o el mero vaciamiento de su ser—.

Sé que un cierre así, tan visto, tan gastado,
debilitará mucho al poema,
a menos que resulte sorpresivo
por ser el colofón de varias líneas
que de forma contundente nos hablen de familias
con nombres y apellidos,
de un país de vetustos gobernantes,
de las piezas multiformes de un rompecabezas
en que se mezclen efemérides de resonancia común,
alusiones a la cultura popular más en boga
y dos o tres anglicismos o vulgarismos al uso,
como mostrando con ello un gran apego por la vida,
esta vida.

JESÚS J. BARQUET

Hombres trabajando

como quien subraya la palabra imprescindible.
Roberto Juarroz

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   
N

o.
 2

95
  a

br
il-

ju
ni

o/
20

19
  p

p.
  7

8
-7

9

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



79

Solo entonces el final concebido
asombrará a los lectores
al cuestionar de súbito el cuerpo cabal del poema,
como si lo borrara o vaciara del todo,
aunque siempre quede después el recuerdo
de lo vaciado.
Y es por eso que me es imprescindible concluir
con el vocablo «olvido»,
da igual si conectado o no a las frases anteriores,
pero él solo en un verso,
como despidiéndose del poema
que aún no sé con qué palabra
comenzó, comenzaría. c
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LUISA GEISLER

Abrigo de lana, rayo de sol, olor a jazmín              
y vaso de vodka

Chequeo si todavía llevo puesta toda mi ropa. Falda, blusa, 
abrigo de lana, botella de Stolichnaya. Pies descalzos en el 
pasto frío y mojado.

Noche con un leve olor a jazmín en el aire, la luna llena 
ilumina el lugar, constato que, cuando uno vomita, no es solo 
vómito lo que sale. El ardor viene después.

No es solo esa pasta pegajosa la que quema la garganta. No. 
Hay algo más allá de la sensación de un estómago que rechaza 
todo lo que tenía dentro. Algo más allá de eso semisólido que 
pasa por tu garganta tan rápido que no sientes que quema.

A veces hay que forzar el vómito hacia fuera. Vomitar las 
entrañas.

Pero te quedas con ese gustito amarillo en la boca. La garganta 
duele. Algo hay al ver todo eso expulsado sobre el césped hú-
medo. Curiosidad y orgullo al mirar lo que salió de ti.

«Lo hice yo, sí», y te fijas si lo que vomitaste es natural, amari-
llento. Te fijas si tiene el olor que los otros vómitos tienen. Como 
cuando te quitas la cascarita de la piel. Ah, necesitas fijarte.

Pero no es eso lo que sacas afuera. El alivio.
Las bulímicas no vomitan porque eso adelgaza. Vomitan 

porque les quita la culpa de haber comido.
Ese castigo que en el fondo deseas porque sabes que pasaste el 

límite. Es esa culpa la que expulsas con la comida mal digerida, 
con la bilis y, en mi caso, sangre. La bebida entra, la verdad 
sale, ¿no es eso lo que dicen? La verdad sale en forma física.
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Unos momentos antes, en el bar, el olor a cigarrillo, transpiración, desodorante y per-
fume. Las botellas, las luces rojizas, los cuadros baratos, la barra.

Imagina a un barman de veinte años.
Ese es Danny, con dos enes y una y. Ya se acostó con más de sesenta mujeres, viajó por 

todos los continentes menos África y cursa Derecho y Gastronomía al mismo tiempo. Eso 
es lo que él dice, ok.

A mí medio que me importa un carajo lo que dice, mientras me pase la botella de Jack 
Daniel’s y se olvide de pedírmela de vuelta.

Generalmente se olvida.
Entre un trago y otro, subo a la barra, grito, algunas prendas de ropa se me desaparecen.
Desnuda, las personas se olvidan. Se olvidan de que yo era una tremenda residente de 

cirugía en el Hospital de Clínicas de la USP, se olvidan de que eso no me gustaba nada, 
que desistí, que simplemente dejé de ir a clases, que intenté matarme.

Un día, prueba desnudarte.
Cuando te miran las tetas, las personas ignoran tus cicatrices.
No pienses que me quiero defender o victimizar.
Yo solo quiero la vida que tiene todo el mundo. Siempre lo quise. Todo el mundo quiere la 

vida que todo el mundo tiene, por más idiota que suene. Mirándolo bien, todo el mundo se siente 
desplazado con relación a los otros. Pero se puede ver que todo el mundo es igual a los otros 
en los otros. Todo el mundo se siente muy outsider, muy diferente, único, creativo y especial.

Adivina, rayo de sol, no lo eres.
¿Viste ese momento en que sientes que todo lo que haces es inútil y poco creativo, in-

servible? Se llama criterio. O la voz de Dios.
Para muchos, puede ser solo la madre.
Y cuando me quito la blusa, la gente me mira. Por una milésima de segundo yo significo 

algo para un tipo, en una fiesta, en algún lugar. Me es indiferente si me recuerda o si me 
habla. Irrelevante. Cuando me quito la falda, muchos me dan dinero, muchos me hacen 
ofertas para pasar la noche, muchos quieren conocerme.

Un tipo una vez me dijo que me amaba. Gritó que íbamos a ser muy felices juntos. No 
sé si es algo sincero, pero no quiero ser una prostituta. No quiero ser la novia de nadie, 
como en una serie norteamericana.

Una carrera, una vida tuya, una botella de tequila, nada de eso te va a despertar un día 
por la mañana y decirte «no te amo más, chau». «No está funcionando».

Yo me quiero. Sola.
Quiérete.
A veces le miento a un tipo diciéndole que voy a chupársela si me compra una botella 

de Absolut Vodka. Una vez me la compraron. Fue el mejor vodka de mi vida.
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Miente una vez, promete algo que sabes que no vas a cumplir. Diviértete con las expec-
tativas ajenas y cómo van cambiando.

Yo solo quiero bailar y beber.
Just dance, gonna be ok. Lady Gaga invadiendo mis oídos.
Baila.
Entonces Danny me pasa la botella de Stolichnaya. En general, ya hay algunas chicas 

bailando conmigo. No me importa. A veces los tipos dicen que nos besemos, nos toquemos, 
nos agarremos las tetas, el culo, nos demos un beso triple, cuádruple.

Si quiero, lo hago.
Una de las chicas es Manu. Fue de intercambio a Irlanda por ocho meses, no aguantó 

llegar al año. Llamaba a la casa todo el tiempo, se la pasaba mandando fotos y mensajes en 
internet, emborrachándose con Guiness en Dublin. Volvió loca por la cerveza. No aprendió 
nada de inglés, pero absorbió bien la cultura local. Uno aprende lo que necesita.

Me gustan las mujeres que bailan conmigo, las entiendo.
A uno le gusta lo que puede entender. Pasa la mayor parte de la vida intentando entender 

las cosas, si no, todo pierde significado. Y sin significado, solo resta la muerte.
Todo el mundo le teme a la muerte.
Yo tengo miedo de vivir una vida sin significado. (No hace falta vivir para siempre; 

vivir solo una vez ya es suficiente si has vivido bien). Por eso es fácil que a uno le gusten 
los libros, las películas, las relaciones. El significado lo tienes vomitado en la cara. Lo que 
te tiene que gustar, cómo, lo que tienes que hacer, lo que pasa en el final, cómo chupársela 
con Halls negro.

Encontrar el significado de las cosas, ese es el desafío.
Mira bien. Encontrar el significado, no darlo. Tanta gente dice que la mierda de la entrada 
al cine es importante porque fue cuando el novio y blablablá…

Calla.
Las cosas tienen un significado mensurable. Dar un significado es arriesgar, adivinar, es 

el valor aproximado. No se discute el significado. Tu hijo no vale más que el de la vecina 
solo porque es tuyo.

Las personas deberían callarse más seguido.
Hay momentos en que quisiera que todo el mundo cerrara la boca.
En esos momentos, me gusta desnudarme en público. Bailar, beber. Entonces las personas 

a mi alrededor paran. Los hombres hablan de mi cuerpo, lo elogian. Nadie más habla de mi 
madre, de mi padre, de la bebida, de hombres, de noviazgo, de metas, de empleo, de clínicas, 
de salud, de siquiatra. Quietos.

No estoy segura de si realmente hice un streap-tease para los tipos del bar. Nunca es-
toy segura. No me interesa. Nunca sé con claridad si fue todo alucinación, si soñé o si lo 
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hice realmente. Alucinaciones de borracha. Quizá mi vida entera sea una alucinación de 
borracha. A nadie le importa, las personas parecen olvidarse.

Todo el mundo se olvida.
Olvídate de todo lo que sabes hasta ahora.
Uno va viviendo, va olvidando. Hay hechos de los que oíste hablar, cosas que leíste, 

noticias, lo viste en una película, lo viviste, lo imaginaste. Vas viviendo y confundes las 
cosas, realidad, imaginación, tropiezas con los dos, te acuestas con uno, le vomitas al otro, 
repites los procesos. Es así que tienes que hacer, mmm, eso creo.

Sé que mi botella de whisky se transformó en una de vodka y sé que estoy vestida. Sé 
que vomité en el césped y la sensación es de alivio.

Sé que mis brazos y piernas apenas aguantan y que me quité los tacos. Llevo los zapatos 
en la mano y siento el pasto frío y mojado en la planta del pie.

Imagina a un tipo de unos veintipico de años. Con esa barba de tres días, pelo desmechado, 
sonrisa, chaqueta de cuero. Alto, jeans caros y demás. Imagina que él me está esperando 
en su automóvil.

No sé cómo, pero sé que voy a pasar la noche con él. Tomo un trago más de vodka. El 
trago baja y quema garganta abajo limpiando el gusto del vómito.

Que se joda, resaca de vodka es mejor que de whisky.

Traducido del portugués por Julia Tomasini 
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REYNALDO GARCÍA BLANCO

I*

Uno de los Policías de la Nueva Poesía Cubana me ha cur-
sado una Carta de advertencia donde entre otras cosas me 
dice: No más plátano sonante. No más signo de puntuación. 
No más Heredia. Tienes que poner más palabras obscenas. Y 
mira, le digo, yo sé unas cuantas palabras obscenas y te las 
puedo decir en orden alfabético: Almizcle. Bezoar. Calambur. 
Dioseciano. Enagua. Feraz. Ginarquía. Hesitación. Idus. Jen-
gibre. Kafkiano. Linóleo. Mampara. Nequicia. Ñiquiñaque. 
Orla. Pinacle. Quinal. Rizoma. Sábado. Tenderete. Umbrila. 
Vanadio. Wampurt. Xantoma. Zeolita.

II

Y como en un atado de tablas o duelas para envases de azú-
car puse un poco de palabras. Al fondo de la casa teníamos un 
almacén lleno de cajas o bocoyes sin armar. Allí han estado 
escondidas por mucho tiempo. Ciertas veces, cansadas, mal-
trechas o luminosas salen a respirar aire puro y me miran de 
soslayo, con insolencia. Me doy cuenta de que no puedo con 
ellas.

* Poemas pertenecientes al 
libro inédito Parteaguas. 
Poesía y mecánica.
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III

No es fácil estar en la molienda. A la cosecha anual de la 
poesía algunos críticos le llaman zafra. Cosecha anual de las 
palabras y consiguiente producción poética. Lo opuesto a la 
zafra poética es el Tiempo Muerto. Yo soy un peón, un operario 
de Tiempo muerto. Me desligo. No he podido montarme en los 
nuevos carros. Sigo en el kabuz.

IV

Ahilar las palabras. Ponerlas en fila. Irnos al otro trabajo. 
A la otra vida. Aporcar frases, silencios, jadeos escuchados al 
azar. Arranchar los verbos posibles. Ser como el boyero que 
va al cuarto de menudencias y busca la verdad en su pequeño 
mundo y no en el grande y común. Esperar que la señora de los 
altos en su equivocada gramática te pregunte: Dígame, hombre: 
¿Qué tal el verbo comida?

V

En los poemas verticales de Ezra Pound, hay una pieza de 
madera, que viene a ser como un juego de cilindros colocados 
detrás de la metáfora mayor, en forma tal que obligue a la 
palabra, que penetra entre la mayor y la menor, a dar la vuelta 
y salir entre la mayor y la bagacera poética. Según Pound, esto 
fue introducido por los poetas franceses de finales del siglo xviii 
y corresponden a la función que, en los poemas horizontales, 
realiza la llamada metáfora cuchilla de soporte o metáfora 
raspadora. c
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EDUARDO DEL LLANO

Preservar, proteger y defender

Apenas el embajador japonés abandonó la oficina, el presi-
dente Thurber se quitó la kufiyya, se removió el pelo y suspiró 
con alivio. La etiqueta no lo forzaba a vestir chilaba y sandalias 
pero recomendaba vivamente el uso sistemático del jodido 
pañuelo sobre la cabeza.

El despacho era mucho más lujoso que el suyo de ultramar, 
qué duda cabe, y el personal más eficiente, pero nada com-
pensaba el sacrificio. Estaba harto. Llevaba algo más de dos 
meses de mandato, le faltaban otros cuatro, pero sabía que no 
soportaría un día más. A estas alturas resultaba ridículo pensar 
que aquella, alguna vez, pareció una buena idea. Si todavía 
se tratase de inaugurar fábricas, sonreír mientras cargaba un 
niño o firmar cosas, bueno, pero esos eran deberes menores 
que apenas llenaban un tercio de la jornada: durante el resto 
tenía que opinar de política regional y recibir embajadores 
hipócritas que no lo tomaban demasiado en serio. Mierda, 
no lo tomaban en serio a él, a Max Thurber, el presidente de 
los Estados Unidos… aunque, durante seis meses, se desem-
peñase como emir de Abu Dabi y presidente de los jodidos 
Emiratos Árabes.

A la primera oportunidad iba a matar a Chris, el imbécil jefe 
del gobierno británico. (Aunque, claro, ahora no fungía como tal, 
sino como cabeza del Estado guatemalteco). Más que su vice o 
sus asesores, fue Chris quien lo persuadió al final de aceptar la 
propuesta de aquel español, o francés, lo que fuera, aquel imbécil 
europeo de izquierdas que en un día aciago la escupiera en las 
Naciones Unidas. Debió sospechar, maldita sea, debió alertarle 
el hecho de que varios regímenes totalitarios tercermundistas 
la aplaudieran con entusiasmo.
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–Un ingrediente esencial en los conflictos entre naciones es la desconfianza, la subes-
timación, y en última instancia el desconocimiento del Otro –dijo aquel cabrón y, claro, 
todas las delegaciones insignificantes lo ovacionaron–. La convivencia pacífica nace del 
respeto a la cultura, las ideas, la cosmovisión ajena. Cuando no entendemos las razones 
del vecino ni nos esforzamos por hacerlo, es fácil verlo como una amenaza, como un dolor 
de muelas que solo se aliviará extirpando la pieza dañada.

«Desde hace casi cuatro décadas, la Comunidad Europea se enorgullece del programa 
Erasmus, gracias al cual estudiantes de una Universidad española, pongamos por caso, 
pueden permanecer durante un tiempo en un centro equivalente de otra nación del es-
pacio comunitario, aprendiendo otros enfoques, apreciando el valor de la diversidad, 
fortaleciendo su visión de nuestro continente como una verdadera alianza de iguales. Desde 
todo punto de vista, el programa de becas Erasmus es un éxito, y se ha extendido a otras 
naciones fuera del territorio continental». 

«Quisiera proponer, entonces, la creación del World Action Scheme for Presidential 
Mobility (Wasprem), un programa mediante el cual el presidente en funciones de una 
nación podrá pasar un semestre al frente de otra lejana, con un clima al que no esté acos-
tumbrado, de diferente desarrollo económico, con una postura política distinta y de ser 
posible contrapuesta a la suya. A todos los efectos será el jefe de gobierno de ese país, 
por cuyo desarrollo y bienestar ha de velar como velaría por el de su tierra natal. La idea 
es que durante ese período aprenda de la cultura adoptiva y sea capaz de comprender la 
lógica de su accionar interno y externo; más adelante, ya de vuelta en su nación de origen, 
ese conocimiento influirá positivamente en las relaciones entre ambos Estados. La partici-
pación se basaría, desde luego, en una estricta voluntariedad, y la selección de los países 
de destino de los presidentes participantes correría a cargo de un comité de escrupulosa 
imparcialidad designado al efecto. Soy de los optimistas que piensan que, con iniciativas 
como esta, todavía podemos salvar a la humanidad de esa guerra que las películas de fan-
tasía científica dan por inevitable. Muchas gracias».

Fue, a la larga, el discurso político más trascendente del milenio, pero no muchos lo 
justipreciaron en aquel momento: al escucharlo, Max Thurber había soltado una carca-
jada, a la que hicieron coro otros jefes de gobierno de países desarrollados, delegacio-
nes ansiosas por probar su lealtad hacia aquellos, y políticos de derecha en general. En 
cambio, una docena de Estados totalitarios acogió con demostrativo júbilo la moción del 
europeo; como no fue aprobada por mayoría, la retomaron meses más tarde en el foro 
de los No Alineados. De allí nació el comité que casaría presidentes y países, y estos 
últimos empezaron a intercambiar líderes ante la estupefacción y la burla de la mayoría 
de las naciones.

Transcurrido un par de años, las risas apenas si despertaban eco.
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–Nos apresuramos demasiado en rechazar el Wasprem –le había dicho el británico 
Chris, durante una visita oficial de Thurber a Londres por cualquier excusa–; tenemos que 
reconsiderar el aplicarlo. A esa gente No Alineada le ha salido bien. Solucionaron varios 
conflictos, y en un par de casos repuntó significativamente la economía.

–A esos les funcionó porque más o menos todos tienen el mismo sistema político, y les 
da igual si el dictador que los subyuga nació en el mismo barrio o al otro lado del Atlánti-
co –gruñó el huésped, paladeando un whisky Glenfiddich–; no son Estados democráticos, 
Chris. No voy a irme a gobernar México o Argentina por medio año para que un hispano 
ignorante joda a los Estados Unidos dando carta blanca a los cárteles de la droga y con-
virtiendo las corridas de toros en el deporte nacional.

El inquilino del número 10 de Downing Street lució su mejor sonrisa diplomática.
–En realidad, los intercambios no son necesariamente entre dos países, sino que suelen 

involucrar a tres o más –observó–; así que aunque tú vayas a parar a México, eso no significa 
que tu homólogo mexicano te remplace en la Casa Blanca. Te recuerdo, por otra parte, que 
un comité está formado por individuos, cada uno de los cuales puede ser, ¿cómo te diría?, 
persuadido de lograr una permuta que resulte ventajosa a nuestros intereses.

–Ya –dijo Thurber–, ¿y cuáles intereses serían esos?
–Los del Occidente civilizado y democrático, por supuesto. Piénsalo, Max, es una 

oportunidad única para colarnos en países con los que resulta muy difícil el diálogo, o 
demasiado costoso un enfrentamiento directo, y dinamitarlos desde adentro.

–Pero ellos pueden hacer lo mismo con nosotros.
Chris movió una mano como si apartara una mosca. Había, de hecho, una mosca, que 

retrocedió, desmoralizada.
–En teoría sí, pero nuestras instituciones democráticas son demasiado sólidas. En tu país, por 

ejemplo, ni siquiera tú puedes disolver el Congreso o podar sus fueros; como órgano de 
poder legislativo tiene que aprobar cualquier ley, y una mayoría de votos en ambas cámaras 
puede incluso anular tu veto. El intruso no conseguirá mover un ladrillo, te lo aseguro. 

Max Thurber se imaginó al frente de Rusia, de Irán, de China por seis meses. Haría un 
montón de cosas, de eso no cabía duda, le bastaría la mitad de ese tiempo para convertir 
a esos cabrones en países decentes, para relegar al pasado tiranteces, enfrentamientos y 
guerras frías. Y hablando de guerras, le encantaba iniciarlas y subirles la temperatura, 
pero lo cierto es que no siempre daban los resultados esperados, a menudo las cosas 
escoraban en dirección equivocada y había un montón de buenos chicos americanos 
muertos. Estaba al comienzo de su segundo mandato, y el primero había resultado, se-
gún las evaluaciones más optimistas, opaco y desabrido; era el momento de hacer algo 
grande, algo que cincelara su nombre en los libros de Historia. Puede que Chris, por 
una vez, tuviera un buen punto.
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–Te digo más –añadió todavía el británico–, ese izquierdista francés que planteó el asunto 
en las Naciones Unidas tal vez no estuviera tan a la izquierda como parecía.

Max sonrió.
Sus asesores, una semana más tarde, no.
–Si me permite, señor presidente, se trata de un disparate de principio a fin –dijo el 

secretario del Departamento de Defensa, con una voz chillona de alarma antiaérea–, para 
empezar, nadie que no sea nacido o nacionalizado norteamericano puede siquiera aspirar 
a la presidencia de este país. Nadie puede ejercer el cargo si no se ha postulado por un 
partido, si no ha obtenido resultados favorables en una votación adecuada. Si algo le sucede 
al mandatario, es el vicepresidente quien debe sustituirlo. Puedo seguir indefinidamente, 
pero baste añadir que ningún verdadero patriota obedecerá al advenedizo.

–No queremos a otro –puntualizó el secretario de Salud y Servicios Sociales–, no so-
portaríamos a un demócrata, imagine cómo será con un comunista o un fundamentalista 
islámico. No puede pedirnos eso.

–Piensen en las ventajas –contratacó Thurber–, en lo que podríamos conseguir. 
Repitió los argumentos de Chris, pero el gabinete no parecía muy convencido. Por suerte, 

el vicepresidente salió en su ayuda.
–Resultará difícil que el Congreso lo apruebe, pero podemos trabajar en ello –dijo–; 

creo que el señor presidente tiene razón, es mucho más lo que puede lograr él en territorio 
hostil que un dictadorzuelo foráneo entre nosotros. Después de todo, los nativos del país 
adonde enviemos a nuestro jefe de gobierno verán en él no solo a su autoridad nacional, 
sino al presidente de los Estados Unidos. Y eso no es poco.

En la siguiente sesión de las Naciones Unidas en que resultó oportuno, la moción de 
Wasprem fue presentada de nuevo, esta vez por un delegado ucraniano. El Reino Unido lo 
apoyó de inmediato. Le siguieron el primer ministro alemán y, a continuación, el propio Max 
Thurber, quien fustigó la formulación previa del proyecto y su aplicación hasta entonces 
por un puñado de Estados irresponsables, para elogiar a renglón seguido el nuevo texto y 
sus perspectivas, a pesar de que ambos eran básicamente idénticos. También sugirió que 
la conformación del comité encargado de emparejar presidentes y naciones fuese dejada 
en las capaces manos del G-8.

La universalización del Wasprem fue aprobada por mayoría. Solo se opusieron algunos 
de los Estados que la suscribieran la primera vez. En cambio, el tema del comité fue en-
comendado a un grupo heterogéneo de países miembros.

–Tranquilo –le susurró Chris a su homólogo norteamericano, a la salida de la histórica 
sesión–; ustedes son demasiado conspicuos, así que el MI-6 se ocupará de eso. ¿Qué país 
te interesa gobernar en primer lugar?

Thurber se lo dijo. Chris insistió en que podía darlo por hecho. 
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En los Estados Unidos la prensa se opuso, la maquinaria militar se opuso, los extremistas 
religiosos hablaron de la llegada de un Anticristo que no hablaba inglés, el Partido Demócrata 
puso el grito en el cielo. Sin embargo, el vicepresidente movió sus hilos, recolocó cifras, y 
unas semanas más tarde el tono había cambiado: la jugada presidencial era vista como astuta 
y oportuna, y la oposición ahora le exigía al mandatario que no se anduviera con medias 
tintas y empleara todo su poder en afianzar la democracia en el país de destino.

El aplomo del británico resultó una bravata, y la gestión del MI-6 una mierda: como 
queda dicho, Thurber terminó en Emiratos Árabes Unidos y Chris en Guatemala, donde 
además contrajo desde el primer día una enfermedad contagiosa que lo obligaba a perma-
necer en cuarentena indefinida. Bien merecido se lo tenía el hijo de puta. Por demás, el 
mandatario de Uganda –país famoso por la extrema pobreza, la violencia y la persecución 
de homosexuales– tomó posesión temporal del gobierno del Reino Unido, y, horror de 
horrores, el de Venezuela se posicionó en la Casa Blanca.

La reacción inicial de Thurber fue, naturalmente, proclamarse traicionado, lanzar ame-
nazas contra el ventilador y exigir que las cosas se echaran atrás. Su vicepresidente le 
aconsejó que cerrara la boca y cumpliera sus deberes al frente de los Emiratos.

–El Primer Ministro inglés le falló, pero aún puede hacer una buena obra desde Abu 
Dabi, señor presidente. Los Emiratos son poderosos, están enclavados sobre un tercio del 
petróleo mundial, y aunque su política exterior ha resultado imprevisible como la de todos 
esos puñeteros países árabes, no son de los peores, en su momento nos ayudaron contra 
Siria. No se preocupe por el venezolano, ni siquiera podrá abrir la boca.

Abrazando la filosofía de que dos trimestres equivalen a un pestañazo, Max Thurber se 
resignó e intentó hacer lo suyo, afianzar la democracia en el nuevo territorio a su mando. 
Transcurridos dos meses, sin embargo, sabía que no resistiría un día más. Salvo que las 
mujeres eran poco más que esclavas, nada le gustaba allí; no solo no había conseguido que 
le obedecieran, sino que todos los demás emires, con el de Dubai a la cabeza, le pedían 
la suya. Nadie entendía la sensatez de sus ideas, los líderes religiosos exigían su renuncia 
y soliviantaban a las masas en su contra. Los ciudadanos, que nunca antes tuvieron a la 
mano un mandatario yanqui para espetarle lo que pensaban de su política exterior, dis-
frutaban descargando el sentimiento antinorteamericano sobre su persona. Para colmo de 
males y contra todo pronóstico, el cretino venezolano se bandeaba bien en Wáshington, 
los surveys indicaban que había obtenido cierta popularidad después de que la prensa de 
filiación demócrata publicara detalles de un proyecto de ley impulsado por él, una radical 
reforma migratoria que eliminaba dobles raseros y convertía las fronteras en puertas de bar. 
El Congreso, que había enfrentado al intruso desde el principio, rechazó como es natural el 
escandaloso documento, pero una parte de la opinión pública, en especial los emigrantes 
y los sectores menos favorecidos, dejó de escarnecerle y empezó a prestarle oído. Terco, 
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el hispano siguió bombardeando a los senadores con borradores de ley a cual más absur-
do, de manera que, aunque le rechazasen diecinueve, terminaban aceptando el vigésimo. 
Logró, por ejemplo, pasar uno condenando a seis meses de cárcel al funcionario público 
que no supiera encontrar cualquier país latinoamericano en el mapa, y otro obligando a las 
celebridades a ponerles nombres normales a los hijos, en especial a los adoptados.

El mundo había enloquecido. Una revuelta LGBT en Londres se convirtió en revo-
lución que destituyó al advenedizo ugandés y, ya puestos, al agonizante Chris y hasta a 
la Reina, que no había abierto la boca, y proclamado que en lo adelante el Reino Unido 
sería una gigantesca república hippie presidida por Amy Winehouse, que gobernaría 
desde el más allá a través de una médium. Japón le declaró la guerra a Haití, y Belice a 
Rusia; Andorra se balcanizó, subdividiéndose en siete, y en cambio Yugoslavia volvió 
a integrarse. La economía boliviana se disparó a los primeros lugares mundiales, pero 
China y Alemania entraron en crisis económica. Algunas naciones convocaron una se-
sión extraordinaria de la Onu para derogar o por lo menos reformular Wasprem, pero 
aquellas felices con el status quo boicotearon la iniciativa, así que no se llegó a nada. Y 
todo eso en apenas dos meses, sesenta días de locura.

Max Thurber no iba a esperar a que las cosas se arreglaran solas. No podía confiar en 
nadie en Abu Dabi, a excepción de su secretario personal, un nativo de Oklahoma que 
vino con él al exilio. Lo llamó enseguida y le ordenó preparar el avión presidencial para 
esa misma noche, en absoluto secreto.

–Nos largamos, Nick –anunció–; nos volvemos a América. Busca unos marines para que 
nos protejan por si estos jodidos beduinos intentan detenernos. Mañana desayunaremos 
en un país libre. Recuerda que tomo el café con poca azúcar.

La operación fue un éxito: Nick lo mantuvo todo en un perfil bajísimo, de manera que 
cuando los abudabíes reaccionaron ya el Air Force One rebasaba el espacio aéreo de los 
Emiratos. Voy a sacar a ese hispano idiota de la Casa Blanca y mandarlo a su Venezuela 
natal, dondequiera que esté ese jodido país, pensaba Thurber, y todos los mandatarios 
sensatos seguirán mi ejemplo y el mundo volverá a ser como antes, cuando estaba claro 
quiénes mandaban y para qué servía la democracia. Y es más, voy a adoptar un niño ve-
nezolano y llamarlo Ouagadougou, a ver quién tiene los cojones de impedírmelo. 

Mientras sobrevolaban el espacio aéreo portugués, el Air Force One fue derribado por 
dos misiles. La orden fue impartida por el presidente interino Kim, hasta hacía dos meses 
Líder Supremo de la República Popular Democrática de Corea, quien luego emitió un co-
municado acusando a Wáshington de haber ido demasiado lejos en su política de injerencia 
en los asuntos internos y la soberanía de su patria.

(14 de abril de 2018)
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ALEJANDRO TOMÁS ROMAN OLIVERA

Autorretrato

A Yanira Marimón

Mis poemas arden
como ríos agrestes en movimiento.

Son solo la consecuencia de querer
saltar la cerca del caos,
e ir en busca de la voz que hace jirones
los túmulos de la memoria.

Mis poemas,
fantasmas frente a espejos de otoño
que reflejan de mí,
ese exorcismo de cabezas sobre el papel.

Mis poemas son perros,
que lamen la miseria de los poetas. 

El hombre

A Frank Abel Dopico

El hombre es una diapositiva
que esboza dramas en el aire,
un grito cinematográfico
a la vera de cualquier perfil.
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Lleva la memoria en los ojos
como una yuxtaposición de vitrales
que se le clavan en la voz.

Se toca el pecho
y descubre altares invisibles después de la humedad.

Luego, transita desnudo por Infanta
sin más malecón que las hendijas del abrevadero.

Recuesta su cabeza a la orilla de alguien
aunque sean corrientes de un mismo río,
en medio de la fugacidad y las vísceras;
techo inmóvil de cada día.

El hombre matiza su réquiem
creando acordes en la impronta de los acertijos
que se inventa,
para transitar los rápidos
de todas sus muertes. 

Un viajero sobre tus ojos de agua

A Deborah García

Ayer te encontré sobre mi arena
y permanecí
como el tiempo que se derrama en la piel.

Hoy clavé mis ojos en tus espadas,
húmedas como el canto de los marineros.

Tú gravitas en mis ocres como un mar
de velas danzando en los muelles.
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Tus pies tejen la noche
sobre el mástil que no soy,
así es dulce permanecer
espumando los vértigos de tus guerras;
en las ventanas de luz
donde te sueño.

Solo me resta pedirte que salgas al balcón
muchacha de eclipses y toga de azahar,
para mostrarte los riscos donde se disuelven
nuestros viejos contornos.

Discontinuidad bajo estrellas fijas

A Legna Rodríguez

Ha quedado dormida otra vez
al pie de los oréganos.

Su madre la busca en la infinitud del triángulo,
de esa era de estatuas inconvergentes.

Ella yace 
sobre el polvo de las cosas,
en un sueño tridimensional
que traspasa los límites del sueño.

Es fruto de la discontinuidad de las semillas
crecidas en los orgasmos que ignoran la lluvia.

Busca la paz en Janes Joplin,
en esa necesidad de ser
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un gusano para orillarse sobre la paz
de algunos animales que habitan;
al pie de los oréganos.

Poema antivectorial

A José Antonio Escudero

Un amigo tocó la aldaba de los parques.

Prendió luceros en los ojos de las nórdicas
con la esperanza de explorar 
acentos ajenos al sitio de la campaña.

Mi amigo de ébano nunca aprendió inglés,
quizá porque ellas prefieren posar 
su soledad en cualquier muerte;
en cualquier hombre que lleve en sus nudillos
la marca del tiempo.

La marca de los 90
tatuada en el pecho como una calle sin adoquines,
lágrima de Dios
sobre las treinta monedas de las foráneas.

Mi amigo escribe su realidad sobre la razón.

La misma que construye telares,
para tejer las camisas de los deshabitados.
que rezan sobre el coma de la muchedumbre. c
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Comienzo por formularme algunas preguntas: ¿Por qué 
el erotismo? ¿Por qué el ensayo? ¿Por qué Sarduy?

¿Por qué el erotismo?

Me interesa estudiar el erotismo, porque me interesa el amor. 
El uno conduce al otro y entre ambos, como extraños y oscuros 
puentes, están el sexo y la muerte. Detrás de ellos como sugeren-
tes máscaras: la literatura, el arte. La pregunta por el erotismo 
es pues, para mí, una pregunta por la literatura, por el amor y 
por las sinuosas formas de la sexualidad y de la muerte. Formas 
todas, como sabemos, engarzadas en el misterio.

Lo erótico es, obviamente, un lenguaje que no está deter-
minado, que es impreciso, que nos comunica con una cierta 
condición abismal, inconciente, pero que tiene también mucho 
de representación estética, lo que lo identifica a su vez con la 
poesía. Ambos, poesía y erotismo, son modos transgresivos 
del lenguaje, ligados al cuerpo y al deseo, pero que expresan 
una trascendencia de estos. El erotismo, que tiene que ver con 
las pulsiones y la energía sexual, con las interdicciones que la 

DOUGLAS BOHÓRQUEZ 

Severo Sarduy: la erótica lucidez 
del ensayo
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sociedad impone a estas, responde sin embargo a 
la condición profundamente amorosa y espiritual 
del ser humano. Es precisamente su naturaleza 
de acto de representación imaginativa lo que dis-
tingue al erotismo de la actividad reproductora 
propia de la sexualidad animal.

¿Por qué Sarduy? ¿Por qué el ensayo?

Me interesa estudiar cómo se ha pensado y cómo 
se ha interpretado el erotismo en Hispanoamérica. 
Sabemos que este está ligado a tendencias que han 
definido su propio territorio simbólico en estas 
tierras: el barroco y el neobarroco. Configura 
también un suelo propicio a otros fenómenos de 
representación literaria y artística que, aunque 
se han vuelto universales, adquieren sus propios 
rasgos en nuestros países. Me refiero a fenómenos 
como el dandismo, el travestismo o la androginia 
presentes en los llamados estilos de calle (hippy, 
punk) que han utilizado técnicas como los tatuajes 
o el maquillaje. Sarduy ha encarado el estudio de 
estas tendencias y técnicas en una obra que es una 
de las más relevantes de la ensayística hispanoa-
mericana contemporánea. Ha sido el ensayo, por 
su condición híbrida y proteica, el género que ha 
permitido interrogar, superando las constricciones 
de disciplinas como la sociología, la antropología 
o la sicología, una experiencia de tan diversas 
aristas como el erotismo y los aspectos que le son 
correlativos: el amor, la sexualidad, la violencia 
de la transgresión, la muerte.

La pregunta por el erotismo y el amor, sabe-
mos, ha atravesado el pensamiento occidental 
desde Platón, pasando por Freud, Bataille, 
Barthes, Fromm, Rougemont hasta teóricos que 
han tenido particular resonancia en las últimas 
décadas como Lipovetsky. En Hispanoamérica, 

sin embargo, es una pregunta relativamente 
reciente, digamos: segunda década del siglo xx.

La familia ensayística de Sarduy

Quizá haya sido José Ingenieros (1877-1925), 
en el Buenos Aires de la segunda década del 
siglo xx, el primero en prestarle atención y 
profundidad a esta cuestión. Aproximadamente 
en 1920 comenzó a escribir un Tratado del 
amor que no culminó pero que dejó bosquejado 
e incluso bastante avanzado y será publicado 
póstumamente. Por cierto, Ingenieros, que fue 
médico de profesión y siquiatra, escribió dos 
libros de ensayos en el horizonte del positivismo 
con el término «simulación», que luego utilizará 
Sarduy para uno de sus libros centrales. Me refiero 
a los libros titulados La simulación en la lucha por 
la vida (1902) y la Simulación de la locura (1903).

Después tenemos los trabajos de Octavio 
Paz (1914-1998), quizá el ensayista hispano-
americano que más amplia e incisivamente ha 
estudiado el erotismo. Paz, en 1960, escribió un 
primer ensayo que denomina «El más allá eróti-
co» y luego publicará dos libros dedicados a esta 
cuestión: Conjunciones y disyunciones (1969) y 
La llama doble (1993), aparte de otros trabajos 
que han sido recogidos en antologías de su obra 
ensayística. La producción teórica de Sarduy 
establece un diálogo cifrado con la obra de Paz 
referida a este tópico.

En Venezuela, uno de nuestros ensayistas más 
destacados, Juan Liscano (1915-2001), dedicó uno 
de sus libros fundamentales a la interpretación, a 
la vez personal y erudita, del erotismo. Lo tituló 
Mitos de la sexualidad en Oriente y Occidente 
(1988). Luego tenemos en Uruguay al poeta, 
novelista y ensayista Roberto Echavarren, quien 
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ha publicado dos libros en los que encontramos 
conceptos como los de performance, travestis-
mo, tatuaje, barroco, centrales en el enfoque que 
del erotismo propone Sarduy.

Es evidente, pues, el diálogo abierto o im-
plícito que establece Sarduy con la producción 
ensayística de estos autores, referida a los fenó-
menos del amor y el erotismo, configurando lo 
que pudiéramos denominar su familia intelectual 
hispanoamericana, pues sabemos que tiene una 
importantísima rama familiar en Francia (el 
estructuralismo y posestructuralismo francés) 
y otra en Oriente (piénsese en su interés por la 
cultura tradicional china, de la que toma concep-
tos como el «ying y el yang» o el concepto de 
«vacío» o en su interés por la cultura y las reli-
giones de países como India, Túnez, Indonesia o 
Sri Lanka, entre otros). Tendencias y conceptos 
que le han permitido a Sarduy profundizar en su 
particular modo de explorar el erotismo.

En efecto, la indagación en torno a este tópico 
es una constante en su producción ficcional y 
ensayística. Tanto en su primer libro de ensayos, 
Escrito sobre un cuerpo (1969), como en Barro-
co (1974) y La simulación (1982), la exploración 
en torno al erotismo es uno de los aspectos claves 
de una ensayística que asedia esta materia desde 
el diálogo de múltiples códigos y saberes: litera-
tura, pintura, retórica, cosmología, semiología, 
sicoanálisis. En este sentido, su producción 
teórica, dado este vasto y plural horizonte inter-
pretativo, es una de las aventuras intelectuales 
más renovadoras que ha conocido la ensayística 
hispanoamericana contemporánea. Mucho tiene 
que ver en su formación teórico-crítica y en su 
pasión por el erotismo, su adscripción al posvan-
guardista grupo Tel Quel, una vez instalado en el 
París de los sesenta, siendo apenas un joven de 

algo más de veinte años. Este grupo, que reunió 
a ensayistas y relevantes teóricos como Roland 
Barthes, Julia Kristeva, Jacques Derrida, Michel 
Foucault y Jacques Lacan, entre otros, adelanta 
una de las más significativas transformaciones 
en el campo de la teoría y la crítica literaria y 
artística europea.1

Aspectos como el erotismo y su relación con 
el inconciente y las prácticas simbólicas y dis-
cursivas (literatura, arte, religión, etcétera) son 
centrales en las búsquedas de Tel Quel, como 
lo constatan los ensayos de Barthes,2 Kristeva, 
Foucault, Sollers. Para ellos, como luego lo será 
para Sarduy, los textos de Georges Bataille y del 
marqués de Sade son referencias insoslayables.3

En el contacto personal e intelectual con estos 
ensayistas y teóricos (Barthes, Lacan, Kristeva, 
Sollers, Wahl, entre otros), bajo el impacto re-
novador de sus propuestas y, sobre todo, bajo el 
impacto transformador de una nueva narrativa 
hispanoamericana (Cortázar, Elizondo, Fuentes, 
Lezama Lima, Vargas Llosa), Sarduy escribe las 
páginas de su primer libro de ensayos, Escrito 
sobre un cuerpo,4 que publica en 1969, en el 
que la reflexión en torno al erotismo, tal como 
lo sugiere su título, es central.

En efecto, en este volumen la interrogación del 
erotismo cubre una amplia cartografía de textos, 

1 Ver Sollers, Kristeva y otros: De Tel Quel à L’ infini 
(L’ avant-garde et après), Colloques de Londres et de 
París, marzo, 1995.

2 Ver Roland Barthes: Fragmentos de un discurso amo-
roso, Madrid, Siglo XXI, 1997.

3 Ver Barthes, Sollers, Kristeva y otros: Bataille, París, 
Union Générale d’ Editions, 1973.

4 Severo Sarduy: Escrito sobre un cuerpo, en Ensayos 
Generales sobre el barroco, México-Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1987.
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autores y referencias artísticas, literarias, concep-
tuales, que van desde el estudio de autores como 
Sade, Bataille o Góngora, hasta la interpelación 
comprensiva de la ciudad moderna. La pregunta 
por el erotismo está formulada desde este nuevo 
horizonte teórico que conforman la lingüística, la 
semiología, el sicoanálisis lacaniano y se expresa 
también como una inquietante demanda acerca 
de los límites del lenguaje artístico, particular-
mente barroco, y de la escritura narrativa.

A través de los textos y autores que interpreta, 
la exploración del erotismo –sabemos– es indi-
rectamente una demanda acerca de su propio 
cuerpo, acerca de él mismo como sujeto amoroso 
que se mira, se refleja y se cuestiona especu-
larmente en la trama discursiva de los textos-
cuerpos que interroga. Y esta pregunta acerca 
de su condición amorosa, erótico-sexual, está 
enlazada a la pregunta por su condición de sujeto 
hablante de esa lengua barroca que es para él el 
lenguaje latinoamericano. Es la pregunta acer-
ca del erotismo de su propia escritura barroca, 
inextricablemente ligado al lenguaje erótico de 
los textos y autores hispanoamericanos que inter-
pela: Lezama, Cortázar, Fuentes, José Donoso.

De este modo, pensar el erotismo desde el 
ensayo es, para Sarduy, pensar esa experiencia, 
extrema en la perspectiva de Bataille, que limita 
con la muerte o con el delirio y cuyo «verdadero 
sentido [dice] escapa a la razón».5 De allí la ne-
cesidad para nuestro ensayista de leer esa subjeti-
vidad fronteriza, que pone en escena el erotismo, 
desde un género híbrido como el ensayo, que 
puede convocar la imaginación pero también 
la experiencia analítica de disciplinas como el 
sicoanálisis o la semiología, cuyos rigurosos 

criterios interpretativos permiten examinar esa 
otra lógica de lo fantasmático, de lo imaginario, 
propia del erotismo. Dado, pues, el carácter a la 
vez riguroso e imaginativo de los ensayos que 
conforman este libro, estamos en presencia de 
auténticos ensayos críticos por la postulación 
que hacen del discurso como escritura, como 
experiencia amorosa de la forma.6 La origina-
lidad de estos ensayos sarduyanos radica, pre-
cisamente, en esta invención de un tono erótico 
–pudiéramos decir– y una forma neobarroca que 
traducen la particular sensibilidad del ensayista.

Entre el ensayo que juega con los textos de 
Fuentes, Lezama, Sade o Donoso y su relación 
con una crítica que apuesta por el rigor semio-
lógico o sicoanalítico, Sarduy piensa el erotismo 
como un acto de representación lingüística y 
teatral, literaria, en el que la apariencia y la in-
versión, la simulación, forman parte fundamental 
de su naturaleza lúdica e imaginaria.

Su interpretación siempre erudita, sugerente 
e imaginativa, es de una explícita intertextuali-
dad: remite no solo a textos teóricos y literarios 
sino también a textos artísticos, particularmen-
te pictóricos. Sabemos que Sarduy dedicó años 
de su formación en París al estudio de la pintura 
europea, y que él mismo realizó una obra pictóri-
ca que mostró en tres exposiciones individuales 
y en varias de carácter colectivo. Así, en sus dos 

5 Ibíd., p. 234.

6 Para Barthes «el crítico es un escritor». Y más adelante 
agrega: «en la obra literaria no hay más significado 
primero que un cierto deseo: escribir es un modo del 
Eros». «Prefacio» a Ensayos Críticos, Buenos Aires, 
Seix Barral, 2003, p. 10 y p. 16 . Para una consideración 
de las relaciones intelectuales y de amistad entre Sarduy 
y Barthes, ver Valentín Díaz: «Roland Barthes y Severo 
Sarduy», disponible en <http://www.orbistertivo.unlp.
edu.ar/congresos>. Consultado el 29 de junio de 2013.
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siguientes libros de ensayos, Barroco (1974) y 
La simulación (1982), conceptos claves en el 
análisis del discurso pictórico –tales como la 
noción de elipse o las de copia/simulación–, son 
llevados por él a la comprensión de textos litera-
rios y viceversa, con lo cual quedan cuestionadas 
tanto la crítica tradicional como las fronteras 
entre géneros literarios y formas o modalidades 
de las artes visuales. Hay en Escrito sobre un 
cuerpo una escritura deliberadamente fragmen-
taria que juega irónica y paródicamente con la 
cita del propio Sarduy y de otros autores, que se 
recrea en alusiones y referencias pictóricas y mu-
sicales, como si intentara construir un collage, a la 
vez narrativo, crítico, poético, ensayístico, hecho 
de múltiples voces y vinculaciones intertextuales. 
Una escritura que ensaya relaciones comparativas 
y paralelas (Vitier-Lezama, Lezama-Arcimboldo, 
Goya-Donoso, Lezama-Gadda, F. Wahl-Gadda) y 
aun cuando incorpora conceptos renovadores de 
la teoría y la crítica de vanguardia francesa, su 
tono un tanto humorístico e irreverente (irónico, 
paródico), así como su estrecha corresponden-
cia con textos y autores hispanoamericanos, 
le otorgan una manera de ser también muy 
cubana, muy latinoamericana. Si hay crítica de 
pretensión científica en Escrito sobre un cuerpo 
es una crítica que se autodesmitifica irónica y 
paródicamente. El libro parece construido a la 
manera de una tabula giratoria, hecha de piezas 
y fragmentos que la endemoniada inteligencia 
lúdica de Sarduy quiere poner a girar frente al 
lector, como si de una pieza de arte visual pos-
moderno se tratara.

De esta manera ocurre una ampliación del 
horizonte hermenéutico tanto de la literatura 
como de las artes plásticas que es, a mi modo de 
ver, uno de los aportes de su ensayística. Obser-

vamos, por ejemplo, cómo en Escrito sobre un 
cuerpo, al referirse a «Vous», personaje de una 
obra de Giancarlo Marmori, propone una nueva 
apreciación de la producción de este a partir de 
una lectura que deje escuchar múltiples códigos 
y resonancias textuales. Dice Sarduy:

Pintura convertida en texto que se convierte en 
pintura. Colores plegados, letras cromáticas y 
no discurso a secas. Contrariamente a la crítica 
al uso, presa de sus nociones, que teme aplicar 
a la gran pintura el adjetivo «literaria», creo 
que el «grafo» de Beardsley y el de Svanberg, 
como las figuras, ausentes en su presencia 
literal, de Leonor Fini, acceden a la categoría 
de textos.7

Su hermenéutica es pues también una eróti-
ca y una dialógica. Sarduy sabe que los textos 
literarios y artísticos, por su condición metafic-
cional, propia de la modernidad, aman mirarse 
a sí mismos y unos a otros, como en una galería 
de espejos. Y así como la ficción se mira en la 
crítica, esta se amplía en aquella, cruzando, 
intercambiando límites. El ensayo sarduyano es 
un modo de relación amorosa con el lenguaje, 
más allá de sus fronteras formales, teóricas y 
genéricas. Recusación del género en su expresión 
formal, estética y sexual, el erotismo en Sarduy 
es una conciencia transgresiva y creadora.

A través del diálogo entre textos creativos y 
críticos, Sarduy piensa e imagina el erotismo 
en un cruce de teoría (semiología, sicoanáli-
sis, cosmología) y ficción, de moral y arte. A 
propósito de Sade, el erotismo aparece como 

7 Severo Sarduy: Escrito sobre un cuerpo, en Ensayos 
generales sobre el barroco, p. 241.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



102

un gesto ensayístico o teatral (en el sentido en 
que se ensaya una pieza de teatro) en el que la 
ritualidad condiciona la realización del deseo. 
La orgía sadiana tiene sus códigos. Es una suerte 
de «plegaria al revés», de conjuro que obedece 
a ciertas prescripciones en las que lo sagrado y 
lo profano, al igual que lo imaginario y lo real 
pueden intervenir y desplegar sus fuerzas, sus 
potencias. Si para Sade, tal como lo expresa 
Sarduy, «la misa y la orgía son ritos de iguales 
ambiciones, de iguales imposibles»,8 es porque 
la escena erótica es una escena imaginativa que 
pone en tensión principios y lenguajes de signos 
contrarios.

En Escrito sobre un cuerpo la referencia al 
doble y a las oposiciones real/imaginario, vigilia/
sueño, vida/muerte, masculino/femenino, fijeza/
movimiento, yin/yang, se prestan a un juego 
de relaciones que permite explorar el erotismo 
como una pasión o aventura textual que no tiene 
límites, que rompe cánones, geografías y filiacio-
nes culturales o literarias. Todo puede ser tras-
vasado, tatuado, travestido. Leer el erotismo en 
textos como Rayuela, Farabeuf o Zona sagrada 
es para Sarduy leer una subjetividad en proceso 
que habla desde esos juegos de oposiciones y 
relaciones a los que nos hemos referido.

Ensayar esta otra lectura del erotismo, desde 
y para una literatura como la hispanoamericana, 
que para esa década de los años sesenta está res-
tructurando su propia escena textual, pasa para 
Sarduy por repensar las nociones que configuran 
semiológicamente ese erotismo: el travestismo, 
el maquillaje, la máscara, el tatuaje, la copia/el 
simulacro, la simulación. Nociones que permiten 
pensar también la literatura en tanto artificio y 

relación especular, en tanto espacio de tensión 
de diversos lenguajes-máscaras que se citan, se 
aluden, se cuestionan.

Así, a propósito de Zona sagrada, de Fuentes, 
y de la relación mimética entre Claudia, la madre, 
y su hijo Mito, Sarduy interroga la noción de 
disfraz y su relación con lo erótico:

Como un oficiante, con los gestos prescritos, 
recibe el instrumento de la pantomima sagra-
da, así Mito va recibiendo sobre su cuerpo los 
atributos maternos, la adjetivación del Otro, 
los fetiches de la conversión y la femineidad... 
En el disfraz hay una adoración implícita del 
Otro; en la conversión del travesti una conjura 
para que desaparezca, un exorcismo que re-
clama su muerte: mientras Claudia viva, Mito 
vestido de ella será asimilado a la impostura 
de la raptora, al puro pintarrajeo...9

Refiriéndose particularmente al travestismo y 
la relación con la máscara, en la perspectiva del 
personaje de Manuela, de El lugar sin límites de 
Donoso, Sarduy observa como este se convierte 
en metáfora de la escritura, escena en la que el 
género es una equívoca frontera. De este modo 
impugna nuestro ensayista las ideas de «origen» 
y de «realidad» tan caras a las diferentes expre-
siones del realismo literario para destacar que 
en Donoso los «planos de intersexualidad son 
análogos a los planos de intertextualidad que 
constituyen el objeto literario» y que la escritura 
es fundamentalmente parodia y danza de lengua-
jes: «interacción –dice– de texturas lingüísticas, 
de discursos».10

8 Ibíd., p. 234.
9 Ibíd., p. 255.
10 Ibíd., p. 263.
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Escrito sobre un cuerpo es también el ensa-
yo inicial de lo que será una pasión literaria en 
Sarduy: los estudios sobre Góngora, Lezama 
y el barroco. A esta pasión dedicará, desde la 
perspectiva de la cosmología, su segundo libro 
de ensayos, titulado precisamente Barroco.11

La reflexión parte de una analogía central: la 
del barroco y la cosmología. Sarduy sintetiza el 
trayecto teórico-filosófico (científico) de la cos-
mología en tres momentos esenciales:

1. Antes del barroco: Aristóteles, Platón, Co-
pérnico, Galileo.
2. En el barroco: Kepler. 
3. Después del barroco: teorías del Big Bang 
y del steady state.

Trazando conexiones con las artes visuales 
(pintura, escultura, arquitectura), nuestro ensa-
yista relaciona las figuras y teorías filosófico-
científicas y las formas que sustentan la analogía 
barroco-cosmología. Ensayo verdaderamente 
erudito, el libro está colmado de referencias 
relativas a la cosmología, la filosofía y las ar-
tes visuales del Renacimiento. En un discurso 
ensayístico que retoma elementos críticos y 
conceptuales de la semiología (Genette, Barthes, 
Kristeva) y del sicoanálisis (Lacan), Sarduy va 
configurando, ensayando la vía que lo lleva del 
barroco y el neobarroco al erotismo, como si para 
hablar de este último tuviera que designar las 
equivalencias metafóricas de la desmesura: cielo, 
ave o vuelo, tierra, pero también su inversión 
simbólica, es decir, los modos excremenciales 

de la materia, eso que, en eco de Bataille llama 
«desperdicio en función del placer».12

En efecto, la noción de placer es para él una 
noción capital en el espacio simbólico del barro-
co pues coopera en desatar el orden prestablecido 
y normativo del lenguaje, impugnando su instru-
mentalidad, a la vez que convoca otra lógica: la 
de la desmesura, el juego y la perversión. Hay, 
por lo tanto, en el barroco como en el erotismo, 
una apuesta por el sentido plural y poético del 
discurso. Ambos apuntan a una indeterminación 
y ambigüedad que subvierte los estereotipos y la 
moral que los consagra.

Valiéndose de una suerte de correspondencia 
entre figuras geométricas y figuras retóricas 
(círculo-metáfora, elipse-elipsis) y de las rela-
ciones, por lo tanto, entre cosmología y arte,13 
Sarduy ensaya una interpretación del barroco, 
alejado de la lectura tradicional o escolar que 
lo ha hecho ver solo como un estilo de época o 
tendencia artística reducido históricamente a la 
Europa de los siglos xvii y xviii.

Para el autor el barroco es fundamentalmente 
un lenguaje de la extravagancia y el artificio, 
del simulacro. Su conceptualización, como 
la del erotismo, puede articularse a las no-
ciones de juego, pérdida, desperdicio y placer, 
que les son comunes. En este sentido, el barroco 
y el erotismo todo lo exceden, rompen marcos 
prestablecidos.

La lectura que ensaya Sarduy del barroco 
considera, pues, la sensualidad y la producción 

11 Severo Sarduy: Barroco, en Estudios generales sobre 
el barroco, Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires, 1987.

12 Ibíd., p. 210.
13 Sarduy habla del efecto «retombée», utilizando una 

palabra francesa difícil de traducir pero que indica un 
efecto de ecos posterior a una explosión, un «parecido 
con algo que aún no existe». Ver Ibíd., p. 144.
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de placer como dos de sus rasgos esenciales. 
Sensualidad y placer que, al traducirse en nega-
ción de toda austeridad, involucran por lo tanto 
la impugnación de la espisteme y las formas clá-
sicas. Hay, por ende, una conciencia subversiva 
que es común tanto al barroco como al erotismo. 
Si aquel pone en cuestión la dimensión unívoca 
y comunicativa del lenguaje, este transgrede la 
sexualidad reproductora. Dice Sarduy: «Contra-
riamente al lenguaje comunicativo, económico, 
austero, reducido a su funcionalidad –servir de 
vehículo a una información–, el lenguaje barroco 
se complace en el suplemento, en la demasía y 
la pérdida parcial de su objeto».14

Si el barroco es, como el erotismo, una forma 
de la sensualidad y ambos son lenguajes lúdicos 
y espejeantes, el ensayo que los interpreta no 
puede ser sino el de una apuesta a un conoci-
miento alterno en el que participen tanto imagi-
nación y logos como intuición poética y razón. 
Es el conocimiento de un sujeto que se desplaza 
en las fronteras de lo legible y lo pensable. 
Esa frontera en la que el sentido, al refractarse, es 
contrario a la evidencia, al dogma, a las verdades o 
afirmaciones monológicas.

No olvidemos que una de las preguntas 
centrales de la ensayística de Sarduy es la que 
se formula sobre el sujeto de la enunciación. 
Apoyándose en Lacan, establece una suerte de 
analogía entre el barroco y el delirio. Si la elipse 
de Kepler significó una revolución científica, 
la elipsis como figura de lenguaje conlleva en 
el barroco una nueva retórica y por lo tanto un 
nuevo espacio de enunciación. En este sentido, 
la elipsis que constituye al discurso barroco es 
–para Sarduy– la elipsis del sujeto.

La simulación (1982) es el tercer libro de 
ensayos de Severo Sarduy. En él interroga toda 
una serie de procedimientos artísticos, pictóricos 
y literarios fundamentalmente vinculados al ero-
tismo en los que son comunes tanto la representa-
ción como la transgresión. Tales procedimientos 
son: la copia vista en relación de oposición al 
simulacro, la anamorfosis, el trompe-l’oil, el 
travestismo, el maquillaje, el tatuaje.

Vuelve de nuevo Sarduy sobre el barroco 
para contrastarlo con el neobarroco como ten-
dencia que funda una estética que permite pensar 
la literatura y cultura latinoamericanas. Ensayo 
heterodoxo y sugerente, le interesa a Sarduy in-
dagar la ruptura y proliferación del sentido que se 
genera a través de estos modos de representación 
corporales, artísticos, literarios ya señalados. 
El título del libro define el hacer reflexivo del 
autor si consideramos que el ensayo, en tanto 
escritura interpretativa, es también un modo de 
la simulación puesto que supone la construcción 
de un simulacro intelectivo y creativo.

Si el trabajo del ensayo pasa por la especula-
ción, esta es en Sarduy a la vez que refracción del 
sentido, goce erótico e imaginativo del lenguaje. 
Su ensayística, estrechamente articulada a su 
producción narrativa, tiene mucho del carácter 
imaginativo de esta y es, por lo tanto, un modo 
de producción textual que reta la lógica pero 
también la imaginación del lector.

De esta manera la confrontación de técnicas 
literarias, pictóricas y teatrales (escribir, ma-
quillar, tatuar) se corresponde con el juego de 
formas que definen el modo de ser híbrido de 
su ensayística. De hecho, La simulación es un 
texto ensayístico que es a la vez relato, crítica 
literaria de riguroso razonamiento, autobiografía 
intelectual y un poco también comedia, dados los 14 Ibíd., p. 209.
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c

elementos de ironía y parodia que están integra-
dos a su discurso. 

Nombrando y reflexionando las prácticas 
literarias y pictóricas, particularmente barroca 
y neobarroca, nombra y reflexiona la práctica 
misma del erotismo en tanto aquellas suponen 
una economía del deseo, articulada al juego, 
desperdicio y placer. Barroco, neobarroco y 
erotismo se prolongan uno en otro, aludiéndose.

La simulación se abre con un breve relato 
autobiográfico en el que Sarduy narra una escena 
de carnaval en su ciudad natal en la que él y su 
padre se disfrazan. Esto le permite preguntarse:

¿Simulo? ¿Qué? ¿Quién? ¿Mi madre, una mu-
jer, la mujer? O bien: la mujer ideal, la esencia, 
es decir el modelo y la copia han entablado 
una relación de correspondencia imposible 
y nada es pensable mientras se pretenda que 
uno de los términos sea una imagen del otro: 
que lo mismo sea lo que no es. Para que todo 
signifique hay que captar que me habita no la 
dualidad, sino una intensidad de simulación 
que constituye su propio fin, fuera de lo que 
imita: ¿qué se simula? La simulación.15

Desde el mundo de la sique, y por lo tanto del 
arte y la literatura, al mundo de la botánica, la 
biología o la robótica, todo pasa para Sarduy por 
la simulación: ese ser otro que esconde la más-
cara, llámese esta fetiche, travesti o vampiresa 
maquillada. Tensión entre la copia y el modelo, la 
simulación oculta un efecto de perversión que es 
común al erotismo, que lo define también como 

un fenómeno de simulación. Ambos involucran 
una fractura y diferimiento del sentido que es 
inherente al hecho artístico y literario.

El ensayo como escena del deseo

La ensayística de Sarduy se nos revela en una 
escritura híbrida: erudita, documentada, a la vez 
relato y relación autobiográfica, pero también ars 
erótica y ars poética de su propia narrativa. Su 
carácter ensayístico deriva de ser aventura del 
pensamiento, como del lenguaje, el cual com-
bina rigor e imaginación, erudición y libertad 
expresiva.

Se trata para Sarduy de interrogar al pensa-
miento desde una ficción y desde un lenguaje –el 
barroco– llevado al derroche y la dilapidación 
significante, para hacerlo romper su clausura 
realista y lógica. De este modo, el ensayo es in-
dagación de sus posibilidades lógicas y formales 
desde la exploración de esa experiencia de los 
límites que es el erotismo.

Desplazándose de la temática sociopolítica y 
cultural propia de la ensayística del siglo xix y 
de buena parte incluso de la del xx, la obra de 
Sarduy, en consonancia con las transformaciones 
que ocurren en el ámbito de la modernidad esté-
tica y literaria, gira hacia la pregunta por la 
especificidad artística de los discursos y por 
el sujeto que lo enuncia desde su sensibilidad 
erótico-amorosa.

Así, el ensayo se constituye en Sarduy en un 
espacio de exploración del placer y del deseo, 
gozosamente abierto a la consideración de esas 
liberaciones y rupturas del sentido que se dan 
en los textos-cuerpos (literarios) que él estudia. 
Textos que son sujetos de lenguaje y, por lo tanto, 
oscuros objetos del deseo.

15 Severo Sarduy: La simulación, en Ensayos generales 
sobre el barroco, pp. 54-55.
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Primer paseo

Dos o tres veces me crucé con Pedro en alguna calle cercana 
al cerro Santa Lucía y, al saludarlo, quedé con la sonrisa 
congelada y sin respuesta hasta que, en una tercera o 

cuarta ocasión, lo detuve y le «expliqué» que ya nos habíamos 
encontrado en casa de Pía Barros y Jorge Montealegre. 

En ese entonces, Pía y Jorge (y Abril, guagüita de meses) 
vivían en la misma Plaza Italia: en esos edificios que todos 
conocemos y que son tan propios de allí como la Plaza misma, 
a la que «miran»: como el monumento a Baquedano, como 
las celebraciones colectivas luego de ganar el Colo-Colo, el 
Chino Ríos o el candidato de tu elección... Ahí, a la pasada, 
vinieras de donde vinieras, estaba el departamento de Pía y 
Jorge, casi un alto obligado (Pía corrige mi (des)memoria y 
precisa la ubicación exacta: Vicuña Mackenna 6, al costado de 
los inmuebles que yo «recordaba», y con la misma arquitectura 
art déco exterior). 

Era un lugar ni chico ni grande, donde llegaba muuuucha gente, 
y se quedaban, y conversaban, y tomaban «tecito». Estoy segu-
ra de que nunca nadie que quiso entrar quedó fuera. Estoy 
segura de que nunca nadie dejó de contar lo que necesitaba 
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compartir. ¿Cuántos kilos de pan consumirían 
todos esos amigos? Bastantes escritores: veo a 
Erwin Díaz, Eduardo Llanos, Sonia González, 
Juan Cameron, Ana María del Río o Sonia Gural-
nik, entre tantos. Probablemente, todos los amigos 
llegaban con su «marraqueta bajo el brazo», por-
que es posible que los dueños de casa ni trabajo 
estable tuvieran. Hablo del tiempo de la dictadura: 
1984 o 1986, años en los que vine a Chile por un 
tiempo, desde mi exilio en Francia, que terminó, 
de forma definitiva, en 1987.

Me imagino el departamento como un di-
bujo de historieta, con las paredes respirando: 
agrandándose y encogiéndose, según la cantidad 
de ocupantes. Entre ellos, Pedro era «pasajero 
frecuente»: por amistad, claro; por el «baile sin 
censura de la lengua» (son sus palabras), quizá; 
pero, en especial, porque integraba uno de los 
Talleres de Escritura dirigidos por Pía Barros. 
En ese tiempo, Pedro se apellidaba Mardones 
y escribía cuentos (ella me dice que cuando 
comenzó, él era poeta, pero... ¿alguien más cono-
cerá esos poemas? Y si él los conservó, ¿alguien 
los tendrá, hoy?). 

Ignoro si Pedro ya había publicado Inconta-
bles: un sobre grande de papel kraft con siete de 
sus cuentos en siete trípticos sueltos y numera-
dos, de letra enana y de extensión casi regular 
(entre dos y tres páginas), dado a conocer por 
Ergo Sum (el sello de esos Talleres Literarios). 
Sin mención de fecha, debe haber aparecido 
en 1986, porque Mauricio Redolés, su presen-
tador, ya había regresado a Chile desde su exilio 
inglés. (A propósito, la complicada relación que 
tuvieron Lemebel y el cantante-poeta, la cuenta 
este, en ese número 581 del The Clinic, del 29 de 
enero de 2015, posterior a la muerte del cronista: 
«Pedro Lemebel (1952-2015) / Voló la maripo-

sa», era el bello enunciado que acompañaba su 
foto, en la portada).

Yo no estuve en el «lanzamiento» (siempre me 
confunde esta palabra, por eso la entrecomillo) 
y no sé cuándo leí esos relatos. Los releo, aho-
ra, desde el prisma (¿el caleidoscopio?) de las 
crónicas. Los releo, ahora, y me parecen bien 
contados, imaginativos: con una imaginación un 
tanto enmarañada, pero con atmósferas verosí-
miles y una tensión que no cede, incitando a no 
abandonar la lectura. Simplificando, diría que 
dos asuntos principales fluyen en estas narracio-
nes, donde priman las inquietudes sexuales y las 
políticas (¡no tan lejos de las «inclinaciones» de 
muchas crónicas posteriores!). 

¿Será tanta la diferencia entre estos dos 
«rumbos» escriturales que llevaron al autor 
hasta a cambiar de nombre? Se diría que el 
cuentista Mardones se levanta una máscara 
cuando firma las crónicas como Lemebel, y con 
el apellido de su madre la homenajea, a más de 
involucrarse personalmente, tanto que la voz 
que allí se expresa es su propia voz. Casi podría 
decirse que ese narrador en primera persona, ese 
yo (siempre presente) es más una persona –el 
propio Pedro Lemebel– que un personaje: sin 
embargo, no hay que equivocarse porque, en sus 
crónicas, el escritor es, a la vez, persona y 
personaje; y no solo porque sea protagonista 
o actor de ellas sino, asimismo, porque juega 
con su imaginación (la misma, fecunda, de sus 
cuentos) y, en ocasiones, el punto de partida: con 
frecuencia, un suceso real y verdadero –vivido 
por él o sentido como propio– puede deslizarse 
hacia la ficción por el modo como se relata. En 
ocasiones, por ejemplo, la exageración o la ironía 
es tanta que ayuda a borrar fronteras y nos queda 
la duda de si el hecho sucedió o, por lo menos, 
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si se desarrolló de la manera en que Lemebel lo 
trasmite. Evidentemente, este intento de clasifi-
car no tiene razón de ser, pues fijar y encasillar 
solo le restarían enjundia a su escritura y a su 
estilo: cuyos desbordes, por lo demás, impiden 
inmovilizarlos. Algo similar sucedería si nos 
ponemos puristas con el lenguaje e intenta-
mos apegarnos a las páginas del diccionario 
y (h)ojearlas para encontrar muchos de los 
vocablos «lemebelianos» que, en definitiva, no 
existen o, mejor dicho: existen, pero únicamente 
en sus crónicas, porque esas palabras también 
son producto de su imaginación y... de su oído. 
Cierto atisbo de estos inventos podía percibirse 
en los cuentos, pero la estampida lingüística in-
dudable junto a las otras mudanzas (de estilo, de 
«contenido», de voz...) tienen su origen y efecto 
cuando Pedro Mardones se aleja (hasta desapa-
recer) y se traviste en Pedro Lemebel; cuando 
Mardones decide hacerse y volverse «otro» y se 
atreve a incorporarse él mismo y su mundo a sus 
escritos y en estos se muestra, se «confiesa», se 
reconoce, y son estas variaciones las que mar-
can y lo marcan, las que exigen y le exigen otra 
senda escritural que, para Lemebel, es la crónica 
(crónicas que, a veces, creo haberlo dicho, pueden 
tener frases o acontecimientos que serían como 
chispazos o gérmenes de posibles cuentos: como 
en «Lucero de mimbre en la noche campanal», 
ese «cuarto rey mago, que llegó meses después 
del nacimiento. Un rey mago cola que no venía 
por fe, sino más bien por la copucha del mesías»).

Sospecho el nerviosismo y la impaciencia de 
Pedro al aproximarse la hora de término del Taller: 
el deseo de partir pronto a la vida nocturna con 
su oscuridad y disimulos; la nueva incógnita que 
podía traer esa noche; su dominio de muchos 

códigos del caminar y el coqueteo y el secreteo 
(personal o compartido), simultáneo a la igno-
rancia, al misterio de miradas y atisbos sigilosos 
o/y... descarados, de las palabras pensadas y 
dichas y de las palabras pensadas y silenciadas. 
Esa ojeada de reojo para conquistar; acercarse 
despacito, como que no quiere la cosa; esa se-
ducción al desliz, y... la alegría, la dulzura, los 
murmullos, la carcajada, los gritos, las rabias..., 
cierto aire de derrota, y la tristeza del abandono 
lacio. No me lo dijo a mí, pero una vez se lo 
escuché, y no creo equivocarme: que hubiera pre-
ferido una pareja y amor correspondido a cambio 
de todos sus logros. Conquistador conquistado: 
la búsqueda incesante / la desventura en amores. 

Años después, lo vi en muchas de estas si-
tuaciones y actitudes y sentimientos, y podía 
ser en una fiesta, pero de día claro, también. 
¿Discreto?, discreto, Pedro no era, ni quería 
serlo; ni en amores o coqueteos ni en la vida 
cotidiana y social. De vez en cuando, se sabía de 
sus «apoteósicas» insolencias: que tiraba un 
mantel cubierto de platos, vajilla y comidas, 
por aquí; mientras, por allá, insultaba y hasta 
escupía a alguien (por lo general, un político de 
derecha que haciéndose el liberal tolerante se 
acercaba a saludarlo con el brazo extendido..., y 
así quedaba, porque Pedro lo dejaba con el brazo 
extendido). En política jamás transó, y eso era/es 
admirable en este mundillo latigudo y pegajoso 
donde «la izquierda y la derecha unidas...» (¿para 
qué completar la paradoja de Nicanor Parra, que 
vivimos día a día?).

Estar siempre al «filo de la navaja», a punto..., 
a punto de... (¿querría estarlo o no había cómo 
escabullirse?). Pedro llamaba la atención, por 
voluntad propia o por simple presencia, y nada le 
gustaba más que sorprender, asombrar, escanda-
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lizar y dejar –a los otros– con la boca abierta por 
sus excesos, sus impensadas conductas o por sus 
ocurrentes «salidas» y rápidas respuestas, sus 
bromas y burlas, su sarcasmo, humor, chispa, 
ingenio y, en no tan escasas ocasiones, era te-
miblemente agresivo, cruel y hasta violento, tal 
vez por unas copas de más, pero, sobre todo, por 
opción, porque quería serlo. 

Volviendo a leer sus escritos, y volviéndonos a 
ubicar cerca de la Plaza Italia, me digo: ¿Qué 
mejor espacio –para Pedro– que estar en un 
Taller de escritura en ese punto, a pocos pasos 
de la mitad de Santiago, de su centro, tan cerca 
del río Mapocho, del barrio Bellavista (donde, 
más tarde, vivió), del Parque Forestal (donde 
vivió hasta su fin)? ¿Cómo no iba a estar Pedro 
en el medio de la ciudad, en los alrededores de 
esos lugares? 

Esa vecindad lo ayudaba a continuar cono-
ciendo esos sitios y ambientes tan importan-
tes, para él, y tan presentes en sus textos. Tan 
importantes son, que «Anacondas en el parque», 
la crónica inicial de su primer libro, transcurre 
en el Forestal y Pedro, como un «mirón» más, 
advierte y cuenta de los agazapados amores ho-
mosexuales masculinos que allí suceden. Para 
muchos, pues, el inicio del deambular por sus 
escritos tuvo ese horizonte de fondo. Pero esto 
es más tarde porque La esquina es mi corazón. 
Crónica urbana es de Pedro Lemebel y de 1995 
(¡ojo!: con anterioridad, en 1992, «Anacondas 
en el parque» había aparecido en esa excelente 
revista cultural que fue Página Abierta» –«Mi 
corazón siempre estará plegado en el abanico 
transgresor dWe esas páginas»–, la primera que 
acogió sus crónicas casi cada quincena, entre 1990 
y 1993 y, agradecido, su autor no lo olvida y lo 

registra). Tan importantes son estos parajes y 
paisajes y otros más que al observarlos los nota 
y los anota; los nota como son y los anota así y, 
al mismo tiempo, se da el gusto de variarlos, de 
imaginarlos, de recrearlos, de hacerlos literatura 
(y tan enterado está de hacerla que lo señala, 
aludiendo a su escritura): «Ahora que cruzo el 
puente [sobre el Mapocho] para entregar esta 
crónica, trato de encontrarlo [al Flaco Miguel] 
abajo entre los miles de cascos obreros que como 
hormigas esclavas de un proyecto faraónico [“un 
gran túnel de tránsito bajo el lecho fluvial”] ha-
cen realidad la Metro-Goldwyn-Mayer del mi-
lagro económico chileno». Y con posterioridad a 
nuestra lectura de sus enfoques si nuestra mirada 
¿seguirá siendo la misma? ¿Podremos divisar y 
distinguir esos espacios como si fueran idénticos 
a los que percibíamos ayer o... hacía solo unos 
minutos o algunas páginas antes?

Segundo paseo

Creo que mi mayor cercanía con Pedro se fue 
dando cuando Pancho Casas me pidió un prólogo 
a su primer libro y, como yo me sentía insegura 
con esos poemas por su temática y otros quiebres, 
acepté escribirlo con la condición de que nos 
juntáramos y los discutiéramos. A Pancho, yo lo 
había conocido cuando fue mi alumno en el Arcis, 
que todavía no era Universidad. Casi me paralicé 
de terror esa primera vez que entró a mi clase, a 
poco de haberlo visto intentando colocar una 
corona de espinas al poeta Raúl Zurita, gana-
dor del Premio Pablo Neruda de Poesía Joven, 
en 1988. Allí, Pancho no «actuó» solo: con 
Pedro Lemebel formaba el colectivo Las Yeguas 
del Apocalipsis, que no era más que ellos dos. 
Casi nunca estuvo solo, cuando se reunía conmigo 
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preparando Sodoma Mía, acaso a inicios de 1991, 
pues se publicó ese octubre. Se me figura que, en 
esa época, como pareja artística que eran (nunca 
fueron pareja amorosa, digan lo que digan los 
demás... pelambrillos), pasaban muchas horas del 
día ideando «acciones de arte», esas irrupciones 
«al callo», ingeniosas y punzantes políticamente 
(no me gusta decir: «performance», aunque tanto 
María Moliner como la actual Real Academia ya 
aceptaron la palabra. Ahora me impongo, además, 
que a Las Yeguas tampoco les agradaba y no la 
usaron nunca para sus trabajos).

Fueron varios los encuentros con Pancho 
cerca del metro Tobalaba, en Providencia. Fue 
una suerte que siempre haya llegado con Pedro, 
porque pude conocerlo mejor. Desde esa esquina, 
los tres caminábamos a la búsqueda de un espacio 
cómodo donde pudiéramos conversar «urdiendo 
la política hablantina»: seguro que desde mis 
preguntas, dudas y consultas, saltábamos hacia 
respuestas, modas y modos de ser y de estar, 
aceptaciones, escarceos, rivalidades, rencillas, 
vanidades, comentarios=chismes, amores y amo-
ríos, suspicacias, tensiones, ademanes, propios y 
ajenos. Y no todo tenía que explicitarse, puesto 
que el rechazo lo advertí de cerca...Y en el trayec-
to, haya sido por sus apariencias, por sus voces o/y 
por sus provocaciones, fuera en alguna tienda o en 
la calle, las miradas persecutorias, enjuiciadoras, 
llenas de prejuicios, despectivas, burlonas, nos 
penetraban (y me incluyo, pues sentía, hasta en 
mí, la discriminación y la censura). Eran miradas 
agresivas que traspasaban, clavando y doliendo 
por su violencia; que no necesitaban palabras, ya 
que casi se hacían voz, y Pedro y Pancho parecían 
indiferentes al desprecio y la condena debido, tal 
vez, a que tuvieron que vivirlos desde niños, desde 
siempre, por esto parecían como impermeables 

o que ya «venían de vuelta». Eran miradas que 
me avergonzaban (por existir) y que también me 
incorporaban en su desaire. 

Se hubiera dicho que estábamos en otro país, 
algunos años después, cuando, al pasear con Pe-
dro, comprobé cómo mucha gente lo saludaba, 
amable y cariñosa. Tengo la idea de que eran más 
mujeres que hombres, y más mayores que jóvenes. 
«Pedrito», le dijo una señora proletaria, entrada 
en años, y se le acercaban otras y lo abrazaban, 
como queriendo protegerlo, quizá por considerar-
lo vulnerable sobre sus «tacas», quizá por haber 
descubierto su escondida calvicie bajo su pañuelo-
turbante negro con calaveras (regalo del pintor 
Dávila, se rumora), quizá por la tristeza intrínseca 
de sus ojos achinados, quizá por reconocer en él a 
un hijo o a un pariente homosexual. Pero, además 
del barrio, ¿qué había provocado este cambio 
radical? No se trataba del (tan actual) imperio 
de lo «políticamente correcto», pues en esas 
palabras y actitudes se sentía la sincera ternura y 
la proximidad, y así lo palpé cuando caminamos 
hacia la Biblioteca Nacional desde Purísima 251, 
en Bellavista, donde estaba la Radio Tierra (de la 
Casa de la Mujer La Morada). Lo pasé a buscar 
ese día de 1996 porque daba a conocer su segundo 
libro: Loco afán. Crónicas de sidario, y me había 
invitado a ser una de las presentadoras. (El 2000, 
me dedicó así la edición española del volumen, 
en Anagrama: «Stgo Nov 2000. / Para Soledad, 
eterna / cómplice y amiga, a / quien agradezco 
desde / el subterráneo del corazón / todos estos 
años de conocerla. / Besos / Pedro Lemebel»).

«Cancionero» se llamaba el programa de Radio 
Tierra, dirigido por Lemebel entre 1994 y 2002 
(«un microprograma de diez minutos, dos veces al 
día, de lunes a viernes»): consistía, por lo general, 
en su lectura diaria de una de sus propias crónicas, 
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una distinta cada día y siempre acompañada 
de una canción, muy pertinente a las alusiones 
del escrito y resultado de una búsqueda acucio-
sa por parte de Pedro, gran conocedor, por lo 
demás, de música popular, en especial esa de la 
década del sesenta: Nueva ola chilena, Leonardo 
Favio, Los Cinco Latinos, Domenico Modugno, 
Adamo, Vitrolita, Sarita Montiel, Joselito, los 
tangos, los boleros, los «jingles», y tanto más.

(Entre paréntesis, más de una vez competimos, 
los dos, con letras y melodías, no obstante nunca 
pudimos desempatar. Y, ahora que lo cuento, re-
capacito y supongo que la razón por la que Pedro 
me invitó a presentar Serenata cafiola pudo haber 
sido nuestra común pasión y nuestro saber de un 
sinfín de versos y estrofas de cantos muy tararea-
dos. Era diciembre de 2008 y en la Feria del Libro 
se anunciaba este sexto libro de Pedro Lemebel, 
con bombos y platillos, como correspondía a uno 
que incorporaba «la música... el único tecnicolor 
de mi vida descompuesta...», según confesión de 
su autor en «A modo de sinopsis», un inicio con 
dejos cinematográficos: un verdadero manifiesto, 
tan decidor, impresionante y confidencial como 
el anterior «Manifiesto. Hablo por mi diferen-
cia» que Pedro leyó tanto y tanto, que –casi– se 
transformó en su documento de identidad. No 
obstante, y a pesar del dolor de ese escrito pri-
mero, la presentación de Serenata cafiola fue una 
celebración alegre. El gran Auditorio o «Sala de 
las Artes», de la Estación Mapocho, no podía re-
cibir más gente, y cuando Pedro hizo su aparición, 
un aplauso cerrado y estruendoso lo transformó en 
una «diva», en un rock star, y a mí en una «telo-
nera» con ganas de fugarse para dejarlo con «su» 
público. Isabel Parra cantó y se proyectó «Pedro 
Lemebel. Corazón en Fuga», un documental de 

Verónica Qüense sobre este escritor-caminante (no 
solo por las calles santiaguinas sino también por 
las líneas de sus textos) que imponía sus tiempos 
y ritos, y los presentes –una concurrencia formada 
por centenas de personas– se los aceptaban. Con 
posterioridad, muchas, en ordenada cola –«fila», 
se pronuncia desde los milicos–, unas tras otras, 
serpentearon metros y metros y decenas y dece-
nas de minutos, a la espera del libro que querían 
comprar para leer los textos del autor que querían, 
y que acababan de escuchar).

Con «Cancionero», a Pedro le cambió su situa-
ción: no solo tenía una oficina privada, para él 
en exclusiva, sino que, por primera vez, después 
del tiempo que fue profesor –que no fue mucho 
por haber sido exonerado–, tenía un trabajo 
estable, con total libertad y muy buena acogida. 
Es muy posible que fuera la primera vez que 
se podía referir –pública y masivamente– a la 
diferencia y a minorías, y se le respetara porque 
se ubicaba desde la diferencia de otra minoría: el 
feminismo. Es muy posible que fuera la primera 
vez, además, que debió crearse –y tuvo– una 
rutina de escritura, pues no podía defraudar a sus 
escuchas. Fue Radio Tierra con «Cancionero», 
y la audiencia de Pedro y del propio programa, 
lo que provocó el cambio de «trato» y de modo 
de percibirlo (los lectores son menos y más de-
morosos, lo sabemos).

Para Pedro, el programa fue una suerte de la-
boratorio donde podía ir «calibrando» temas, pa-
labras, sonidos, sentidos, hechuras. Iniciado antes 
de publicar su primer volumen, con posterioridad 
varias de sus lecturas derivaron y completaron 
De perlas y cicatrices. Crónicas radiales, su 
tercer libro, de 1998: «A Soledad / esta larga fila 
/ de crónicas que / eslabonan mi / memoria en 
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desorden / Besos», dice su dedicatoria, a la que 
agregó su firma. Y cuando, en 1996, llegamos a 
la Biblioteca Nacional, la sala estaba rebosante: 
los oyentes –futuros lectores– esperaron, atentos 
y silenciosos, la participación de Pedro, pos-
preámbulos, nada breves y ya establecidos en la 
(a mi entender) poco aportadora «ceremonia» de 
presentación de un libro, de cualquier libro..., si 
se continúa con el formato actual.

A esa fecha –1996–, ya nos habíamos encon-
trado muchas veces y en distintas circunstancias 
y, a esas «alturas», había cariño, confianza; 
complicidad y amistad, entre nosotros. De las 
primeras veces que lo vi en sus labores artísticas 
fue por 1989, concentrado y serio, en esa acción 
de arte realizada en el Hospital del Trabajador, en 
la Avenida Ochagavía, en San Miguel (hoy Pedro 
Aguirre Cerda): «ese gran teatro del desamparo», 
que se estaba construyendo durante el gobierno 
del Presidente Allende y que había quedado 
abandonado «[c]omo una gran calavera estan-
cada en la zona sur de Santiago» a consecuencia 
de «La bofetada golpista». Para Pedro era una 
riesgosa maniobra por las llamas causadas por 
neoprén encendido, por él mismo, muy cerca de 
su cuerpo. Fue una «ocupación» espacial que no 
solo exigió precisión corporal sino, también, una 
intensa reflexión estética y política, y así podía 
notarse y sentirse y era imposible permanecer 
insensible a su fuerza, al lugar, a las imágenes. 

Perturbador fue, asimismo, observar a Pedro, 
ahora acompañado de Pancho, bailando cueca 
sobre trozos de botellas de Coca-Cola que, en 
el suelo, se esparcían dentro del contorno de 
un mapa de América del Sur. Fue ese mismo 
año, hacia el mediodía del 12 de octubre –«Día 
de la Raza» o del Descubrimiento Mutuo–, en 
una vieja casona de Santiago Poniente donde 

funcionaba la Comisión Chilena de Derechos 
Humanos. «La conquista de América», de Las 
Yeguas del Apocalipsis, podría haberse dicho 
en plural, ya que esta acción de arte corría las 
fronteras de aquella iniciada en 1492 por inva-
sores españoles, añadiendo la estadunidense 
–con la Coca-Cola–, las militares del siglo xx y 
ciertos rastros y connotaciones de la represión 
y violencia política, cultural, de sexo y género. 
Recuerdo haberme apurado para llegar a verlos/
verlas, desde Cumming con la Alameda, al lado 
de la Gratitud Nacional, creo, donde yo estaba 
participando de la Octava «Escuela Internacio-
nal» del Instituto para el Nuevo Chile, cuya sede, 
durante el exilio, había estado en Rotterdam (al-
gún día debería conocerse mejor –y con mayor 
alcance que algunas tesis doctorales– su labor, 
la importancia de sus publicaciones y Escuelas 
de Verano y su impacto en la política y la cultura 
de Chile, en esos años). Recuerdo, también, que 
había escaso público. (Por desgracia, más chis-
pazos que secuencias en desarrollo son los que 
hoy conservo de ese tiempo y sus «personajes». 
Clarísimo tengo, eso sí, que en esa época del 
ocaso de la dictadura al elegir enterarse y asistir 
a actividades artísticas con énfasis en búsque-
das e interrogantes y con escasas certezas, sin 
ser tan, tan pocos, nos encontrábamos siempre 
más o menos los mismos, siendo un «conjunto» 
heterogéneo, pero algo endogámico).

Un poco antes, en agosto de ese mismo año, 
vivimos juntos, casi por casualidad, un momento 
gracioso, para algunos. No fue un chiste, pero nos 
reímos harto. Siento que la complicidad y la fran-
queza que allí creamos fue una base fundamental 
para nuestra amistad: con el pintor Guillermo 
Núñez, mi compañero de vida, íbamos entrando 
al Teatro Cariola. Estábamos convidados a una 
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actividad de intelectuales y artistas, a favor del 
candidato a presidente Patricio Aylwin. Cuando 
estábamos a la espera de mostrar nuestras invita-
ciones, divisamos a Pedro y Pancho, arropadísi-
mos y con abrigos o impermeables largos, muy 
cerrados. Se nos acercaron y nos pidieron entrar 
con nosotros. Supusimos que algo planeaban y 
que sería interesante y trastrocador: indispensa-
ble, por lo demás, para un momento y una etapa 
de una seriedad desmedida y de poco desborde, 
donde primaba la moderación y la mesura y 
todo debía ser prudente, contenido, en la norma 
y «en la medida de lo posible». Dijimos que venía-
mos juntos y entramos los cuatro. Ellos se fueron 
por su lado, y nosotros, al segundo piso. De pron-
to, interrumpiendo el programa, Las Yeguas, en 
trajes de baño femeninos, ocuparon el escenario. 
«Homosexuales por el cambio», decía el letrero 
que desplegaron. Por más que hago memoria, 
solo percibo la cara de espanto y fastidio del 
publicista y actor Jaime Celedón, quien, sentado 
en la fila de delante, girándose hacia Guillermo, 
opinaba, confundido, que a esos dos «infiltrados 
provocadores» deberían expulsarlos de la sala por 
hacerle un flaco favor a la democracia (él estaba 
con un amigo, igualmente molesto y sulfurado y, 
aunque sospecho quién era, prefiero callarme, por 
mi falta de seguridad). Y ante la sorpresa general, 
algunos pifiaban y hasta gritaban, furiosos, y otros 
aplaudimos a rabiar, y todos cuchicheaban, sin 
comprender mucho. Resulta muy gracioso ver la 
foto de la acción: «¿De qué se ríe, presidente?», 
y el semblante de los políticos de la primera fila, 
donde destaca la sonrisa-mueca de Aylwin, ese 
gesto imborrable que no lo abandonaba nunca. Se 
asegura que solo existe esa imagen: en ella, los 
dirigentes apenas se perciben, entre las piernas de 
una de Las Yeguas, ya en acción. 

Indican –yo no lo vi– que Pancho besó en la 
boca al futuro presidente Ricardo Lagos, y que la 
única y máxima preocupación de las «cumbres» 
políticas, ahí presentes, era que la «instantánea» 
no apareciera en el diario.

Acaso por el contexto en que se efectuaban, fue 
poco frecuente que Pedro solo o Las Yeguas 
del Apocalipsis hicieran actividades desde la 
risa o que la provocaran: en agosto de 1987 (lo 
sé porque ese año –como ya señalé– retorné a 
Chile en febrero, después de doce años de exilio 
en Francia), se realizaba el Primer Congreso de 
Literatura Femenina Latinoamericana. Sus pre-
parativos no fueron «suaves» y en las reuniones 
previas, con sede en la Sociedad de Escritores, se 
adivinaban tensiones y sospechas y las descalifi-
caciones eran frecuentes. El necesario Congreso 
cumplió su función y puso temas acallados so-
bre el tapete y redundó en cambios de enfoque 
hacia la literatura de mujeres y los estudios de 
género, y –merecidamente– se ha vuelto un hito 
ineludible. Como individuos o, tal vez, como Las 
Yeguas, Pedro y Pancho deben haber asistido, 
pero yo los visualizo solo en la fiesta de conclu-
sión, en el local de La Morada, situado, entonces, 
en la calle Salvador, cerca de Irarrázabal. Allí 
llegaron, vestidas con vaporosos tutús, pero sin 
ningún retoque. Yo lo estimé una broma; no 
obstante, creo, en el presente, podría enfocarse 
como otra acción de arte, menos cercana a la 
política contingente, pero política, sin duda, al 
acoger, ellos, rasgos de una apariencia femenina, 
sin pretender parecer mujeres: «desordenando el 
supuesto de los géneros» (Loco afán. Crónicas 
de sidario). Fue una exposición más: al mostrar-
se y exponer los cuerpos y exponerse, como lo 
hicieron una y otra vez. (Dice Raquel Olea que 
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me equivoco pues Las Yeguas del Apocalipsis 
se presentaron en traje de ballet al término del 
Encuentro con Gabriela Mistral, de agosto 
de 1989, año de su centenario. Este Congreso fue 
una iniciativa independiente y una de las pocas 
–tal vez la única– no organizada por la dictadura, 
que siempre tuvo la ilusión de apoderarse de la 
figura de la poeta. Sin discusión fue un espacio 
fundamental que, desde perspectivas más actua-
les, impuso y ha exigido cambios en los enfoques 
de los estudios mistralianos posteriores. Raquel 
alude a otros datos que la confirmarían: ¡Ay, mi 
memoria / mi desmemoria!). 

No se me olvida, ¡eso no!, el aspecto entre 
horrorizado y aterrorizado y las expresiones en-
trecortadas de Lucía Gallo da Costa, exnumeraria 
del Opus Dei, jefa de Gabinete de la Alcaldía de 
Providencia, durante la dictadura, y Directora 
Cultural (¿en la post?), cuando divisó a Pedro, 
en la sala, maquillándose, sin disimulos, mien-
tras algunos artistas visuales dialogaban en una 
mesa redonda, casi frente a él. Ni olvido su andar 
felino, el mismo de Pancho, cuando creyendo 
que nadie los avistaba, escondieron y se llevaron 
(por no decir: robaron) dos de los dibujos de 
Guillermo Núñez, desde su exposición Retrato 
Hablado, en el Museo de Arte Contemporáneo, 
en 1993. Desde el segundo piso, fingimos no 
verlos partir. ¡Nuevas complicidades! (Aceptán-
dolo, Guillermo lo consideró otra acción de arte, 
y se enorgulleció, y lo dejó escrito en su libro 
Alquimia. Novela).

Regreso (poco cómico)

En 1990 asistí a la instalación «Las dos Fridas», 
donde la dupla permaneció sentada por cerca de 
tres horas, casi inmóvil, en una ventana-vitrina 

de la Galería Bucci, que daba a Huérfanos, fren-
te a nosotros, espectadores expectantes. Y en 
septiembre de 1993, contemplé y oí la hermosa 
«Tu dolor dice: minado» (¡ojo con la explosión 
del título!), donde sutiles llamitas de cientos de 
pequeñas velas encendidas parecían iluminar los 
nombres de las víctimas de la dictadura acogidos 
en el Informe Rettig, y leídos, uno a uno, con 
voz neutra, en una especie de letanía del horror. 

Para estas dos acciones de Las Yeguas ya es-
tábamos en democracia («demos-gracia», decía 
Pedro, con su punzante ironía y crítica y su gusto 
por incendiar el lenguaje). Por esa época, yo no 
era solo una asistente a sus trabajos ni nos reu-
níamos exclusivamente en estas presentaciones: 
nos llamábamos (por lo general, el teléfono lo 
respondía la Señora Violeta: «Mamá / era una flor 
herida, / cantaba por la herida, y la herida / era 
su mejor canción», reconoce, Pedro, al inicio de 
Serenata cafiola), paseábamos, discutíamos, fui-
mos a algunas fiestas, cantábamos, bailábamos, 
íbamos a librerías, a cafés y bares y restoranes, 
a presentaciones de libros, y... nos reíamos, nos 
reíamos mucho: el humor de Pedro era único 
en su rapidez y agudeza: podría decirse, con 
seriedad, que su humor «era cosa seria», y nada 
ni nadie se le escapaba: ni objetos ni animales ni 
personas. Por esa época, yo ya había sido reinte-
grada a la Universidad de Chile como profesora: 
fue entonces cuando Pedro me dio a leer su Ojo 
Gótico. Ciudad Paranoia. Crónica urbana, un 
manuscrito –mecanoscrito, en realidad– con 
catorce crónicas suyas, para que lo revisara, y 
lo ojeé y hojeé, leí y releí, y me sorprendió en su 
novedad e intercambiamos opiniones. Después 
–en 1995–, a estas catorce se le agregaron seis, 
y con algunas variaciones en los títulos, apare-
ció en la Editorial Cuarto Propio: La esquina 
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es mi corazón. Crónica urbana (el 29 de mayo, 
Carmen Berenguer, Martín Hopenhayn y yo la 
presentamos en el Museo de Arte Contemporá-
neo). Durante años, las enseñé junto a obras de 
algunos otros autores, en el curso «Memoria y 
Posdictadura». Varios asistieron, con generosi-
dad, en múltiples ocasiones, a dialogar con los 
estudiantes, y Pedro no fue la excepción.

El compromiso político de Pedro era indestruc-
tible y voceado y, como él lo expresaba, más 
se le quería... o temía... u odiaba. Una de sus 
preocupaciones constantes era la televisión y 
acusaba, sin reposo, la permanencia de figuras 
–de primer plano– adictas a la dictadura. Siendo 
así, ¿cómo extrañarse de que no lo hayan invi-
tado casi nunca a ella? ¿Cómo extrañarse de la 
explícita censura que le hicieron el año 2000 en 
Chilevisión cuando, de repente, mientras Pedro 
hacía estos mismos cargos, sin ocultar nombres 
ni apellidos, desapareció de la pantalla y su lu-
gar lo ocupó una publicidad de colchones? Pero 
–sabemos– Pedro no iba a quedarse callado ni 
tranquilo, y aprovechó para dar un giro a su favor 
en la ocasión siguiente: casi un año después, a 
fines de 2001, Pedro Carcuro lo invitó a «De Pé 
a Pá» para entrevistarlo. Y cuando el programa, 
de Televisión Nacional, estaba terminando y este 
le propuso despedirse, vino la «vuelta de tuerca»: 
«Quiero rendirles un homenaje a todas las mu-
jeres de Chile que fueron torturadas y detenidas 
en la dictadura de Pinochet, en el nombre de tu 
hermana, Carmen Carcuro», señaló Lemebel, 
muy serio y algo apurado, pero con entera cla-
ridad. Para el animador fue una sorpresa total y 
no emitió palabra, no pudo hacerlo –por descon-
cierto, emoción o temor–, y Pedro se salió con la 
suya, arriesgándose con una valentía que era el 

resultado de una búsqueda sin improvisaciones 
y de un proyecto político intencionado y «mo-
vedor de piso», que no podía dejar indiferente. 
(Lo cuenta en Mi amiga Gladys).

(¿Qué cara pondrían sus editores cuando 
sus libros estaban primero en la vereda que en 
librerías, y él proclamaba el orgullo de ser «pi-
rateado»? Con seguridad no se trataba de una 
provocación vacía y sin sentido).

¿Cómo no admirar a Pedro y a Las Yeguas y sus 
quehaceres tan valientes y acertados? ¿Sería Pe-
dro el «ideólogo» principal, como (lo) imagino, 
inagotable en fantasías y planes?

Cuatro estudiantes del Liceo Lastarria integraban 
Las putas babilónicas. Los liceanos dramatizaron 
el «Manifiesto. Hablamos por nuestra diferen-
cia», vestidos con largas camisas y corbatas 
colegiales y con medias pantis y tacos altos. 
Apropiándose del texto de Pedro lo variaron y, 
expresándose desde su juventud y sus vivencias, 
lo pusieron al día.

Con un video se hizo presente el Colectivo 
Lemebel, del Liceo Manuel Barros Borgoño. 
Ambos grupos saludaban a Pedro en el homenaje 
que se le dedicó, cerrando el Coloquio «Después 
del desastre. Cuatro décadas de narrativa chilena 
(1973-2013)», del Departamento de Literatura 
de la Universidad de Chile, en octubre de 2013. 

Compañía, compañero y acompañante había 
sido el escritor para estos jóvenes homosexuales 
y, sin duda, para muchos más. Primero, posi-
blemente, la lectura silenciosa de sus crónicas y 
otros escritos les ayudó a conocerse y reconocer-
se y mostrarse; luego, los compartieron y enten-
dieron que ellos/ellas no eran los iniciadores y 
que no estaban solos en el trayecto. La función 
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activa de la literatura los llevó a descubrir al Pe-
dro activista, sinónimo del Pedro cronista pues, 
en sus textos, no hay separaciones jerárquicas ni 
de temas ni de perspectivas ni de voces y no hay 
divorcio entre su persona y sus escritos porque 
escribe de lo que sabe, de lo que ve, de lo que 
vive y ha vivido. Vida y arte son uno.

Con posterioridad, Gilda Luongo, gran amiga 
de «Pet», leyó un texto profundo, muy personal, 
afectivo y afectuoso. Pedro ya estaba enfermo y 
apenas podía hablar: «A Violeta Lemebel, la mujer 
que me dio la voz» (había declarado en el Loco 
afán, de Anagrama, de 2000), mas tampoco estuvo 
en total silencio, y agradeció, feliz, en susurros 
medio metálicos, divisándose entre las flores de un 
inmenso ramo, colocándose el regalado pañuelo 
de cuello, que le ocultaba su herida.

A las cinco de la mañana, el 11 de febrero de 2014, 
Pedro nos había citado a un grupito de cercanos en 
el frontis del Museo de Arte Contemporáneo, fren-
te a su casa. Haría un «Desnudo bajando la escale-
ra», pero «en vivo». Con Duchamp en la memoria 
y, tal como esta pintura había sido rechazada del 
Salón de los Independientes, la acción de arte 
actual se realizaba fuera del Museo, rechazando 
la oficialidad. Era de noche, comenzaba a aclarar 
y la ciudad, en soledad, iba transformándose y 
apareciendo, poco a poco, en las aristas de sus 
construcciones, y pasaba del silencio a sus so-
nidos y ruidos, dejando ver a mendigos con sus 
perros, durmiendo a la intemperie. Pedro ocupó 
los peldaños finales que comunican con el Parque 
Forestal y no la majestuosa escala simétrica que 
sube hacia el Museo. Alguien encendió las gradas: 
así estaba previsto. Por ellas, llameantes, rodó su 
cuerpo dentro de un saco y totalmente desnudo, 
con dificultad y dolor al golpearse en cada volte-

reta. Además, el fuego intentó carcomer el saco. 
Era arte corporal (body art), donde el cuerpo es 
el soporte de la obra de arte. ¿Cómo no remon-
tarse a esa llamada de atención sobre el hospital 
abandonado de Ochagavía? El fuego, el cuerpo, 
el cemento: había cierta semejanza, se cerraba un 
círculo, pero, ahora, Pedro estaba enfermo, muy 
enfermo: su cuerpo caía, su vida declinaba. 

Tercer paseo 

No es necesario insistir en que a Pedro le apasiona-
ban las fiestas. Por supuesto, nunca lo negó y, junto 
a reconocerlo, también las utilizó de motivación 
literaria. Juzgo que «La noche de los visones (o 
la última fiesta de la Unidad Popular)», apertura 
de Loco afán. Crónicas de sidario, es uno de sus 
mejores textos (a mi parecer, con el tiempo, algu-
nos de sus escritos perdieron tensión, haciéndose 
algo planos y repetitivos). Una fiesta de cele-
bración de Año Nuevo –la llegada de 1973 y la 
despedida de 1972– es el núcleo que le sirve para 
aglutinar una serie de elementos y figuras, cuyos 
desarrollos se abren, evidenciando un amplio 
panorama socio-político y de época, sagaz, dra-
mático y, a la vez, pleno de humor: todo, gracias 
a la historia de un grupo de «colas travestis» que 
asisten a festejar –con mayores o menores deseos 
y (des)confianzas– a Recoleta, a la casa de otro 
de ellos, una «loca rota». Y en esta «última cena 
de apóstoles colizas», nada responde a lo que se 
esperaba: dos abrigos de visón que llevaba una de 
las «pitucas» se esfuman, ante la risa, la astucia y 
la mano larga de «las locas rascas»; la comida se 
termina demasiado pronto y sus restos –«un ce-
menterio de huesos [de pollo]»– se volverán ima-
gen premonitoria de lo que será el Nuevo Año de 
1973 con el golpe de Estado. Aparte de considerar 
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«el tufo mortuorio de la dictadura... un adelanto 
del Sida». Y frente a la enfermedad se terminan 
las diferencias del «coliseo», de la mano de «un 
repartidor público ausente de prejuicios sociales».

Una gran cercanía hace pensar, a veces, que el 
cronista fue uno de los personajes de lo que cuen-
ta; en otras, se convierte en un agudo observador 
–actual– de una foto desvaída que conserva la 
fiesta y, al referirla, hace perdurar una «chispa» y 
un «deseo», ahora rotos e inexistentes: «un sueño 
robado que siguió construyendo la anécdota más 
allá de la nostalgia». Podría decirse que a través de 
graciosas, ingeniosas e irónicas descripciones –a 
veces, crueles o buscadamente caricaturescas–, 
la risa engaña, pues soslaya la tragedia que se 
aproxima y que termina imponiéndose como un 
corte brutal, dejándonos estupefactos y con una 
mueca amarga que hace olvidar hasta la sonrisa 
(este es un procedimiento muy «lemebeliano» y 
en «Coleópteros en el parabrisas» salta a la vista y 
es una excelente muestra de la combinación de es-
tos recursos, su entramado y cómo los dosificaba).

El 14 de noviembre de 2014 recibí este correo 
electrónico:

Los invitados éramos alrededor de cincuenta 
y todos estábamos alegres..., alegres y tristes. Un 
fantasma recorría el lugar: el «secreto a voces» 
del próximo final de Pedro. Estoy segura de que 
él también sabía que era su «última fiesta», y no 
dejó detalle sin planificar. Recuerdo que se esmeró 
en grabar la música de su gusto: entonces, cada 
melodía le era significativa y no solo un neutral 
sonido de fondo (como en el dentista o en el super-
mercado). Parece que hubo algunas «intervencio-
nes»: ¿Claudia Pérez recitó su parlamento como 
Virgen española, basado en una de las crónicas de 
Pedro?, ¿cantaría Jaime?, ¿habló Pedro?

A pesar de que la había visto siempre en su 
departamento, durante toda la noche, «l’animita» 
(así escribe Oreste Plath) de un rincón del living 
–dedicada a la Señora Violeta Lemebel y a Gladys 
Marín–, una mesa-altarcito, llena de chucherías, 
colores e imágenes (la Virgen de Guadalupe y San 
Sebastián, es seguro; ¿un homenaje a Cuba en la 
Virgen de la Caridad del Cobre, tal vez?) tomó, 
para mí, otra dimensión y no dejó de ocupar el 
primer plano de mi vista y de mis pensamientos, 
y es lo que tengo más presente. 

Unos diez días después, con Raquel Olea 
regresamos a visitarlo. Estaba acompañado 
por el cantante Jaime Leppé, uno de sus bue-
nos amigos, con quien se había presentado 
muchas veces en acciones de arte. Pedro 
estaba en cama: ni recordarle su importan-
cia e impacto en jóvenes estudiantes logró 
animarlo. De pronto, y contra todo consejo 
médico, quiso comer algo sólido y dulce, y 
tragó kuchen con ese indispensable remedio 
líquido espesante que le ayudaba a pasar los 
alimentos por la garganta desde hacía tiempo. 
Pocos días más tarde se agravó y volvieron a 
hospitalizarlo, ya sin vuelta, definitivamente.
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Decir «sin vuelta» es una realidad y, al mismo 
tiempo, es un decir pues, aunque parezca increí-
ble, Pedro logró salir del hospital cuando, entre 
semifugado y semiamparado, lo condujeron 
a recibir un homenaje en el Centro Gabriela 
Mistral (¿se han fijado que la mención al GAM 
vuelve invisible y hace perderse el nombre de la 
poeta?), en el edificio de la UNCTAD, que tanta 
importancia había tenido para él. Es evidente que 
este acto amoroso, además de extraordinario, 
fue muy significativo y, a pesar de su inmenso 
esfuerzo y fatiga, debe haberle ayudado en esos 
difíciles momentos de penuria e impotencia. Yo 
no pude asistir, no estaba en Chile.

La muerte de Pedro era inminente, pero yo debía 
ausentarme: tenía un viaje programado a Río de 
Janeiro y a Inhotim, ese pueblo, concentración de 
arte contemporáneo que, en Brumadinho, Minas 
Gerais, muestra la fascinación y «locura» de un 
coleccionista, que quiso compartir su riqueza 
del bolsillo y del «ojo». Itinerario singular, me 
parecía, como singular debe ser ese emplaza-
miento, no solo en la América Latina, sino en el 
mundo. Distinto, y sin retorno, era el viaje al que 
Pedro partiría («sacó pasaje de ida en la siniestra 
barca», había escrito para la Chumilou en «La 
noche de los visones») y ya estábamos adverti-
dos de que sería en breve. Me dirigí, entonces, a 
despedirme, a la Fundación López Pérez, donde 
estaba internado. Apenas se necesitaba consultar 
sobre el número de su pieza porque todos lo 
sabían. Sin duda, era el enfermo «estrella» y, 
al responder, de inmediato comunicaban que la 
presidenta Bachelet lo había ido a saludar. 

Eran tantas las visitas, sus visitas, que en el 
pasillo –donde se ubicaba su habitación– había 
un susurro constante que podía subir hasta mu-

cho más que murmullo. De inmediato pensé en 
los vecinos del Pasaje donde Pedro había vivido, 
en Bellavista, y sus vanos reclamos por el ruido, 
constante, proveniente de su casa. De inmediato 
pensé en su silencio y en su enfermedad, que 
le quitó la voz, sin acallarlo, y en el silencio de 
sus vecinos enfermos, y el silencio que todos 
necesitaban, y el silencio que todos –enfermos 
y sanos– necesitábamos en ese duro momento.

Quise entrar a verlo: a verlo, digo, porque ya 
no hablaba. Estaba en un sopor (no recuerdo si 
tranquilo). Le murmuré, intentando alentarlo 
para que se enterara del cariño y la preocupación 
que teníamos tantos por él, su salud, su enfer-
medad, su desenlace. No pude dejar de llorar al 
comprobarlo y al verlo tan callado, tan doliente, 
tan indiferente a lo que sucedía en sus cercanías, 
tan opuesto a como era él, siempre inmiscuido 
en todo.

Abandoné el hospital. Yo creía saber a lo 
que había venido, pero nunca se sabe, nunca 
se acepta. Me fui, tal vez al día siguiente, a esa 
breve estadía. En Brasil, me demoraba en abrir 
el computador, temía encontrar la mala noticia, 
pero no se dio y, al regresar unas semanas des-
pués, el 22 de enero, me dijeron (yo no lo vi de 
nuevo) que Pedro continuaba en su sopor y con 
una respiración cada vez más breve, cada vez 
más silenciosa y más detenida, cada vez más 
próxima a que terminara, a que no continuara 
porque, se diría, que dependemos solo del aire 
que entra y sale, entra y sale y, en un momento, el 
aliento se nos va y... nos vamos: aire somos y en 
aire... y, en Pedro Lemebel, el aire era, también, 
la oralidad de su escritura (¿podrá decirse así?).

Y el viernes 23 de enero de 2015, entre dos y 
dos y media de la madrugada, sonó el teléfono. 
Gilda Luongo (me) avisaba que Pedro había 
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muerto. Al despertar esa mañana, tuve la certeza 
de haber oído mal cuando supe que lo velarían 
en la Recoleta Franciscana. ¿Por qué en una 
iglesia?, ¿qué tendría que ver con ese lugar? 
Mal pensada, me equivoqué al creer que, una 
vez más, aquí en Chile, un difunto no-creyente 
no tenía otro espacio que lo acogiera que un 
templo católico. Desconozco si él pidió «estar» 
allí. De todos modos, yo me había equivocado. 
Pía Barros afirma que, juntos, en tiempos univer-
sitarios, habían comido, muchas veces, allí, en el 
Comedor Fray Andresito, y Pedro no pertenecía 
a la estirpe de amnésicos (esa de los que olvidan 
apenas se les ayuda). Me informé, incluso, que él 
favorecía a esa iglesia: ¿sería por el recuerdo de 
esos almuerzos, y para que esos curas continua-
ran terminando el hambre de tantos?; ¿sería por 
tener presente su pobreza?; ¿sería por devoción 
a Fray Andresito? Fuera lo que fuera, su cuerpo 
estaba en la Recoleta Franciscana en un cajón 
casi tapado por las flores y por pequeñas bande-
ras de papel del arcoíris homosexual (a Pedro no 
le gustaba la palabra «gay»); acompañado por un 
mar de gente y rodeado de miles de flores: de ra-
mos, de coronas con leyendas identificatorias de 
varias instancias del Partido Comunista, de rosas 
rojas, de claveles rojos, de margaritas blancas; 
de mensajes; de letreros y, a un extremo, fotos 
suyas, rozando sus altos tacones de charol rojo. 
Mientras, detrás, casi en el altar, se proyectaban 
grandes imágenes suyas.

No era fácil entrar entre los centenares de 
personas que llegaban. Tuve que hacerle el 
quite a bailarines de una «diablada», siguiendo 
el ritmo y zigzagueando entre voluminosas po-
lleras. Yo diría que era una «diablada», pero no 
la encuentro en Google, donde puede seguirse 
buena parte de la trayectoria de Pedro Lemebel, 

con escritos, grabaciones, fotos y películas (¡y las 
del velorio y del entierro son, particularmente, 
emocionantes!).

Yo diría que era un grupo de bailes nortinos y 
no la numerosa comparsa Chinchintirapié que, 
más tarde, a voz en cuello, y dirigiéndose al fé-
retro, tocaban y bailaban y cantaban, decididos 
y animosos: «¡Qué vacío hay en mi alma / qué 
amargura en mi existir / Siento que me haces falta 
/ yo no sé vivir sin ti!», y esa parte de «Pedacito 
de mi vida» parecía creada en ese momento, y 
para Pedro yacente. Y no había nada de tristeza 
en esa despedida con cumbia (lo que debe ser 
muy bueno, de seguro). Y si, por casualidad, ha-
bía una pausa, retumbaban gritos de «compañero 
Pedro Lemebel, ¡presente! / ¡ahora y siempre!». 
Y la gente seguía llegando y ya oscurecía, pero 
la iglesia estaría abierta hasta las veinticuatro 
horas: ¡de nuevo, Pedro / por Pedro (se) pasaban 
a llevar las reglas!

Y si me gustó esa coexistencia del mundo co-
munista y el mundo homosexual en un entorno 
católico, confieso que a mí, con mi pena, me 
chocó tanto jolgorio, tanta estridencia, tanto 
alborozo. Porque Pedro Lemebel ya no estaba y 
no estaría más. No estaría más su inteligencia, 
su sensibilidad, su creatividad. No estaría más su 
negativa a olvidar (¿seré muy drástica al estimar 
que junto a José Ángel Cuevas y Ariel Dorfman 
son de los pocos escritores que no pierden nunca 
la oportunidad para traer a la memoria el golpe 
de Estado y a sus ejecutores?). No estaría más 
su incansable consecuencia (política y social): 
Pedro se enorgullecía de sus orígenes, que nunca 
negó ni nunca, tampoco, se vistió de arribista; 
a riesgo de censuras y repudios, se hizo voz de 
muchos en su lucha por imponer reconocimiento 
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c

y tolerancia a su identidad sexual; ni rompió con 
sus ideas, a pesar de la beatería de izquierda y 
su rechazo a las diferencias (volver a leer su 
«Manifiesto» muestra un sectarismo vergon-
zante: esperemos que ya esté vencido y haya 
quedado en el pasado, nenes). No estaría más 
su curiosidad y talento para descubrir y dar a 
conocer, para rescatar y activar la memoria. No 
estaría más su afán político ni su valentía para 
mostrarse, para luchar y para jugar con fuego, 
metafórica y literalmente (por lo demás, como 
se vio, este elemento aparece en varias de sus 
obras visuales). De improviso, creí reconocer su 

voz: era una grabación, leía una de sus crónicas y 
acalló el bullicio. Oyéndola, me di cuenta de que 
Pedro Lemebel permanecía –y permanecerá– en 
su escritura y a ella podemos regresar cuando 
queramos: «Y por un momento se confundió 
duelo con alegría, tristeza y carnaval...» (uso una 
de sus frases). Entonces, de improviso, entendí 
que ese era un velorio de todo su gusto, que debía 
tenerlo muy contento, y que –como hizo notar el 
poeta y narrador Alejandro Zambra– solo faltaba 
Pedro Lemebel para contarlo y escribirlo.

Santiago de Chile, enero-marzo de 2018.
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En 1969, hace cincuenta años, la Casa de las Américas –que 
ya había publicado una selección de los cuentos de Julio 
Cortázar– realizó una edición de Rayuela en su colección 

de clásicos Literatura Latinoamericana y Caribeña. En ese 
momento la novela, que había aparecido por primera vez bajo 
el sello de la editorial Sudamericana, con una tirada de tres mil 
ejemplares, era un libro de una resonancia espectacular. Según 
los datos recopilados por Ángel Rama, esa modesta cifra inicial 
había sido rebasada ampliamente en cinco años, hasta arribar 
a la nada despreciable cantidad de noventa y cinco mil ejem-
plares. La novela de Cortázar había protagonizado un peculiar 
fenómeno de recepción: en un inicio, fue la insaciable demanda 
de los lectores, en particular la de los jóvenes, y no las opinio-
nes o sugerencias de la crítica, la que convirtió el libro en un 
best-seller, a pesar de las dificultades que entrañaba su lectura. 
Según Cortázar:

Cuando yo escribí Rayuela pensaba haber escrito un libro para 
la gente de mi edad. Cuando el libro se publicó en Buenos 
Aires y comenzó a ser leído en América Latina, mi gran sor-
presa fue que empecé a recibir cartas, centenares de cartas, y 
si tomas cien cartas, noventa y ocho eran de jóvenes, de gente 

MARGARITA MATEO PALMER

Vuelta a una insensatez*

* Leído en la Casa de las Américas du-
rante la presentación de la nueva edi-
ción de Rayuela, en febrero de 2019. Re
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muy joven, incluso adolescentes en algunos 
casos, que no entendían todo el libro. De todas 
maneras habían reaccionado frente al libro de 
una manera que yo no podía sospechar en el 
momento en que lo escribí. La gran sorpresa 
para mí fue que la gente de mi edad, de mi 
generación, no entendió nada. Las primeras 
críticas de Rayuela fueron indignadas. 

Esa primera respuesta de la crítica –más que 
indignada, agresiva– fue variando, desde luego, 
hasta alcanzar altisonantes tonos laudatorios. 
Una extensa bibliografía que abordaba el texto 
desde las más diferentes perspectivas se fue 
acumulando en muy poco tiempo. Es en este 
contexto que tuvo lugar el Café Conversatorio 
celebrado en esta misma institución en 1965, 
sobre el cual comentó Cortázar a Paco Porrúa:

Me escriben que en Casa de las Américas hubo 
lo que llamaron un «conversatorio» (especie 
de mesa redonda) sobre Rayuela. [...] Me llenó 
de alegría saber que dos de los que presenta-
ban y comentaban el libro eran Lezama Lima 
y Fernández Retamar. Vos sabés que para mí 
Lezama es uno de los monumentos del barroco 
americano: que le haya gustado mi libro me 
parece una recompensa como pocas.

Pero mayor aún es su alegría cuando conoce, 
año y medio después, que la Casa de las Améri-
cas ha decidido hacer una tirada de Rayuela. Así, 
comenta en otra carta a su editor argentino:

(Incidental y regocijadamente: los cubanos, 
con su insensatez habitual, editan Rayuela 
este año, con un estudio de Lezama Lima. Un 
loco contra otro, eso va a ser extraordinario. 

Lezama está que se sale de las casillas por 
hacer el estudio, y yo me relamo los belfos 
imaginándome todo lo que va a decir, desde 
los eones faraónicos hasta la deuda que me ha 
descubierto con Proust, of all names!).

Quizá no se ha valorado lo suficiente, hasta 
el momento, la importancia histórica de esa pu-
blicación cubana de Rayuela que ahora aparece 
reimpresa a partir de la versión de 1969. No solo 
desde el punto de vista de lo trascendente que 
fue para los lectores de la Isla el contacto con 
una de las obras más sobresalientes del escritor 
argentino –sobre todo para aquellos que iban 
a la biblioteca a copiar a mano algunos de sus 
capítulos–, sino desde la perspectiva de lo que 
representó entonces para el autor y para el cono-
cimiento de su obra el prólogo de Lezama que la 
antecede. Aquella voluminosa edición, con sus 
tapas amarillas y su título encuadrado en rojo, 
fue convirtiéndose en símbolo de las increíbles 
confluencias y de la profunda amistad entre estos 
dos grandes maestros de la escritura. También 
lo fue del entrañable amor del porteño hacia 
Cuba, que marcó un importantísimo giro en 
su experiencia vital y en su acercamiento a 
la realidad latinoamericana. Por fin, en abril 
de 1969, llega a manos de Cortázar la edición 
cubana del libro. Como le comenta entonces en 
una carta a Retamar:

[he recibido] para mi enorme alegría, el ejem-
plar de Rayuela tan cariñosamente dedicado 
y firmado por Lezama, Mariano y tú mismo 
[...]. No sé cómo ni con quién me enviaron el 
ejemplar, que fue misteriosamente entregado 
a la portera de mi casa; pero puedo decirte 
que el sobre estaba tan roto que ya desde lejos 
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se adivinaba el contenido, cosa que como 
comprenderás, me llenó de emoción. [...] por 
el momento me limito a mirarlo ahí sobre mi 
mesa, con su faja amarilla y su general fosfo-
rescencia...

Desde el año 1957, cuando Cortázar escribió 
su primera carta a Lezama expresándole su 
admiración por los fragmentos suyos leídos en 
un ejemplar de Orígenes, hasta la muerte del 
autor de Paradiso en 1976, había ido creciendo 
esa admirable amistad entre espíritus afines 
que, más allá de sus diferentes poéticas y sus 
disímiles sintaxis –dislocada y asmática la una, 
rigurosa y correctísima la otra–, comprendían la 
literatura y la poesía en una dimensión a la que 
solo unos pocos pueden acceder. La complicidad 
entre ellos, en ese nivel tan difícil de alcanzar, 
era el lazo más fuerte, complementado por otras 
confluencias de la mayor importancia, tanto en 
el nivel de lo cotidiano como en las coordenadas 
esenciales de su humanismo. 

El gordo cósmico, el inmenso cronopio, el 
gran shamán, el poderoso fumador de cigarros 
metafísicos, el lento volcán de palabras, el gordo 
trimegístico, Flash Gordon, el gran pastor, encar-
na a la vez el receptor, cómplice e ideal, al que 
aspiraba Cortázar para su obra. Así, a partir de un 
comentario sobre los poemas de Último round, 
le dice: «Tú, por supuesto, tienes el oído interior 
puesto en la tierra como el araucano que oye 
venir la caballería enemiga a muchos kilómetros 
de distancia –pero es para oídos así para los que 
yo escribo...»; y a partir de la lamentable tesis de 
un profesor de La Sorbona sobre Lautreamont 
le comenta, con el desenfado de quien sabe que 
se dirige a alguien que comparte en secreto un 
lenguaje común:

Una vez más, un rinoceronte pretende com-
prender la conducta de una abeja o de un del-
fín. [...] Los asaltos de los mediocres contra 
la verdadera poesía forman parte conciente 
o inconciente de una agresión generalizada 
en todos los planos contra los valores más 
auténticos del hombre.
 
Dos núcleos principales constituyen la médula 

de «Rayuela y el comienzo de la nueva novela»: 
laberinto y antropofanía, nociones que se sola-
pan, se complementan y superponen en el lúcido 
acercamiento del poeta de Trocadero a lo esencial 
de la obra. El laberinto que como un rombo en 
movimiento incesante va adquiriendo los más 
diversos sentidos, pasa a ser omphalos, peldaño 
posible, paralelismo y entrecruzamiento, Orplid, 
espacio hialino, mandala y otras figuras, hasta 
finalmente trasmutarse en argentina lamapagua-
la, serpiente que, en su sueño creador, logra la 
confluencia de lo distante y disforme. 

La antropofanía, vocablo de invención corta-
zariana, ya había sido mencionada por Lezama 
desde el conversatorio en la Casa de 1965:

Al final de la novela es muy significativo que 
la palabra que suena sea antropofanía. La 
divinización del hombre. Esa antropofanía 
se fundamenta en el paideuma de la niñez. 
[...] ¿Y qué cosa es el paideuma? Lo que nos 
vuelve suscitantes y creadores, lo que hay en 
cada hombre de infantilidad, de niño; algo que 
algunos hombres tienen la dicha de prolongar 
mucho tiempo.

Con su aguzada sensibilidad –oído mapuche–, 
Lezama advierte desde su primera lectura de Ra-
yuela la importancia de esa voz escrita por Morelli 
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e irá identificando después, en su ensayo, las vías 
de acceso, los posibles caminos que conduzcan a 
ese espléndido encuentro del hombre con lo mejor 
de sí mismo: la ruptura de las concatenaciones 
causales a través de las excepciones y el azar 
–los ojos irritados, la mirada cejijunta con que se 
contemplan la causalidad y lo incondicionado–, 
la «absurdidad que el hombre tiene que asimilar 
para no ser el irreconocible sobreviviente de una 
especie extinta», la Maga como «anticuerpo de las 
categorías kantianas», la liberación de la ratio y, 
desde luego, la unión de lo real y lo irreal a través 
de la poesía hasta llegar a la imago. 

La confluencia de estos dos núcleos es expresa-
da en una afirmación tajante e iluminadora en su 
escuetísima brevedad: «En el laberinto se presenta 
una infinita, indetenible antropofanía. Destino 
propuesto por los dioses, por la fatalidad, al asu-
mirlo el hombre, se iguala con aquellos». Más 
adelante afirma el autor de «Muerte de Narciso»:

Pero su laberinto no es un entretenimiento 
del domingo matinal o de la ringlera noctur-
na. Es, en primer lugar, una escala de Jacob, 
una densa corriente onírica entre lo telúrico 
y lo estelar; luego, es un dictado del logos 
okulos, el móvil en la distancia y lo que se ve 
críticamente de ese recorrido. Una distancia 
entre cielo y tierra, recorrida y acariciada 
por el simbolismo de la progresión numeral, 
como una infinita arborescencia derivada de 
la rayuela infantil, a cuyos laberintos nostál-
gicamente nos remite la imponente Rayuela 
de su madurez.

Mas es en la interpretación lezamiana de los 
momentos finales de la novela (donde a su juicio 
se encuentran sus «páginas decisivamente excep-

cionales») cuando aparece con mayor densidad 
la noción de antropofanía. La superposición de la 
Maga y Talita tiene su clímax cerca de la fuente, 
al borde de la rayuela dibujada en el piso, cuando 
la sombra luminosa que viene desde la muerte al-
canza a confluir con el cuerpo sensible –el sonido 
del agua impulsando la unidad de las imágenes, 
corporizando a la ausente. Este momento adquie-
re para Lezama un sentido revelador: «Oliveira 
logra situarse en una perspectiva donde la Maga 
sigue viviendo, donde se ha logrado liberarse de 
la mortalidad. Y esa antropofanía que nos brinda 
tendrá que empezar por ahí, donde el existir no 
sea, según la expresión de Valery, una enferme-
dad en la pureza del no ser». Es decir, también 
en sus propias palabras: «...esos nuevos sentidos 
traerán la nueva sacralización del hombre, es 
decir, la antropofanía o el hombre dueño ya del 
centro de su laberinto». 

 Muchos años después, en una entrevista 
de 1979, Cortázar esclarece el sentido de la palabra:

antropofanía significa la aparición del hom-
bre, pero justamente de ese hombre ideal 
que yo veo, que yo deseo, que es mi ideal en 
mi proyecto de humanidad; es decir, cuando 
yo hablo de una antropofanía me refiero a 
ese momento en que el hombre haya podido 
superar las limitaciones que lo ponen por el 
momento más acá de lo que verdaderamente 
él podría ser, y llegue a ser lo que puede un 
hombre en el momento en que dé el máximo 
de sus posibilidades, ese día se descubrirá a 
sí mismo, se verá aparecer a sí mismo, habrá 
una antropofanía...

«Cortázar y el comienzo de la nueva novela» 
marcó un hito, advertido por muy pocos, en el 
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acercamiento crítico a Rayuela, develando claves 
esenciales: lectura relampagueante de un poeta 
que ilumina fugazmente los núcleos duros de 
significación de la obra de otro poeta que escogió 
la narrativa y no el verso para fijar sus imágenes. 
Las dificultades que entraña la lectura del pró-
logo de Lezama –que desde los mismos inicios 
establece asociaciones que desconciertan al lec-
tor y en ocasiones lo dejan en suspenso ante un 
discurrir cuyo sentido parece darse a la fuga– han 
contribuido, sin dudas, a la poca resonancia que 
tuvieron sus juicios sobre Rayuela. No resulta 
sorprendente, sin embargo, que el autor de Salvo 
el crepúsculo sí haya podido apreciar la raigal 
importancia de la interpretación lezamiana. Al 
comentarle su texto en una carta de julio de 1968 
Cortázar expresa opiniones que por su alcance 
merecen ser citadas en extenso:

¿Qué podría yo decirte que no fuera, una vez 
más, esa sensación de maravilla, esa presencia 
de lo numinoso en la palabra que trae todo 
lo que escribes? Con dos codazos, con un 
simple empujón, sitúas de entrada la cosa en 
su terreno más entrañable, dejando de lado 
la hojarasca «crítica» (sobre la cual tengo 

ya montañas). Tú entablas el diálogo con las 
Sombras, tú te pones desde la primera línea 
en el punto de visión del minotauro, de la gran 
araña cósmica, tú ves. Y entonces esos enlaces 
que has hecho con mis otras cosas no solamen-
te iluminan Rayuela sino que me revelan a mí 
las claves de mi tarea. Las últimas páginas, 
cuando indagas en el descenso de Oliveira a la 
morgue refrigerada del manicomio, son de una 
lucidez aterradora, porque eso es exactamente 
lo que yo hubiera tenido que saber cuando lo 
escribí, y es evidente ahora que lo sabía de la 
mejor manera, es decir, en el nivel del miste-
rio y la creación, sin programa previo, sin el 
menor esquema. A ti puedo decirte esto: por 
primera vez he sentido un orgullo demoniaco 
frente a mi libro, y ese culpable (?) sentimiento 
te lo debo a ti. No cualquier texto engendra 
páginas como las que has escrito. Ahora ya 
me puedo morir.

Esos dos grandes espíritus siguen dialogando 
aquí, desde la palabra impresa, en esta nueva 
edición de Rayuela, símbolo de la hermosa y 
extraordinaria amistad de esas almas gemelas 
unidas por el azar a través de la literatura. c

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



126

Las reclamaciones de disculpa y de indemnización por atro-
cidades cometidas en las relaciones entre pueblos o países 
fueron frecuentes a lo largo del siglo xx. Son ejemplo de 

ello las iniciativas de Alemania en el caso del holocausto y de 
los Estados Unidos en el caso de los japoneses estadunidenses 
presos durante la Segunda Guerra Mundial. El siglo xxi ha sido 
particularmente insistente en la exigencia (no siempre atendi-
da) de reclamaciones de disculpa por crímenes, atrocidades y 
violencias cometidas en el pasado más o menos lejano en el 
contexto del colonialismo europeo. 

En ocasiones, las reclamaciones de disculpa se acompañan 
de la solicitud de reparaciones o indemnizaciones. He aquí 
algunos ejemplos. En 2004, el gobierno alemán reconoció la 
atrocidad cometida contra el pueblo de Namibia, el genocidio 
de sesenta y cinco mil personas de etnia herero que se habían 
rebelado contra el colonizador en 1904. En 2018, el gobierno de 
Namibia exigía la solicitud formal de disculpas y la reparación 
financiera por el mal cometido, lo que fue rechazado por el 
gobierno alemán. En 2008, en visita a Libia, el por entonces 
primer ministro italiano, Silvio Berlusconi, pidió formalmente 
disculpas al pueblo libio por las «profundas heridas» causadas 
por los treinta años de la colonización italiana y prometió una 
inversión de cinco mil millones de dólares como compensación. 
Poco tiempo después, Libia era invadida y destruida por las 
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«fuerzas aliadas» de las que Italia formaba parte. 
En 2014, la Comunidad del Caribe aprobó una 
propuesta de la Comisión de Reparaciones a fin 
de impartir justicia a las víctimas del genocidio, 
la esclavitud, el tráfico de esclavos y el apartheid 
racial considerados por la Comisión como crí-
menes contra la humanidad. La propuesta estaba 
dirigida a los principales países esclavistas en 
la región (Holanda, Reino Unido y Francia), 
pero abarcaba potencialmente a otros países. 
Se trataba de una propuesta muy amplia que 
incorporaba un plan de acción con las siguien-
tes dimensiones: perdón formal, repatriación, 
programa de desarrollo de los pueblos nativos, 
instituciones culturales, salud pública, erradica-
ción del analfabetismo, programa de promoción 
de los conocimientos africanos, rehabilitación 
sicológica, transferencia de tecnología. En 2015, en 
visita a Jamaica, David Cameron, entonces primer 
ministro de Reino Unido, excluyó cualquier posi-
bilidad de reparación. Dos años antes, el mismo 
David Cameron, en visita a la India, reconocía 
que la masacre en 1919 de mil indios desarmados 
que protestaban contra el colonialismo británico 
había sido «profundamente vergonzosa», pero no 
pidió formalmente disculpas ni accedió a pagar 
indemnizaciones. Presionado por una acción 
judicial, en 2013 el Reino Unido accedió a pagar 
dos mil seiscientas libras a cada uno de los cinco 
mil kenianos, integrantes del movimiento Mau 
Mau, presos y torturados en la década de 1950 
por su resistencia contra el colonialismo británi-
co y a «lamentar sinceramente» lo sucedido. Sin 
embargo, cerca de cuarenta y cuatro mil kenianos 
vienen exigiendo la misma indemnización por 
los malos tratos recibidos en el período colonial. 
En 2017, Emmanuel Macron, entonces candida-
to a la presidencia de la República de Francia, 

reconoció que la colonización de Argelia había 
sido un crimen contra la humanidad. 

Más recientemente, al señalar los quinientos 
años de la colonización de México, el presidente 
Andrés Manuel López Obrador solicitó al rey 
de España y al papa que pidieran formalmente 
disculpas por las atrocidades cometidas contra 
los pueblos indígenas durante el período colo-
nial, comprometiéndose a hacer lo mismo como 
descendiente de los colonizadores. La petición 
fue terminantemente rechazada por el Estado 
español, pero el gobierno de Cataluña se apresuró 
a reconocer los abusos, las muertes de millones 
de personas y la destrucción de culturas enteras 
cometidas por el colonialismo español. Más re-
cientemente aún, el pasado 4 de abril, el gobierno 
belga pidió disculpas a los «mestizos belgas», 
miles de niños hijos de padre belga y madre 
congoleña, nacidos al final de la colonización 
belga (entre 1940 y 1950), que fueron sustraídos 
a las familias e internados compulsivamente en 
orfanatos y, a veces, enviados a Bélgica. 

¿Cuál es el significado de este movimiento 
de justicia histórica que, de hecho, se ha rami-
ficado? En la actualidad incluye la reclamación 
de la devolución de los objetos de arte traídos 
(¿con qué derecho?) de las colonias europeas 
y exhibidos en los museos del Norte global. 
También incluye la devolución de tierras, por 
ejemplo, en Zimbabue, y más recientemente en 
Sudáfrica, con referencia al período del apartheid, 
una forma específica de colonialismo, y también 
en Australia. Los argumentos jurídicos o éticos en 
uno u otro sentido no parecen servir de mucho. 
Obviamente, no se trata de encontrar razones para 
responsabilizar a las generaciones actuales de los 
países colonizadores por los crímenes que estos 
últimos han cometido. El problema es político 
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y emerge como resultado de un conjunto de 
factores de los cuales el más importante es la 
coexistencia de la independencia política con 
la continuidad de la dependencia colonial. Las lu-
chas de liberación colonial en la América Latina 
(siglo xix) y en África y Asia (siglo xx) tenían 
por objetivo la justicia histórica, devolver los 
territorios a sus pueblos y permitirles construir 
un futuro propio. 

Lo cierto es que nada de esto sucedió, como 
quedó patente de la manera más dramática en la 
primera liberación colonial, la de Haití, en 1804. 
Las condiciones impuestas a los esclavos libe-
rados para superar el aislamiento internacional 
al que se vieron sometidos fueron brutales (tan 
brutales como las condiciones del ajuste estruc-
tural que el FMI sigue imponiendo impunemente 
en el Sur global) y el resultado es bien patente 
en el Haití actual. Kwame Nkrumah, primer 
presidente de Ghana, denunció brillantemente 
la continuidad de la dependencia colonial en 
1965 al acuñar el término neocolonialismo, 
una realidad tan vigente entonces como hoy. El 
pillaje de los recursos naturales que caracterizó 
al colonialismo continúa, llevado a cabo por 
empresas multinacionales del Norte global con la 
complicidad de las elites locales que, en el caso 
de la América Latina, son descendientes de los 
colonos. La reclamación de la justicia histórica 
no es más que una forma adicional de legitimar 
la lucha contra la injusticia y la desigualdad 
que siguen caracterizando las relaciones entre 
los países centrales y los periféricos. Y cuando 
la respuesta se traduce en meras reclamaciones 
de disculpa, sean estas aceptadas o no, no pasan 
de rituales legitimadores de quien los exige 
o acepta para que todo siga igual. Es decir, el 
colonialismo no terminó con las independen-

cias políticas. Terminó solo el colonialismo de 
ocupación territorial por una potencia extranje-
ra. No obstante, permanece bajo otras formas, 
algunas más brutales que las del colonialismo 
histórico. Tal y como la esclavitud sigue bajo la 
forma vergonzosa del «trabajo análogo al trabajo 
esclavo», para usar la terminología de la Onu, 
el colonialismo persiste no solo en forma de de-
pendencia económica, sino también en forma de 
racismo, xenofobia, apartheid racial, brutalidad 
policial contra la juventud negra, islamofobia, 
«crisis de los refugiados», «guerra contra el 
terrorismo», asesinatos de líderes sociales en 
lucha por la defensa de sus territorios contra la 
invasión de las empresas mineras, de extracción 
de madera o de agricultura industrial, desastres 
ambientales contra poblaciones desechables, 
viviendo en lugares asumidos como «zonas de 
sacrificio», etcétera. 

En el caso de la América Latina, en el que las 
independencias fueron conquistadas por los des-
cendientes de los colonizadores, la continuidad 
del colonialismo asumió una forma específica, 
el colonialismo interno al que fueron sometidos 
los pueblos indígenas y los pueblos de matriz 
africana, descendientes de esclavizados. Los 
«modelos de desarrollo» de los últimos ciento 
cincuenta años han ignorado sistemáticamente 
los intereses, las aspiraciones y las culturas de 
estos pueblos.

Si López Obrador insiste en cualquier variante 
de estos modelos no puede sorprenderse si, en 
lugar de disculpas, los pueblos indígenas le exi-
gen respeto efectivo por sus culturas y territorios, 
así como el abandono de megaproyectos y de 
políticas neoextractivistas una vez rechazados 
por las poblaciones después de ser previamente 
consultadas de manera informada y de buena fe. 
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Al reclamar disculpas al colonizador y al com-
prometerse su gobierno en el mismo proceso, 
López Obrador trae algo nuevo a la polémica 
sobre la justicia histórica. Asume la estatura de 
una sinceridad política trágica en el sentido de la 
tragedia griega. Se mueve en el filo de una navaja 
que lo puede desequilibrar hacia la caída en el 
propio movimiento de levantarse. Sabe, quizá 
mejor que nadie, que presenta hoy el máximo 
de conciencia social posible de un modelo de 
desarrollo de vocación antisocial destinado a 
crear rentabilidades que en gran proporción irán 
a los bolsillos de intereses capitalistas globales. 
Sabe que el capitalismo de hoy, dominado por 
el capital financiero, solo acepta negociar los 
términos del saqueo si el pillaje no se cuestiona. 
Sabe que, con una u otra variante, este modelo 

fracasó en otros países de la América Latina en 
tiempos muy recientes (Brasil, Argentina, Ecua-
dor, Venezuela). Tiene al norte un muro imperial, 
vergonzoso, demasiado sólido para derretirse con 
la sangre de quien intenta pasar a través de él. 
Ahí está depositada la esperanza que queda en 
un Continente desgarrado por el imperialismo 
estadunidense y europeo con la complicidad 
de las elites locales que nunca toleraron que las 
clases populares, los de abajo, soñaran con el fin 
del colonialismo. En estas condiciones, quien es 
responsable de la esperanza lo es también de la 
frustración. La respuesta del rey de España no fue 
un buen presagio. Pero también es verdad que de 
un rey de nada no se puede esperar todo. 

Traducido del portugués por Antoni Aguiló
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DANIEL DÍAZ MANTILLA

Todas las patas                         
en el aire*

Hay colecciones de cuentos donde cada his-
toria narrada se convierte en fragmento de un 

relato mayor, de una imagen que aspira a cierta 
totalidad. Cuentos que, aunque autónomos y 
completos en sí mismos, añaden un nuevo matiz, 
un ángulo desde el cual se nos va haciendo más 
nítida y compleja la imagen que el libro propone. 
Cuentos que son como las facetas de un prisma, 
como las lentes de un peculiar instrumento óptico 
a través del cual una realidad desnuda –o apenas 
insinúa– sus múltiples dimensiones, su espesor 
de paradojas, su inextricable confluencia de 
abismos y cumbres. Hay colecciones de cuentos 
que, además de esa imagen total, nos dejan per-
cibir la luz con la que vemos, notar la densidad 
del aire que esa luz atraviesa, la vibración de esa 
luz y su estallido breve al tocar los objetos. Son 

cuentos donde no solo lo 
narrado es relevante, no 
solo la descripción de los 
personajes y sus actos, 
no solo los ambientes por 
donde esos seres ficticios 
transitan, sino también 
la voz que los describe, 
el foco desde el cual esa 
voz los ilumina: eso que 
llamamos narrador y, 

detrás de esa voz, aquello otro –mucho más 
inasible– que llamamos autor. Hay colecciones 
de cuentos que con cada relato añaden un detalle, 
una escena, o modifican levemente la perspecti-
va de la historia que el volumen en su conjunto 
va narrando. No son una simple serie de textos 
hábilmente escritos aunque inconexos, sino una 
especie de sistema donde la sinergia entre los rela-
tos permite advertir una propiedad emergente del 
libro, un sentido, una organicidad en esa reunión 
de textos, una coherencia en esa voz, un estilo 
eficiente y también un propósito: características 
que marcan la obra de un autor maduro.

Todas las patas en el aire, de Rafael de Águi-
la, es uno de esos libros; y al releerlo ahora, ya 
impreso, constato nuevamente eso que le hizo 
merecedor del Premio Casa de las Américas 2018. 

* Rafael de Águila: Todas las patas en el aire, La Habana, 
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2018. Premio 
de cuento.
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Es un libro que no se agota tras la primera lec-
tura. Los cuentos que reúne nos hacen pensar y 
volver sobre sus páginas. Hay en ellos, como 
un vórtice, la preocupación por el presente y el 
futuro de un pueblo, de una nación que cobra 
cuerpo en cada individuo, que tienta su futuro 
y enraíza o ignora su pasado en una actualidad 
llena de azares. Los seres que habitan estos 
cuentos desbordan fronteras, reinventan el amor 
y enfrentan los retos que la vida contemporánea 
impone, cada cual desde su singular manera de 
actuar y de sentir, pero hay entre todos –por dis-
tintos que sean– un vínculo sutil, una conexión 
profunda que se hace especialmente notoria 
en dos relatos: «Alas de mariposa» y «País al 
mediodía». La fuerza de ese vínculo imanta al 
volumen e inscribe sobre cada personaje el signo 
de una identidad compartida. Son cubanos, cada 
quien aporta una porción de luz y de sombra al 
espíritu común, al rostro de este pueblo. Uno 
de los aciertos que a mi juicio tiene este libro es 
justamente el modo en que presenta ese rostro. 
Es un rostro heterogéneo, contradictorio, que 
ora nos lacera o nos inspira; es una «cubanidad» 
entre obstáculos y aspiraciones diversos, esa 
que los discursos políticos de uno u otro signo 
siempre intentan constreñir e instrumentalizar, 
pero cuyo sentido real siempre los desborda, 
inapresable, en su entramado difuso aunque 
ubicuo de cotidianidad e historia, en la dinámica 
constancia de ciertos hábitos mentales y códigos 
expresivos que son nuestro entorno cultural. 
Todas las patas en el aire es una mirada desde la 
cultura, desde una sensibilidad que se alimenta 
de valores (est)éticos universales, a ese rostro 
actual de Cuba, una mirada que encuentra en 
esa actualidad el eco de los rostros anteriores, 
que redescubre lo bello y lo enaltecedor junto 

a lo atroz y lo turbio, que logra tocar –sin sim-
plezas ni patetismo– la sensibilidad del lector y 
revitalizar su esperanza. «Viento del Neva» es 
tal vez el ejemplo más claro de cuánto pesa la 
cultura en nuestros modos de actuar y de sentir. 
No es casual que sea ese el primer cuento, pues 
el valor de la cultura y la sensibilidad son otro 
de los ejes temáticos principales del libro y es 
a través de ese filtro que el autor nos aproxima 
a cada personaje, a cada conflicto, sin que esa 
sensibilidad y esa cultura se nos vuelvan altivez. 
En esta línea se inscriben también «La Quinta 
Estación», «Cómo hacen el amor los osos» y 
el último relato, «País al mediodía», un cuento 
largo, dividido en bloques que recrean distintos 
momentos de la historia de Cuba, para terminar 
con un fragmento de actualidad.

La nota de solapa llama la atención del lector 
sobre otro aspecto notable de Todas las patas 
en el aire: el espacio central que se le otorga en 
estos cuentos a los personajes femeninos. Un 
análisis de los roles de género, de la manera en 
que se describe a las distintas mujeres que apa-
recen aquí, de sus ideas y actitudes, y de cómo 
es la interacción entre ellas y los personajes 
masculinos será, sin duda, provechosa. Habría 
que considerar, en ese sentido, un detalle tam-
bién significativo: la juventud de todos esos 
personajes, su esencial autonomía en lo que 
respecta a los criterios, a las convenciones so-
ciales, al influjo de los prejuicios o las normas 
de las generaciones anteriores. Y esta es una 
cuestión que atraviesa no solo las relaciones de 
género, sino también el tono, la agilidad de un 
libro que indaga en un presente volcado hacia 
el futuro, no hacia el pasado, aunque sea ese 
pasado, esa historia, lo que da nexo e impulso 
a la juventud.
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Con este libro, Rafael de Águila nos invita 
a observar la intrincada madeja de la realidad, 
de cualquier realidad, pero especialmente de la 
nuestra: de ese espacio próximo en que la vida 
de cada cual transcurre, un espacio donde la luz 
con la que vemos se ralentiza y distorsiona al 
atravesar el aire, o se torna más intensa, más 
clara, y donde ese haz de tensiones, azares e 
influencias que van hilando nuestro devenir de 
pronto se nos torna visible, perplejizante inclu-
so. Lo mejor que tienen los libros así, pienso, 
es que nos vuelven más atentos, más despiertos 
ante nuestro propio destino. Y eso es algo que 
siempre se agradece.

VIVIAN MARTÍNEZ TABARES

Paraje Luna, grotesco 
y contemporaneidad*

El libro que da a conocer la pieza teatral gana-
dora del Premio Casa de las Américas 2018 

representa el debut en letra impresa del dra-
maturgo argentino Fernando Crespi –también 
músico, actor y director–, con una obra que, 
curiosamente, escribiera en su natal Pergamino, 
provincia de Buenos Aires, de regreso de un 
recorrido por varias ciudades de Cuba, lo que 
a la distancia permite interpretar su viaje como 
estímulo fundamental de un ciclo creativo que 
ahora se cierra, y que otra vez, desde acá, abre 
el camino de encuentro con lectores nuestroa-
mericanos y potenciales directores que la harán 
trascender la letra y probarse en las tablas.

El jurado de teatro del Premio Casa, integrado 
por la crítica Olga Cosentino, de Argentina; la 
actriz y directora Charo Francés, de España-
Ecuador; el actor y director colombiano Diego 
Sánchez, de Colombia; la dramaturga María 
Teresa Zúñiga, de Perú, y el actor y director 
cubano Alexis Díaz de Villegas, al distinguir la 
obra entre cuarenta y cuatro textos concursan-
tes, la calificó como «un texto original y bien 
escrito, que transita dentro de una estructura 
dramática eficaz». Valoró, asimismo, la calidad 
y el nivel de sugerencia de su trama, en la que se 
confrontan la ruralidad y lo urbano, el saber y el 

* Fernando José Crespi: Paraje Luna, La Habana, Fondo 
Editorial Casa de las Américas, 2018. Premio de teatro. 
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prejuicio, la tragedia y 
el ridículo, la pequeñez 
de la criatura humana 
y la desmesura de sus 
sueños. Para el jurado, 
Paraje Luna es una pie-
za de acabada teatrali-
dad, con personajes bien 
definidos, situaciones 
resueltas con diálogos 
dinámicos y de ingeniosa 
ironía, con una construc-

ción literaria ascendente y con final abierto. Invita 
a reflexionar sobre las grandes incógnitas de una 
realidad, polisémica y a la vez muy latinoa-
mericana, que dispara múltiples significados y 
consigue proyectar el localismo estrafalario de 
su anécdota hacia paradigmas universales.

La pieza se desarrolla en un lugar de paso, 
un pueblo pequeño lejos de la ciudad, el Paraje 
Luna, que le da título, y la trama reúne a ocho 
pintorescos personajes: Duillo Torresi, en su 
condición de «delegado del paraje, de vocabu-
lario florido y poético, galante», que cultiva 
un tipo de flor; su madre, Doña Encarnación, 
una mujer de «setenta y cinco años, supersti-
ciosa y con bigotes»; el Ingeniero, un «joven de 
la capital»; Beba, la hermana de Duillo, joven, 
«típica gringa de campo» y «pedicura emocio-
nal». También aparece una pareja de mellizos, 
que «hablan y se mueven como pavos», los 
dos llamados José, a ambos «les falta el mismo 
diente, el incisivo central derecho» y del modo 
más campante comparten a Chola, una mujer 
alegre y «dispuesta para todos», aunque en rea-
lidad añoran la suerte de alguno de los pavos 
que crían, al poder aparearse con cinco hembras 
de su especie. Completan el panorama humano 

María Fratani, una mujer mística, «beligerante 
y con ínfulas de estanciera» y quien en sus bre-
ves apariciones siempre impone sus ideas. Y un 
Cura que, de tan fugaz, es apenas un personaje 
incidental.

Desde la propia presentación de los personajes 
aflora el modo prolijo y llamativo, hasta un tan-
to excéntrico con que el autor caracteriza a los 
seres que habitan el Paraje Luna. Contrastan sus 
descripciones con la muy escueta que hace del 
Ingeniero joven, llegado de la capital y tercero 
en la lista –que no respeta el orden de aparición 
sino cierta jerarquización del autor. En cambio, 
se deshace en elocuencia en la caracterización 
que nos devuelve de quien ostenta la autoridad 
local, mientras practica el insólito hobby de 
cultivar marimoñas; o de su hermana Beba, 
dedicada a un oficio pedestre si los hay, aunque 
digno como cualquiera y quizá más en su caso 
al estar vinculado caprichosamente con las emo-
ciones, como una suerte de sicóloga postrera que 
interpreta anatomías y andares. 

Apenas iniciada la lectura de la primera esce-
na, titulada «Estación Paraje» y centrada en la 
llegada del ingeniero citadino que viene a resol-
ver el problema de la sequía con una máquina 
capaz de activar la lluvia, mientras va cono-
ciendo a los habitantes del pueblo, se revela 
una serie de pequeñas tensiones culturales entre 
refinamiento y procacidad, convencionalidad 
citadina y conservadurismo provinciano, sabe-
res y conjeturas que hacen arduo el encuentro, 
generan equívocos y que en el fondo dejan ver 
cómo cada una de esas posturas es portadora en 
sí misma de un abanico de contradicciones tan 
reconocibles como absurdas en esencia, de una 
y otra parte. A las maneras de comportamien-
tos diferentes y a los giros del lenguaje local, 
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plagado de provincialismos y desfiguraciones 
lingüísticas, se suman como parte de la acción 
verbal mínimas promesas que impulsan la 
progresión dramática, generan expectativas y 
hasta se revela la suplantación de identidad de 
que se vale el visitante, en remplazo de su tío el 
ingeniero Mario Malatesta, verdadero inventor 
del artefacto prodigioso y ya muerto.

Así, desde una perspectiva de lectura citadina y 
occidental, que en principio quizá nos hace más 
afines con la del recién llegado, nos adentramos 
en un mundo singular y extraordinario en aparien-
cia, sin embargo, marcado por pequeñas rencillas 
entre vecinos y por pasiones y prejuicios comunes 
a la especie humana, lo que nos permite descubrir 
en Paraje Luna un valor de universalidad y hu-
manismo que nos gana en simpatía para con sus 
seres, imperfectos y desenfadados.

Libre heredero del grotesco criollo, Fernando 
Crespi modifica en esta obra varias de las claves 
de ese estilo, de tan fuerte impronta en el teatro 
rioplatense a partir de 1921, y las reprocesa a 
la luz de nuestros tiempos. Pues de él adquiere 
la recurrencia temática ligada a la inmigración, 
que si bien en los autores clásicos se relaciona-
ba con los más de cuatro millones de personas 
llegadas a la Argentina de Europa –las cuales 
ayudaron a poblar el país y trajeron consigo 
ideas políticas que contribuyeron a delinear el 
movimiento obrero, entre otros aportes–, aquí 
se trata de un «ilustrado» buscavida venido de la 
urbe, cuyos saberes se confrontan con los locales, 
salidos de la tierra, algunos del sentido común, 
y otros no tanto. Otra constante del grotesco 
criollo que aparece aquí es el equívoco, en tanto 
elemento de apoyo que se señala en el lenguaje 
«como ambigüedad esencial, un desajuste entre 
propósito y acción», según afirma la estudiosa 

Claudia Kaiser-Lenoir.1 Y el final en fracaso, 
porque: «Ya no existe aquí un restablecimiento 
del orden ni un retorno a lo normal porque tanto 
la normalidad como el orden son enjuiciados y 
declarados inoperantes por el grotesco».2

Si en el grotesco criollo del siglo xx la comici-
dad surgía «de anomalías profundas, de contra-
dicciones entre un exterior risible y una interio-
ridad dolorosa, del choque entre un impulso vital 
superior y una realidad que la desvirtúa»,3 aquí 
aflora lo risible de modo un tanto más simple 
e irreverente: con una mujer de avanzada edad 
y bigotuda que habla y se responde a sí misma 
sin darse tiempo a procesar las respuestas del 
interlocutor; otra bígama y ligera de cascos, 
perfectamente integrada a su comunidad y sa-
tisfecha de sí, y dos mellizos que, siguiendo la 
saga teatral de los gemelos con su potencialidad 
para el juego especular y de identidades –de 
Plauto al grupo chileno Teatrocinema–, aquí 
estructuran sus ideas y parlamentos en secuen-
cia de relevo, como si cada uno completara las 
insuficiencias del otro, a partir del absurdo de 
que comparten un mismo nombre y una única 
mujer, en correspondencia con otra afirmación 
de la investigadora citada, acerca de que: «El 
tema del adulterio, meollo de la gran mayoría 
de los grottescos, pasará [en el grotesco criollo] 
de una condena moralista burguesa, a una visión 
moralmente más compleja del problema»,4 y aun 
más abierta en la mirada de Crespi.

1 Claudia Kaiser-Lenoir: El grotesco criollo: estilo teatral 
de una época, La Habana, Casa de las Américas, 1977, 
p. 48. (Premio Casa de las Américas 1977 de ensayo).

2 Ibíd., p. 49.
3 Ídem.
4 Ibíd., p. 58.
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El modo en que los habitantes de Paraje 
Luna acogen al recién llegado, cuyas virtudes e 
identidad no acabamos de conocer en su mix-
tificación, se traduce en artimañas de todo tipo 
para atraparlo, a pesar de la desconfianza innata 
y los prejuicios contra la gente que viene de la 
ciudad. Al fin el Ingeniero hace llover y entonces 
no quieren dejarlo ir en modo alguno, pero la 
torpeza de unos y la avaricia de todos hará que 
se desate un diluvio, que el Ingeniero, traído de 
vuelta casi a la fuerza, tiene que parar destru-
yendo su máquina. Pero ni así podrá liberarse de 
los afanes de la gente del paraje, extravagante y 
disparatado, al que tendrá que volver con lo que 
se anuncia como un ciclo interminable.

Las imperfecciones humanas se articulan así 
con anomalías sociales porque, en relación dia-
léctica, el (des)orden estructural ha causado in-
suficiencias y manquedades fruto del aislamiento 
y el subdesarrollo, entre prácticas de improbable 
cientificidad y burdas leyendas de ocasión. 

La imagen de cubierta de este libro, diseña-
da por Ricardo Rafael Villares a partir de un 
fragmento del grabado en linóleo del argentino 
Luis Quesada La supernova del cielo nuestro, 
de 1982, se centra en un círculo que muta de 
azul a verde, rodeado por anillos en gamas 
que llegan al rojo y trazos de líneas ondula-
das horizontales y verticales que segmentan 
el plano y provocan efectos cinéticos; es una 
buena metáfora visual para pensar un lugar 
casi detenido en el tiempo, en cierta medida 
regido por la luna y por los contrastes entre 
la inconmensurabilidad de las ilusiones y el 
limitado alcance de la realidad.

AMANDA SÁNCHEZ VEGA

Mujeres                           
tras las cámaras:                
de objeto a sujeto             
de representación* 

Siempre es un placer encontrar desde la lite-
ratura una invitación a sumergirnos en el 

apasionante mundo del cine más allá de la 
pantalla; si a ello añadimos que se trata de cine 
realizado por mujeres, el viaje promete ser reve-
lador. La industria cinematográfica se ha erigido 
históricamente como un campo que privilegia 
el ejercicio masculino de la mirada. Los filmes 
son parte del aparato ideológico patriarcal que 
refuerza y privilegia la posición del varón como 
sujeto dominante, mientras la mujer queda rele-
gada a imágenes sexualizadas, construidas sobre 
estereotipos irreales para la satisfacción de la 
contemplación y el deseo masculino. 

Con Óyeme con los ojos: Cine, mujeres, visiones 
y voces, Premio de ensayo de tema artístico-litera-
rio Casa de las Américas 2018, la investigadora y 
académica Ana Forcinito introduce al lector en 
una panorámica crítica del quehacer de varias de 
las más reconocidas realizadoras audiovisuales 
argentinas contemporáneas. María Luisa Bem-
berg, Lucrecia Martel, Albertina Carri, Sabrina 

*Ana Forcinito: Óyeme con los ojos: Cine, mujeres, vi-
siones y voces, La Habana, Fondo Editorial Casa de las 
Américas, 2018. Premio de ensayo artístico literario. 
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Farji, Paula de Luque, 
María Victoria Menis 
y Lita Stantic, por solo 
citar a algunas de las ci-
neastas que encontramos 
en sus páginas, exploran 
en sus filmografías, desde 
poéticas y perspectivas 
propias, las relaciones de 
género, los cruces entre 
masculinidad y femini-
dad y la posibilidad de 

subvertir las normas de conducta dictadas por 
estructuras sociales rígidamente definidas. In-
conformes con la representación de «lo femeni-
no» en el cine, reclaman su lugar tras las cámaras 
y se apropian del poder del lente, enfrentando 
la creciente monopolización masculina de este 
medio y la autoridad de su construcción de la 
realidad.

La minuciosa revisión de filmes como La niña 
santa (Lucrecia Martel, 2004), Cielo azul, cielo 
negro (Sabrina Farji y Paula de Luque, 2003) o 
Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993) se sus-
tenta en un sólido aparato teórico que establece 
un acertado diálogo entre género, feminismos 
y cine, al tomar como referencia reflexiones de 
críticas feministas como Laura Mulvey, Judith 
Butler, E. Ann Kaplan, Teresa de Laurentis, 
Kaja Silverman y Mary Ann Doane. Además, la 
autora trae a la discusión varias disciplinas: filo-
sofía, historia, sociología, sicoanálisis y semiótica 
se integran en los siete capítulos que conforman el 
libro para llamar la atención sobre las determinan-
tes y mediaciones que pesan sobre realizadores, 
personajes y espectadores.

La intersección entre lenguaje visual y auditi-
vo es utilizada por estas cineastas como medio 

de transgresión y de fuga a la subordinación. 
A través del encuentro con voces que no están 
atadas a la corporalidad se otorga a las mujeres 
la autoridad narrativa, el poder del logos y el 
conocimiento. El silencio, los susurros prácti-
camente inaudibles y las voces distorsionadas 
que se hacen inteligibles como lenguaje de las 
víctimas de la violencia de género refuerzan la 
exclusión, la intolerancia, la represión. Incluso 
las voces ausentes, que quedan fuera de la trama 
mostrada en pantalla, significan, tienen sentido 
para quien pretende analizar un filme. Forcinito 
enfatiza: «Desde el silencio hasta el lenguaje 
articulado de la narración de la violencia habita 
un campo minado por imágenes, sonidos, pai-
sajes y normas de la violencia sexista. También 
en este caso propongo oír con la mirada; es de-
cir, recorrer los cruces y las interrupciones que 
la voz y el sonido producen en las imágenes 
narrativas» (227-228). 

Las realizadoras citadas innovan con los ele-
mentos constitutivos del cine, a partir del cual 
crean estéticas visuales y sonoras heterogéneas 
sin renunciar a la complejidad en los contenidos 
tratados. La reflexión sobre el sistema social 
es prioridad. Forma y contenido se imbrican 
para reivindicar la condición social de la mujer, 
alcanzando fines políticos y estéticos. Tras la 
lectura muchos de seguro se encontrarán con 
interrogantes como: ¿qué es el cine de mujeres?, 
¿existe una estética cinematográfica propiamente 
femenina?, ¿es esta estética necesariamente fe-
minista?, y ¿todo el cine feminista es dirigido por 
mujeres? El libro abre las puertas a la búsqueda 
de respuestas, la meditación y el estudio.

Forcinito, además, pone de manifiesto las di-
mensiones políticas de la visibilidad y la búsqueda 
de la descolonización de la mirada. Apunta que 
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mirar es un duelo con nuestras propias ideas, 
concepciones, con nosotros mismos y nuestras 
representaciones, con lo invisible que se nos 
hace diferente. El cine desobediente, de denun-
cia, se responsabiliza con la representación y la 
valoración de las consideradas «otredades»; es 
una oda a la diversidad, que dota a lo visual de 
sentido político al hacer visibles sujetos margina-
dos y subalternos desde nuevas representaciones 
no estereotipadas. Concluye que el trasfondo 
de los filmes realizados por mujeres entrelaza 
las relaciones de género con otras relaciones 
de poder que les son transversales, construidas 
sobre elementos de subordinación constitutivos 
de una sociedad jerárquica (el color de la piel, la 
sexualidad, la clase). El discurso de la intersec-
cionalidad articula y conecta las luchas contra el 
racismo, el sexismo, la xenofobia, la violencia 
(en todas sus formas) y la heteronormatividad, 
trascendiendo las fronteras del cine nacional con 
el tratamiento de estas problemáticas universales. 

En Óyeme con los ojos... se observa, en todo 
momento, un riguroso esfuerzo de contextuali-
zación de cada una de las obras y del hacer de 
sus realizadoras, quienes muchas veces recurren 
a sus experiencias personales, por lo que evo-
car pasajes de sus vidas es imprescindible. Se 
entiende la película como un espacio con un 
doble carácter pues permite la reflexión sobre 
el contexto sociohistórico en el que se realiza 
y en el que se recrean los hechos narrados. Así, 
durante la lectura se encuentra una revisión 
crítica del pasado histórico argentino, sobre 
todo una denuncia a las dictaduras militares que 
limitaron y excluyeron la expresión femenina. 
Las visiones de los personajes femeninos sobre 
la patria y su historia posibilitan la construcción 
y recuperación de la memoria. La mujer realiza-

dora se convierte en cronista de la realidad social 
pasada y presente y de sus luchas. 

De igual manera se presta especial atención a 
la violencia de género y a su reproducción en 
los marcos de la vida cotidiana. Gritos, disparos, 
rugidos de animales que parecen no provenir 
de ninguna parte son la excusa perfecta para 
escuchar la violencia que no podemos ver con 
los ojos. Mas no solo se trata de la violencia 
explícita sobre los cuerpos, sino que mediante 
la realización audiovisual se indaga en la vio-
lencia simbólica, en la expropiación naturalizada 
de la capacidad de decidir y de hablar que, 
aunque no deje marcas visibles en el cuerpo, 
cercena las subjetividades. 

El testimonio de mujeres (abuelas, madres, 
hijas) revive –desde el documental y la ficción– 
los ecos del pasado. Para algunas, su pasado es 
sinónimo de expropiaciones, reclusión domésti-
ca, violencia, desigualdad y sexismo. Otras, en 
resistencia a la normativa narrativa hegemónica, 
aparecen como voceras de sus derechos, como 
sujetos deseantes y emancipados. La producción 
tradicional del significado mujer, asociado a la 
belleza, la delicadeza y la sumisión se desafía en pos 
de eliminar la cosificación que le era inherente. 
La tensión sexual se convierte en el recurso 
que muchas utilizan para cuestionar discursos 
científicos y religiosos sobre los cuerpos que 
perpetúan el poder de los hombres.

No obstante, la autora nos deja saber que no 
todos los personajes femeninos creados por 
mujeres enarbolan la bandera del feminismo. 
Muchas, con sus acciones y prácticas cotidianas, 
reproducen estructuras patriarcales, asumen 
acríticamente el rol de madres y esposas sumi-
sas. Otras, aunque rebeldes, no son tampoco un 
modelo antipatriarcal.
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Las mujeres, como reproductoras de discur-
sos, repiten (sin producir) los mismos dis-
cursos que las oprimen. Sin embargo, hay 
momentos de repeticiones imperfectas en las 
cuales los personajes femeninos transforman 
estos discursos vigilantes para constituirse 
como sujetos del habla y no como sujetos 
de la repetición [109].

Óyeme con los ojos... se incorpora al tan nece-
sario corpus de estudios sobre el cine realizado 
por mujeres en la América Latina y las posicio-
na en un lugar importante dentro de la historia 
cinematográfica de la región. Recuerda a sus 
lectores que contra la voz ensordecedora del 
patriarcado, que se impone y con frecuencia pasa 
inadvertida ante los ingenuos ojos y oídos del 
espectador, resuena el eco de la voz de mujeres 
que denuncian, sueñan y desean.

MATÍAS MARAMBIO DE LA FUENTE

Cosmopolita de 
ambos hemisferios: 
Erico Verissimo entre 
pasado y presente*

La historia de la recepción literaria puede pen-
sarse como el encadenamiento de lugares 

comunes que da paso, tras varias mutaciones, a 
la comprensión de las maneras en que determina-
das obras particulares los confirman o desafían. 
Al iniciar la lectura con estereotipos nos asegu-
ramos de que la zona de contacto es conocida por 
todos los participantes: productores, mediadores, 
público. Terreno compartido, nada de sorpresas, 
y así lo nuevo ingresa a partir de la repetición 
de tópicos o del despliegue de analogías. En 
Latinoamérica, uno de estos lugares comunes es 
el de la desconexión lingüística de sus comar-
cas culturales. Sea el Caribe desgalgado por la 
proyección americana de los conflictos impe-
riales europeos, las divisiones entre las zonas 
de mayoría indígena y los centros criollos o la 
separación entre el Brasil e Hispanoamérica, 
la unidad del Continente es acosada en primer 
lugar por las variaciones de la lengua. 

Es este último lugar común el que me sirve como 
hito inicial para mi experiencia del ensayo de 

* Carlos Cortez Minchillo: Erico Verissimo, escritor del 
mundo, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Amé-
ricas, 2018. Premio de literatura brasileña (ensayo).
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Carlos Cortez Minchillo 
sobre Erico Verissimo. 
Se trata de un autor cuya 
visibilidad internacional 
ha experimentado drásti-
cos vaivenes, desde la acla-
mación de ventas a fines de 
los treinta hasta su relativo 
desvanecimiento de los 
circuitos extranjeros ha-
cia el final de su carrera. 
Tras haber examinado en 

detalle la incorporación exitosa del narrador gaú-
cho a las esferas culturales estadunidenses que se 
vinculaban con la intelectualidad latinoamerica-
na, Cortez Minchillo apunta que «es notable que 
un artículo de The New York Times de 1966 que 
festeja la variedad de títulos de literatura latinoa-
mericana en los Estados Unidos abra un párrafo 
para tratar a los autores brasileños traducidos, y 
ni siquiera mencione a Erico Verissimo» (248). 
La presencia de Verissimo en el universo hispa-
noamericano de referencias literarias brasileñas 
no es mucho mayor. No pareciera tener el mis-
mo grado de relevancia que han adquirido otros 
nombres: el dominio de la ironía como crítica 
en Machado de Assis, la descripción cruda del 
proyecto civilizatorio en Euclides da Cunha, la 
velocidad lúdica del vanguardismo modernista en 
Mário y Oswald de Andrade, la intensidad expe-
riencial de los mundos a la vez íntimos y fluidos 
en Clarice Lispector, la notación transculturadora 
de la realidad regional en Graciliano Ramos y 
Guimarães Rosa. Tampoco contó con la eficacia 
de las redes políticas que favorecieron a Jorge 
Amado, su contemporáneo y uno de los pocos 
autores brasileños del siglo xx que contaba con 
traducciones en el extranjero. 

Mi propio desconocimiento de la obra de 
Verissimo encontró en la propuesta analítica 
de Cortez Minchillo una barrera de contención, 
pues a él parece motivarlo justamente el contras-
te marcado entre el éxito indiscutido, primero, 
y el virtual olvido, después:

¿Qué habría permitido que Erico Verissimo 
se convirtiera [...] en uno de los escritores 
brasileños más conocidos en la arena inter-
nacional en las décadas de 1940 y 1950? 
¿Qué gloria fue esa, cómo se procesó y qué 
dimensiones alcanzó verdaderamente? ¿Qué 
fue suficiente en los años 1940 y 1950 para 
llevar la literatura de Erico Verissimo hacia 
el exterior, y qué le habría faltado para man-
tener el interés en ella por un período más 
prolongado? [28-29].

Si la pregunta por la consagración artística 
ha de tener una dimensión histórica, entonces 
es necesario interrogar las razones por las que 
algunos nombres alcanzan el éxito duradero y 
otros, en cambio, se mantienen en los anaqueles 
durante un tiempo para, luego, ser relegados a 
las filas posteriores de los estantes o los depósi-
tos de saldos. El estudio sobre Verissimo es una 
indagación sobre el contrapunteo de las causas 
literarias y extraliterarias que se dan cita en la 
trayectoria del narrador de Rio Grande do Sul. 

Combinando el análisis de la obra de Verissimo 
–novelas, escritura de viajes, ensayos y textos 
periodísticos– y su participación en instituciones 
culturales estadunidenses y brasileñas, Cortez 
Minchillo compone un ensayo que ilumina 
aspectos cruciales de un período de la historia 
cultural latinoamericana que no ha recibido 
toda la atención que merece. El lapso que corre 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



140

entre el fin de los treinta y el despuntar de los 
sesenta ha quedado opacado por la intensidad 
de otros momentos del siglo xx: el período de 
entreguerras, con la ebullición vanguardista, y la 
radicalización de los años sesenta y la consagra-
ción de la nueva narrativa. Al optar por poner el 
foco en los primeros años de la Segunda Guerra 
Mundial y las primeras décadas de la Guerra 
Fría, el autor nos permite comprender la enre-
vesada construcción de la hegemonía cultural 
de los Estados Unidos sobre nuestro Continente. 
Así, traza los patrones de la internacionaliza-
ción y la circulación literaria en un momento 
que antecede con mucho al boom y que operó 
en paralelo a otras iniciativas de diplomacia 
cultural gestionadas desde los Estados Unidos, 
fuese en la forma de programas oficiales del 
Departamento de Estado o proyectos financiados 
por fundaciones privadas, como la Rockefeller. 
Hace ya varias décadas este interés cultural por 
la América Latina ha sido explorado desde las 
ramificaciones que tuvo el apoyo de la CIA al 
Congreso por la Libertad de la Cultura, en espe-
cial sus publicaciones: Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura y Mundo Nuevo.

Cortez Minchillo opta por trazar otras rutas, 
más afines a las exploradas por Claire F. Fox 
o Andrea Giunta para el campo de las artes 
visuales. Ambas indagan en el rol desempe-
ñado por la filantropía cultural y por la Unión 
Panamericana en el ingreso de un contingente 
de artistas latinoamericanos al campo plástico 
de los Estados Unidos, incentivando de paso la 
creación de vínculos entre los países individuales 
y componiendo una imagen del Continente para 
las elites del país del Norte. En el caso de Verissi-
mo, la participación en iniciativas de diplomacia 
cultural arranca en un momento signado por 

la política de buena vecindad asumida por el 
gobierno de Roosevelt, la cual «buscaba en las 
otras repúblicas del continente hombres y mu-
jeres de la élite artística e intelectual que mejor 
pudieran consolidar una imagen positiva de los 
Estados Unidos y el espíritu de camaradería 
panamericano» (127). Viajes, conferencias, 
traducciones de su obra, varios libros (dos 
crónicas de viaje, una historia de la literatura 
brasileña y al menos una novela), compromi-
sos de docencia universitaria y, eventualmente, 
un cargo como director de asuntos en la Unión 
Panamericana, son algunas de las inflexiones que 
adquirió su vínculo con los Estados Unidos. En 
todas ellas puede seguirse la traza de un posicio-
namiento ideológico elusivo, a ratos propagador 
de la amistad interamericana y defensor de un 
socialismo humanista y no partidario, aunque 
no por ello reacio a las críticas hacia los efectos 
perniciosos de la «norteamericanización» de 
la cultura latinoamericana. De este modo, el 
panamericanismo discursivo y práctico de Ve-
rissimo le ofreció, según Cortez Minchillo, una 
oportunidad de consolidar su rol como mediador 
literario entre países. 

Al situar la trayectoria de Verissimo en 
este plano internacional, Cortez Minchillo 
dialoga con aquellos nombres que han dado 
forma a una renovada aproximación al estu-
dio de la literatura mundial: Pascale Casanova 
y Franco Moretti. Con una mirada atenta a las 
circulaciones, el intercambio y la producción de 
un espacio literario transnacional, las reflexio-
nes sobre la literatura mundial (o, con Goethe, 
Weltliteratur) han buscado problematizar la 
propia categoría de mundo que emerge como 
efecto de sucesivos impulsos globalizadores, 
desde finales del siglo xviii hacia acá. En la 
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orilla latinoamericana, el trabajo de Mariano 
Siskind ha contribuido al mapeo de esta dialéctica 
entre la escritura del mundo y la mundialización 
de la escritura.1 Bajo el signo del cosmopolitismo, 
el ensayo sitúa la obra literaria de Verissimo 
como un esfuerzo narrativo de vinculación con 
lo mundial, a merced de un registro de marcada 
distancia respecto de la apuesta regionalista de 
sus coetáneos. Sea en sus libros que certifican 
el paso por Norteamérica, en el ciclo de novelas 
Clarissa, Música ao longe, Um lugar ao sol 
y Saga, o en las narraciones ambientadas en 
el extranjero (como O senhor embaixador y 
O prisoneiro), los textos del escritor gaúcho 
se solapan en el contrapunteo de escalas y 
espacios que atraviesan tanto a los personajes 
como al propio Verissimo. Su vocación por el 
mundo lo lleva a explorar vivencias espaciales 
de distinto calibre, y ellas están bastante lejos de 
contribuir –parafraseando a Antonio Candido– a 
una «conciencia amena del mundo». En varias 
ocasiones, la guerra y la violencia son las ex-
presiones de sacudimientos globales capaces de 
desorganizar la existencia social aun en las urbes 
provinciales, o de lanzar a los protagonistas a un 
replanteamiento de sus proyectos de vida o de 
sus ideales políticos.

No fueron solamente sus universos narrativos 
los que se vieron interferidos por esta conexión 
internacional, sino también su trayectoria en las 
esferas literarias del Continente americano en su 
conjunto. En un ámbito o en otro, la pesquisa de 

Cortez Minchillo pinta un cuadro de vida de un 
escritor irregular, más internacional de lo que 
convenía en los momentos en que la nación se 
replanteaba en el crisol del gobierno de Getúlio 
Vargas. Popular y en contacto con una cultura 
de masas que, sin embargo, no definió como 
uno de sus focos programáticos, Verissimo 
aparece en su relato como figura a destiempo, 
leída desde la perspectiva teórica que Silviano 
Santiago propone para pensar las inflexiones de 
lo universal en lo local: el entrelugar. Acaso la 
mirada de Santiago se aviene mejor con la es-
critura y la vida de Verissimo que la apuesta de 
Roberto Schwarz de las ideas fuera de lugar. Si 
este instala el contrapunteo de centros y perife-
rias –el complejo y asimétrico sistema global–, 
aquel mantiene la paradojal naturaleza de una 
escritura que abandona la pulsión por lo original 
o lo típico. No se trata de teorías excluyentes, o a 
mí al menos no me lo parece, y la opción explí-
cita de Cortez Minchillo por referirse al trabajo 
de Santiago no sugiere tampoco un rechazo del 
enfoque dialéctico de Schwarz. 

Con todo, la investigación realiza una valora-
ción compleja de la obra de un autor cuya apre-
ciación crítica en lengua castellana es aún tarea 
pendiente. Como bien señala Cortez Minchillo, 
en Erico Verissimo se conjugan líneas de fuerza 
que hoy concitan el interés de diversas discipli-
nas y líneas teóricas. Su panorámica captura el 
ojo de historiadores de la política cultural de la 
Guerra Fría y de las ideas en el ámbito del pro-
gresismo no comunista (en especial del paname-
ricanismo); de los críticos literarios interesados 
en la espacialidad y la transnacionalización del 
proceso literario; de los estudiosos de la consa-
gración cultural y de la profesionalización de la 
escritura como oficio. Legible desde estos y más 

1 Una genealogía más justa del interés crítico por los 
vínculos internacionales de la literatura latinoamericana 
tendría que tomar en consideración las reinterpretacio-
nes del modernismo que inauguró la lectura de Ángel 
Rama, pasando por las diversas modulaciones de la 
sensibilidad cosmopolita exploradas por Sylvia Molloy.
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lugares, el ensayo de Cortez Minchillo restituye 
entre nosotros la relevancia de una figura cuya 
suerte crítica parecía sellada. La consagración 
alcanzada no retorna de igual modo con estudios 
como este, pero quizá ocurra algo mejor aún: la 
justicia de permitirle a un cuerpo de obra decir 
aquello que, en su momento, no era decible o 
pensable. No entrega a Verissimo los laureles 
que sus pares le negaron, pero repone la vi-
gencia desde la contemporaneidad de nuestras 
inquietudes. 

CECILIA GONZÁLEZ

Tras el rastro de Jaja: 
una mirada al exilio 
desde la realeza 
africana

¿Cuáles son las primeras palabras que nos 
vienen a la cabeza cuando pensamos en el 

exilio, en la condición del exiliado, de aquel que 
ha dejado su tierra por voluntad propia o ajena? 
Nostalgia, deseo, frustración, tristeza, alegría, 
desamparo, todas ellas muestra de la mezcla de 
sentimientos que puede llegar a experimentar 
ese que deja atrás su territorio y con él, inevita-
blemente, un grupo de costumbres y modos de 
vida que no puede trasladar ni de cerca al nuevo 
lugar que lo acoge o no. Las consecuencias de 
ello o las repercusiones en la vida de la persona 
dependerán de los filtros individuales de cada 
quien, aunque de la marca del exilio no puede 
escapar nadie.

La historia del rey Jaja, Jubo Jubogha, monarca 
africano del pueblo de Opobo, arrancado de su 
país por los británicos y condenado a vivir en la 
isla caribeña de Barbados, es la que nos propone 
Anthony Kellman en su novela Tras el rastro de 
Jaja, merecedora del Premio Casa de las Améri-
cas 2018 en la categoría de literatura caribeña en 
inglés o creol. Recreada desde los presupuestos 

* Anthony Kellman: Tras el rastro de Jaja, La Habana, 
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2018. Premio de 
literatura caribeña en inglés o creol.
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de la ficción histórica, 
esta obra nos invita a 
descubrir y a conocer 
a un personaje real que 
funge como modelo de 
tantas otras víctimas del 
exilio forzado, debido a 
los intereses económicos 
de las grandes metrópolis 
colonizadoras, en este 
caso Gran Bretaña.

Antes de ni siquiera 
darse cuenta, el lector muerde el anzuelo que 
de forma inteligente ha lanzado el autor. Es una 
trama amorosa entre el rey y su criada Becka, sin 
romanticismos vacíos o falsos, por el contrario, 
llena de autenticidad y bien dibujada, la que 
sirve de escenario para llegar a tocar los temas 
centrales de la obra: el exilio, los problemas 
que trae consigo la colonialidad, el racismo, la 
otredad. El anhelo latente de Jaja por volver a 
su tierra corta transversalmente la novela y se 
convierte en su único objetivo.

Los británicos lo han condenado al exilio 
por cinco años, le han puesto una multa astro-
nómica para poder deshacerse de él y tomar 
el control total de Opobo, una tierra rica en el 
comercio de aceite de palma. En Barbados, su 
nuevo «hogar», el rey tendrá que someterse al 
estilo de vida de los ingleses, de los blancos, 
de los que colonizaron su territorio, lo cual 
supondrá un reto enorme. Su estado de salud 
también es frágil y está estrechamente vin-
culado a la añoranza por Opobo. El lector irá 
notando que la condición física de Jaja mejora 
o empeora en dependencia de cuán cerca esté 
el rey de lograr su objetivo principal: retornar 
a su país natal.

Las descripciones detalladas y poéticas de 
los ambientes es uno de los méritos de la obra. 
Kellman relaciona directamente el espacio bar-
badense con Opobo y es esa similitud que se 
percibe, sobre todo en el paisaje, la que hace que 
Jaja se sienta mejor y más cercano a su pueblo: 
«En Opobo también crecían árboles como estos, 
y esta similitud animó más al rey» (43). 

Sin embargo, la convivencia con la sociedad 
blanca de la isla se hace insoportable para él. La 
dualidad que se establece entre el estatus que 
supondría para Jaja pertenecer a la realeza y la 
manera hipócrita en la que es tratado por los 
altos mandos de la ciudad, como el gobernador, 
su esposa o el primer secretario, devela el com-
portamiento y el carácter racista que se establece 
de los colonizadores para con los colonizados.

Vestido de chaleco y traje, el primer secre-
tario se puso al instante de pie cuando Jaja 
apareció por la puerta del recibidor, como si 
no estuviera seguro del protocolo a seguir. 
Un rey, pero un negro que era prisionero 
del Gobierno de su Majestad. Cuando Jaja 
comenzó a caminar hacia él, este hizo el 
intento de extender su mano, pero luego la 
retiró [44].

Con solo escuchar el nombre de la reina Vic-
toria, Jaja se retuerce de odio y dolor por todo 
lo que esta representa para un hombre como él. 
Son dos monarcas de dos mundos completa-
mente opuestos, una diferencia determinada, en 
primera instancia por el color de la piel; y luego, 
por el poderío económico y los mecanismos de 
dominación basados en la mentira de las grandes 
potencias. En una ocasión el heredero al trono de 
Inglaterra visita Barbados y sucede este diálogo:
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Después de intercambiar saludos formales, 
el príncipe de Gales le dijo al oficial: «Al 
terminar la recepción me voy a mi navío de 
guerra, y me complacería tenerlo a usted y 
a Jaja a bordo».
La respuesta de Jaja fue ágil e inteligente. Le 
dijo: «No, muchacho; tu abuela ya me tendió 
una trampa así. Yo no voy a subirme a ese 
barco contigo» [25].

Desde la voz de Becka, el personaje femenino 
más importante de la novela, el lector puede 
conocer la otra parte de la sociedad barbadense, 
la clase media baja que tiene que trabajar sin 
descanso para mantenerse y cuidar a la familia. 
La muchacha va a trabajar como sirvienta a la 
casa del rey y, al inicio, siente los temores «tí-
picos» de una joven que va a servir en la casa 
de un señor: ser abusada, acosada o maltratada. 
Por el contrario, lo que encontró en aquella 
hacienda fue verdadero amor. A través de ella 
vemos la personalidad del rey desde fuera, cómo 
anhela ir a su tierra, cómo se deprime cuando ve 
frustrados sus planes de escapar de Barbados. Es 
Becka la que sufre las consecuencias de una so-
ciedad prejuiciosa que la condena públicamente 
por haber sido la amante de Jaja y por tener un 
hijo suyo; es por ella, que vive más de noventa 
años, que sabemos o inferimos cuál fue el des-
tino de Jaja cuando le dijeron, falsamente, que 
lo retornarían a Opobo debido a su enfermedad. 

Nadie supo a ciencia cierta qué le sucedió. 
En el viaje de retorno lo retuvieron en Tenerife 
con la excusa de que esperaban a otro capitán 
británico. No se hace explícito en la novela si fue 
asesinado por los ingleses o si lo dejaron morir 
lentamente, debido a su deplorable estado de 
salud. Lo cierto es que en África no murió, nunca 

llegó a ver los paisajes de su país, a su amado 
pueblo, a sus hijos, nunca pudo llevarse a Becka 
como le prometió. Anthony Kellman, con Tras 
el rastro de Jaja, nos acerca a una historia de 
tristeza, añoranza y amor; nos hace vivir el peso 
del racismo y sufrir la condición del exiliado, lo 
cual le abre los ojos al lector, una vez más, para 
entender la realidad caribeña. c
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RAIZA RODRÍGUEZ DOMÍNGUEZ

Poesía feminista 
y discursos                                   
de resistencia*

Hilando y deshilando la resistencia (pactos 
no catastróficos entre identidad femenina y 

poesía) –la más reciente obra de Yanetsy Pino 
Reina– resultó laureada en el certamen que 
anualmente organiza la Casa de las Américas 
por un jurado compuesto por la chilena Natalia 
Cisterna y las cubanas Marta Núñez y Roxana 
Pineda. Sus deliberaciones y su dictamen des-
truyeron el horizonte de expectativas de parti-
cipantes y espectadores, pues tradicionalmente 
en esta categoría resultan galardonados estudios 
vinculados a otras ciencias sociales, tales como 
la historia, la antropología y/o la sociología. 
Desafiando la tradición, conquistó el premio un 
volumen donde se combinan, acertadamente, el 
análisis literario y el rigor teórico. 

Hace algún tiempo dediqué unas breves re-
flexiones a la evolución y estado actual de la 
crítica literaria feminista en nuestro contexto. 
Allí afirmaba que «afortunadamente, en Cuba 
[esta] es una vertiente consolidada y madura», 
puesto que en el transcurso de «su desarrollo se 
aprecia[ba] una evolución teórica [...], así como 
[...] la ampliación de sus objetivos [...], de lo [...] 

literario a la complejidad 
epistemológica de una 
crítica con una elevada ca-
pacidad para replantearse 
la modelación [...] de la 
identidad de los sujetos 
...». Tal aseveración, que 
quizá entonces sonaba 
pretenciosa, susceptible 
de ser cuestionada por 
incrédulos, es ahora una 

verdad irrefutable. La crítica literaria feminista 
de la Isla ha mostrado vitalidad y madurez in-
telectual con la aparición de un libro como este.

En él, la investigadora estudia el discurso 
poético cubano de las autoras a lo largo del siglo 
xx y principios del xxi, sin dejar de abordar a 
algunas autoras clásicas del xix,1 desde una pers-
pectiva de género, pues considera –en entrevista 
que le realizara Marilyn Bobes–, que «el género 

* Yanetsy Pino Reina: Hilando y deshilando la resisten-
cia (pactos no catastróficos entre identidad femenina 
y poesía), La Habana, Fondo Editorial Casa de las 
Américas, 2018. Premio de estudios sobre la mujer.

1 Entre otras, estudia la obra poética de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, Luisa Pérez de Zambrana, Adelaida de 
Mármol, Mariblanca Sabas Alomá, Dulce María Loy-
naz, Serafina Núñez, Carilda Oliver Labra, Fina García 
Marruz, Georgina Herrera, Nancy Morejón, Reina 
María Rodríguez, Lina de Feria, Zaida del Río, Soleida 
Ríos, Caridad Atencio, Aymara Aymerich, Damaris Cal-
derón, Maya Islas, Alina Galiano, Wendy Guerra, Nara 
Mansur, Daína Chaviano, Maylén Domínguez Mondeja, 
Belkis Cuza Malé, Odette Alonso, Bertha Caluff, Charo 
Guera, Marilyn Bobes, Mae Roque, Legna Rodríguez 
Iglesias, Jamila Medina, Anisley Negrín, Kenia Leyva, 
Leyla Leyva, Katia Gutiérrez, Masiel Mateos, Liudmila 
Quincoses, Dolores Labarcena, Clara Lecuona Varela, 
Carmen Hernández Peña, Yanelys Encinosa Cabrera, 
Juana Rosa Pita, Margarita García Alonso, Milena Ro-
dríguez Gutiérrez, Ileana Álvarez, Yanisbel Rodríguez 
Albelo, Isaily Pérez, Minerva Salado, Rita Gaeda, Clara 
Lecuona Varela, Iliana Águila Castillo, Carmen Gonzá-
lez, Carmen Hernández Peña, Anisley Miraz Lladosa e 
Iliana Pérez Reimundo. Re
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[le] permite analizar cómo la identidad se coloca 
y se posiciona en los versos de esas autoras de 
manera distinta y según los contextos de emi-
sión en que fueron escritos». Desde esta postura 
teórico-metodológica trabaja, experta e incan-
sablemente, para descubrir(nos) las complejas 
relaciones entre poesía, género e identidad. ¿De 
qué manera se ejerce y se transgrede el poder he-
gemónico del patriarcado en este corpus? ¿Cómo 
se articula y (re)define la identidad femenina en la 
poesía cubana? ¿Qué estrategias discursivas utili-
zan las poetisas para resistir el orden establecido 
tradicionalmente? Estas y otras interrogantes son 
respondidas por la autora.

Parte de la novedad de la obra en el contexto 
actual de la crítica literaria cubana, y de la fe-
minista en particular, radica en el punto de vista 
asumido para abordar el corpus estudiado. El 
afán de la ensayista por dilucidar las relaciones 
entre género y poder en el discurso poético de 
las autoras cubanas la concentra de una forma 
tan intensa que en ella no podrá encontrar el 
lector una aproximación, digamos, tradicional 
al objeto de estudio. No se ofrecen taxono-
mías, tan caras y, por qué no, útiles a este tipo 
de acercamiento; las autoras no se clasifican 
según criterios cronológicos ni espaciales; no 
se distinguen por generaciones ni por lugar de 
residencia, pues el comportamiento discursivo 
común que la investigadora advierte en sus ver-
sos no está determinado por el año de nacimiento 
ni por el lugar de residencia, sino por el género, 
entendido –al decir de Jean W. Scott– como 
«una forma primaria de relaciones significantes 
de poder», y su interrelación con indicadores o 
variables sociohistóricas como el color de piel, 
la orientación sexual, los contextos personales 
o la identidad nacional.

Otra parte radica, sin dudas, en el descubri-
miento –«la iluminación»– de la autora al ad-
vertir que la resistencia es un comportamiento 
discursivo común y constante en la lírica de las 
cubanas, incluso cuando se manifiesta de for-
ma involuntaria. Una vez devorado el material 
poético (el cual parece conocer de memoria), la 
ensayista se dispone a procesarlo y se le revela 
la capacidad de esta escritura para resistir los 
discursos y las prácticas del poder de la cultura 
hegemónica, y a la vez impugnar las identidades 
femeninas, convenientemente construidas du-
rante siglos de dominación en los cuales todo lo 
relativo a la mujer ha sido considerado inferior.

Ello la condujo a elaborar el concepto de 
discurso de resistencia, principal aporte teórico-
metodológico de esta investigación. En este 
marco, la investigadora entiende por resistencia 
no una simple oposición a la dominación, sino 
una actitud que implica modos de actuación 
cognitiva, ideológica, cultural, social, instau-
rada más como política que como emoción. 
Definido como «el discurso literario [donde] se 
relacionan significados, evaluaciones sociales y 
enunciados sobre los géneros, a través de cuya 
deconstrucción o reproducción [...] se resiste o 
transforma el orden hegemónico del patriarcado 
y se proyectan otras identidades preteridas por 
la tradición» (52), el discurso de resistencia 
posee alcances ilimitados pues a largo plazo, 
asegura la autora, construirá un nuevo modo 
de proyección social culturalmente diferente, 
basado en verdaderas identidades de género, y 
legitimará la identidad femenina frente al orden 
de la tradición patriarcal heredada de Occidente. 

A partir de la conceptualización de esta ca-
tegoría central, se diseña un complejo cuerpo 
teórico sobre el que se sustentará posteriormente 
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el análisis literario de los versos. Se desarrollan, 
entre otros, los conceptos discursos del poder 
(control y dominación); discursos del deseo; 
discursos de denuncia (poética de la nostalgia, 
la memoria y la contramemoria); contradiscurso 
(de la doxa femenina, de la identidad racial, de 
lo épico tradicional, etcétera) y la escritura del 
cuerpo (socialización del cuerpo, reconstrucción 
de nuevas identidades, erotismos femeninos, 
sexualidad, maternidad) como direcciones fun-
damentales del discurso de resistencia. 

Todo ello a partir de la sistematización de un 
grupo de saberes provenientes de diversas zonas 
del conocimiento humano; particularmente de la 
teoría y crítica feministas norteamericana, fran-
cesa y latinoamericana; la sicología (sicoanálisis) 
y el análisis crítico del discurso, sin despreciar 
la sociología, la antropología, la historia, entre 
otras. En el apartado «Hilando teorías, enfoques, 
saberes y conceptos...» concentra sus reflexiones 
teóricas, aunque ellas forman parte del tejido 
general de todo el texto. Se apropia de variados 
y numerosos conceptos previamente elaborados 
por teóricos de distintas disciplinas para cons-
truir una teoría literaria feminista propia, capaz 
de generar, además, una metodología efectiva 
aplicable al análisis literario. Solo por mencio-
nar algunos de los más conocidos, se nutre de 
las teorizaciones de Freud, Foucault, Lacan, 
Derrida, Bhabha, Van Dijk, Bourdieu, así como 
de las de teóricas feministas, Cixous, Irigaray, 
Kristeva, Moi, Butler, , Gerda Lerner, Teresa de 
Lauretis, Lucía Guerra, Marcela Lagarde, entre 
otras. Al crear «un procedimiento de análisis sus-
ceptible de generalizarse más allá de supuestas 
concepciones o epistemologías hegemónicas, 
unívocas, estáticas, y en relación con marcas 
de diferenciación sobre género, preferencia 

sexual, región o color de piel» (244), el libro 
ofrece una genuina contribución a la teoría y 
crítica literarias por lo cual es, sobre todo, una 
obra de teoría feminista.

Establecido el marco teórico de su investiga-
ción, la ensayista emprende el análisis literario 
propiamente dicho, aplica el método que ha 
nacido a su vez de la teorización de las regu-
laridades advertidas en el corpus y constata 
cómo se articula el discurso de resistencia en 
los versos de las autoras estudiadas. Comienzan 
a aflorar los grados de resistencia; las múltiples 
y variadas estrategias discursivas para interpelar 
el orden tradicional; las identidades femeninas 
alternativas; y, sobre todo, el deseo emancipa-
torio (deliberado o no) que las anima. 

Esa constatación se concreta gracias a la ejem-
plificación extraída de la realidad literaria. La 
selección de los textos es minuciosa, parece tra-
bajo hecho a mano: cada verso o poema elegido 
permite, en efecto, comprobar lo propuesto. Es 
así cuando la autora utiliza «Foto de familia» de 
Enma Artiles para ejemplificar cómo se mani-
fiesta la resistencia a partir de que el sujeto lírico 
femenino niega la sumisión como rasgo inhe-
rente a la identidad femenina y revela cómo ha 
sido adjudicada al sujeto mujer por la ideología 
patriarcal. Los versos son: «En esta foto los hijos 
quedamos fuera de la ley / y los abuelos (...) se 
salieron de foco / y la madre se salió de ley, de 
foco y de puta / En esta foto solo el padre quedó 
perfecto / Por eso le recortamos la cabeza».

Hilando y deshilando la resistencia..., de 
Yanetsy Pino Reina, es –como toda verdadera 
creación– el resultado de un largo aprendizaje, 
la apropiación de esa experiencia colectiva que 
se remonta a los orígenes mismos de la escritura, 
como dice, en otro contexto, Ambrosio Fornet. 
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La investigadora despliega todos los saberes 
aprehendidos, almacenados durante años, para 
demostrar que el discurso de resistencia se ma-
nifiesta en la poesía cubana de autoría femenina 
como actitud política para subvertir las identida-
des fijas e inamovibles adjudicadas a las mujeres 
durante siglos de dominación por la ideología 
hegemónica del patriarcado, y construir otras 
maneras de ser mujer, de existir como tal.

Al sistematizar ese cúmulo de conocimientos 
contenidos en los textos más representativos 
de crítica y teoría literarias feministas, la in-
vestigadora realiza una encomiable labor de 
divulgación de esos saberes, escasamente so-
cializados en nuestro contexto (salvo esfuerzos 
particulares), lo cual ha atentado históricamente 
contra el desarrollo de los estudios de género 
en el campo literario y cultural de la Isla. Por 
otra parte, promociona la lírica de numerosas 
escritoras cubanas (de distintas generaciones 
literarias, residentes en Cuba o de la diáspora), 
a la par que (re)construye una tradición donde 
nuestras poetisas pueden reconocerse y resguar-
da un amplio repertorio de obras y autoras de 
gran utilidad para los estudios literarios futuros.

Como se sabe, la valoración del crítico depende, 
en parte, de su identidad e ideología; de su sistema 
de valores construido como parte de una comu-
nidad a la cual pertenece. Por ello, su valoración 
crítica será una expresión no solo de su postura 
estética sino, y sobre todo, de su postura política, 
ideológica y filosófica ante la literatura y la socie-
dad. La autora encuentra en la ideología feminista 
el potencial adecuado para deslegitimar el orden 
establecido; su libro es –en sí mismo– un acto de 
resistencia frente a los presupuestos androcéntri-
cos que han (pre)dominado (en) la mayor parte 
de los estudios literarios cubanos, amparados en 

el orden hegemónico del patriarcado. La crítica e 
historiografía literarias tradicionales han evalua-
do la poesía de las autoras con la misma escala de 
valores utilizada para la de los autores varones, 
sin percibir que la experiencia vital de aquellas 
ha sido diferente de la de estos pues ha estado 
marcada por la dominación y su contrario, la 
resistencia. Solo una crítica feminista, apoyada 
en un método propio y autónomo, como la que 
se ensaya en este libro, será capaz de advertirlo 
y desautorizar tales interpretaciones hegemóni-
cas: «hilar» nuevas formas de mirar –como las 
hilanderas, arquetípica figura femenina utilizada 
por el patriarcado para representar lo femenino 
evocada en el título– permitirá resistir los fuertes 
embates de una ideología que, a su vez, se resiste 
a desaparecer. c
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LAIDI FERNÁNDEZ DE JUAN

Lo que emerge               
de la madriguera *

Del conocido narrador Milton Fornaro (Minas, 
Uruguay, 1947) nos llega una de las más apa-

sionantes novelas que he tenido la oportunidad 
de leer en los últimos años: La madriguera, cuya 
temática se basa en la vida de algunos judíos 
antes, durante, y después de la monstruosidad 
conocida como el Holocausto. La novela, me-
ticulosamente elaborada, no deja nada al azar. 
Desde el título hasta la última de las más de 
quinientas páginas que la conforman, Fornaro 
seleccionó el vocablo adecuado, el adjetivo 
preciso, sin descuidar el más mínimo detalle. 

El hecho de llamarse La madriguera da inicio 
al enfoque polisémico que no abandona la narra-
ción, siempre sostenida en la cuerda de determi-
nada ambigüedad, con particular énfasis en los 
supuestos «buenos» de la historia. Ciertamente el 
cuento comienza con el descubrimiento de una 
madriguera, una cueva de ratas en el sótano de un 
edificio uruguayo, donde viven, entre otros inqui-
linos, el detective privado, quien más tarde deve-
lará el misterio de una osamenta humana hallada 
por azar entre los nidos de roedores; familiares 
de un intrigante judío que sobrevivió de la peor 
manera posible a un campo de concentración, 
y alguna que otra mujer, inspiradora de senti-
mientos encontrados. Con puntería de relojero, 

el autor encabeza la obra 
con una cita de Primo 
Levi, el famoso escritor 
suicida, superviviente 
de Auschwitz: «Toda 
víctima (de los campos 
de concentración) debe 
ser compadecida, todo 
superviviente debe ser 
ayudado y compade-
cido, pero no siempre 

pueden ponerse como ejemplo sus conductas». 
De esta manera, comenzamos a adentrarnos en 
La madriguera con cierta suspicacia, la cual se 
incrementa poco a poco, hasta alcanzar la cima 
de una inmensa ola, cuyo rompimiento no lle-
gamos nunca a presenciar, como si quedáramos 
suspendidos en una cresta diabólica. Luego de 
llevarnos por épocas disímiles (la actualidad, los 
momentos que antecedieron a la noche de los cris-
tales rotos, lo peor de la Segunda Guerra Mundial, 
la capitulación final, y el regreso al presente), 
Milton Fornaro comete la osadía literaria de 
solo permitirnos intuir el resultado de las in-
vestigaciones del detective, sin desmenuzarnos 
el cuento íntegro. No hace falta: los lectores, 
gracias a la destreza literaria del autor, sabemos 
quién, cuándo y de qué forma se llevó a cabo el 
asesinato de un joven en 1960, y los motivos de 
su enterramiento justo en el sótano del edificio 
en cuyo dintel comienza la novela. Como nota de 
particular intensidad y atractivo, aparece la cap-
tura en suelo argentino del asesino Eichmann, así 
como su traslado clandestino hacia Israel, donde 
fuera juzgado y sentenciado a muerte. La acción 
de la captura, por manos de agentes del Mossad 
(exceptuando al personaje ausente-presente de la 
historia ficcionada, son reales los nombres, los 

*Milton Fornaro: La madriguera, La Habana, Fondo Edi-
torial Casa de las Américas, 2018. Premio de narrativa 
José María Arguedas. Re
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personajes, los apodos, las funciones otorgadas 
a cada uno de los integrantes del comando de 
la llamada Operación Garibaldi, que consistió 
en la captura en 1960 de uno de los mayores 
criminales de guerra nazi), y que trajo duras 
consecuencias en Argentina y en Montevideo, 
no es aprovechada por Fornaro como elemento 
efectista, sino que encaja perfectamente con 
aquello que verdaderamente quiere contarnos, 
y que tiene relación directa con la despiadada 
condición humana.

Sin dicha anécdota, no hubiera sido posible el 
desencadenamiento del resto de los hechos, ni 
hubiera quedado oculta durante varias décadas la 
ausencia del joven cuyos huesos fueron a parar 
al sótano de una antigua casa de apartamentos 
de Montevideo. En más de un sentido, la novela 
es ejemplar, y sostengo la importancia innega-
ble que representó para la justicia universal el 
apresamiento de un ser tan repugnante como 
Eichmann, y que Fornaro supo utilizar con 
precisión milimétrica, sin que se le fuera de las 
manos el objetivo primordial que lo compulsó 
a escribir La madriguera. La imagen del judío 
siempre sufriente, abusado y virginal, se empaña 
con aquello que ya Primo Levi había adelantado 
en sus dolorosísimos recuerdos. «No salimos 
mejores», confesó una vez. Lejos de disminuir 
el sufrimiento de ese pueblo, Milton Fornaro 
humaniza a sus hijos, revierte la condición de 
mártires exclusivos entre ellos, para mostrarnos 
las debilidades correspondientes a todo género 
humano. Por la revelación de la historia, por la 
magistralidad de su hechura, y por la amena (a 
ratos incluso divertida) lectura que nos propor-
ciona esta novela, es un acto de generosa justicia 
que la Casa de las Américas le concediera el 
Premio de narrativa José María Arguedas. cRe
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PAOLO DE LIMA

Mazzotti, un poeta  
de ritmos*

Como ha señalado el jurado que le otorgó el 
prestigioso Premio de poesía José Lezama 

Lima 2018 de la Casa de las Américas –galar-
dón conseguido previamente por otros notables 
poetas peruanos: Carlos Germán Belli en 2009 y 
José Watanabe en 2002–, José Antonio Mazzotti 
es un autor que posee «una trayectoria poéti-
ca singular en el ámbito hispanoamericano». 
Efectivamente, cuando Mazzotti (Lima, 1961) 
publica su primer cuaderno, Poemas no recogi-
dos en libro, en agosto de 1981, ya era un poeta 
plenamente maduro, tanto en su trabajo creativo 
como en su conciencia del oficio poético y del 
rol del poeta en su sociedad. Baste revisar las 
declaraciones que por entonces ofreció a distin-
tos medios. En febrero de 1981, tras recibir el 
Premio de Poesía en los Juegos Florales de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
participó junto con el poeta Jorge Eslava en un 
conversatorio celebrado en la Asociación Nacio-
nal de Escritores y Artistas (Anea) que se publi-
caría en mayo de ese año en el segundo número 
de la revista de artes y letras Raíces Eddicas. Ahí 
Mazzotti advertía las diferencias entre los poetas 
peruanos de las generaciones precedentes, las 
del sesenta y setenta, respecto a «posiciones 

* José Antonio Mazzotti: El zorro y la luna. Poemas reuni-
dos 1981-2016, La Habana, Fondo Editorial Casa de las 
Américas, 2018. Premio de poesía José Lezama Lima. 
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de clase, aparentemente 
cómodas o reformistas y 
que dentro de la izquier-
da muchas personas del 
sesenta mostraban a pe-
sar del apoyo a la Re-
volución Cubana» (31). 
Paralelamente, resaltaba 
que la cotidianidad e in-
dividualidad de un poeta 
«están determinados por 

un proceso social e histórico con diversos tipos 
de variables económicas, culturales, políticas, 
etcétera», una «visión dialéctica» desarrollada 
en tres poetas del sesenta resaltados por Mazzotti: 
Antonio Cisneros (1942-2012), Marco Martos 
(1942) y Rodolfo Hinostroza (1941-2016). Poste-
riormente, ya tras la aparición de su primer libro, 
en una entrevista publicada el 11 de noviembre 
de 1981 en el periódico Kausachum, Mazzotti 
expresa que «la gran poesía es política en la 
medida en que refleja la realidad, y la sociedad 
siempre tiene categorías políticas» y que, en ese 
sentido, la función del poeta «básicamente es 
ser expresor de su sociedad» (18). Por último, 
en una entrevista publicada el 15 de octubre 
de 1982 en la página cultural de El Diario de 
Marka, ofrecida al poeta Juan Ramírez Ruiz, 
uno de los más importantes autores en los años 
setenta, Mazzotti expresa que

el proyecto vital y poético es uno solo. Si 
uno ama la plenitud, la poesía es vida y la 
vida poesía. Esto es lo que llamo sacerdo-
cio poético: hacer la vida (la propia y si es 
posible la de otros) una obra de arte. Parte 
de esta obra es escribir poemas. La compla-
cencia, es decir, la conformidad con lo que 

uno haga como pieza del sistema –y hablo 
concretamente del capitalismo en el Tercer 
Mundo– sinceramente me repugna. Lo mis-
mo que perder la conciencia y el dolor, sobre 
todo en un país como el Perú [18]. 

Por esos mismos años, Mazzotti formó parte de 
un grupo de poetas que descolló en el Perú que 
se inició en los ochenta: los Tres Tristes Tigres 
con Raúl Mendizábal y Eduardo Chirinos. Fue 
bajo este apelativo que codirigieron, desde los 
claustros de la Pontificia Universidad Católica, 
en Lima, donde eran estudiantes de Literatura, 
los dos números de la revista de poesía Trompa 
de Eustaquio, publicados en septiembre de 1980 
y abril de 1981. Esta publicación acogió, además 
de algunos textos de sus tres directores, parte 
de la novísima producción poética limeña de 
entonces. El nombre de la revista es explicado 
por Mazzotti años después en su ensayo Poéticas 
del flujo (2002) como «una metáfora de la poesía 
como conducto que regula la presión interna del 
oído para permitirle encontrarse en consonancia 
con el mundo» (98). Un poco antes, Mazzotti 
también emprendería la aventura editorial de 
una revista editada en la Universidad de San 
Marcos, donde sería, asimismo, estudiante de 
Literatura: (SIC): Revista de Creación y Pro-
creación, que coeditó junto con otros jóvenes 
escritores. El primer número de (SIC) apareció 
en junio de 1979 y el segundo en julio de 1980. 
En sus páginas se publicaron, entre otros, tex-
tos del salvadoreño Roque Dalton, el cubano 
Luis Rogelio Nogueras, el estadunidense Mark 
Strand, y los peruanos Marco Martos, Cromwel 
Jara, Oswaldo Chanove, Dalmacia Ruiz-Rosas, 
además de los ya mencionados Raúl Mendizábal 
y Eduardo Chirinos.
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Un punto en común entre los Tres Tristes Tigres 
fue el haber ganado diversos premios de poesía en 
esos mismos años en que estuvieron agrupados. 
Precisamente, en otro de sus trabajos, Mazzotti 
destaca que, con los textos premiados y el res-
to de su producción, se encargarían, junto con 
otros poetas del periodo, «de renovar los estilos 
y modalidades discursivas más prestigiosas de 
las poéticas del sesenta» (Cisneros, Hinostroza, 
Lauer, Hernández), con lo que desarrollarían «la 
continuidad y transformación del legado narrati-
vo-conversacional» («El proceso de la poesía», en 
Perú en su cultura, Ottawa, 2002, pp. 112-113). 
Esta idea fue discutida en su momento y mereció, 
en el año 1982, una polémica en la revista de li-
teratura Hueso húmero entre los escritores Peter 
Elmore y Mario Montalbetti. A propósito de los 
primeros poemarios de Mazzotti y Chirinos (Cua-
dernos de Horacio Morell, también publicado en 
1981), Elmore sostuvo que 

los más interesantes entre los creadores re-
cientes están todavía enfrascados en la 
poética dominante en los sesenta, o por lo 
menos están insertos en una de sus vertien-
tes más productivas y celebradas: aquella 
de la ironía, el afán lúdico, el tratamiento 
«narrativo» del poema, el coloquialismo y la 
desmitificación de la rutina burguesa desde 
la perspectiva del vitalismo adolescente 
[Hueso húmero, No. 14, pp. 180-181].

Montalbetti retrucó en el siguiente número de 
la revista señalando

que evidentemente, hay huellas de los sesen-
ta en ambos poetas, pero creo que habría que 
ir más lejos. ¿No hay también huellas de los 

sesenta –acaso más hondas y marcadas– en 
el crítico/lector? ¿Siguen en realidad los 
poetas (y no solo Chirinos y Mazzotti) es-
cribiendo como en el sesenta, o siguen más 
bien los críticos (no solo Elmore) leyendo 
como en el sesenta? Para ponerlo directamen-
te, me parece que quienes se han estancado 
en los sesenta no son tanto los poetas cuanto 
los críticos que, abrumados por aquello que se 
ha venido en llamar la «retórica del sesenta» 
son incapaces de leer con oídos y ojos veinte 
años más nuevos los trabajos más recientes 
[Hueso húmero, No.15-16, p. 228].

Por su parte, Mazzotti terció en la polémica 
el 15 de octubre de 1983, en el suplemento Do-
mingo del diario La República, explicando que, 
además de su propia poética y la de Chirinos en 
relación con los años sesenta, también había que 
prestar atención a los textos de la agrupación 
Kloaka como un elemento de renovación del 
canon literario (27).

Precisamente en este grupo de clara tendencia 
contracultural participó José Antonio Mazzotti. 
El movimiento Kloaka se desenvolvió activa-
mente, entre 1982 y 1984, a través de recitales 
literarios, publicaciones, manifiestos y declara-
ciones públicas. Sus miembros adoptaron en su 
activismo una actitud anarquista, aunque con 
fuertes elementos de crítica social. Junto con 
Dalmacia Ruiz-Rosas, Mazzotti fue uno de los 
dos «aliados principales» del grupo, de ahí que 
ambos firmaran algunos de sus manifiestos. En 
la etapa final de Kloaka, Mazzotti formó parte 
integral de su «Instancia Suprema» y cumplió un 
papel determinante en la radicalización de las crí-
ticas que ese movimiento hizo del establishment 
literario peruano. Esa experiencia permite expli-
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car algunos rasgos experimentales presentes en 
su segundo libro, Fierro curvo (1985), que, junto 
con el tercero, Castillo de popa (1988), cierra 
una etapa plenamente peruana hasta su salida 
permanente a los Estados Unidos en 1988. En 
esta primera etapa, pues, su poesía desarrolla 
algunas variantes del conversacionalismo, pero 
con una fuerte carga de cultismo, anarquismo y 
neobarroquización, hasta el punto de que uno 
de sus versos iniciales («Divina metalengua que 
pronuncio», del poema «Yegua es la hembra del 
caballo», de 1981) sirvió como título de una 
antología de poesía transbarroca editada por el 
filósofo y poeta Rubén Quiroz [reseñada por Ro-
berto Zurbano en nuestro número 291]. Mazzotti 
ya sentaba desde los años ochenta las bases de 
lo que vendría a ser en años posteriores el de-
sarrollo de la poesía peruana más innovadora y 
revitalizadora de la vanguardia, abandonando la 
retórica coloquial, tan vigente en aquellos años, 
y abriendo las puertas para una elaboración del 
sujeto poético como viajero, migrante y abierto 
a las identidades fijas y estrictamente nacionales.

A partir de ahí, Mazzotti pasaría a desarrollar 
lo que vendría a ser una segunda etapa, con una 
mirada netamente latinoperuana en los poemarios 
El libro de las auroras boreales (1994), Señora 
de la noche (1998), Declinaciones latinas (1999), 
Sakra Boccata (2006) y Las flores del mall (2009, 
con una fuerte crítica a las políticas norteameri-
canas) hasta arribar a su estación actual, aluvio-
nal, transhistórica, decolonial y ecocrítica con 
Apu Kalypso / palabras de la bruma (2015), 
expresión cumbre del transbarroco peruano. Este 
último libro desata un torrente de imágenes que 
no buscan la inmediata comunicabilidad, pero 
que una lectura atenta puede descifrar como 
la construcción de un universo alternativo que 

vivifica los elementos de la naturaleza y los fija 
en la palabra antes de su inminente desaparición. 
El arte pasa de ser documento a convertirse en 
monumento, como señala la crítica Doris Som-
mer en la contraportada de la edición original.

El título de sus poemas reunidos, El zorro y la 
luna, toma su nombre de una leyenda narrada 
por el Inca Garcilaso (de quien Mazzotti es in-
vestigador máximo) sobre el amor de un zorro 
por el astro nocturno, el cual, conmovido, le 
lanza un rayo para que suba a besarla. En su 
carrera, el zorro no puede parar a tiempo y se 
estrella, formando así las manchas de la luna. 
Esta fábula nos revela que el discurso poético 
ininterrumpido de José Antonio Mazzotti se 
centra en la pasión (mencionemos dos de sus 
más célebres poemas: «Yegua es la hembra del 
caballo» y «Canción a una limeña») y en la au-
toinmolación –ejemplos son «19 de junio», sobre 
la matanza de presos senderistas por el primer 
gobierno de Alan García Pérez en dicha fecha 
de 1986, e «Himnos nacionales», alegoría crítica 
de la historia peruana. La conciencia social y 
política está presente en toda su obra, pero no de 
manera exclusiva, sino como parte de una visión 
más amplia, la del «sacerdocio poético» que el 
propio Mazzotti señalara en la citada entrevista 
de El Diario de Marka brindada a Juan Ramírez 
Ruiz. Dentro de ese sacerdocio, el cultivo del 
ritmo distingue la escritura de Mazzotti de la 
de muchos otros miembros de su generación, 
dentro y fuera del Perú. Más que un poeta de 
temas, Mazzotti es un poeta de ritmos, pero 
testigo atento de los cambios profundos de las 
sociedades latinoamericanas y su diáspora en los 
últimos cuarenta años. Todo este devenir aparece 
consignado –y en buena medida cifrado– en su 
obra, que constituye un alegato por la viabilidad 
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ROBERTO ZURBANO TORRES 

Saúl Sosnowski:      
un guardián de la 
crítica en tiempos      
de mala memoria*

 «El diálogo que las mejores páginas de la crítica 
sostienen con la literatura demuestra que, al igual 
que esta, también la crítica escribe su versión de la 
realidad inscribiéndose en ella».

S.S.

Pensar las letras latinoamericanas ha sido una 
ardua tarea desde mucho antes que se defi-

niera lo que hoy llamamos Latinoamérica. El 
campo literario ha sido, pues, campo de batalla 
permanente de definiciones semánticas, luchas 
ideológicas, debates identitarios y disquisiciones 
epistemológicas que, desde entonces, enriquecen 
un legado que no solo pertenece a las artes y las 
letras, sino a todo el entramado histórico-social 
del Continente. Momentos claves de estas defi-
niciones y redefiniciones han sido el modernis-
mo que cerró el siglo xix, las vanguardias que 
impactaron nuestra región entre las décadas del 
veinte y treinta de la pasada centuria; así como 
la efervescencia crítica que acompañó al boom 
de la novela latinoamericana en mitad de los 
años sesenta del xx. 

* Saúl Sosnowski: Cartografía de las letras hispanoa-
mericanas: tejidos de la memoria, La Habana, Fondo 
Editorial Casa de las Américas, 2018. Premio de ensayo 
Ezequiel Martínez Estrada. Re
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de la vida en este planeta, cada vez más depre-
dado y castigado, y sin aparente solución más 
allá de la misma poesía. El reconocimiento in-
ternacional del Premio José Lezama Lima 2018, 
otorgado por la Casa, ha venido a confirmar su 
importancia como uno de los poetas más inte-
resantes y originales de las últimas décadas en 
el panorama latinoamericano. c
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Sobre las tareas críticas 
de aquella efervescencia 
se han publicado cente-
nares de libros y artícu-
los que hablan de una 
época de mucho tráfico 
y debate intelectual a lo 
largo y ancho de la Amé-
rica Latina y el Caribe. 
Las revistas literarias 
desempeñaron un papel 

determinante, pues crearon el espacio donde 
se exponían, debatían y confirmaban la mayor 
parte de las propuestas teóricas, metodológicas 
o epistemológicas que entonces tuvieron lugar. 
Fue un esfuerzo titánico de un grupo de escri-
tores, editores y críticos cuya obra ya podemos 
aquilatar en sus aportes epocales y evaluar sus 
significados para un debate contemporáneo que 
parece esperar tiempos mejores. Las prácticas 
culturales y las emergencias de aquella época 
hoy nos enseñan que no existen los tiempos 
mejores en el porvenir: anunciarlos y sentarse a 
esperarlos es mero pretexto para dejar de luchar y 
entregar los sueños a los mercaderes de ocasión. 
Los mejores pensadores de entonces marcaron 
su época entre discusiones más o menos acalo-
radas, excesos críticos, cartografías interesadas 
y tomas de posiciones teórica e ideológica. Sus 
pertenencias a uno u otro bando y sus aportes 
conceptuales al conocimiento de obras, autores, 
temas y problemáticas culturales construyeron 
nuevos modos de pensar Latinoamérica.

Si en la propia década de los sesenta encon-
tramos a Ángel Rama, Roberto Fernández 
Retamar, Emir Rodríguez Monegal o Antonio 
Candido, protagonizando tales debates, definiendo 
(y defendiendo) sus criterios desde valiosas revis-

tas continentales, vale reconocer que desde el 
inicio de los setenta ya irrumpe una segunda 
promoción de pensadores y editores, entre los 
cuales destacan Antonio Cornejo Polar, fundador 
de la Revista de Crítica Literaria Latinoameri-
cana, Jorge Ruffinelli, director de Texto Crítico, 
e Hispamérica con el propio Saúl Sosnowski a la 
cabeza, entre una larga legión, esta vez con mayor 
presencia de mujeres y de no latinoamericanos que 
engrosan y diversifican las filas del latinoameri-
canismo. Dichas figuras y publicaciones también 
proyectaron las ideas y debates más sustanciosos 
de la época y continuaron la construcción del 
corpus crítico, teórico e historiográfico latinoa-
mericano comenzada por sus predecesores. Su 
labor como editores, periodistas y profesores 
universitarios les convirtió en sujetos activos de un 
campo literario donde confluían los más diversos 
intereses éticos, estéticos e ideológicos del mo-
mento, de ahí su labor protagónica que, en el caso 
de Saúl Sosnowski (Buenos Aires, 1945), la Casa 
de las Américas reconoce al otorgar el Premio de 
ensayo Ezequiel Martínez Estrada 2018 a su libro 
Cartografía de las letras hispanoamericanas: 
tejidos de la memoria, discreta compilación de 
su vasta labor crítica e historiográfica.

El libro premiado es una breve muestra de las 
preocupaciones que Sosnowski ha desarrollado 
durante cinco décadas en sus funciones de crítico 
e historiador literario, así como en sus tareas de 
profesor universitario, editor, organizador de 
eventos académicos e intelectual comprome-
tido con las más nobles causas de su país y su 
Continente. Se trata de una antología crítica que 
apenas cubre tres de sus principales líneas de 
trabajo: la novela latinoamericana, la literatura 
fantástica y las políticas de la memoria y el olvi-
do, así como la obra de su coterráneo Julio Cor-
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tázar, que viene siendo parte de la segunda línea 
escogida. El libro comienza con el prólogo que 
escribiera a mediados de los años noventa para los 
cuatro tomos de Lectura crítica de la literatura 
americana, magna gestión editorial para la cual 
también hiciera la selección y las notas, publicada 
por Biblioteca Ayacucho en Caracas, entre 1996 
y 1997. A tamaño esfuerzo crítico corresponde 
la sustanciosa introducción que ofrece, ahora 
como texto autónomo, ganando para sus nuevos 
lectores mayor claridad sobre las herramientas 
conceptuales y los criterios metodológicos con 
que asumió grandes obras, autores, momentos, 
tendencias y problemáticas históricas de nuestras 
letras, sin alardes cientificistas, terminologías 
de moda ni ingenuidad posible. Se trata de un 
esfuerzo enciclopédico, generalmente enfrentado 
por un equipo de trabajo y sobre el cual el propio 
Sosnowski apunta: «Me propuse marcar algunos 
de los cambios producidos en las últimas décadas 
sobre la base de una selección de textos que re-
presentan instancias de reflexión, de apertura y de 
interrogación acerca de los diseños que organizan 
las letras y que, en su conjunto, refieren la visión 
múltiple de la(s) historia(s) de la región» (17).

Este ensayo resulta esclarecedor examen de los 
conflictos entre literatura y sociedad en la Amé-
rica Latina, evaluando la manera en que la crítica 
revela los contenidos de las obras, las posiciones 
de los autores, las dinámicas contextuales del 
campo editorial, así como las intervenciones de 
la política en el campo cultural de la región. A 
través de un franco derroche de pericia crítica 
Sosnowski va iluminando el campo literario de 
los últimos sesenta años y mostrando la utilidad 
del ejercicio crítico en su variedad de posiciones; 
aborda la condición intelectual y nuestra tradi-
ción crítica, validando problemáticas y esferas 

tan influyentes como las del canon, la identidad, 
la política o el mercado. Su discurso crítico suele 
resumir grandes discusiones –no solo literarias– 
en Latinoamérica, como cuando nos aclara larga 
y sosegadamente:

Si el canon representa una versión exclusiva y 
elitista de la literatura, lo cual implica una 
escala de privilegios sociales y estéticos, la 
incorporación al corpus literario de materia-
les de menos prestigio constituye en sí una 
democratización de la práctica crítica. Es útil 
tener en cuenta, sin embargo, que adoptar el 
impacto público de un texto como medida 
de valor literario («valor» que responde a 
fluctuaciones ideológicas), involucra crite-
rios políticos de persuasión y sometimiento 
a las presiones del mercadeo del libro en 
tanto material de consumo. La politización 
de esta actividad puede conducir a la crítica 
a idealizar, a exaltar, y aun a santificar a 
una literatura que emana del marginado o 
del oprimido. Como resultado de un respe-
table deseo por enmendar las lamentables 
ausencias del pasado, a veces se ha vuelto 
necesario enfrentar presencias no menos 
lamentables. Cuando por la vía solidaria se 
le asignan a textos con los que uno simpatiza 
virtudes especiales, o una condescenden-
cia sentimental que, dicho sea de paso, es 
de una profunda raigambre paternalista, 
se crean categorías de segundo orden que 
distorsionan toda posibilidad de analizarlos 
como parte de un solo estamento literario. 
Cuando se adopta esta actitud se afirma que 
solo mediante categorías especiales tendrán 
cabida textos que de todos modos deberían 
ser incorporados al canon literario [108].

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



157

Me he permitido citar in extenso porque Sos-
nowski suele intervenir en debates pasados y 
presentes, desde una vocación tan equilibrada que 
no parece tomar partido en el asunto; mas, repárese 
en que este es uno de sus modos de intervenir en 
dichos debates, mostrando los argumentos de las 
partes y elaborando su propio contraargumento 
crítico, donde incorpora una nueva dimensión con-
ceptual e histórica del tema en juicio. Sin embargo, 
también es capaz de radicalizar su visión cuando 
aborda los impactos de la globalización sobre las 
letras y la cultura latinoamericanas. En «Voces y 
diferencias: Un espacio compartido para las letras 
americanas» nos conmina: «pluralicemos toda 
consideración de la cultura, no pensemos solo en 
términos de un espacio cultural latinoamericano 
en el contexto de la globalización, sino, más bien, 
en identidades colectivas y multiculturalidad inte-
rregional. La América Latina es una construcción 
que problematiza y organiza sus propios espacios 
culturales para otorgarle su singular dimensión» 
(158). Y más adelante se torna más controversial 
cuando afirma: 

Lo que no pudo obtener el sueño bolivariano, 
lo ha estado surtiendo el mercado mediante 
la proyección de una literatura que se sustrae 
a especificidades nacionales. Para subrayarlo 
de otro modo: es más desde fuera que desde la 
misma región que se reconoce «lo latinoame-
ricano» como objeto de estudio; instalados en 
la zona, el énfasis sigue puesto en «lo nacio-
nal», a lo cual se agrega «lo latinoamericano» 
como signo de pertenencia, pero siempre 
diferente de «lo propio» [166-167]. 

Con este criterio, el crítico ejerce su riesgo 
valorativo sobre un proceso que tiene lugar en 

medio de muchas contradicciones y controver-
sias, donde termina postulando que:

La literatura no tiene por qué crear un consenso 
para una nación o para el continente, más bien 
lo contrario. Las páginas que perduran son las 
contestatarias, las que interrogan y promueven 
el disenso ante un discurso hegemónico, las 
que permiten leer los tiempos en un tiempo, 
las que vislumbran y anticipan alternativas, las 
que se gozan en su enunciación [178]. 

Esas agudezas de su discurso crítico Sosnowski 
las redimensiona a la hora de abordar una de las 
zonas narrativas latinoamericanas más subestima-
das por sus colegas: la literatura fantástica, de fuer-
te presencia entre las letras argentinas y del Cono 
Sur. Sus textos entran a esta zona con un disfrute 
que hace transferible al lector, seduciéndonos con 
una prosa de alto vuelo filosófico. Vale decir que, 
aunque Sosnowski no oculta su animadversión 
ideológica contra Jorge Luis Borges, asume su 
obra como un hito de gran significado en el cam-
po de lo fantástico, sin regatearle valores cuando 
escribe: «Es un despropósito leer a Borges como 
si sus textos fueran poseedores de toda verdad 
y encubridores de los designios del universo; es 
un despropósito análogo no plantearse esa posi-
bilidad literaria [...]». Y continua desbrozando la 
complejidad de ese tipo de literatura en su valioso 
ensayo «Cábala, fantasía, ideología: Apostillas 
diacríticas», suerte de texto encantado y encan-
tador donde no pierde sus rotundas herramientas 
críticas con las cuales nos explica:

La literatura fantástica reacciona contra el 
empobrecimiento literario ejercido por el ca-
non realista ante una realidad que se percibe 
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profundamente más rica. Define un nuevo 
estatuto para lo verosímil. Incorpora, asimis-
mo, estratos vivenciales que desafían las res-
tricciones de la lógica para responder a una 
visión de mundo que privilegia el dominio 
de la razón. De este modo, y participando 
del temor ante lo desconocido y lo insólito, 
también señala las fisuras de un sistema in-
adecuado y fallido. Ante el saber categórico y 
razonado de la lógica, la literatura fantástica 
propone el reino de la incertidumbre [133]. 

No quiero reprimir mi disfrute de este ensayo de 
Saúl Sosnowski que parte de su regusto por este 
tipo de literatura y sus profundas exploraciones 
en este universo de cabalísticas sinuosidades. Vale 
la pena disfrutarlo mientras realiza una aguda 
valoración de esa zona de nuestras letras que, 
aun teniendo todo el apoyo de sus fieles lectores, 
sigue sin estar suficientemente apoyada por la 
crítica literaria y cultural de la región. En este 
libro ese apoyo es ejercido con la grandeza que 
merecen nuestros grandes cultores del género.

La literatura fantástica participa de cierto dejo 
utópico al ampliar el código de lo verosímil. 
Se aprecia como alternativa a una percepción 
unívoca y restringida de lo real, como recupe-
ración de estratos reprimidos por exigencias 
sociales y sus correspondientes mediatizacio-
nes culturales. Para inaugurar una franja más 
amplia de lo cotidiano, la literatura fantástica 
impone el diseño de lo supuestamente inverosí-
mil; como lo explicitaran tantos textos de Julio 
Cortázar, se aleja de lo racionalmente normati-
vo en aras de un enriquecimiento ontológico. 
En este sentido, la transgresión puede ser una 
recuperación de lo perdido, un retorno a estado 

primigenio, también, como lo demuestran las 
páginas de Horacio Quiroga, la caída en el 
horror y el refugio en la locura [135]. 

Desde esta alusión a Cortázar, vale recordar 
que es uno de los autores favoritos de Sosnowski, 
quizá por la complejidad de la persona-Cortázar 
y la compleja obra del Cortázar-escritor, a quien 
dedica otro de los textos de este premiado libro: 
«Cortázar crítico: la razón del deseo», donde 
nos ofrece un inmejorable retrato intelectual del 
autor de Rayuela:

Entre las pulsiones constantes en la obra de 
Cortázar están el cuestionamiento y el recha-
zo de imposiciones normativas, el combate 
contra órdenes y puertas cerradas, contra 
todo lo que tienda a recortar la máxima ex-
ploración de las dimensiones del hombre, 
incluido el hombre de letras [195]. // [...] 
Cortázar se adhirió tempranamente a la Re-
volución Cubana, pero no por ello se abstuvo 
de criticar algunas líneas directrices durante 
sus frecuentes visitas a la Isla, ni de enfrentar 
argumentos contra la Revolución [203]. 

He dejado para el final esa línea de trabajo 
donde Sosnowski se involucra como sujeto y 
objeto de su propia crítica: la memoria, o más 
bien, las políticas de la memoria, o léase, tam-
bién, del olvido; lo cual no se trata de un simple 
paréntesis biográfico en la vida y obra de muchos 
intelectuales del Cono Sur, sino más bien de todo 
aquello que queda fuera del paréntesis, es decir, a 
la intemperie de la Historia más reciente de tales 
países, en especial de Argentina, la patria chica 
de Sosnowski, quien aborda en estas páginas «el 
impacto que ejerció la represión cultural en el 
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Cono Sur así como en el papel que desempeñaron 
y pueden desempeñar, las diversas agencias cultu-
rales en el proceso de redemocratización» (139). 

Se trata de una experiencia vivida en varios paí-
ses suramericanos, cuyas consecuencias marcan 
no solo las letras del Continente, sino también 
una zona subterránea de aquellas sociedades que 
fueron sometidas por las dictaduras militares del 
Cono Sur, donde el estatus del escritor sufrió 
una devaluación tal que fragmentó su integridad 
física y moral: «Los escritores exiliados pudieron 
representar la situación que aquejaba a sus países 
de origen sin temor a represalias, mientras que 
aquellos que vivían bajo regímenes dictatoriales 
tuvieron que refugiarse en formas alternativas 
para responder a la censura y a la amenaza de 
perdurables silencios» (142), recuerda Sosnowski 
en dos textos muy cercanos «Políticas de la me-
moria y el olvido» (1997) y «El lugar de la 
memoria» (2005) donde vincula, de modo efec-
tivo, la labor crítica con el examen de la situación 
nacional y su labor, también, de activista político: 

La memoria se ha convertido en una respon-
sabilidad ciudadana. La noción misma de 
«nunca más» está arraigada en la memoria. 
El pasado inmediato tampoco ha sido in-
corporado en la reformulación de la retórica 
democrática como un factor central en la (re)
construcción de nuestras identidades regio-
nales y nacionales. Por el contrario, pareciera 
que todo futuro promisorio exigiera la anu-
lación de aquellos años. En algunos países, 
inclusive, el discurso fundacional de los 
militares ha sido adoptado por políticos que 
apelan a términos mesiánicos para obtener 
un voto de confianza en gestiones que –si 
bien investidas de una simbología nacional– 

apuntan a promover intereses personales 
y sectoriales. [...] Estamos atravesando un 
territorio donde tanto el estruendo oficial 
de lo promisorio como las resplandecientes 
estadísticas de crecimiento económico no 
alcanzan para encubrir el empobrecimiento 
real de amplios sectores de la región ni la 
fragmentación de la ciudadanía. Es imposi-
ble construir una verdadera democracia sin 
educación, sin historia, sin un asentamiento 
en la memoria. Esta requiere el sentido de 
una comunidad afianzada por mitos nacio-
nales, por vínculos de solidaridad, por una 
lengua común [150]. 

En este libro, luego de atravesar sus tres líneas 
temáticas principales, sutilmente entrelazadas 
por el rigor y la ética, hallamos la huella de un 
ejercicio crítico que nos remonta a una era de 
esplendor, revelando la utilidad de una labor 
intelectual bien aprovechada, puesta en función 
del conocimiento y autoreconocimiento del 
sujeto latinoamericano que vive y sueña más 
allá de las páginas de cualquier libro. Al final 
escuchamos una voz tranquila, pero muy firme, 
que nos confiesa: «Por razones biográficas es-
toy inscrito, y por opción me inscribo, en una 
tradición que insiste en preservar la memoria 
y en sostener una conciencia histórica» (230). 
Es, también, la voz de una generación que no ha 
cesado de insertar su condición humana y sus 
luchas éticas en el complejo e ingrato ejercicio 
de la crítica literaria; la voz del escritor que no 
separa sus tareas intelectuales de su condición 
cívica y persiste en revelar el secreto de lo que 
aún está por escribirse en la América Latina.

Junio 3 y 2019, en Centro Habana. c
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Entre dos palabras
Es el título con el cual aparece, fe-
chado el 4 de marzo en el periódico 
mexicano La Jornada, el artículo del 
periodista y politólogo norteameri-
cano David Brooks, que nos satisface 
poner en manos de nuestros lectores: 

Como periodistas dedicados a re-
portar sobre los Estados Unidos, 

hay dos palabras que hasta hace 
poco nunca imaginamos necesitar 
para relatar la coyuntura en este país: 
fascismo y socialismo. // Aunque lo 
hemos comentado anteriormente, 
vale repetirlo ahora al arrancar el lar-
go camino a las elecciones de 2020, 
ya que esas dos palabras –y sigue 
siendo asombroso decirlo– definirán 
de alguna manera lo que viene. // Por 
un lado, con el bufón peligroso en la 
Casa Blanca se expresa un tipo de 
neofascismo: la toma del poder por 
una figura populista de derecha pro-
movida por un sector retrógrado de 
la cúpula económica del país, quien 
emplea el racismo y la xenofobia 
para nutrir el temor y el odio, y que 
invita a sectores, sobre todo blancos 
asustados por los cambios en su país, a 
un glorioso pasado que nunca existió. 
A la vez, busca minar la credibilidad 
de las instituciones, medios no leales 
y cualquier opositor acusándolos de 

ser enemigos del pueblo, parte del 
complot de un Estado profundo. // 
Tal vez lo más escalofriante de la 
comparecencia de Michael Cohen, el 
exabogado personal de Trump, quien 
denunció durante horas el comporta-
miento criminal de su exjefe ante el 
Congreso, fue el final, donde afirmó: 
dada mi experiencia trabajando para 
el señor Trump, temo que si pierde 
la elección en 2020, nunca habrá una 
transición pacífica del poder, y es por 
esto que acepté presentarme hoy ante 
ustedes. // John Dean, quien fue abo-
gado de Richard Nixon y testificó en 
su contra ante el Congreso, advierte 
en un artículo en The New York Times, 
que Trump es el primer presidente 
autoritario, después de su exjefe, y 
subrayó lo dicho por Cohen. // O sea, 
están alertando acerca de que el actual 
presidente podría rehusar, por primera 
vez desde la Guerra Civil, la transición 
pacífica del poder político, pilar funda-
mental de la democracia estaduniden-
se. // La otra palabra, socialismo, ha 
renacido –después de ser una palabra 
casi prohibida o como identificación de 
un enemigo histórico– como antídoto 
a estas tendencias neofascistas. De 
repente, ser socialista está de moda, 
sobre todo entre los jóvenes. Dos de 
las figuras políticas más influyentes y 
con mayor presencia popular en este 
país se identifican como socialistas de-

mocráticos: el senador Bernie Sanders, 
quien acaba de estrenar su segunda 
campaña, a los setenta y siete años de  
edad, y la legisladora novata Alexan-
dria Ocasio-Cortez, a sus veintinueve 
años, la mujer más joven en llegar al 
Congreso. // Es importante subrayar 
que el socialismo en este contexto se 
refiere más al tipo practicado por so-
cialdemócratas en países europeos. No 
proponen el fin del capitalismo, sino 
una serie de reformas fundamentales 
para fortalecer el sistema de bienestar 
social para las mayorías, denunciar la 
concentración de riqueza y poder po-
lítico del uno por ciento y establecer 
mayor justicia política, económica, 
racial y ambiental. // Ahora, al arran-
car la contienda presidencial de 2020, 
todo indica que gran parte de la batalla 
girará en torno a estas dos palabras. // 
Los republicanos ya decidieron que 
su estrategia es pintar de rojo a los 
demócratas. Trump declaró la semana 
pasada ante una organización conser-
vadora que «el socialismo se trata solo 
de una cosa: se llama poder para la 
clase gobernante. Todos estamos aquí 
hoy porque sabemos que el futuro no 
les pertenece a aquellos que creen en 
el socialismo... creemos en el sueño 
americano, no en la pesadilla socialis-
ta». // El vicepresidente, Mike Pence, 
usó el mismo guion: «la decisión que 
enfrentamos hoy... es entre la libertad 
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y el socialismo... el momento en que 
América se vuelva un país socialista 
es el día en que América deja de ser 
América». // Sanders y sus aliados 
nunca dicen que su lucha es por el so-
cialismo, afirman que es para derrotar 
al presidente más peligroso de la era 
moderna y rescatar los principios y 
avances democráticos de este país, el 
fruto de sus grandes luchas laborales, 
de derechos civiles y antiguerra, y 
ahora, por el futuro ambiental del 
planeta. Tal vez es el momento, entre 
estas dos palabras, de traducir Bella 
ciao al inglés.

Julian Assange 
traicionado y capturado
En «Assange y los villanos» –difundi-
do en el sitio web Brasil de fato–, el 
politólogo argentino Atilio A. Boron 
analiza el episodio, criminal y bo-
chornoso de la entrega del creador de 
Wikileaks a las autoridades británi-
cas, después de siete años de asilo en 
la embajada de Ecuador en Londres:

Poco resta por agregar a todo lo que 
ya se ha dicho, y se venía diciendo, 

del caso Assange. Una operación 
absolutamente violatoria del derecho 
internacional tal como lo estableciera el 
Grupo de Trabajo de la Onu contra las 
Detenciones Arbitrarias que, ya en 
una extensa resolución fechada el 4 
de diciembre de 2015, establecía que 
la detención del fundador de Wiki-
leaks era arbitraria e ilegal y debía 
ser puesto en libertad. No solo eso, 
en su numeral cien requería que «los 
gobiernos de Suecia y el Reino Uni-

do... garantizaran la situación del señor 
Assange para asegurar su seguridad e 
integridad física, facilitar el ejercicio de 
su derecho a la libertad de movimientos 
de manera lo más expedita posible y 
para asegurar el pleno disfrute de los 
derechos garantizados por las normas 
internacionales relativas a la deten-
ción de personas». // En un sistema 
internacional en el cual cada vez con 
más frecuencia se atropella la legalidad 
laboriosamente construida desde fines 
de la Segunda Guerra Mundial no sor-
prende para nada lo ocurrido. En esta 
verdadera tragedia para la humanidad 
–porque eso es lo que significa la per-
secución de Julian Assange– hay unos 
cuantos villanos. // Uno, Lenín More-
no, (a) «Judarrás», repugnante síntesis 
de Judas y Barrabás que le privó al 
australiano nacionalizado ecuatoriano 
del asilo diplomático concedido hacía 
ya siete años poco después que aquel, 
privado de acceso a internet y telefonía, 
habría supuestamente sido quien sacó 
a la luz pública los turbios negocios 
de Moreno. Lo de «Judarrás» es ade-
más doblemente detestable porque ni 
siquiera tuvo la valentía de expulsarlo 
de la sede de la embajada ecuatoria-
na en Londres sino que solicitó a la 
Policía Metropolitana que, violando 
su inmunidad diplomática, entrase a 
dicho recinto a apresar por la fuerza 
al asilado. Pocas veces se ha visto un 
ejemplo de tanta vileza y servilismo 
ante las órdenes del imperio, deseoso 
de propinar un escarmiento ejemplar 
a Assange como señal intimidatoria 
a los muchos que como él quieren 
garantizar el derecho a la información, 
componente esencial de un orden 
político democrático. // Segundo, la 
Casa Blanca es el otro villano, que 

desde los tiempos del «progre» Barack 
Obama hizo lo imposible para lograr 
que Assange fuese extraditado a los 
Estados Unidos. Si esto llegara a 
ocurrir al periodista le espera, en caso 
de que esa solicitud sea aceptada, el 
sometimiento a «durísimas técnicas 
de interrogación» (eufemismo para 
evitar decir torturas), una sucesión 
interminable de juicios y acusaciones, 
la cárcel y, probablemente, su asesi-
nato en una bien orquestada «riña de 
convictos» en una prisión poblada de 
hampones, narcos y criminales de la 
peor especie. Su eventual deceso en 
una pelea de reos evitaría a los Estados 
Unidos la acusación de haber condena-
do a muerte a un hombre que quiso que 
la verdad fuese conocida. // Tercero, 
los impresentables «representantes del 
pueblo» en la Cámara de los Comunes 
del Reino Unido y los congresistas de 
los Estados Unidos. Los primeros es-
tallaron en grandes manifestaciones 
de júbilo cuando la primera ministra 
Theresa May informó del arresto de 
Assange. Otro tanto ocurrió en el Se-
nado y la Cámara de Representantes 
del Congreso de los Estados Unidos, 
constituido en buena parte por poli-
tiqueros que se enriquecieron en su 
función legislativa protegiendo a los 
lobbies y las empresas que financiaron 
sus carreras políticas y condenando a 
la mayoría de la población de su país 
a crecientes penurias económicas al 
punto tal que «el 1 % más rico de 
los Estados Unidos detenta mayores 
ingresos que el 90 % de la población». 
Estos personajes son los que hicieron 
posible que el asalariado medio de 
ese país «necesite trabajar más de un 
mes para ganar lo que un CEO gana 
en una hora». Bien: esta es la gentuza 
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que celebró con alborozo la detención 
de Assange. // Cuarto y último, los 
gobiernos europeos que consienten 
no solo este ataque de Wáshington 
al libre flujo de la información y la 
imprescindible transparencia de la 
gestión pública sino que admiten, 
como indignos vasallos, que los de-
seos de la Casa Blanca y las leyes que 
dicte el Congreso de ese país posean 
validez extraterritorial y se apliquen 
en sus propios países sin intentar el 
más mínimo asomo de protesta o resis-
tencia. En ese sentido, su bochornoso 
acompañamiento de las decisiones de 
Wáshington: desde el caso Assange 
hasta las sanciones económicas a 
Rusia; o desde la criminal campaña 
en contra de Gadafi en Libia hasta 
la brutal agresión a Siria; o desde el 
bloqueo a Cuba hasta la payasesca 
opereta montada en torno a la figura 
de Juan Guaidó en Venezuela, hablan 
bien a las claras de que el arte del buen 
gobierno es algo que parece haberse 
perdido en una Europa que arrojó por 
la borda toda pretensión de soberanía 
y dignidad nacionales y resignada 
a cumplir el deshonroso papel de 
compinche de cuanta tropelía desee 
perpetrar el emperador de turno.

Roque hoy como ayer  
en la Casa 
Entre los mensajes de felicitación reci-
bidos por el aniversario sesenta de la 
Casa de las Américas, que deseamos 
agradecer aquí de conjunto, hemos 
escogido para publicar el de la viuda 
e hijos de Roque Dalton, tan nuestro 
siempre:

Querido Roberto, queridas y queri-
dos todos en la Casa de las Amé-

ricas: // Queremos felicitar a la Casa 
de las Américas por su aniversario 
sesenta y por su esfuerzo de mantener 
una constante renovación en el tiempo 
y en la Historia de la cultura cubana 
y latinoamericana. // La Casa de las 
Américas fue la casa de nuestro Roque 
Dalton; consideramos que este hogar 
en la bella Habana fue fundamental 
para la maduración y universalización 
de la obra de nuestro esposo y padre. 
// Estos sesenta años de vida de la 
Casa de las Américas, fundada por 
nuestra querida y siempre recordada 
Haydee Santamaría, se unen también 
al aniversario cincuenta de Taberna 
y otros lugares, poemario con el que 
Roque Dalton ganó el Premio Casa 
en 1969. // Simbólico esto: hay que 
recordar que Roque presentó su texto 
al concurso del premio con el seudó-
nimo de Farabundo, en alusión a ese 
gran revolucionario e internacionalista 
salvadoreño Farabundo Martí, fusila-
do en febrero de 1932 por el dictador 
Maximiliano Hernández Martínez 
después de sofocar con un genocidio 
la insurrección popular e indígena de 
enero de 1932. // Simbólico y poético: 
Farabundo y Roque representan para 
El Salvador aquel contenido ético 
y estético de lo que el Che dijo de 
Camilo Cienfuegos: «En su renuevo 
continuo e inmortal, Camilo es la 
imagen del pueblo». // Farabundo 
y Roque son también la imagen del 
pueblo salvadoreño, como lo es la 
figura de nuestro santo y mártir Óscar 
Arnulfo Romero. // La historia cuenta 
que el padre de Farabundo se cambió 
el apellido de Mártir a Martí por su 
admiración a José Martí, y Roque 

Dalton se atrevió a parafrasear un 
poema del héroe y poeta cubano al 
escribir: «Dos patrias tengo yo // Cuba 
y la mía». // Le damos gracias a la 
Casa de las Américas por todo lo que 
hizo por Roque Dalton en todos estos 
sesenta años; por la difusión perma-
nente de su obra y por su solidaridad 
en el reclamo de justicia de la familia 
tras el asesinato de nuestro querido 
Roque el 10 de mayo de 1975, ase-
sinato que para vergüenza de nuestra 
democracia aún se mantiene impune 
en El Salvador; impunidad contra la 
que también nos enfrentamos para que 
un día florezca la verdad, día que no 
está lejano, aunque el lugar de Roque 
Dalton en la historia y en la cultura 
latinoamericanas no tiene duda en 
sus propias palabras cuando dijo: «el 
poeta es una actitud moral». // Gracias 
CASA INMORTAL. // Aída Cañas, 
Juan José Dalton y Jorge Dalton.

Lula en el futuro de Brasil
Nuestra colega y amiga Marta Rojas 
nos ha hecho llegar esta nota de 
Prensa Latina, del 29 de abril, sobre 
el mensaje que el académico y lucha-
dor norteamericano Noam Chomsky 
y Valeria Wasserman enviaron a Luiz 
Inácio Lula da Silva, titulada «Lula 
recuperará la libertad y regresará a 
la presidencia», la cual compartimos 
ahora con nuestros lectores:

El expresidente brasileño Luiz Inácio 
Lula da Silva, quien hoy cumple 

trescientos noventa y siete días de su 
prisión política, recuperará la libertad 
y reasumirá el poder para traer de 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



163163

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   
N

o.
 2

95
  a

br
il-

ju
ni

o/
20

19
  p

p.
 1

60
-1

70

vuelta a su país a los honrosos años 
de su mandato. // Así lo vaticinó el 
destacado intelectual y activista po-
lítico estadunidense Noam Chomsky 
en una carta que, firmada junto a su 
esposa Valeria Wasserman, remitió 
al exdirigente obrero, quien desde el 
7 de abril de 2018 cumple condena en 
Curitiba, capital del sureño estado de 
Paraná, por supuestos actos de corrup-
ción. // «No va a tardar, estamos con-
fiados, en que usted pueda recuperar 
su libertad y sea capaz de reasumir 
la misión urgente de traer a Brasil de 
vuelta a los honrosos años de su pre-
sidencia, cuando Brasil era altamente 
respetado en todo el mundo», rasgueó 
el profesor de lingüística del Instituto de 
Tecnología de Massachusetts, junto a 
su cónyuge. // Recalcan ambos que 
después de su libertad Lula, «irá más 
allá, para realizar la promesa, aún no 
cumplida, de transformar Brasil en 
una referencia mundial en la lucha por 
justicia, libertad y paz, como sucedía 
en su Gobierno». // El matrimonio 
norteamericano también felicita al 
exsindicalista por la histórica entre-
vista concedida recientemente a los 
periodistas Florestan Fernandes Jr., 
del diario El País, y Mônica Berga-
mo, de Folha de S. Paulo, quienes 
lograron autorización del Supremo 
Tribunal Federal para realizarla. // 
«Sé muy bien qué lugar me reserva la 
historia... y sé también quién estará en 
la basura», afirmó el exgobernante, al 
ratificar en la entrevista su «inocencia, 
comprobada en diversas acciones». // 
Según el pensador norteamericano, de 
noventa años, y su mujer, «rara vez 
pasa un día sin que pensemos en ti 
(Lula), en la brutal represión que estás 
enfrentando y en la forma como todo 

eso fue orquestado para llevar a Brasil 
a tiempos sombríos». // «Estamos fe-
lices de ver su desempeño inspirador 
en la entrevista de Folha-El País, y 
percibir [...] que su compromiso de 
salvar a Brasil de su amargo destino 
corriente sigue inquebrantable», reite-
ra la pareja en la misiva. // A mediados 
de abril, durante una entrevista con 
el canal Democracy Now, Chomsky 
consideró al expresidente brasileño 
como el prisionero político más im-
portante del mundo. // Estimó que bajo 
su gobierno, al inicio de este milenio, 
Brasil fue uno de los más, tal vez el 
país más respetado del mundo. «Fue 
la voz del Sur global bajo el liderazgo 
de Lula da Silva», subrayó.

Medalla Haydee 
Santamaría

Desde 1989 el Consejo de Estado de 
la República de Cuba, a propuesta 

de la Casa de las Américas, otorga la 
Medalla Haydee Santamaría a escri-
tores y artistas de prestigiosa trayec-
toria que hayan tenido un vínculo 
intelectual y entrañable con nuestro 
país y con la Casa misma. Este año, 
con motivo del aniversario sesenta de 
la institución, avalado por un acuer-
do unánime de nuestro Consejo de 
Dirección, se decidió reconocer con 
la distinción al siguiente grupo de 
hermanos y hermanas del Continente: 
Rafael Aponte Ledée (Puerto Rico), 
Edmundo Aray (Venezuela), Patri-
cia Ariza (Colombia), Estela Bravo 
(Estados Unidos), Luis Britto García 
(Venezuela), Keith Ellis (Jamaica), 
Santiago García (Colombia), Isabel 

Parra (Chile), Ana Pizarro (Chile), 
Hugo Rivera Scott (Chile) y Margaret 
Randall (Estados Unidos), quien reci-
bió la distinción –de manos de Suilán 
Rodríguez, vicepresidenta de la Casa, 
y Jaime Gómez Triana, director de 
nuestro Programa de Estudios sobre 
Culturas Originarias de América– el 
pasado 27 de mayo en Boston, durante 
la trigésimo séptima edición del Con-
greso de la Asociación de Estudios 
Latinoamericanos (Lasa). 

Premios

El poeta y ensayista Roberto Fer-
nández Retamar, presidente de la 

Casa de las Américas y codirector de 
nuestra revista, recibió, en su octava 
edición, el Premio Internacional José 
Martí que otorga la Unesco, por ser 
«una de las más prestigiosas voces de 
las letras cubanas, de honda vocación 
y convicción martiana». De acuerdo 
con la declaración de la Delegación 
Permanente de Cuba ante este or-
ganismo internacional, «Fernández 
Retamar ha contribuido de manera 
permanente [desde la Casa de las 
Américas] a la promoción de la paz, 
la solidaridad, los derechos humanos 
y la igualdad entre las naciones de la 
América Latina y el Caribe, valores 
reconocidos por este Premio». Según 
el jurado, la decisión reconoce el 
trabajo del intelectual cubano «para 
abogar por la justicia, la protección 
de los niños, el desarrollo ético de 
los pueblos, el reconocimiento de la 
dignidad de cada hombre y mujer y la 
importancia de combatir el racismo». 
La ceremonia de entrega del lauro se 
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realizó en ocasión de la IV Conferen-
cia Internacional «Por el equilibrio del 
Mundo», que se celebró del 28 al 31 de 
enero, en el Palacio de Convenciones 
de La Habana.

El cantautor y escritor brasileño Chico 
Buarque mereció el Premio Camões 
2019, el más sobresaliente galardón de 
la literatura en lengua portuguesa. El 
también dramaturgo, quien fue jurado 
del Premio Casa de las Américas en 
1978 en la categoría de teatro, se unió 
así a una prestigiosa lista de autores 
que han recibido dicho reconocimiento, 
como José Saramago, Miguel Torga, 
Eduardo Lourenço, António Lobo 
Antunes, Mia Couto, y Manuel Alegre. 
De Chico, nuestro Fondo Editorial 
ha publicado las novelas Benjamín 
y Leche derramada; esta última fue 
merecedora en 2013 del Premio de 
narrativa José María Arguedas que 
otorga nuestra institución.

Paso de revista

Llegan a nuestra redacción varios 
números de la revista bimestral 

mexicana Tierra Adentro, de la cual 
nuestra biblioteca se precia de tener 
buena parte de la colección, desde su 
primer número, de 1974. Auspiciada 
por la Dirección Nacional de Publi-
caciones de la Secretaría de Cultura, 
como parte del Programa de Cultura 
Tierra Adentro, el número 228, de 
mayo-junio de 2018, indaga, a través 
de diferentes géneros literarios, en 
las diversas formas de relaciones 
consensuadas para conocerlas, enten-
der su «razón de amor» y, al mismo 

tiempo, poner a prueba el sistema de 
contratos sociales que homogenizan 
nuestros patrones de relaciones afec-
tivas. Acompaña el dosier un ensayo 
que reflexiona con cruda serenidad 
sobre la vejez y una crónica sobre el 
acueducto de Matlala, construido en 
el siglo xix y destruido por el sismo 
del año 2017. Para más información 
consulte a través del correo electróni-
co <tierraadentro@cultura.gob.mx>.

También de México llega a nuestra 
mesa de redacción el número 22 de 
enero-marzo de 2016, de Unidiver-
sidad. Revista de Pensamiento y 
Cultura de la BUAP, editada por la 
Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla, con frecuencia trimestral. 
En esta entrega sus directores, Pedro 
Ángel Palou y Miguel Maldonado, 
hacen un homenaje a Cuba a través de 
una muestra de poesía. En sus palabras 
preliminares Luis Aguilar escribe: 
«La poesía cubana es un maremoto 
imparable de poetas y poemas. Su 
universo es, quizá, uno de los más 
vastos de la literatura mundial...». A 
continuación el ensayo Lenguaje de 
mudos: La poesía como negación, de 
Yoandry Cabrera, da paso a la selec-
ción de poetas dividida en dos partes, 
la primera de 1900-1949 y la segunda 
a partir de 1950. En la primera parte 
se encuentran entre otros, Nicolás 
Guillén, Dulce María Loynaz, Cintio 
Vitier, Fina García Marruz, Emilio 
Ballagas, José Lezama Lima, Virgilio 
Piñera, Roberto Fernández Retamar 
y Luis Rogelio Nogueras. En el se-
gundo apartado incluyen nombres 
como Reina María Rodríguez, Ángel 
Escobar, Ramón Fernández Larrea, 
Soledad Ríos, Sigfredo Ariel, Norge 

Espinosa y Nelson Simón. Contacto: 
<unirevista@gmail.com>.

La revista nicaragüense Envío vio la 
luz en febrero de 1981, año y medio 
después del triunfo de la Revolución 
Sandinista, con el propósito de dar a 
conocer noticias del proceso revolu-
cionario de Nicaragua. Desde febrero 
de 1990, tras la derrota electoral del 
Frente Sandinista de Liberación Na-
cional, la revista se fue abriendo a 
Centroamérica y a temas regionales e 
internacionales, como los relaciona-
dos con el intercambio Norte-Sur, la 
globalización, el movimiento de mu-
jeres, la ecología y la deuda externa. 
En el número 422 de mayo de 2017 
se destacan, entre otros temas, «El 
colapso institucional también afecta 
algo tan vital como el agua», de la 
agrónoma Desirée Elizondo, y «Así 
es como aplicamos la justicia maya», 
de José Luis Rocha. Envío tiene como 
fundador a Álvaro Argüello, sj; en la ac-
tualidad su director es Ramiro Martínez, 
sj, y es auspiciada por la Universidad 
Centroamericana de Managua. Contac-
tos a través de <envio@envio.org.ni>. 

Adioses

El pasado 28 de marzo falleció, en 
La Habana, Charles Romeo de La 

Fuente, nacido en Santiago de Chile 
en 1933. Licenciado en Economía en 
la Universidad de Chile y máster en 
Programación económica en la Cepal, 
trabajó como economista en el Banco 
Central de su país a la vez que enseñaba 
en la Universidad. Romeo llegó a La 
Habana en marzo de 1959, invitado 
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por el gobierno revolucionario cubano, 
junto a otros jóvenes colegas chilenos 
que fungieron como asesores económi-
cos del INRA, en la organización del 
sistema de planificación y dirección de 
la economía socialista. Durante esos 
años trabajó directamente en equipo 
con el Che Guevara y con Carlos Ra-
fael Rodríguez, y ejerció la docencia 
de Economía en la Universidad de La 
Habana. Con la victoria de Salvador 
Allende regresó a Chile, donde dirigió 
el Instituto de Economía y Planifica-
ción y fundó un posgrado de Economía 
Política Marxista en la Universidad de 
Chile. Tras el golpe de Estado de 1973 
se instala en Panamá, y allí enseña 
Economía y funge como consultor de la 
Unesco. Romeo volvió a Cuba en 1977. 
En 2009-2010 se desempeñó como 
asesor del gobierno bolivariano de Ve-
nezuela. Es autor de Comercio exterior 
y dependencia (1967), Estructura de 
clases en América Latina; notas para 
el estudio de El Capital (1974), Pla-
neamiento de la educación y dinámica 
de la población (1975), y numerosos 
artículos en publicaciones cubanas, 
chilenas y venezolanas. Su testimonio 
de vida, Autobiografía de un economis-
ta, aventurero y guerrillero, publicado 
en Caracas, es considerado su libro 
de despedida. En sus últimos años, 
retirado ya de responsabilidades en la 
gestión, aumentó su presencia en el 
medio académico, con sus reflexiones, 
participando en debates y coloquios. 
Colaboró con la Casa de las Américas 
con artículos que aparecieron en su 
sitio web y en nuestra revista.

La historiadora cubana Ana Cairo, 
profesora de la Universidad de La 
Habana, Premio Nacional de la Cien-

cias Sociales y Humanísticas 2015, 
falleció en La Habana el 3 de abril, 
a los sesenta y nueve años. Ana fue 
una asidua colaboradora de nuestra 
Casa de las Américas, para la que 
preparó el tomo de la Valoración 
múltiple de José Martí dedicada a 
su obra literaria, y fue miembro del 
jurado del Premio Literario Casa de 
las Américas en 1995. Nos deja como 
legado una veintena de títulos, entre 
compilaciones y estudios personales, 
así como artículos y ensayos en revis-
tas cubanas y extranjeras. Entre sus 
trabajos más notables se encuentran: 
El movimiento de Veteranos y Patrio-
tas (1976), El grupo Minorista (1978), 
La revolución del 30 en la narrativa y 
el testimonio cubanos (1993), Bembé 
para cimarrones (2005) y José Martí y 
la novela de la cultura cubana (2014). 
En la nota que le dedicara, la escritora 
Marilyn Bobes asegura que «no existe 
alumno que haya pasado por sus aulas, 
ni cubano que la haya visto disertar 
ante los medios de comunicación de 
su país, que no reconozca la erudición 
y el poder comunicativo de una mujer 
polifacética y entregada al mundo del 
conocimiento cuya pérdida se lamenta 
hoy en todos los rincones de la Isla», 
en tanto aprecia que «sus reflexiones, 
agudas y originales, nos acercaban casi 
siempre a la contemporaneidad a partir 
de sus análisis de los procesos históri-
cos, siempre vinculados, de una u otra 
manera, a la cultura». Quienes tuvimos 
el privilegio de su cercanía la recor-
daremos con nostalgia y admiración.

El 29 de mayo falleció en La Habana, 
a los ochenta años de edad, el escri-
tor e investigador literario Sergio 
Chaple. Licenciado en Lengua y 

Literatura Españolas (1966), cursó 
posgrado en la Universidad Ca-
rolina de Praga (1967-1969), y se 
doctoró en Ciencias Filológicas en 
La Habana (2000). De 1966 a 2004 
trabajó en el Instituto de Literatura 
y Lingüística como investigador, y 
de 1977 a 1980 fungió también como 
director nacional de literatura en el 
Ministerio de Cultura. Fue asesor de 
la Comisión Nacional Cubana de la 
Unesco, entre otras funciones. Entre 
sus investigaciones se destacan los Es-
tudios de Literatura cubana, los Apun-
tes sobre la presencia martiana en la 
obra de Alejo Carpentier y su Oficio 
de revelar. En su narrativa, los cuader-
nos de cuentos Usted sí puede tener 
un Buick, Hacia otra luz más pura, 
La otra mejilla, De cómo fueron los 
quince de Eugenia de Pardo y Pardo 
y El lado alegre del corazón, además 
de innumerables publicaciones entre 
críticas y ensayos literarios. Chaple 
recibió el Premio Uneac de cuento 
Luis Felipe Rodríguez, y de ensayo 
Enrique José Varona, el Premio de la 
crítica Mirta Aguirre, además de otros 
reconocimientos como la Distinción 
por la Cultura Nacional y la Orden 
Carlos J. Finlay. Integró el jurado de 
cuento del Premio Literario Casa de 
las Américas 1970. Despedimos con 
dolor a este gran amigo y colaborador.

Del naufragio                   
de la humanidad                   
al tren de Žižek 
Reproducimos parcialmente un co-
mentario de Kintto Lucas publicado 
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en su sitio web, debido al interés que 
tienen estas reflexiones: 

Sin duda la humanidad ya naufragó 
y no hay espacio para la felicidad 

plena. Hago mías las palabras de 
Slavoj Žižek en el debate con Jordan 
Peterson. En el mundo actual, en el 
capitalismo, «sí hay una luz al final 
del túnel, es un tren que viene hacia 
nosotros». // Más allá de las visiones 
optimistas, ya sea de aquellos que de-
fienden la felicidad en el capitalismo 
como el mismo Peterson, o quienes 
asumen una postura optimista desde 
la izquierda, intentando demostrar 
que hay esperanza para la humanidad, 
el rumbo del mundo en los últimos 
cincuenta años –para no ir más atrás– 
nos demuestra que, incluso mejorando 
algunas realidades sociales o econó-
micas en determinados lugares y para 
determinados sectores, la humanidad 
como conjunto va hacia el naufragio 
[...]. // No creo en una crisis terminal 
del capitalismo como una tendencia 
irreversible. Creo más bien en una 
crisis perpetua del capitalismo con 
picos en que esta se torna más aguda. 
Sin embargo, las fuerzas del capital 
tienen la capacidad de recomponerse 
tras cada pico de crisis aguda y seguir 
en medio de la crisis perpetua. Existe 
una capacidad de vivir con la crisis sin 
terminar con ella. Hasta incluso existe 
una retroalimentación con la crisis. La 
crisis en el capitalismo es un síntoma 
de su muerte y, a la vez, un remedio 
para su sobrevivencia. // Además, 
el capitalismo tiene la capacidad de 
absorber opciones que supuestamente 
buscan un cambio de vida [...]. // Sin 
embargo, sin creerlo ya determinado, 
coincido en parte con Streeck en que 

la única esperanza que nos queda es 
que el capitalismo caiga por sí mismo. 
Para recurrir a la figura de Žižek: que 
el tren explote antes, que se autodes-
truya, porque sí es verdad que a pesar 
de su capacidad de readaptación de la 
propia globalización, incluso con los 
cambios en las comunicaciones y con 
las nuevas relaciones de producción, 
el capitalismo puede tornarse auto-
destructivo. // El capitalismo es en 
esencia destructivo y puede tornarse 
autodestructivo. Es en esencia homi-
cida y en potencia puede ser suicida. 
Ahora, en un sistema autodestructivo 
y en medio de las relaciones capitalis-
tas el único motor que puede ayudar 
en esa autodestrucción es la propia 
lucha de clases. Y en ese sentido, 
las fuerzas capitalistas han tenido la 
capacidad de cooptar, no digamos 
financieramente, sino culturalmente, 
a muchas dirigencias sindicales y a 
muchos sectores para transformar 
la lucha de clases en conciliación de 
clases a veces y otras veces en su-
misión de clases como pasa hoy en 
algunos países, como Ecuador, por 
ejemplo [...]. // Veamos lo que ocurre 
ahora: se está produciendo un cambio 
geopolítico mundial importante que va 
a redefinir el rumbo del capitalismo. 
Estamos yendo de un modelo unipolar 
a un modelo multipolar, entonces se 
generan espacios de confrontación, de 
incertidumbre, surgen nuevos actores, 
se rompe el orden. Pero eso no quiere 
decir que ese modelo multipolar sea 
el fin del capitalismo. Es como creer 
que China pueda ser ejemplo de 
socialismo. // No. Pero, es mejor un 
modelo multipolar porque se generan 
relaciones un poco más equilibradas. 
Y por lo tanto hay otras posibilidades 

para los «otros» países. Venezuela es 
un ejemplo. Cuando existía la URSS, 
había otros equilibrios, había otras 
posibilidades para el mundo, pero 
no se produjo un cambio mundial de 
estructuras para evitar que el tren nos 
pase por arriba. // Estoy de acuerdo 
en que «la nueva sociedad» tendría 
que «ser construida por las fuerzas 
que se oponen al capitalismo». Pero 
las fuerzas que se oponen al capi-
talismo no tienen la capacidad para 
eso porque el propio capitalismo las 
devoró culturalmente. Si se analiza 
el camino del mundo en los últimos 
cincuenta años, podemos ver que las 
«fuerzas» que se oponen al capita-
lismo se fueron reduciendo hasta ser 
muy poco o casi nada. // Me refiero a 
las verdaderas fuerzas que se oponen 
al capitalismo, que luchan contra el 
capitalismo. Están además las otras 
que se oponen al capitalismo solo en el 
discurso. Hay también otras que están 
cómodas en el capitalismo pero no lo 
dicen porque sienten un poquito de 
vergüenza. // Claro que hay momentos 
interesantes en que surgen expectati-
vas y se renueva la esperanza de que 
la humanidad puede enrumbarse, pero 
son como flashes, como fogonazos, 
mejoran cosas, claro, porque la propia 
modernización del capitalismo lleva 
a que sea necesario, para sostenerse, 
ciertas mejoras para unos, aunque al 
lado esté el desastre para los otros. // 
Sin embargo, con esas mejoras (que 
incluso se pueden revertir fácilmente: 
Brasil, Ecuador o Argentina son ejem-
plos actuales), el camino del naufragio 
de la humanidad no cambia, porque es 
estructural. Entonces, son buenos esos 
fogonazos de luz, y hay que luchar 
porque sean mayores, porque duren 
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más tiempo, porque durante esos fo-
gonazos se profundice más y haya más 
logros, pero si no hay cambio en la 
estructura del sistema mundo, no hay 
derrota del capitalismo y no hay forma 
de que la humanidad llegue a buen 
puerto. No hay forma, la humanidad 
seguirá naufragando como los niños 
del Mediterráneo, que logran llegar a 
la orilla pero muertos. Las «fuerzas» 
que se oponen al capitalismo tienen la 
debilidad de las balsas en que viajan 
esos niños [...]. // Cuando hablo del 
naufragio irremediable y del tren prác-
ticamente imposible de esquivar, ni si-
quiera me refiero a los puntos que nos 
llevan a un desastre ecológico y que no 
van a cambiar porque la dinámica del 
capitalismo está construida para que 
no cambien. Hasta los ecologistas de 
vitrina están absorbidos culturalmente 
por el capitalismo. Sin mencionar a 
sectores burgueses que han lucrado 
con el ecologismo, o a quienes viven 
para conseguir proyectos financiados, 
buena parte de los ecologistas no 
logran ir más allá, hacia una visión 
estratégica de lucha contra el capital, 
contra la estructura del capitalismo, 
incluso porque muchos, no todos 
claro, están marcados a fuego por su 
condición de clase.

Llamado del capítulo 
Venezuela de la Red 
La Red de Intelectuales, Artistas y 
Movimientos Sociales en Defensa de 
la Humanidad ha solicitado la convo-
catoria del Tribunal Bertrand Russell 
con un documento que reproducimos 
parcialmente: 

Venezuela es un país habitado por 
treinta y dos millones de personas, 

ubicado sobre tierras extraordina-
riamente ricas en petróleo, gas, oro 
y agua. Somos el pueblo donde se 
inició el proceso de Independencia 
de América del Sur y hemos llevado 
un intenso proceso revolucionario 
que ha intentado ser revertido desde 
el primer momento por los sucesivos 
gobiernos de Wáshington. Sumado a 
estos hechos relevantes, Venezuela 
ha demostrado en más de veinte 
elecciones, durante y después de dos 
intentos de Golpe de Estado, su vo-
luntad de tener un gobierno popular, 
socialista y antimperialista. // Es un 
país que fue declarado por los Esta-
dos Unidos una «amenaza inusual 
y extraordinaria», lo que acumuló 
en su rechazo más de diez millones 
de firmas; que ha sido perseguido 
financieramente de un modo que 
ha generado pérdidas por un monto 
que estimamos supera el dinero que 
hubiese requerido este mismo país 
para dar educación universalmente 
durante veintiséis años, en todos sus 
niveles y en condiciones óptimas; 
es un país que es perseguido inter-
nacionalmente, dejando de lado los 
principios consagrados en el Derecho 
de Ginebra y en el Derecho de La 
Haya, los principios constitutivos de 
los organismos internacionales, hasta 
llegar a sufrir que el Banco de Lon-
dres le confiscara sus ahorros en oro, 
y que los Estados Unidos diera la ad-
ministración de sus bienes a personas 
que no han sido nombradas por las 
autoridades legítimamente electas. // 
De igual forma, es un lugar donde se 
está jugando la noción misma de la 
democracia, no para el país sino en su 

concepto, en tanto pretende determi-
narse que puede un sujeto, que no se 
ha presentado a elecciones presiden-
ciales –por ende, que nadie eligió–, 
declararse presidente sobre la base de 
tener el aval de Wáshington [...]. // 
Antes de ser sancionada, Venezuela 
había alcanzado la tasa más alta de 
alfabetización de la región, la mayor 
escolaridad universitaria, nuestro 
mejor desarrollo deportivo, alcanza-
mos el menor nivel de desigualdad y 
el mayor nivel de desarrollo humano 
y nos abrimos a brindar petróleo y 
oportunidades a personas de pueblos 
más pobres como los de los países 
de Centroamérica y el Caribe [...]. // 
Venezuela también son las madres 
de los jóvenes que en el año 2017 
fueron quemados vivos por parecer 
chavistas y de cuya muerte no exis-
ten siquiera reseñas internacionales, 
por ser responsabilidad, con toda 
evidencia, de factores contrarios al 
gobierno. // Estos elementos nos 
permiten poner en su conocimiento 
que en Venezuela existe un pueblo 
que clama porque se le reconozca la 
capacidad de tener derecho, que no 
se anulen sus derechos por la vía de 
la asfixia financiera y, finalmente, 
que haya justicia para los miles de 
casos que deben ser conocidos por 
el mundo. // Por eso, nuestra inten-
ción es pedir su apoyo para que se 
convoque y accione ante el Tribu-
nal Russell u otras instancias, que 
permitan que las voces del pueblo 
venezolano sean escuchadas, se deje 
constancia del sufrimiento que viene 
padeciendo nuestro país por acciones 
que están proscritas por el Derecho 
Internacional Público y que atentan 
contra la idea de que los pueblos 
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pueden definir su forma de gobierno 
y deben ser respetadas sus decisiones 
por todas las demás naciones [...].

En Venezuela, nervios  
de acero
Para entender la situación de crisis 
permanente que los Estados Unidos 
artificialmente impuso sobre el pro-
yecto bolivariano en este período, 
alrededor de la pantomima golpista 
en clave de guarimba instrumentada 
a través de la oligarquía local y sus 
voceros, escogimos el análisis de Car-
los Fazio el 5 de mayo en La Jornada:

El 30 de abril, la intentona putschis-
ta de Juan Guaidó y la pandilla 

de sicópatas que rodea al presidente 
Donald Trump en la oficina oval fue 
otra operación de guerra sicológica 
contra el gobierno constitucional y 
legítimo de Nicolás Maduro en Ve-
nezuela, y exhibió el miserable papel 
manipulador y antiético de los corpo-
rativos mediáticos hegemónicos de 
Occidente, apuntalados por la guerra 
en redes de la Agencia Central de 
Inteligencia y el Pentágono mediante 
cuentas falsas, que subieron videos 
adulterados y otras argucias afines a 
las acciones comunicacionales sim-
bólicas. // Abortado a media mañana 
el «golpe militar de Guaidó», luego 
«cívico-militar» (sic), tras develarse 
como falso el control de la base aérea 
castrense La Carlota, en Caracas, por 
un puñado de oficiales alzados −así 
como la defección «sin confirmar» 
de otros «mandos militares» en varias 
guarniciones del país−, según la trans-

misión en tiempo real de la cadena 
estadunidense CNN en español, del 
magnate Ted Turner −señalada por 
la fabricación de noticias falsas y ser 
funcional a la diplomacia de guerra 
de Wáshington−, la puesta en escena 
del control de daños estuvo a cargo de 
John Bolton, director del Consejo de 
Seguridad Nacional de la administra-
ción Trump, quien desde los jardines 
de la Casa Blanca intentó seguir em-
baucando al mundo con una narrativa 
tóxica y patrañas propias de la Guerra 
Fría. // Como parte de las operaciones 
sicológicas adscritas a la política de 
«cambio de régimen» del Pentágono 
y los servicios de inteligencia de los 
Estados Unidos, con el correr de las 
horas la campaña de rumores, noti-
cias falsas (fake news) e intoxicación 
(des)informativa del mentiroso serial 
John Bolton y sus compinches −entre 
ellos el exdirector de la CIA y actual 
secretario de Estado, Mike Pompeo, 
el criminal de guerra convicto Elliott 
Abrams y el senador Marco Rubio−, 
deslizó que el presidente Maduro tenía 
un avión en la pista listo para exiliarse 
en La Habana (semejante al embuste 
lanzado en su día sobre el presunto 
escape del mandatario sirio Bashar 
al Assad a Moscú), pero «los rusos» 
lo disuadieron, seguida de la versión 
divisionista de que el golpe se desmo-
ronó porque el ministro de Defensa, 
Vladimir Padrino, el presidente del 
Tribunal Supremo de Justicia, Maikel 
Moreno y el jefe de la Casa Militar, 
Rafael González, «no cumplieron su 
palabra». Dijo Abrams: No atendieron 
sus celulares, pero ya había un docu-
mento firmado para la transferencia de 
poder a Juan Guaidó. // A su vez, Bolton 
acusó a «los cubanos» de participar 

en operaciones de inteligencia y 
asesoría militar, de «controlar» a la 
Fuerza Armada Nacional Bolivariana 
y «blindar» al gobierno venezolano, 
aderezado con la presencia de «veinte 
mil militares y agentes de seguridad 
cubanos» en territorio venezolano. // 
Dado el alineamiento de la canalla 
mediática internacional a los dictados 
de Wáshington, los bulos se hicieron 
virales fuera de Venezuela, generando 
una conmoción superior a la percep-
ción de los venezolanos. Total, que 
la del 30 de abril fue otra jornada 
de revolución de color teledirigida 
desde la Casa Blanca, y más allá de su 
fuerza ideológica corrosiva, la escara-
muza golpista no tuvo su correlato en 
capacidad militar ni popular. Si acaso, 
sus logros fueron que el «tutor» de 
Guaidó, Leopoldo López, cambió de 
casa por cárcel a embajada por cárcel, 
y la traición del general de división 
Manuel Ricardo Cristopher Figuera, 
director del Servicio Bolivariano de 
Inteligencia Nacional (SEBIN), quien 
facilitó la fuga de López y pasó a 
la clandestinidad, lo que demuestra 
cierto grado de cooptación entre los 
agentes encubiertos de los Estados 
Unidos en Caracas. // Persiste una 
incógnita. // No quedan claros cuáles 
fueron los verdaderos objetivos del 
golpe. Sacrificados Guaidó y López 
en la coyuntura, y debido a que difí-
cilmente el Congreso le autorizará una 
intervención militar directa conven-
cional en Venezuela, la administración 
Trump podría girar ahora hacia una 
tercerización del conflicto, vía la op-
ción mercenaria de la empresa militar 
privada estadunidense Blackwater, 
combinada con una guerra por delega-
ción desde Colombia bajo la pantalla 
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del presidente Iván Duque, monito-
reado desde el terreno por el emba-
jador designado de la administración 
Trump en Bogotá, Philip Goldberg, 
brindando el necesario apoyo logístico 
y de inteligencia. // En ese contexto se 
inscribe la declaración del fundador 
de Blackwater, Erik Prince, sobre un 
acontecimiento dinámico en curso 
–dirigido a romper el punto muerto 
en que se encuentra el país desde 
enero, cuando el diputado Guaidó se 
autoproclamó presidente encargado−, 
que mediante un enjambre de acciones 
encubiertas y directas podría generar 
condiciones para implantar un ejército 
mercenario de cinco mil hombres, 
con mano de obra latinoamericana, 
principalmente colombiana y chilena. 
De ser aprobada su nominación por el 
Senado, a ese esquema se sumaría el 
embajador Goldberg, quien jugó un 
papel principal en la desintegración 
de la ex Yugoslavia en los años noventa 
y en 2008 fue expulsado de Bolivia 
acusado de promover la división y 
conspirar contra el gobierno de Evo 
Morales. // De allí que frente a una 
eventual intensificación de la guerra 
sicológica de desgaste, que intentará 
seguir minando la unidad de la Fuerza 
Armada y la Guardia Nacional boliva-
rianas con las milicias populares del 
chavismo bravío, solo queda refrendar, 
con Nicolás Maduro, «la movilización 
popular para la paz y nervios de acero».

Una alternativa viable
Con el título «La solución de la crisis 
no es alinearse con Estados Unidos», 
apareció este interesante comentario 

del teólogo y ambientalista brasileño 
Leonardo Boff, publicado en su sitio 
web, el 13 de mayo:

El proceso actual de globalización 
revela, a mi modo de ver, dos ten-

dencias básicas: la globalización mo-
nopolar hegemonizada por los Estados 
Unidos, con el respaldo de las grandes 
corporaciones económico-financieras. 
Marcada por la homogeneización de 
todo. Dicho en un lenguaje pedestre, 
sería una hamburguerización del 
mundo: la misma hamburguesa con la 
misma fórmula, consumida en USA, en 
Rusia, en Japón, en China y en Brasil. // 
La otra tendencia es multipolar, prevé 
varios polos de poder, con distintos 
centros decisorios, pero todos dentro 
de la misma Casa Común, una, com-
pleja, amenazada de ruina. China he-
gemoniza esta tendencia. Predomina 
la monopolar. El «America first» de 
Trump significa «solo América». Solo 
ella tiene intereses globales –dicen–, y 
se arroga el derecho de intervenir allí 
donde sus intereses están amenazados, 
o pueden ser extendidos, ya sea me-
diante guerras directas o delegadas, 
como Trump pretendía con Brasil ante 
la crisis en Venezuela, sin considerar 
los contratos y leyes internacionales. 
// La estrategia de los Estados Unidos, 
radicalizada después del atentado a 
las Torres Gemelas, es garantizar su 
hegemonía mundial mediante los me-
dios de destrucción masiva en primer 
lugar (pueden matar a todo el mundo), 
y después por la economía capitalista 
y por la ideología (Hollywood des-
empeña un gran papel en eso), que es 
una forma de guerra blanda (guerra 
híbrida) pero efectiva para conquis-
tar mentes y corazones por la vía 

simbólica y por el imaginario, bajo el 
supuesto signo de la democracia y de 
los derechos humanos. // Pero el gran 
medio de dominación es la economía 
de carácter capitalista neoliberal. Esta 
tiene que ser impuesta a todo el mundo 
(China se dejó ganar por ella para forta-
lecerse económicamente). Esto se hace 
a través de las grandes corporaciones 
globalizadas y sus aliados nacionales. 
Esta es la gran arma, pues la otra, la 
bélica, funciona como disuasión y 
como un espantapájaros, pues puede 
destruir a todos, inclusive a quien la 
usa. // Quien gane la carrera de la in-
novación tecnológica, especialmente 
la militar pero también la económica, 
conseguirá la hegemonía mundial. 
¿Qué tiene que ver todo esto con la 
actual situación política y económica 
de Brasil? Tiene todo que ver. Con el 
presidente Jair Bolsonaro se hizo una 
opción clara por la alineación irrestricta 
y sin contrapartida con las estrategias 
de hegemonía mundial de los Estados 
Unidos. // En los altos niveles militares 
y en las elites adineradas se esgrime 
el siguiente argumento: no tenemos 
ninguna posibilidad de ser una gran 
nación, aunque tengamos todas las 
condiciones objetivas para ello. Hemos 
llegado tarde, y no participamos del 
pequeño grupo que decide los cami-
nos del mundo. Hemos sido colonia 
y se nos impone una recolonización 
para abastecer de materias primas 
naturales (commodities) a los países 
avanzados. Es forzoso incorporarse 
al más fuerte, en este caso los Estados 
Unidos, como socio agregado con las 
ventajas económicas concedidas al se-
lecto grupo transnacionalizado que da 
sustentación a esta opción. Aquí faltó 
una inteligencia más soberana para 
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buscar un camino propio en relación 
dialéctica con las grandes potencias 
actuales. // Las grandes mayorías 
pobres no cuentan. Son ceros econó-
micos. Producen poco y no consumen 
casi nada. De la dependencia pasan a 
la prescindencia. // ¿Cuál es el cambio 
que ha ocurrido en Brasil en los últimos 
años? La cúpula superior del ejército, 
los generales que tienen tropa a su man-
do (estos son los que cuentan) habrían 
abrazado esta tesis. Habrían dejado en 
segundo plano un proyecto de nación 
autónoma. La seguridad de la cual son 
responsables estaría garantizada ahora 
por los Estados Unidos con su apara-
to militar y sus más de ochocientas 
bases militares repartidas por todo el 
mundo. Esta adhesión implica tam-
bién incorporar la economía de cariz 
liberal (entre nosotros, ultraliberal) y 
la democracia representativa, aunque 
sea de baja intensidad. // Con el actual 
presidente, Brasil ha sido ocupado por 
los militares. El excapitán, hecho jefe 
de Estado, es la cabeza visible de este 
proyecto, implantado abruptamente 
en Brasil. Para esta diligencia se hace 
necesario debilitar todo lo que nos 
hace un país-nación: la industria 
debe entrar en un ritmo lento y ser 
sustituida por las importaciones; las 
instituciones con signos democráti-
cos y nacionalistas, mantenidas, pero 
hechas ineficientes; las universidades 
públicas, desmontadas, para dar lugar 
a las privadas y asociadas a las grandes 
empresas, pues necesitan cuadros for-

mados en ellas para poder funcionar. 
// Las pequeñas peleas internas entre 
el astrólogo de Virginia y los militares 
son irrelevantes. Ambos tienen el mis-
mo proyecto básico de adhesión a los 
Estados Unidos y al neoliberalismo, 
pero con una diferencia. Los olavistas 
son toscos, rudos, con un lenguaje 
vulgar. Los militares acuden con aires 
de educación y de civismo, querien-
do inspirar confianza, pero tienen el 
mismo proyecto de base. También la 
misma adhesión. Resignados, admiten 
que en la nueva guerra fría entre los 
Estados Unidos y China, tenemos que 
optar por los vecinos o ser tragados 
por China, renunciando así a un cami-
no soberano en medio de las tensiones 
entre las grandes potencias. // Veo dos 
vías de enfrentamiento, entre otras: // 
La vía ecológica: todos estamos dentro 
del Antropoceno, era en la que el ser 
humano está desestabilizando acele-
radamente todo el sistema-vida y el 
sistema-Tierra. Los sabios y científi-
cos nos advierten que, si no cambia-
mos, podremos conocer un desastre 
ecológico social que puede destruir 
gran parte de la biosfera y de nuestra 
civilización. Así el propio sistema 
capitalista y su cultura perderían sus 
bases de sustentación. Los supervi-
vientes tendrían que pensar en un plan 
Marshall global para rescatar lo que 
quedara de la civilización y restaurar 
la vitalidad de la Madre Tierra. // La 
vía política: una masiva manifestación 
popular, un tsunami de gente en las 

calles, protestando y rechazando ese 
modelo antipueblo y antivida. Los 
generales se sentirían atrapados por 
las acusaciones de antipatriotismo, 
provocando una división interna entre 
los que apoyan a las calles y los que 
se resisten. Los políticos lentamente 
irían adhiriéndose porque no verían 
otra alternativa. De esta forma podría 
surgir un movimiento alternativo y 
contrario al orden vigente. // Podría 
haber mucha violencia en ambos 
lados. No sería descartable una inter-
vención norteamericana, ya que sus 
intereses son globales, especialmente 
teniendo como objetivo la Amazonia. 
Queda por saber si Rusia y China 
tolerarían esta intervención. Lo peor 
que podría suceder sería crear una 
especie de Siria en nuestro territo-
rio. El escenario es sombrío pero no 
imposible, se sabe que hay halcones 
en los órganos de seguridad que no 
descartan esa posibilidad. // A nosotros 
nos cabe secundar la vía política con 
los riesgos que implica. No perdamos 
la oportunidad de confiar en nuestras 
virtualidades, especialmente en lo que 
concierne a la riqueza ecológica, y de 
tener importancia en la determinación 
del futuro de la humanidad y del plane-
ta vivo, la Tierra. // Lo más importante 
es presentar una alternativa viable de 
otro tipo de Brasil, soberano, con una 
democracia participativa, justo, abierto 
al mundo y dispuesto, por su capital 
natural, a ser la mesa puesta para las 
hambrunas del mundo entero.
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RECIENTES 

Premio de Composición 2019
La octava edición del Premio de Composición Casa de las 
Américas tuvo lugar del 8 al 12 de abril, con el empeño de 
estimular y difundir lo más reciente de la creación musical 
sinfónica, de cámara y coral del Continente. Dedicado en 
esta oportunidad a las obras del género mixto, el premio 
incluyó conferencias, clases magistrales, muestras de arte, 
talleres, conciertos del grupo Tenth Intervention (Estados 
Unidos) y Ensemble Interactivo de La Habana (Cuba), 
entre otras actividades. En ese contexto, la Casa de las 
Américas celebró la obra de los maestros Juan Blanco en 
su centenario, Carlos Fariñas y Leo Brouwer en su aniver-
sario ochenta; mientras que, en la jornada final, se dieron 
a conocer los premiados de este año. El jurado, integrado 
por Teresa Núñez Daumy (Cuba), Rodrigo Sigal (México) 
y Ricardo Dal Farra (Argentina) –quienes consideraron 
cerca de quince piezas presentadas por compositores de 
seis países de la América Latina y el Caribe –, acordó 
otorgar el Premio a la obra «Barely the Breath-Apenas 
el aliento», de la compositora Patricia Martínez, de Ar-
gentina, porque «contribuye a una perspectiva novedosa 
de la composición musical mixta y multidisciplinar […]. 
La obra utiliza, además, la interpretación escénica como 
soporte que ayuda de manera creativa a la integración de 
instrumentos acústicos, voz y electroacústica». Asimismo, 
decidió otorgar mención a la obra «Bioelectroacústica: 
Música residual», de Pablo Martín Freiberg, también de 
Argentina, «por su propuesta tímbrica y el manejo de la 
tecnología para obtener un entorno coherente y musical-
mente atractivo».

La Casa en la Feria 
Del 6 de marzo al 14 de abril la Casa extendió su presencia 
en varias provincias del país –Pinar del Río, Artemisa, Ma-
yabeque, Matanzas, Ciego de Ávila, Holguín, Santiago de 
Cuba, entre otras– con un atractivo programa que no solo 
incluyó presentaciones de nuestras novedades editoriales, 
los libros ganadores del Premio Casa 2018 y la edición ho-
menaje de Los pasos en la hierba, de Eduardo Heras León; 
sino además encuentros con escritores premiados por nuestra 
institución, como Reynaldo García Blanco en Bayamo, 
Yanetsy Pino Reina en Sancti Spíritus, Mildre Hernández y 
Luis Manuel Pérez Boitel en Villa Clara. A ello se sumaron 
paneles-homenaje por los sesenta años de la Casa, y dona-
ciones a las bibliotecas provinciales del volumen Casa de 
las Américas 1959-2009 y de los Premios 2018.

De libros y revistas
El jueves 7 de marzo en la sala Manuel Galich, el historiador 
cubano Oscar Zanetti presentó el número 293 de nuestra 
revista, el cual, a ciento cincuenta años del inicio de nuestra 
Revolución, incluye un dosier con textos de José Martí, 
Luisa Campuzano, Pedro Pablo Rodríguez y Marlen A. 
Domínguez. La nueva entrega contiene, además, materiales 
sobre José Emilio Pacheco, José Lezama Lima y Antonio 
Candido, así como poemas y cuentos de Áurea María So-
tomayor, Lina de Feria, Liliana Colanzi, entre otros.

Con la presencia de su autor, el investigador y profesor 
alemán Michael Zeuske, y de la intelectual cubana María 
del Carmen Barcia –Premio Nacional de Ciencias Sociales 
en 2003 y Premio Nacional de Historia en 2005–, el jueves 
14 de marzo, en la sala Manuel Galich, se presentó el 

R E C I E N T E S  Y  P R Ó X I M A S  D E  L A  C A S A

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



172

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   
N

o.
 2

95
   

ab
ri

l-j
un

io
/2

0
19

  p
p.

 1
71

-1
74

volumen Esclavitud. Una historia de la humanidad, cuyo 
eje central gira en torno a la idea de cómo las personas 
han sido convertidas en mercancía desde la antigüedad hasta 
nuestros días, cuánto han costado sus cuerpos y cómo es 
posible que, tras la abolición de la esclavitud en el siglo xix, 
poco haya cambiado.

Para conmemorar el Día del Veterano y de los Caídos en la 
Guerra de Malvinas, en la sala Manuel Galich se presen-
tó, el martes 2 de abril, el libro Conflicto Malvinas. Una 
visión desde Cuba, por su autor, Gustavo Placer Cervera, 
y por el señor Javier Figueroa, embajador de la República 
Argentina en Cuba.

En la tarde del martes 7 de mayo se presentó en la sala Manuel 
Galich una redición, ampliada y actualizada, del volumen El 
torrente, de Raúl Roa Kourí, que obtuviera mención en la 
categoría de Testimonio del Premio Casa en 1999. El libro, 
que ahora ve la luz bajo el sello de la Editorial Abril, fue 
presentado por el sociólogo Juan Valdés Paz, Premio Na-
cional de Ciencias Sociales y Humanísticas 2014.

El viernes 10 de mayo, en la sala Manuel Galich, el histo-
riador René González Barrios presentó la compilación Yo 
soy Fidel. Pensamiento y legado de una inmensidad histó-
rica, coordinado por John Saxe-Fernández y con prólogo 
de Roberto Fernández Retamar. El volumen, editado por 
Clacso, podrá ser adquirido libremente en formato digital 
y aparece en ocasión del inicio de los primeros viajes del 
líder histórico de la Revolución Cubana por países de la 
América Latina, como Primer Ministro.

Música en la Casa
Con un concierto que conmemoró los veinte años de A 
guitarra limpia, del Centro Cultural Pablo de la Torriente 
Brau, llegó Atemporal Trío el jueves 7 de marzo a la sala 
Che Guevara. Bajo el título de Antes del primer sonido, 
los jóvenes músicos hicieron suyo el ya habitual espacio 
de Casa Trovada para devolvernos la música clásica 
transformada en armonías jazzísticas que mutan, a su vez, 
hacia el folclor latinoamericano.

El martes 12 de marzo, la sala Che Guevara acogió nue-
vamente a la trovadora cubana Liuba María Hevia, quien 

llegaba para inaugurar el Encuentro de mujeres creadoras 
«Ángel y Habanera». Convocadas por la también integran-
te del Movimiento de la Nueva Trova, varias cantautoras, 
como Marta Campos, Yeni Turiño, entre otras, hicieron de 
la sala, nuevamente, un espacio para la canción. 

Acompañado por sus músicos habituales –entre ellos la 
flautista Niurka González, el pianista Jorge Aragón y el 
baterista Oliver Valdés–, Silvio Rodríguez ofreció su con-
cierto número ciento uno de su Gira por los Barrios en la 
esquina de 3ra. y G, el viernes 26 de abril, para celebrar 
el aniversario sesenta de la Casa de las Américas. En esta 
oportunidad y bajo un torrencial aguacero, el cantautor 
–ante la presencia del presidente de los Consejos de Estado 
y de Ministros, Miguel Díaz-Canel Bermúdez; Alpidio 
Alonso y Bruno Rodríguez Parrilla, ministros de Cultura y 
de Relaciones Exteriores, respectivamente; y de fundadores 
y trabajadores de la Casa– invitó al trovador Roly Berrío, 
quien también se sumó a estas celebraciones. 

Los artistas uruguayos Silvana Marrero y Carlos Da-
rakjian ofrecieron un concierto en la sala Che Guevara 
el martes 28 de mayo, para presentar el disco Señales, 
un álbum con musicalizaciones inéditas del poeta Mario 
Benedetti, tan cercano a la Casa, en vísperas del centenario 
de su nacimiento, que se celebrará en 2020.

La Semana de la Francofonía en la Casa
El encuentro Los poetas de Haití literario, como parte de 
las acciones de la Semana de la Francofonía en la Casa, 
fue el homenaje que se hiciera, el miércoles 20 de marzo 
en la sala Manuel Galich, al grupo de poetas agrupados 
bajo el nombre de Haïti Littéraire, quienes le dieron una 
nueva dirección a la poesía haitiana en la década de los 
sesenta. Una conferencia de Camila Valdés León, direc-
tora del Centro de Estudios del Caribe de la Casa, volvió 
sobre el núcleo de autores como Anthony Phelps, Roland 
Morisseau, Serge Legagneur, Davertige (Villard Denis), 
Auguste Ténor y René Philoctète.

Teatreando
El jueves 4 y el viernes 5 de abril, siempre a las tres de 
la tarde, la Casa de las Américas fue sede de las primeras 
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acciones del EIRA, Encuentro Internacional Retablo 
Abierto, que Teatro de las Estaciones, de Matanzas, 
celebró en esa ciudad del 7 al 13 del mismo mes. La 
edición cero tuvo a nuestra institución como estación de 
arranque con dos conferencias que exploraron el teatro de 
objetos, eje temático de este nuevo evento cuyo líder es 
el titiritero cubano Rubén Darío Salazar. La conferencia 
performativa La máquina de la soledad y otros procesos, 
a cargo de Microscopía Teatro y Jomi Oligor (México-
Navarra), como parte del Circuito de la Memoria Material 
y con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes, fue la primera. Le siguió, el viernes, Objetos ubi-
cuos: la arqueología social de la basura, por el colectivo 
mexicano Arte 3.

Artes visuales 
A propósito de la Bienal de La Habana, el jueves 18 de 
abril en la Galería Latinoamericana se inauguró la expo-
sición En serie. Ediciones de una colección, una muestra 
colectiva de obras de artistas pertenecientes a la Colección 
Arte de Nuestra América Haydee Santamaría, que forma 
parte también de las celebraciones por los sesenta años de 
fundada la Casa de las Américas. La expo incluyó obras de 
Rodolfo Krasno (Argentina), Antonio Seguí (Argentina), 
León Ferrari (Argentina), Roberto Matta (Chile), Mariano 
Rodríguez (Cuba), Manuel Piña (Cuba), Lucía Chiriboga 
(Ecuador), Julie Kahn (Estados Unidos), Darío Escobar 
(Guatemala), Alejandro Otero (Venezuela), entre otros. 

Coloquio Internacional Diversidad Cultural 
en el Caribe
Con la conferencia de prensa el jueves 9 de mayo, en 
la sala Manuel Galich, comenzaron las actividades del 
Coloquio Internacional Diversidad Cultural en el Caribe: 
Revolución y Rebelde, que tuvo lugar del 20 al 24 de ese 
mes, organizado por el Centro de Estudios del Caribe de 
la Casa, y cuyas palabras inaugurales estuvieron a cargo 
de nuestro presidente y codirector de esta revista, R.F.R. 
En esta ocasión el programa se estructuró con las si-
guientes líneas temáticas: Revoluciones sociales en el 
Caribe: trascendencia regional y mundial; La intelectua-
lidad caribeña y su relación con las independencias del 
Caribe; Rebeldía de pensamiento: entre la disciplina y 

la indisciplina académica; Feminismo, movimientos de 
mujeres y estudios de género en el Caribe; Compromiso 
ético y estético del arte con los procesos de resistencia y 
cambio social; Apuesta rebelde por la identidad: artistas, 
grupos y movimientos; Función y centralidad de la cultura 
popular en la rebeldía caribeña; y Cuerpo y memorias 
rebeldes: territorios en disputa. Un foro audiovisual de 
temática caribeña, en homenaje al cineasta e intelectual 
cubano Rigoberto López; las exposiciones El cartel de la 
Revolución, Granada y la Casa de las Américas, Entre 
papeles y memorias: cuatro décadas del CEC; una feria 
de libros caribeños donde destacó la presentación del 
volumen Destino: Haydee Santamaría –con selección, 
compilación y notas de Silvia Gil, Ana Cecilia Ruiz Lim y 
Chiki Salsamendi– y de la revista Anales del Caribe 2018; 
fueron algunas de las actividades que resaltaron durante 
estas cuatro jornadas donde las conferencias, los paneles 
y talleres también fueron el plato fuerte. 

Visitas
En la tarde del viernes 15 de marzo, Marcela Corvera 
Poiré, profesora de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Unam, donó a la Biblioteca de la Casa de las Américas el 
catálogo El Antiguo Testamento y el Arte Novohispano, y 
ofreció una charla sobre el tema. El martes 19 de marzo, 
Maité Hernández-Lorenzo, directora de Comunicación e 
Imagen, recibió al cineasta Erick Corvalán; mientras que 
el jueves 28, Jorge Fornet –codirector de nuestra revista 
y director del Centro de Investigaciones Literarias– y 
Camila Valdés León –directora del Centro de Estudios del 
Caribe– se reunieron con Saulo Neiva, director regional 
de la Asociación de Universidades Francófonas, quien 
llegó para dialogar sobre una posible colaboración con 
nuestra institución.

El martes 2 de abril la pintora y grabadora cubana Lesbia 
Vent Dumois, quien durante años tuvo a su cargo la Direc-
ción de Artes Plásticas de la Casa, intercambió con Silvia 
Llanes, actual directora de dicho departamento, y Silvia 
Gil, directora del Archivo de la Casa. El lunes 15 nos visitó 
Claudia Zaldívar, directora del Museo de la Solidaridad 
Salvador Allende, para hacer una donación a nuestra 
Biblioteca, y fue recibida por Yolanda Alomá –directora 
de Relaciones Internacionales– Silvia Gil y Silvia Llanes. 
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Por su parte, la curadora María Elena Comandoni visitó la 
Casa el jueves 18 y sostuvo un encuentro con Silvia Lla-
nes; en tanto el colombiano Carlos Jáuregui –investigador 
y profesor de Literatura latinoamericana y Antropología 
en la Universidad de Notre Dame en los Estados Unidos, 
invitado a la XIII Bienal de La Habana– se reunió con 
Jorge Fornet el jueves 25.

El jueves 2 de mayo el pensador portugués Boaventura 
de Sousa Santos, también invitado a la Bienal de La Ha-
bana, se reunió sucesivamente con Aurelio Alonso y con 
RFR. En la mañana del 8 de mayo nos visitó Joan Serra 
Montagut, director de la Casa de Cataluña, de la península 
de Yucatán, México, junto a la fotógrafa Claudia Novelo. 
Durante la conversación, en la que se encontraban Camila 
Valdés, también coordinadora de Casa Tomada, Maité 
Hernández-Lorenzo, y Amanda Sánchez, especialista 
del Programa de Estudios sobre Culturas Originarias de 
América, se intercambiaron experiencias de trabajo y se 
proyectaron acciones conjuntas. El jueves 9 el intelectual 
paraguayo Ticio Escobar, quien viajó a La Habana, tam-
bién, como invitado a la Bienal, llegó a nuestra institución. 
El escritor, que inauguró el Premio Literario en 2013, fue 
recibido por Marcia Leiseca –vicepresidenta primera de 
la institución– y Jorge Fornet, entre otros miembros del 
Consejo de Dirección de la Casa. Mientras, el lunes 27 
Marcia Leiseca y Yolandá Alomá recibían a Luis Enríquez 
Torres Hernández, vicerrector de Investigaciones y Rela-
ciones Internacionales de la Universidad Especializada de 
las Américas. El viernes 31 Ramón Samada, presidente 
del Icaic, se entrevistó con Marcia Leiseca, María Elena 
Vinueza –vicepresidenta de la Casa y directora de Músi-
ca–, Maité Hernández-Lorenzo, Yolanda Alomá, y Pepé 
Menéndez, nuestro director de Diseño.

PRÓXIMAS

Premio Literario Casa de las Américas 2020
La Casa de las Américas convoca para el año 2020 a la 
edición 61 de su Premio Literario, que tendrá lugar del 20 
al 30 de enero de ese año. En esta ocasión podrán concur-
sar obras inéditas en los siguientes géneros y categorías: 
a) cuento, b) teatro, c) ensayo de tema artístico-literario 
y d) Premio de Estudios sobre Culturas Originarias de 
América. Además, se convoca a la literatura brasileña (con 
libros de no ficción escritos en portugués y publicados en 
esa lengua durante el bienio 2018-2019), y a la literatura 
caribeña en francés o creol (con libros publicados durante 
el período 2016-2019). El plazo de admisión cierra el 31 
de octubre de 2019 y los autores concursantes deberán 
regirse por las bases que podrán encontrar en nuestro 
portal informativo La Ventana (<laventana.casa.cult.cu>), 
así como en el sitio web de la Casa (<casadelasamericas.
org>). La institución anuncia, además, que como es ha-
bitual entregará tres premios de carácter honorífico (José 
Lezama Lima, de poesía; José María Arguedas, de narra-
tiva, y Ezequiel Martínez Estrada, de ensayo), los cuales 
se otorgarán a obras relevantes escritas por un autor de 
nuestra América, cuya primera edición en español sea de 
los años 2017 o 2018. En el caso de los libros de ensayo 
se tendrán en cuenta también aquellos sobre tema latino-
americano y caribeño, publicados asimismo en español, 
sea cual fuere la nacionalidad de sus autores. Las obras 
concursantes podrán ser enviadas por sus autores, editores, 
o por un Comité creado al efecto.

Cierre de información: 31 de mayo de 2019Fon
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El poeta Jesús J. Barquet (Cuba, 1953), radicado en 
los Estados Unidos desde 1980, es autor de poemarios 
como Cuerpos del delirio (2010), Los viajes venturosos 
/ Venturous Journeys (2015) y Aguja de diversos (2018).

La profesora y ensayista Soledad Bianchi (Chile, 1948) 
ha publicado recientemente el libro de ensayos Lemebel 
(Editorial Montacerdos, 2018). 

Douglas Bohórquez (Venezuela, 1951) es doctor en 
Semiología por la Universidad París VII Denis Diderot. Ha 
publicado los poemarios Como un discípulo del lobo (2012), 
Calle del pez (2005) y Árido esplendor (2001), entre otros. 

Licenciada en Letras Clásicas y Doctora en Filosofía, Luisa 
Campuzano (Cuba, 1943) fundó y dirige desde 1994 el Pro-
grama de Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas.

Paolo de Lima (Perú, 1971) es doctor en Literatura por 
la Universidad de Ottawa (Canadá) y autor de diversos   
poemarios, reunidos en Al vaivén fluctuante del verso 
(2012). En 2005 obtuvo el primer Premio de ensayo de 
la Asociación Canadiense de Hispanistas.

El narrador, guionista y cineasta cubano Eduardo del 
Llano (Rusia, 1962) ha publicado, entre otros, los libros 
Bonsai (2014) y La calle de la comedia (Premio Alejo 
Carpentier de novela, 2016).

El escritor Daniel Díaz Mantilla (Cuba, 1970) recibió el 
Premio Alejo Carpentier, así como el Premio de la Crítica 
literaria en su país, por el cuaderno de cuentos El salvaje 
placer de explorar. 

La narradora Laidi Fernández de Juan (Cuba, 1961) 
acaba de publicar La Habana nuestra de cada día y tiene 
en prensa Tiempo de mujeres y otras estampas.

Del poeta y ensayista Reynaldo García Blanco (Cuba, 
1962) nuestro Fondo Editorial publicó Esto es un disco 
de vinilo donde hay canciones rusas para escuchar en 
inglés y viceversa (Premio Casa de las Américas 2017). 

Antonio Gaztambide-Géigel (Puerto Rico, 1949) se 
desempeñó como catedrático de la Universidad de Puerto 
Rico y del Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y 
el Caribe. Es autor de Tan lejos de Dios... Las relaciones 
del Caribe con Estados Unidos (2014). 

Luisa Geisler (Brasil, 1991) fue seleccionada por la revis-
ta Granta como una de las mejores narradoras brasileñas 
jóvenes. Ha publicado, entre otros, el libro Las luces de 
emergencia se encenderán automáticamente (2017). 

El libro del ensayista y narrador Víctor Goldgel (Argen-
tina, 1978), Cuando lo nuevo conquistó América. Prensa, 
moda y literatura en el siglo xix mereció el Premio de 
ensayo Ezequiel Martínez Estrada 2016 que otorga la 
Casa de las Américas. 

Cecilia González (Cuba, 1992) es  profesora de Lengua 
y Cultura Nacionales en la Facultad de Lenguas Extran-
jeras de la Universidad de La Habana. Se desempeña, 
además, como editora en la Editorial Abril. 

Matías Marambio de la Fuente (Chile, 1988) es doctoran-
do en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Chi-

C O L A B O R A D O R E S  /  T E M A S
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le, miembro del comité editorial de La Raza Cómica, e integra 
los colectivos Núcleo Gráfica y Movilización Estudiantil. 

La crítica e investigadora teatral Vivian Martínez Taba-
res (Cuba, 1956) es directora del departamento de Teatro 
de la Casa de las Américas y de su revista Conjunto. 

La narradora y ensayista Margarita Mateo Palmer (Cuba, 
1950) obtuvo el Premio Nacional de Literatura 2016. Entre 
sus muchos libros se encuentra Dame el siete, tebano. La 
prosa de Antón Arrufat (2014). 

La obra de Lina Meruane (Chile, 1970) incluye la 
colección de relatos Las Infantas (1998), las novelas 
Póstuma (2000), Cercada (2000), Fruta Podrida (2007) 
y Sangre en el Ojo (2012). Recientemente publicó el 
libro Contra los hijos (2018). 

Raiza Rodríguez Domínguez (Cuba, 1985) es licenciada 
en Letras por la Universidad de La Habana e investigadora 
del Instituto de Literatura y Lingüística, donde se ha es-
pecializado en temas de literatura cubana, crítica literaria 
y literatura femenina. 

Alejandro Tomás Roman Olivera (Cuba, 1987) es 
licenciado en Estudios Socioculturales y poeta. Textos 
suyos aparecen en varias antologías como La Estrella en 
Germen, La Necedad de las Truchas, y Corazón Central. 

La socióloga Amanda Sánchez Vega (Cuba, 1995),  
especialista de nuestro Programa de Estudios sobre Cul-
turas Originarias, obtuvo Mención Especial del Premio 
Calendario 2019 con el libro Por la tierra prometida: 
la odisea del migrante latinoamericano en el celuloide. 

Boaventura de Sousa Santos (Portugal, 1940) es doctor 
en Sociología del Derecho por la Universidad de Yale y 
director del Centro de Estudios Sociales de la Universidad 
de Coimbra. 

De Raúl Vallejo (Ecuador, 1959) nuestro Fondo Edito-
rial ha publicado Mística del tabernario, Premio de poesía 
José Lezama Lima 2017. 

El investigador y ensayista Roberto Zurbano Torres 
(Cuba, 1965) integra el Centro de Investigaciones Lite-
rarias de la Casa de las Américas.
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