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En este artículo la autora presenta tres mitos de la 
cultura náhuatl, mexicana, en los cuales participan 
diosas. Dos mitos son de nacimiento de dioses y uno 
de la creación. A través de los relatos advierte que 
no todos los mitos son rescatables para las mujeres, 
pues en muchos de ellos, en el trato a las diosas, se 
deja ver la cultura patriarcal presente en los relatos 
y en la transmisión e interpretación de estos. 

Me alegro de que en los últimos años las teologías 
feministas aludan a las diosas ancestrales o presentes 
en las religiosidades de las diversas culturas. Esto es 
bueno porque en el imaginario teológico cristiano la 
fuerza de un Dios masculino es imponente, por más 
relecturas que hagamos del lado femenino del Dios 
judeo-cristiano. Las diosas ofrecen nuevas visiones, 
energías, sabidurías, lados, fisuras, misterios, ausentes 
en el pensamiento teológico cristiano al cual estamos 
acostumbrados. Esto es bueno porque nos permite 
calibrar mejor la teología.

Sin embargo no debemos entusiasmarnos pen-
sando que todo es provechoso y liberador para las 
mujeres. Mucho del comportamiento de los dioses 
y las diosas proviene justamente de la visión de las 
culturas, la cual es patriarcal. 

1. Las diosas que barren 
y muelen, problemas
de interpretación

En los mitos mexicanos las diosas abundan tanto 
como los dioses; esto es porque generalmente cada 
dios tiene su contraparte femenina. Vienen del prin-
cipio supremo de la dualidad Ometeótl: la señora 
de la dualidad Omecíhuatl y el Señor de la dualidad 
Ometecuhtli (León-Portilla, 1970: 155-163). El Dios 
de la lluvia (Tlaloc) tiene su contraparte femenina, 
la diosa Chalchiutlicue, que significa “la que tiene 
falda de jade”, ella es la diosa de las aguas; el Dios 
Quetzalcóatl tiene a su contraparte Cihuacóatl, etc. 
Según León-Portilla, todos los dioses y las diosas son 
máscaras o representaciones del principio supremo 
dual (Ibid.,176). 

Cuando en los mitos vemos actuar a las divi-
nidades en sus lados masculinos y femeninos, vemos 
que las diosas retoman los roles que tenían las mujeres 
de las diferentes culturas mexicanas. Así, en el precioso 
mito de Quetzalcóatl sobre la creación del ser humano, 
toda la acción corresponde a su lado masculino: busca 
los huesos, lucha en el reino de la muerte por ellos y 
los fecunda con la sangre de su pene herido por él. 
La participación de Cihuacóatl, su lado femenino, se 
reduce a moler en el metate los huesos que le trajo 
Quetzalcóatl. La hermenéutica del mito presenta el 
recipiente de los huesos molidos, la materia, para ser 
fecundados por Quetzalcóatl. 
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Esto no quiere decir que las diosas no sean 
poderosas y veneradas, lo son, pues en ellas tanto 
como en ellos, está siempre el poder destructivo y 
constructivo, el bien y el mal, un equilibrio necesario 
en la naturaleza. No obstante, me parece que en los 
grandes mitos de nacimientos de los dioses más im-
portantes para determinadas culturas mexicanas, así 
como en los mitos de creación, pareciera que las diosas 
participan poco, y cuando participan, se convierten 
en víctimas. Posiblemente sea porque muchos de los 
roles femeninos son asignados a lo privado, allí donde 
ellas se desenvuelven a sus anchas, como en la hora 
del parto, por ejemplo. 

Antes de contar las historias quiero aclarar que 
uno de los problemas para las mujeres que queremos 
rescatar algunos mitos, es que estos ya vienen satura-
dos de sentidos patriarcales, unos originales y otros 
añadidos después. Los mexicanos escuchamos los 
mitos en la casa y en la escuela, y también los leemos 
en infinidad de literatura. Muchas veces los mitos ya 
vienen interpretados. Las personas que los van legando 
en forma oral o escrita, van colocando también su pro-
pia visión de mundo, visión patriarcal, y con ello van 
reforzando lo que en su origen ya había de mal para 
las mujeres. Digo en su origen porque muchos mitos 
reflejan la cultura patriarcal ancestral. Más tarde, con 
la formación del imperio azteca surgen relecturas de 
los mitos, a la luz de una realidad imperial que necesita 
justificación. Aquí los sacrificios humanos ofrecidos a 
dioses y diosas le son fundamentales. Posteriormente, 
con la conquista, los mitos son recolectados y redacta-
dos. Esto supone mediaciones que interpretan a la luz 
de la realidad de la colonia cristianizada. Los mitos 
escritos con los cuales contamos hoy día han sido 
recolectados después de la conquista y son los que se 
repiten en las escuelas y en los libros. 

Voy a relatar tres historias de la mitología mexica-
na, dos tristes para las mujeres y otra sugestiva. Dos 
mitos son sobre el nacimiento de dos grandes divi-
nidades: Quetzalcóatl y Huizilopochtli. Quetzalcóatl 
proviene de la prestigiosa cultura tolteca, acogida 
más tarde por las demás culturas como la náhuatl; 
tiene su contraparte femenina llamada Cihuacóatl. 
Esta historia es de aquellas que nos gusta recordar. 
El dios Huitzilopochtli es el dios guerrero, del pue-
blo mexícatl, que dará origen al imperio azteca. Su 
contraparte femenina es asociada con Coatlicue, su 
madre, quien muere asesinada justamente cuando el 
dios nace. Coatlicue es también llamada madre de los 
dioses porque crea las divinidades representadas en los 
astros; además del Sol, que es su hijo Huizilopochtli, 
crea las estrellas y la luna. La tercera y última historia 
es la de la diosa Tlatecutli, la madre tierra, asesinada 
por los dioses para crear el mundo. Esta, como la de 
Coatlicue, es una historia triste.

No es mi propósito analizar los relatos, solamente quiero 

compartirlos, como un libro abierto, que recuerda la vida 
de tantas mujeres y de tantas culturas a través de la vida 
de las diosas mexicanas.

2. Coatlicue, la diosa asesinada 
por estar embarazada 
y para crear estrellas 

La madre de Huitzilopochtli se llamaba Coatli-
cue. Ella concibió a Huitzilopochtli milagrosamente 
siendo virgen. El relato cuenta que una día ella estaba 
barriendo el templo cuando descendió sobre ella una 
bola de plumas, como una madeja de hilos. Ella la 
tomó y se la guardó en el seno, cerca del estómago, 
“debajo de las enaguas”. Cuando terminó de barrer 
se puso a buscarla pero ya no la encontró. De allí se 
dice que quedó embarazada. 

El haber quedado embarazada causó un gran enojo 
de parte de sus hijos, que eran cuatrocientos, y de su 
hija mayor. Sintieron que su honor fue manchado y 
juraron matarla para vengar el honor de la familia. 
Cuando los hermanos, capitaneados por la hermana 
mayor llegan a matarla, Huiltzilopchtli sale del vientre 
de la madre, completamente armado, y con rayos de 
luz le corta la cabeza a su hermana y persigue a sus 
hermanos hasta matarlos a casi todos. La hermana se 
convierte en la luna y los hermanos en las estrellas, 
Huiltzilopochtli es el Dios sol. Por eso la diosa Coat-
licue es conocida como madre de los dioses: el sol, la 
luna y las estrellas. Ella también es la Madre Tierra. 
Su imagen es la de una diosa descuartizada.

La lectura literal de este texto es espeluznante. La 
mujer, materia, asesinada, por deshonrar a la familia, 
no deja ser parte de la ideología patriarcal de tantas 
culturas y por tantos siglos. Coatlicue es la madre 
tierra, una mujer descuartizada justamente para crear 
la tierra que da la vida. El nacimiento virginal de Hui-
lzilopochtli ya lo identifica como el Dios guerrero del 
imperio azteca que se impone sobre los demás pueblos, 
porque nace armado desde las entrañas de su madre y 
nace matando para imponerse sobre todos los dioses: 
las estrellas son sus hermanos ancestros náhuas, ado-
radores de Quetzalcóatl. Pero no solo nace matando, 
guerreando, sino que exige sacrificios humanos para 
poder sobrevivir como el Dios sol. 

No me gusta esta historia. Reconozco que las 
interpretaciones que se hacen son muy interesantes. 
Por ejemplo, el hecho de que Coatlicue barra el templo 
se trata de un acto de purificación justo en el centro 
del templo, lugar sagrado, donde caerá la bolita de 
plumas. La bolita de plumas que cae de lo alto se trata 
del encuentro de lo celestial con lo material para unir 
los contrarios o salvar la materia. Sin embargo, como 
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mujer, me incomodan las imágenes que producen “el 
acto segundo” o sea la elaboración del pensamiento. 
Estas lecturas se parecen a algunas de nuestras relec-
turas bíblicas para salvar algunos textos que no son 
liberadores. Desde mi punto de vista no hay justifica-
ción para matar, ni siquiera para crear las estrellas o la 
tierra. En muchos de nuestros mitos las asesinadas para 
crear el cosmos son las diosas. No son equivocadas las 
sospechas de que muchos de estos mitos tardíos del 
tiempo del imperio son utilizados para consolidar el 
poder del imperio azteca 2. 

En todo caso un mito así, por más espiritual que 
trate de explicarse, sus imágenes no solo pueden re-
flejar una realidad vivida, sino sustentar divinamente 
esa realidad de injusticia contra las mujeres. No es que 
en los mitos todo deba ser luminoso, pues sabemos 
que el bien y el mal forman parte de la vida y que 
los dioses de nuestros antepasados encarnan ambos 
polos, como la vida y la muerte, la guerra y la paz. El 
problema que veo en las imágenes es que las mujeres 
muchas veces son las víctimas y que las relaciones de 
poder entre los dioses y las diosas son desequilibradas, 
casi siempre a favor de los dioses varones.

3. Chimalma, la diosa que 
no se deja matar y transforma 
el mundo con su desnudez 

El nacimiento de Quetzalcóatl, llamado también 
Ce Acatl Quetzalcóatl Topilzin, es bastante diferente 
al de Huitzilopchtli. Quetzalcóatl es uno de los dioses 
más venerados de los ancestros hasta ahora, porque 
a él se le debe la vida y la cultura. Fue el Dios que en-
contró el maíz y lo dio a la humanidad. 

Según el mito los toltecas tenían un gran jefe 
llamado Mixóatl. Era un guerrero con mucho poder, 
muchos guerreros le seguían para sus conquistas. Des-
pués de fundar una ciudad y asegurar su posición en 
ese lugar, comenzó a conquistar los pueblos vecinos. 
En una de sus conquistas, se apareció una hermosa 
mujer guerrera que no era de su cultura tolteca. Ella 
se llamaba Chimalma. Cuando ella lo vio, dice la 
historia que puso su escudo en el suelo, así como su 
arco y flechas y se paró enfrente de él desnuda, sin 
su escudo. Mixcóatl se quedó turbado frente a ella y 
su desnudez, y como no sabía qué hacer empezó a 
lanzarle sus flechas para matarla. Pero ella las esquivó; 
la primera la lanzó arriba y ella movió la cabeza, la 

segunda le pasó por un lado y ella se inclinó hacia el 
otro, la tercera flecha ella la cogió fácilmente con su 
mano, la cuarta flecha le pasó por entre las piernas. 
Mixcóatl, el gran guerrero tolteca se sorprendió, y sin 
saber qué hacer comenzó a buscar más flechas para 
atacarla de nuevo. Mientras tanto, Chimalma aprove-
chó para huir y refugiarse en una cueva.

Más tarde Mixcóatl fue en busca de Chimalma 
porque quería verla otra vez. Cuenta la historia que 
como no la encontró empezó a maltratar a las mujeres 
de Cuernavaca. Las mujeres entre sí protestaron y se 
fueron a buscar a Chimalma. Cuando la encontraron 
le dijeron que Mixcoatl la estaba buscando, que tenía 
que salir a su encuentro porque por no encontrarla 
maltrataba a las mujeres. Entonces Chimalma salió 
de su escondite para buscar a Mixcóatl. Cuando lo 
halló, hizo lo mismo que la primera vez, se quitó sus 
armas y el escudo, los puso en el suelo y se quedó 
de pie frente a él, desnuda. Mixcóatl también hizo lo 
mismo que la primera vez, la atacó con sus flechas y 
falló en todas las ocasiones. Entonces, viendo que no 
se podían matar entre sí, se unieron y concibieron a 
Quetzalcóatl. 

Este segundo relato de nacimiento permite hacer 
diferentes relecturas positivas para las mujeres y para 
la fundación de sociedades pacíficas 3. El desnudo de 
Chimalma es una invitación a que Mixcóatl, símbolo de 
guerra, se desnude y reinvente la historia, una nueva 
humanidad. Esta es de las historias que nos hacen 
sonreír con ternura cuando la recordamos; nos ayuda 
a pensar que es posible crear otro mundo donde las 
relaciones interhumanas son justas, evitan la guerra, 
y no matan a las mujeres, ni estas se dejan matar. 

4. Tlatecutli, la diosa 
asesinada por ser un caos 
y para crear el mundo

Termino este artículo con uno de los mitos de la 
creación en la cual participa la diosa Tlatecutli. Este 
mito es triste. Cuando las mujeres lo recordamos nos 
deja un sinsabor en la boca. Tal vez porque logramos 
percibir detrás toda una artimaña inconsciente en la 
cual se fundan o legitiman estereotipos sobre y contra 
las mujeres. Por otro lado, molesta un poco la forma 
como lo recibimos interpretado en algunas literatu-
ras. Así, por ejemplo, la diosa Tlatecutli es llamada 
por Roldán Peniche “la abominable diosa Tlatecutli” 
(Peniche, 1995: 11) 4; esta interpretación contribuye 
a justificar el asesinato de esta diosa. Lo mismo po-

tutelar de una pobre tribu perseguida a un gran Dios, gracias al 
“ideólogo-asesor” Tlacaélel. Para otros hay una traición a Quet-
zalcóatl en estos mitos. Cp. L. Séjourné, 1957,
3 Cp. E. Tamez, “La fuerza del desnudo”, 1986. 4 La fuente viene de los cronistas del siglo XVI, de manera que 
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dríamos decir de nuestra sospecha de participación 
del imperio azteca en la relectura del mito, pues en él 
aparece asimismo la necesidad de alimentar a la diosa 
con sacrificios humanos, hecho más común durante el 
imperio que en los tiempos anteriores de las culturas 
tolteca y náhuatl; además, en este relato Quetzalcóatl 
es cómplice también.

Tlatecutli es descrita como un monstruo sagrado 
con muchos ojos, los cuales provenían de todo su 
cuerpo. Poseía además infinitas bocas que mordían 
salvajemente. Un día, dos dioses impacientes llama-
dos en su lado masculino Tezcaltipoca y Quetzalcoatl 
decidieron crear la tierra. Una noche, esos dioses 
raptaron a la diosa Tlatecutli del cielo y la bajaron. En 
un lugar donde había agua le permitieron caminar, y 
escondidos se pusieron a observarla. Ella era un caos 
venerado, un ente sagrado y estos dioses masculinos 
se dijeron que era menester fundar la tierra. Entonces 
los dioses se transformaron en serpientes gigantes y 
de forma violenta la atacaron, uno agarró la diosa de 
la mano derecha hasta el pie izquierdo y el otro de 
la mano izquierda hasta el pie derecho y la estiraron 
tanto que la partieron en dos. Con ello se fundó la 
tierra con una parte del cuerpo de la diosa y el cielo 
con la otra parte. El ultraje tan desgarrador y violento 
que se le hizo a la diosa Tlatecutli causó horror a los 
dioses viejos quienes decidieron, como para compen-
sar el dolor de la diosa, que de su cabeza germinara 
todo lo bueno para que los seres humanos pudieran 
habitar en la tierra, así: 

…hicieron de sus cabellos, árboles y flores y yer-
bas; de su piel, yerba muy menuda y florcillas; de 
los ojos, pozos profundos y fuentes y pequeñas 
cuevas; de la boca, ríos y cavernas grandes; de la 
nariz, valles y montañas (Ibid., pág. 12). 

Como vemos, podríamos decir que esta diosa es 
“una mártir” por la causa de la creación, gracias a ella 
la humanidad goza de vida, sustento y de bellos pai-
sajes. Sin embargo, jamás hay que olvidar que detrás 
de este hecho está el crimen causado por los dioses 
masculinos. Hasta los otros dioses, los más antiguos, 
se compadecieron de ella y quisieron consolarla, ya 
que según el mito ella solía llorar desesperadamente 
por las noches. Para los humanos el remedio no fue 
tan alentador, porque los sacerdotes, que también eran 
masculinos, para silenciar sus terribles quejidos, le 
daban de comer a la diosa corazones humanos. Parece 
que a ella le gustaban, por lo cual, como dije arriba, 
hay aquí con este hecho el imaginario ideológico del 
imperio azteca. 

Conclusión

He contado tres mitos en los cuales hay una par-
ticipación activa de las diosas. Dos de los mitos son 
tristes porque hay asesinato de mujeres; ni Cuatlicue 
ni Tlatecutli dan su vida voluntariamente para crear 
el universo o la tierra, ellas son asesinadas para crear 
el mundo. Ambas son víctimas de estereotipos patriar-
cales: a Cuatlicue la matan para vengar el honor de la 
familia; a Tlatecutli la descuartizan porque es temible, 
es un caos y hay que domesticarla para crear la tierra. 
Aunque ellas, como todos los dioses y las diosas, sean 
creadoras y destructuras a la vez, el asesinato no se 
puede olvidar, es fundante en la civilización. 

En el mito del nacimiento del Dios Quetzalcóatl, 
Chimalma no se dejó matar por el guerrero Mixcóatl, ni 
tampoco lo mató en el encuentro de esas dos culturas 
tolteca/no-tolteca, masculina/femenina. Chimalma 
salió al frente para fundar una nueva cultura “des-
patriarcalizando” al guerrero con su desnudez. El 
nacimiento de Quetzalcóatl (y Cihuatlcóatl) sería la 
esperanza de una civilización que no se funda con ase-
sinatos. No es por azar que de Quetzalcóatl provengan 
los mitos más favorables para la humanidad, no es por 
azar que este dios rechace los sacrificios humanos y 
solo guste de mariposas, símbolo de la resurrección. 
Quizá por esto es el Dios esperado hasta hoy. Según 
el mito, el padre de Ce Acatl Quetzalcóatl Topilzin 
murió muy pronto y él fue educado en la cultura de su 
madre Chimalma. Chimalma significa mano escudo, 
porque ella detuvo las flechas con su mano. Ella es 
quien detiene la guerra. Ella invita a los pueblos de 
hoy a poner en el suelo los escudos y las flechas y a 
enfrentar desnudos la guerra; nos invita así a concebir 
dioses buenos como Quetzalcóatl. 
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