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Laberintos y desencuentros de la 
fragmentada identidad cultural 

mexicana Integración 
latinoamericana y literatura 1

 
 Luis N. Rivera Pagán 2 

 En el presente texto me propongo abordar la 
integración latinoamericana y caribeña desde el pris-
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ma específico de la literatura. Me limitaré aquí a una 
sola nación: México. Lo haré a partir de cuatros textos 
claves de importantes autores mexicanos, a saber: Las 
buenas conciencias (1959) de Carlos Fuentes, Oficio de 
tinieblas (1962) de Rosario Castellanos, La “Flor de Lis” 
(1988) de Elena Poniatowska y Borderlands (1987) de 
Gloria Anzaldúa.

1. El retorno del hijo rebelde

Las buenas conciencias 3 es un bildungsroman, la 
narración de los conflictos espirituales de un joven 
educado en una familia poderosa, en la que se con-
jugan el oportunismo social y el ritualismo religioso 
eclesiástico típicos de la clase dirigente mexicana. La 
astucia en el enriquecimiento ilegítimo, la busconería 
política conviven con la fidelidad a las ceremonias 
piadosas del abarcador calendario litúrgico católico. 
Es en ese medio en el que nace y se cría Jaime Ceba-
llos, “rodeado de una interesada devoción y de una 
normatividad farisaica” 4. Pero, al llegar a la adoles-
cencia, su espíritu se conmueve hondamente a raíz 
de su encuentro con un perseguido y torturado líder 
sindical, de la visión del Cristo crucificado y lleno de 
dolores en una procesión de viernes santo, cargado 
por manos callosas y agotadas de míseros indígenas 
y, finalmente, la lectura de las acuciantes palabras del 
Jesús de los evangelios, tan desafiante y menospre
ciador de prestigios, riquezas y privilegios.

El breve encuentro con un líder sindical perse-
guido, Ezequiel Zuno, le permite a Jaime Ceballos 
vislumbrar la posibilidad de un estilo de vida en el 
cual la solidaridad prevalezca sobre el egoísmo social. 
La visión del Cristo de dolores, llevado en procesión 
por las manos trabajadas y los cuerpos sufridos de 
los indígenas, sacude profundamente su sensibilidad 
religiosa. En el umbral de su adolescencia recurre a la 
lectura de un regalo preciado: la Biblia. El alma joven 
de Jaime queda fascinada por el Jesús de los evangelios, 
aquel que no tuvo morada ni lugar donde recostar su 
cabeza, perseguido por las autoridades de su tiempo, 
las políticas y las religiosas.

El relato de Fuentes se distingue por la multitud 
de citas bíblicas, sobre todo las inquietantes y pertur-
badoras demandas del Nazareno rebelde (“¿Pensáis 
que he venido a traer la paz a la tierra? Os digo que 
no, sino la disensión”; “si alguno quiere venir en pos 
de mí, niéguese a sí mismo, tome cada día su cruz y 
sígame”; “¡ay de vosotros fariseos, que cerráis a los 

hombres el reino de los cielos!”; “muy bien profetizó 
Isaías de vosotros, hipócritas, según está escrito: este 
pueblo me honra con los labios, pero su corazón está 
lejos de mí”) que conducen al joven a enfrentarse a la 
contradicción atroz entre Cristo y la cristiandad. “La 
Iglesia ya no es Cristo” 5, le espeta irreverente Jaime 
Ceballos a un azorado sacerdote.

La Biblia adquiere aquí papel protagónico central, 
como quizá en ninguna otra novela latinoamericana y 
caribeña. Los textos bíblicos recuperan su capacidad 
para fascinar, provocar y perturbar las conciencias, a 
contrapelo de las autoridades políticas y religiosas. 
Son los mismos textos evangélicos que a fines del 
siglo diecinueve laceraron y conmovieron el espíritu 
de León Tolstói y le indujeron a escribir su última gran 
novela, Resurrección (1899).

Pocos relatos literarios dramatizan tan magistral-
mente la dolorosa pugna, en el corazón y la mente de 
un joven sensible e inteligente, entre la fidelidad al 
sendero de la cruz del Jesús evangélico y las preben-
das y beneficios de una posición social adinerada y 
poderosa. Sin embargo, la novela de Fuentes, contra-
rio a la del gran escritor ruso, culmina con la victoria 
del cinismo típico de la clase dominante mexicana 
posrevolucionaria. La “buena conciencia” prevalece 
sobre la teología de la cruz que asoma en los evange-
lios. Jaime Ceballos admite que no está dispuesto a 
sufrir las amargas rupturas ni a pagar el precio que 
exige la cruz del sacrificio evangélico. Y prosigue el 
sendero trillado de la conveniencia y la religiosidad 
inocua. De vuelta a la morada patriarcal de su estirpe 
familiar, el joven

…rogó ser como los demás. Rogó a otro Dios, 
nuevo, desprendido del primer Dios de su primera 
juventud, que lo salvase de las palabras extremas 
del amor y… del sacrificio… Cristo pertenecía a 
los hombres de bien… a las buenas reputaciones. 
¡Que cargara al diablo con los humildes, con los 
pecadores, con los abandonados, con los miserables, 
con todos los que quedaban al margen del orden 
aceptado! 6. 

2. El triunfo pleno del cinismo insti-
tucionalizado

¿Y la iglesia? En esta novela, como en tantas otras 
de autores mexicanos, es la gran legitimadora de la 
desigualdad social. Hay en ella ciertamente lugar 
para todos los mexicanos, pero a cada clase y casta 

3 Carlos Fuentes, Las buenas conciencias (México, D. F., Fondo de 
Cultura Económica, 1979, orig. 1959).
4 Ibid., pág. 45.

5 Ibid., pág. 150. 
6 Ibid., págs. 185, 190.
7 Fuentes encara la fragmentada polifonía étnica y cultural de la 
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le corresponde su lugar específico. Y no todos esos 
lugares están provistos del mismo significado social, 
de igual densidad espiritual. Hay un sacerdote, el 
padre Obregón, quien en sus vacilaciones y tristes 
capitulaciones nunca alcanza la profundidad de las 
ambigüedades o las angustias del padre Rentería, en 
el clásico mexicano de Juan Rulfo, Pedro Páramo (1955). 
Como en la novela de Rulfo, el sacramento está siem-
pre presente, constante, aunque no así la gracia. Es un 
vehículo vacío, desprovisto de sustancia.

Esa, empero, no es la única palabra de Carlos 
Fuentes en esta novela. Juan Manuel Lorenzo, amigo 
de Jaime Ceballos, de origen indígena y proletario, 
representa una alternativa radical de solidaridad, la 
posibilidad de una revolución que trastoque desde 
sus cimientos la pirámide social mexicana. Simboliza 
lo que Ceballos no es, pero también lo que el autor, 
Carlos Fuentes, no es ni puede ser. Por eso la utopía 
revolucionaria de Lorenzo nunca adquiere genuina 
densidad histórica. Permanece como vaga fantasía 
del joven Fuentes, que desaparecerá sustancialmente 
en su clásico La muerte de Artemio Cruz (1962). Lo que 
al final del relato prevalece es la fragmentación de la 
identidad social y cultural mexicana, extraviada en un 
laberinto intrincado e insoluble 7, desprovista de un 
hilo de Ariadna que le permita superar el profundo 
abismo entre anhelos y circunstancias.

3. Apocalipsis y ocaso 
de los dioses nativos

En 1962 se publicó la gran novela de Rosario 
Castellanos, con el título fabulosamente litúrgico de 
Oficio de tinieblas 8. El texto es de espléndida calidad 
literaria y su estilo refleja ser escrito por quien se 

ha distinguido en la poesía. Su foco geográfico es 
Chiapas en los años treinta del siglo veinte y su tema 
candente es, por un lado, la reivindicación social y 
económica de los indígenas chamulas y, por el otro, el 
encuentro entre la religión cristiana de los blancos y 
la reprimida religiosidad chiapaneca. A consecuencia 
de la retórica de la revolución mexicana en proceso 
de institucionalizarse, surge la posibilidad de que las 
comunidades nativas recuperen la posesión de sus 
tierras expropiadas por los blancos, la libertad del tra-
bajo servil, y el derecho a la espiritualidad autóctona. 
Son promesas ardientes que la revolución lanza al aire, 
sin que quienes pescan en el río revuelto se preocupen 
por la catástrofe que aguarda a los marginados en los 
que ellas anidan ilusiones de justicia.

El creciente conflicto es abarcador y manifiesta 
las escisiones que, más allá del discurso nacionalista 
igualitario, fragmentan hondamente la identidad 
mexicana entre indígenas, pobres, de tez oscura y 
habladores de una lengua considerada primitiva, y 
los criollos, blancos, poseedores de tierra, poder y de 
una lengua imperial (“idioma, no como el tzotzil que 
se dice también en sueños, sino férreo instrumento de 
señorío, arma de conquista, punta del látigo de la ley” 
9). Son fisuras profundas que los representantes de la 
iglesia, en este caso un obispo y un sacerdote, inten-
tan parangonar con la voluntad divina. Castellanos, 
feminista cuando los feminismos mexicanos recién 
afloraban, sabe asimismo que esa desigualdad se re-
fleja agudamente en el poder del hombre blanco sobre 
el cuerpo de la mujer indígena. La indígena violada 
por la lujuria del señor blanco deja una larga estela de 
lágrimas en la historia y en la literatura mexicana.

El drama, que más allá de las ilusiones iniciales 
desemboca en una tragedia mayor, discurre por la 
audacia de dos mujeres: Catalina Díaz Puljá, chamán 
indígena que intenta recuperar las deidades nativas 
arrasadas por las armas de los cristianos blancos, y, 
como revelación sorpresiva al final del relato, la joven 
Idolina, quien, marginada por los suyos, trama su des-
quite. Son voces femeninas robustas, paradójicamente 
fortalecidas por el dolor de ser mujer en una sociedad 
forjada para el beneficio y el placer del macho. No 
logran evitar la violencia de los perversos ni el sufri-
miento de los inocentes, sin embargo dignifican con 
su feminidad herida pero valiente el conflicto terrible 
de su género.

Es Catalina Díaz Puljá quien promueve el reto 
mayor: la restauración de la religiosidad reprimida. Es 
un terreno proscrito y peligroso que necesariamente 
conduce a la confrontación, primero con el sacerdote 
encargado de vigilar y erradicar las tendencias in-
dígenas a la idolatría, el padre Manuel Mandujano, 

identidad nacional en un relato posterior, en el que además aborda 
con lenguaje procaz el laberinto religioso mexicano, en el horizonte 
histórico de la conquista. “[E]l hijo y el nieto de Cuauhtémoc en-
traban de rodillas a la misma catedral, con las cabezas gachas y los 
escapularios como cadenas arrastradas por la mano invisible de los 
tres dioses del cristianismo, padre, hijo y espíritu santo, jefe, chama-
co, súcubo, ¿con cuál de ellos te quedas, mexicanito nuevo, indio 
y castellano como yo, con el papacito, el escuincle o el espanto?... 
¿cuál Dios, espejo de humo o espíritu santo, serpiente emplumada 
o Cristo crucificado, dios que exige mi muerte o dios que me da la 
suya, padre sacrificador o padre sacrificado, pedernal o cruz? ¿cuál 
Madre de Dios, Tonantzín o Guadalupe?... Cabrón Jesús, rey de 
putos, tú conquistaste al pueblo de mi madre con el goce pervertido 
de tus clavos fálicos, tu semen avinagrado... ¿cómo reconquistarte 
a ti?”. Carlos Fuentes, “Los hijos del conquistador”, en El naranjo, o 
los círculos del tiempo (México, D. F., Alfaguara, 1993), págs. 88s.
8 Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas (México, D. F., Penguin 
Books, 1977, orig. 1962). 
9 Ibid., pág. 9.
10 Ibid., págs. 212ss. 11 Ibid., pág. 200.



PASOS 131 �MAYO
JUNIO

asesinado por violentar sacrílegamente los objetos 
sagrados indígenas, y luego con los blancos latifun-
distas armados. Catalina se convierte en profetisa de 
los dioses restaurados y de una apocalíptica visión 
de liberación. 

En su voz vibraban los sueños de la tribu, la 
esperanza arrebatada a los que mueren, las re-
miniscencias de un pasado abolido… Ha terminado 
el plazo del silencio… el tiempo de la adversidad… 
Esperanzas, mil veces derrotadas por el infortunio, 
brotaban ahora de nuevo, pujantes 10.

Recibirá el castigo sangriento que la letra sagrada 
impone a las mujeres de su calaña: “A la hechicera no 
la dejarás con vida” (Éxodo 22: 18).

La rebeldía de Idolina, y su sufrimiento a la hora 
en que el destino implacable golpea, es de otra clase, 
sutil y decisivo en el recuento de la tragedia. Enfrentada 
con la altivez eclesiástica del obispo, quien pretende 
controlar su espíritu, Idolina es capaz de percibir la 
inanidad velada por las elegantes vestimentas epis-
copales (“Este anciano no era nadie, aunque estuviera 
cubierto de sedas y amatistas. Dignidades, títulos… 
Idolina sabía lo que se ocultaba debajo de las aparien-
cias: lodo y mentira” 11).

¿Hay futuro para los dioses del pasado, para la 
religiosidad erradicada? El intento de restauración 
culmina en un grotesco sincretismo, una religiosi-
dad híbrida que incluye una dolorosa parodia de la 
crucifixión cristiana en la carne de un desafortunado 
niño nativo. La revuelta espiritual pasa por el juicio 
de las armas, y de éstas los blancos tienen el mono-
polio. Tienen los criollos blancos otros dos factores 
convenientes cuando de una contienda armada se 
trata: el desprecio al enemigo (la mirada del amo 
bestializa y deshumaniza al indígena) y la protección 
de la divinidad cristiana, en este caso de la Virgen 
de la Caridad. La madre de Jesús posee en América 
Latina y el Caribe un historial bélico que nada tiene 
que envidiar al apóstol Santiago, patrón de España, 
matamoros en la Reconquista ibérica y mataindios en 
la conquista de América.

No hay vuelta atrás. Dado el primer paso en la 
rebelión religiosa, la lógica trágica es inevitable. Los 
criollos sólo consideran dignos a los indios muertos 
y, por tanto, la manera de otorgarles dignidad es me-
diante la masacre, bautizada como cruzada en defensa 
de la fe y la cultura cristiana. No es un libreto original, 
algo que Rosario Castellanos sabe perfectamente, 
no obstante en pocas plumas latinoamericanas esta 
desgracia histórica ha sido tan triste y bellamente 
narrada.

Al final de la jornada, silenciada la revuelta indíge-
na, los blancos cristianos someten a los sobrevivientes 
a la penitencia que espera a quienes pretenden violar 
las leyes inmutables del Dios de los ejércitos. Quienes 
han sido desposeídos de tierras y participación social, 
cuyo idioma y cultura han sido menospreciados, tie-
nen, además, en la hora de la derrota, que asumir la 
humillación de la penitencia. El sacramento de recon-
ciliación se transmuta en suplicio de un pueblo por 
siglos avasallado. Es un oficio de tinieblas que señala 
hacia una reiteración del sacrificio de la cruz. Sólo que 
esta vez el sacrificado es un pueblo autóctono: una 
comunidad nativa del siempre adolorido Chiapas.

El obispo, don Alfonso Cañaveral, se da cuenta 
de las estrategias de manipulación y violencia de sus 
compaisanos y ricos feligreses, aun así no dispone 
de la energía ni del ánimo para enfrentarles. La igle-
sia del Jesús de los pobres y desprovistos es ahora 
baluarte de terratenientes y mercaderes. ¡La mayor 
ironía de la historia humana! Quizá sin percatarse, 
y sin las ingenuas ilusiones del ruso, en Castellanos 
perdura la contradicción entre la fe evangélica y la 
institución eclesiástica que tanto laceró el alma del 
anciano Tolstói.

¿Y México, cuál es en este texto su perfil? “¿…un 
enigma, un vago fantasma, un monstruo sin nombre… 
un inmenso horizonte desolado?” 12. Oficio de tinieblas 
es otro espléndido testimonio literario de los agónicos 
laberintos y desencuentros de la fragmentada identi-
dad cultural mexicana, y de la divergencia entre los 
ideales evangélicos de solidaridad y la indiferencia 
eclesiástica a la convocatoria perturbadora de esos 
ideales.

4. La joven aristócrata y el profeta 
de la transgresión

El ambiente que evoca la novela de Elena Ponia-
towska, La “Flor de Lis” (1988) 13, es muy diferente 
al de los dos textos anteriores. Es otro tiempo y otra 
ubicación. Otra urbe, otro orbe, otro México. Su con-
texto imaginario es el distrito federal en crecimiento 
acelerado tras las turbulencias de la segunda guerra 
mundial. Al igual que Las buenas conciencias, lidiamos 
aquí con una obra de formación, en este caso de una 
adolescente, Mariana, hija de un aristócrata francés 
y una mexicana de alta clase, sin duda un alter ego 
literario de la autora 14. Nuevamente nos encontramos 

12 Ibid., págs. 174s.
13 Elena Poniatowska, La “Flor de Lis” (México, D. F., Ediciones Era, 

1994, orig. 1988).
14 El nombre completo de la autora es Hélène Elizabeth Louise 
Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor, nacida el 19 de mayo 
de 1932 en París, Francia, de ascendencia aristocrática polaca, hija 
del príncipe Jean Joseph Evremond Sperry Poniatowski y de María 
de los Dolores (Paula) Amor Escandón.
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entre elites y clases sociales privilegiadas por el poder 
económico y la distinción cultural, cuya principal rela-
ción con los pobres es aquella de amos y criados.

Nacida y criada en un hogar aristocrático, Ma-
riana es objeto de una estrategia educativa propia 
de su ambiente social. Asiste a colegios católicos de 
niñas, en los cuales se pretende inculcarle hábitos y 
actitudes propias de una dama de estricta moralidad 
y sofisticada formación liberal y humanística. Rezos 
en latín eclesiástico, literatura clásica occidental, cla-
ses de música clásica, estudio del francés y el inglés, 
hábitos de buenos modales, bailes de salón elegante, 
prácticas de fina equitación, todo bajo la supervisión 
de monjas de rigurosa devoción religiosa.

El socialismo y el sexo son los dos enemigos fie-
ros contra los que la institución educativa religiosa 
reclama proteger a estas jóvenes. El socialismo, con 
cierta popularidad en el México de Diego Rivera, Da-
vid Alfaro Siqueiros y Frida Kahlo, atenta contra los 
privilegios de las familias de elevado abolengo, como 
la de Mariana, las que también, dicho sea de paso, 
son el sostén financiero de las costosas instituciones 
eclesiásticas. Pero también es el gran enemigo ideo-
lógico, con el cual la iglesia se ha enfrascado en una 
lucha a muerte. Es la gran batalla para salvaguardar 
la civilización cristiana del ateísmo marxista.

Si el socialismo amenaza la estabilidad social 
y su legitimación religiosa, el sexo pone en peligro 
algo más íntimo y personal —la pureza de la mujer 
decente, cristiana y de clase—. A Mariana se le rodea 
de prescripciones y proscripciones que le permitan 
preservar su virginidad, sello distintivo de la morali-
dad femenina, hasta el día en que en el altar concurra 
al sacramento del matrimonio con algún hombre de 
estirpe similar a ella. La mujer de su linaje debe ser 
ejemplo de máxima castidad. De lo contrario, la cul-
tura cristiana sucumbirá ante las tentaciones de otro 
gran adversario, el feminismo, preámbulo, desde esta 
estrecha perspectiva, de licencioso libertinaje.

En esta exquisita novela, igual que en otros im-
portantes textos literarios mexicanos del siglo veinte, 
la iglesia desempeña un papel predominante como 
matriz de formación ética y legitimadora de hábitos, 
costumbres y convicciones 15. El calendario litúrgico, 
los sacramentos, los rituales piadosos, la predicación, 
los sacerdotes y jerarcas son factores claves y constan-
tes en los entrecruces de pesadumbres y esperanzas, 
dolores e ilusiones del pueblo mexicano. Se constata 
en la literatura mexicana lo que Augusto Roa Bastos 
aseverase para la paraguaya:

Evidentemente, la memoria tiene su retórica de 
lugares comunes, de imágenes litúrgicas en el 
trasfondo… que nos legó la aculturación evan-
gelizadora. Los reflejos condicionados del Nuevo 
Testamento funcionan a todo vapor en las capas 
callosas del sentimiento religioso que es la ver-
dadera levadura de nuestra cultura mestiza. Todo 
el lenguaje… ha sido “evangelizado”, ha quedado 
prisionero del Santo Sepulcro, entre los miasmas 
de la Redención. No podemos escapar 16.

En el caso de La “Flor de Lis” la institución edu-
cativa eclesiástica se enfrenta al desafío de formar, en 
una sociedad secularizada, moderna, donde se agitan 
fuertes vientos anticlericales, a mujeres de aristocrático 
abolengo y arraigados hábitos morales. La meta es 
que esas mujeres se constituyan en firmes aliadas de 
la iglesia en una titánica doble lucha, contra el socia-
lismo, que amenaza el orden social vigente, y contra 
el feminismo, el cual erosiona las normas tradicionales 
de castidad y sumisión de la mujer mexicana.

Los personajes centrales de esta novela son fe-
meninos, Mariana, aprendiendo a ser mexicana y 
católica; su madre Luz, hermosa y sofisticada, pero 
melancólica; Sofía, la hermana de Mariana, bella, alegre 
y talentosa; la abuela, llena de resentimientos contra 
la Revolución, que quitó tierras y expropió rentas 
(“¿Qué tuvo de bueno la revuelta esa de muertos de 
hambre?”) 17. Es un clan femenino pleno de nostalgias 
y prejuicios sociales, para el cual, por ejemplo, Diego 
Rivera, el pintor de pobres y proletarios, no es sino 
“un adefesio… [que] además pinta indios” 18.

Todo acontece en un ambiente exclusivo, protegido 
y privilegiado, en el que el México pobre, indígena y 
humillado sólo se vislumbra al margen, en la distancia, 
como un trasfondo tenebroso que es necesario man-
tener a raya. Es la inmensa fisura social del México 
urbano, que tan gráficamente se plasmó en dos filmes 
de gran popularidad, a mediados del siglo pasado, 
en las capas populares mexicanas, Nosotros los pobres 
(1947) y Ustedes los ricos (1948), dirigidos por Ismael 
Rodríguez Ruelas. El problema es que ese México po-
bre es insoslayable. ¿Cómo eludir lo ineludible, cómo 
evadir el dolor inmenso del pobre y del escarnecido? 
¿Cómo pasear por el inmenso Zócalo sin conmover-
se ante la mirada angustiada del menesteroso? En 
un balneario exclusivo, Mariana no puede evitar la 
imagen perturbadora de ese otro México, “…hombres 
y mujeres cargados como bestias, su atadijo de leña 
sobre la espalda, descalzos, su rostro confundido con 

15 Pedro Trigo, Cristianismo e historia en la novela mexicana contempo-
ránea (Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1987).
16 Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre (New Cork, Penguin Books, 
1996, orig. 1960), pág. 177.
17 La “Flor de Lis”, pág. 48.

18 Ídem.
19 Ibid., pág. 47.
20 Ibid., pág. 223.
21 Ibid., págs. 251s.
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el color de la tierra” 19.
La frágil burbuja que intenta proteger a estas mu-

jeres de ese otro México se vulnera cuando aparece, 
primero como capellán del colegio de niñas y luego 
como autodesignado director espiritual de la familia de 
Mariana, un sacerdote llegado de Francia, de nombre 
Jacques Teufel. Es un sacerdote carismático y vigoro-
so, de talante iconoclasta y provocador. Del tipo que 
convierte cualquier conversación trivial y frívola en 
ocasión de reto y desafío radical. No teme confrontar a 
las figuras de mayor abolengo en esa casta adinerada 
y plétora de prestigio y peculio.

Teufel trastorna el orden en el colegio y en la familia 
enfrentando a esas niñas y mujeres aristocráticas con 
los dilemas de la fe cristiana, sus vidas personales y el 
sufrimiento de tantos seres humanos a su alrededor. 
Las desafía a encarnarse en solidaridad plena con los 
pesares y dolores de los más vulnerables y marginados 
de su sociedad. Esgrime el ejemplo de Simone Weil, la 
excepcional joven intelectual francesa que despreció 
sus privilegios sociales y decidió vivir y laborar como 
el más pobre y trabajado de sus compatriotas [lo cual, 
dicho sea de paso, la condujo a su muerte prematura]. 
No hay manera de ser mujer, ni cristiana, machaca con 
vigor hipnotizante Teufel, sin lanzarse a la calle, sin 
asumir los riesgos y las incertidumbres del México 
turbulento y menesteroso, sin aceptar como destino 
personal el tenebroso laberinto nacional.

Pero, ¿es este enigmático sacerdote un genuino 
apóstol del evangelio de la encarnación? Teufel es un 
vocablo alemán que significa Diablo, el gran adversario 
cósmico de Dios y Tentador de la humanidad. Pronto 
se descubre una dimensión oculta de la encarnación de 
Teufel, su carnalidad… No solamente no ha resistido 
siempre las tentaciones del placer carnal, sino que se 
arriesga a preconizar la carnalidad como dimensión 
ineludible de la encarnación, como matiz inevitable 
de una auténtica inserción en la historia. Teufel pare-
ce entonces hacer honor a su nombre. “Ese hombre 
es el diablo” 20, afirma Luz, quien había sido su más 
devota seguidora. El vértigo se apodera de la joven 
Mariana… ¿Cómo distinguir, en la historia humana, 
lo divino de lo diabólico?

La confrontación final entre Teufel y Mariana es 
de intenso dramatismo. El sacerdote reta a la joven 
a abandonar las certidumbres y comodidades de su 
hogar aristocrático y a aceptar como suya la respon-
sabilidad de forjar con entera plenitud la historia hu-
mana, con todas sus esperanzas y lastres. Sin rehuir la 
ineludible lidia con el pecado como matiz esencial de la 
existencia. La palabras con que trastorna la conciencia 
de la atormentada joven merecen citarse en su amplia 

extensión. Constituyen un dechado de transgresión 
y heterodoxia teológicas, en el que la vida humana, 
el pecado y Dios se entrecruzan de forma tal que se 
quebrantan las normas del teísmo y ateísmo clásicos. 
Teufel se convierte en el profeta de la transgresión, 
pero también del descastamiento, de la identificación 
con el pueblo sin apellidos ni abolengos.

El único compromiso del hombre sobre la tierra, 
Mariana, es vivir... Hay que vivir y si no pecas, 
si no te humillas, si no te acercas al pantano, no 
vives. El pecado es la penitencia, el pecado es el 
único elemento purificador, si no pecas, ¿cómo 
vas a poder salvarte?... Y sálvate con los demás, 
aquellos que caminan en la calle, los que hacen 
manifestaciones, la llamada masa anónima… anda 
atrévete a caminar en la multitud, entre los pelados 
como ustedes los llaman, aviéntate, rompe el orden 
establecido… Estamos solos. Mariana, solos. Todos 
los hombres estamos solos, hagan lo que hagan, 
suceda lo que suceda, su historia está trazada de 
antemano... El único que conoce tu historia es Dios 
y Dios es un visionario que no puede hablar. Dios 
conoce tu historia. Mariana, ¿no te das cuenta?, 
conocer tu historia es condenarte, no darte esca-
patoria... Dios es el culpable de todos los pecados 
del mundo... 21.

Teufel es enviado nuevamente a Francia, sin 
embargo su recuerdo asedia a Mariana. Cuando eso 
sucede, la joven sale de su suburbio elegante y se dirige 
al centro de la ciudad, a donde confluye el populacho 
urbano. Es una metáfora del acercamiento todavía 
precario de la autora, niña bien (Elena Poniatowska), 
al pueblo mexicano, que marcaría para siempre el 
horizonte aún inconcluso de esta gran escritora. “Me 
gusta sentarme al sol en medio de la gente, esa gente, 
en mi ciudad, en el centro de mi país, en el ombligo 
del mundo… mi país es la emoción violenta…” 22. 
Es el proyecto de encarnación de la literatura en los 
dolores, las esperanzas y las luchas de la fragmentada 
nación mexicana. Con las palabras del profeta de la 
transgresión resonando en la conciencia convocando 
a la solidaridad, al descastamiento…

La vida misma nos lleva por otros caminos… Hay 
que destruir a la sociedad a la que usted pertenece, 
hacerla trizas con sus prejuicios, su vanidad, su 
impotencia moral… Descastarse… des-cas-tar-se. 
Rompa usted escudos y libros de familia, sacuda 
árboles genealógicos 23.

5. La desterrada 
transgrede fronteras

22 Ibid., pág. 261.
23 Ibid., pág. 146.

24 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (San 
Francisco, Aunt Lute Books, 1999, orig. 1987).
25 Ibid., pág. 93.
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Puede parecer extraño que cierre esta disertación 
con el libro de una chicana tejana, Borderlands/La Fron-
tera: The New Mestiza, de Gloria Anzaldúa 24. No es 
una novela, su idioma principal no es el castellano y 
la autora no era ciudadana mexicana. La justificación 
de mi discutible proceder, con lo frágil que pueda ser, 
es que en ese texto, Anzaldúa desbroza un sendero 
trazado por los pies adoloridos y las manos traba-
jadas de muchos mexicanos a quienes la historia ha 
ubicado al otro lado de la frontera nacional. Anzaldúa 
se identifica como mexicana. Bueno, como mexicana, 
entre muchas otras identidades simultáneas: mexicana, 
chicana, mestiza, indígena, tejana, curandera, lesbiana, 
escritora. Es mujer de múltiples identidades que a 
veces armonizan y otras confligen. Mujer de muchos 
abismos, mitos y fronteras. Como ella misma afirma 
al definir su función de autora: “I write the myths 
in me, the myths I am, the myths I want to become 
…Con imágenes domo mi miedo, cruzo los abismos que 
tengo por dentro” 25. Como escribiera del Perú José 
María Arguedas, son muchas y diversas las sangres 
que corren por las venas culturales de la mexicanidad 
fragmentada.

Me parece importante concluir con un texto chica-
no ya que la frontera septentrional de la mexicanidad 
se torna cada vez más difusa y porosa, debido, en parte, 
al resurgir de la memoria cultural de los descendientes 
de aquellos mexicanos que residían en los territorios 
violentamente expropiados por los Estados Unidos 
a México a mediados del siglo diecinueve y, más re-
cientemente, por la oleada migratoria de mexicanos al 
coloso del Norte. Ya no es factible discutir los laberintos 
y desencuentros de la fragmentada identidad cultural 
mexicana sin tomar en cuenta la literatura chicana y 
las expresiones artísticas de los desterrados. Es asunto, 
además, que algunos escritores mexicanos estado-
unidenses reclaman como central para la fisonomía 
cultural múltiple de los Estados Unidos, a partir de 
lo que Richard Rodríguez ha tildado “the browning 
of America” 26.

El título de este libro es, de nuevo, clave. El plural 
del inglés —Borderlands— es más adecuado que el cas-
tellano —La frontera—, pues el libro trata de diversas 
fronteras, no sólo una. La primera en llamar la atención 
del lector es la lingüística. El texto discurre a veces en 
inglés, otras en español y otras en el lenguaje híbrido 
de muchos latinos estadounidenses, una especie de 
spanglish callejero. Anzaldúa repudia con vigor los 
reclamos del purismo lingüístico, provengan del 
English only estadounidense o de la Real Academia 

Española. Su lenguaje es vibrante y heterodoxo, se 
goza en las miscegenaciones lingüísticas y no teme a 
la contaminación del habla del vecino que a la vez es 
cercano pero diferente.

Es tarea ardua clasificar el género literario al que 
pertenece la obra. La primera parte es, en ocasiones, 
historia crítica y rebelde del pueblo mexicano subyu-
gado por los blancos estadounidenses tras las derrotas 
militares, a mediados del siglo diecinueve, de México. 
Vibra en estas páginas el dolor profundo de la fron-
tera entre ambas naciones. Una frontera asimétrica 
en poder, ambiciones y riqueza. Una frontera con 
historial sangriento, que perdura en los cuerpos de 
quienes pretenden traspasarla llevando como único 
documento su arrojo y sus ilusiones. La historiografía 
de Anzaldúa se ubica en el horizonte de la resistencia 
ardua y difícil de un pueblo marginado en la tierra de 
sus antepasados, menospreciado en su cultura, raza 
e idioma. Una escritura histórica cuya naturaleza la 
describió con mucho tino Rubem Alves:

El historiador así, es alguien que recupera memo-
rias perdidas y las distribuye, como si fuera un 
sacramento, a aquellos que perdieron la memoria. 
En verdad, ¿qué mejor sacramento comunitario 
existe que las memorias de un pasado común, 
marcadas por la existencia del dolor, del sacrificio 
y la esperanza? Recoger para distribuir. Él no es 
sólo un arqueólogo de memorias. Es un sembrador 
de visiones y de esperanzas 27.

No obstante el ensayo histórico se transforma 
continuamente en crítica cultural, no sólo de las 
hegemonías sociales blancas, sino también de las tra-
diciones patriarcales y androcéntricas de los criollos 
mexicanos y de los prejuicios étnicos de los mestizos y 
ladinos que pretenden ocultar su herencia, genética y 
cultural, indígena. Cruzando sin documentos la fron-
tera impuesta por el patriarcado, Anzaldúa se adentra 
en una hermenéutica sugestiva y heterodoxa de los 
grandes mitos femeninos mexicanos, sobre todo de la 
Virgen de Guadalupe, en búsqueda de continuidades 
que permitan vulnerar los diversos patriarcados, el 
azteca, el hispano, el mexicano, el chicano y el esta-
dounidense. Resulta una Guadalupe que se enlaza 
con las deidades femeninas nativas previas al trauma 
de la conquista y colonización y que no promueve 
la resignación sumisa de la mujer, al modo de otras 
tradiciones mariológicas.

Anzaldúa osa además transgredir la frontera/
proscripción tradicional, sancionada por la idolatría 

26 Richard Rodríguez, Brown: The Last Discovery of America (New 
Cork, Viking, 2002).
27 “Las ideas teológicas y sus caminos por los surcos institucionales 
del protestantismo brasileño”, en Pablo Richard (ed.), Materiales para 
una historia de la teología en América Latina (San José, CEHILA/DEI, 

1981), págs. 364s.
28 Véase, por ejemplo, Chela Sandoval, Methodology of the Oppressed 
(Minneapolis (MN), University of Minnesota Press, 2000).
29 Borderlands, págs. 222s.
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de las letras sagradas, que estigmatiza a quienes no 
se dejan intimidar por el anatema a las preferencias 
eróticas homosexuales. El placer del cuerpo repudia 
aquí las murallas de represión y los decretos de cen-
sura. Finalmente, Anzaldúa tampoco permite que 
las fronteras jerárquicas de las iglesias la excluyan de 
ejercer su sacerdocio chamánico de la espiritualidad. 
Por algo este texto pronto se convirtió en lectura alu-
dida y citada con frecuencia por los estudios culturales 
críticos entre los sectores minoritarios y marginados 
estadounidenses 28. En él se expresan con vigor múl-
tiples voces reprimidas y sojuzgadas.

La segunda parte del libro, es poesía, no lírica sino 
rebelde e iconoclasta. Es una transgresión poética de 
las distintas fronteras descritas en la primera parte. 
Algunos de sus versos son pinceladas de rebeldía 
femenina ante las angustias de un pueblo humillado 
y menoscabado, acompasadas por esperanzas apoca-
lípticas de su renacer airoso. 

Y sí, nos han quitado las tierras.
Ya no nos queda ni el camposanto…
Pero nunca nos quitarán ese orgullo
De ser mexicana-chicana-tejana
Ni el espíritu indio…
Pero una nueva especie
piel entre negra y bronce
segunda pestaña bajo la primavera
con el poder de mirar al sol ojos desnudos…
Esa víbora dormida, la rebeldía saltará… 29.

En ocasiones su poesía refleja un desesperado 
intento de conciliar poéticamente los conflictos de la 
identidad mexicana desterrada.

I remain who I am, multiple and one  

of the herd, yet not of it. 
I walk on the ground of my own being browned 
and hardened by the ages. I am fully formed 

carved by the hands of the ancients, 
drenched with the stench of today’s headlines. 

But my own hands whittle  
the final work me 30.

Es el sueño perenne de la conciliación de los 
opuestos, la búsqueda tenaz de la armonía de las 
evocaciones diversas. Una aspiración que paradóji-
camente requiere, para mujeres como Anzaldúa, la 
ruptura insoslayable con los roles domésticos que 
su contexto cultural le quiere imponer, la salida del 

hogar natal y el barrio de crianza. Pero que de igual 
forma mantiene viva la nostalgia por lo dejado atrás, 
el ensueño del retorno al hogar materno, al barrio de 
tantas añoranzas.

En otras instancias, la escritura poética de Anzal-
dúa encuadra dentro de la robusta tradición literaria 
feminista del siglo veinte.

Quiero saber por qué mi ser desnudo
pasa mudo de rodillas
tragándose el polvo de tus caminos.
Quiero saber por qué las sombras
se hinchan más cada día,
por qué yo vivo cuando tú me quieres muerta.
Ya me di cuenta después de tantos años
que ser mujer no es cosa tan dichosa.
Querido abismo, no más esto he querido:
que tú me quieras, que tú me devoraras.
¿Por qué no me arrebatas de una vez? 31.

Otros de sus poemas encajan dentro de la clandes-
tina tradición lésbica, de cuerpos de mujer que desafían 
las normativas eróticas sociales y osan disfrutar el 
placer de su mutua sexualidad femenina.

Compañera,
¿Volverán esas tardes sordas cuando nos 
amábamos?...
¿Cuándo ilesa carne buscaba carne y dientes 
labios
en los laberintos de tus bocas?
Esas tardes, islas no descubiertas…
Mis dedos lentos andaban las lomas de tus 
pechos,
Recorriendo la llanura de tu espalda
Tus moras hinchándose en mi boca
La cueva mojada y racima.
Tu corazón en mi lengua hasta en mis sueños
Tus pestañas barriendo mi cara
Dormitando, oliendo tu piel de amapola
Dos extranjeras al borde del abismo…

¿Volverán,
Compañera, esas tardes 
cuando nos amábamos? 32.

En tiempos en que la nación de su ciudadanía, los 
Estados Unidos, se obsesiona por demarcar, controlar 
y clausurar sus fronteras, la peculiar mexicanidad 
de Anzaldúa, su carácter de desterrada, le impulsa 
en dirección opuesta, le convoca a transgredir las 
fronteras, a desconocer sus restricciones, a desafiar 
los muros de contención.

To survive the Borderlands
You must live sin fronteras
Be a crossroads 33.

30 Ibid., pág. 195.
31 Ibid., pág. 192.
32 Ibid., págs. 168s.
33 Ibid., pág. 217.
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Pero, ¡cuánto obstaculizan el desarrollo pleno 
de las culturas e identidades mexicanas tantas fron-
teras! ¡Qué difícil es lidiar con tantas proscripciones 
y prescripciones! ¡Cuánta nostalgia y melancolía 
abundan en los cuatro textos que hemos abordado! 
Al final del sendero lo que parece prevalecer son los 

impenetrables laberintos y acerbos desencuentros 
de la fragmentada identidad cultural mexicana. Los 
mismos que Octavio Paz con tanta lucidez y también 
amarga pesadumbre iluminó magistralmente en El 
laberinto de la soledad (1950).

¡Pobre México, tan lejos de Dios, tan cerca de…!

RIBLA No. 55

Déuteropaulinas: 
¿un cuerpo extraño 
en el cuerpo pau-

lino?

RIBLA No. 56

Re-imaginando 
las 

masculinidades

NOVEDADES DEI
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Cuando se presta atención a la relación entre la 
religión y los valores sociales, se puede percibir cómo 
la religión absorbe y refleja los valores y la visión de 
mundo de los varios grupos sociales. Además, ciertos 
conceptos religiosos y creencias, como, por ejemplo, 
los conceptos de salvación, pecado, humildad, etc., se 
adaptan mejor a determinados grupos sociales depen-
diendo de su situación económica y social 1. 

A partir de este referencial teórico busco leer el 
mito de Caín y Abel, desde su surgimiento como 
fenómeno cultural: un sistema de significaciones que 
apunta hacia determinados valores sociales 2. En ese 
sentido, las preguntas que identifican este ensayo son 
preguntas ético-culturales que permiten dialogar con 
preocupaciones actuales, verbigracia, la de una gran 
parte del pueblo costarricense frente al futuro que 
amenaza a los grupos socialmente más vulnerables 
por causa de tratados comerciales. 

En la sociedad la religión 3 puede apoyarse en 
el orden social vigente mediante la legitimación del 
poder hegemónico, en la tentativa de institucionali-
zarse, pero también puede funcionar como elemento 
de subversión e innovación cuando es expresión de 
grupos marginales, insatisfechos con los valores y 
las propuestas de la sociedad vigente. Ante esto me 
sentí desafiada a prestar atención a Génesis 4 desde 
la perspectiva de las preocupaciones y expresiones de 
esos grupos insatisfechos.

Estoy consciente de que cada afirmación histórica 
del mito surge de una demanda de significación y, 
a través del lenguaje simbólico, apunta hacia deter-
minados valores y ethos que posibilitan un proceso 
de adaptación social: éste puede ser en la línea de la 
legitimación del statu quo, o en la de la reformulación 
de nuevos equilibrios sociales y de poder.

1 Max, Weber. The sociology of religion. Boston, Beacon Press, 1963; 
Émile, Durkheim. As formas elementares da vida religiosa. São Paulo, 
Paulus, 1989.
2 El referencial de cultura con el que me interesa trabajar es ése 
de entender que la cultura no puede ser reducida a un complejo 
de comportamientos concretos, tiene que ver con un conjunto de 
mecanismos de control, planes, recetas, instrucciones para gobernar 
o de comportamientos. Cultura será, por ende, un código de sím-
bolos y significados compartidos por los miembros de un mismo 
grupo, que deberán ser interpretados, y la finalidad es normalizar 
los comportamientos (ver: C, Geertz. A interpretação das culturas. 
Rio de Janeiro, Livros Técnicos e Científicos Editora S. A., 1989, 
págs. 104s.)

3 Religión entendida como sistema de creencia y comportamientos 
que representan los valores e ideas sociales. (Emile Durkheim, 
1912). En la religión, los símbolos son representaciones de un tipo 
de vida ideal correspondiente a la visión de mundo del grupo. En 
este ámbito pueden ser incluidos los mitos, los ritos y las normas 
morales que definen la religión, y cuya finalidad es modelar e inducir 
disposiciones y actitudes en quien cree, volviéndose significativa 
a su vida y sus acciones, a partir de la referencia a la existencia de 
la trascendencia. La religión así entendida tiene que ver, entonces, 
con la cuestión del significado (C, Geertz, pág. 103).
4 Para Milton Schwantes, Génesis 4 tiene su origen en los tiempos 

¿DÓNDE ESTÁ TU HERMANO? — 
¿DÓNDE ESTÁ TU HERMANA?

Dos preguntas pertinentes 
en el actual horizonte socio-cultural 

marcado por los tratados comerciales

María Cristina Ventura Campusano (Tir-
sa)



PASOS 1311� MAYO
JUNIO

1. Para entender Génesis 4 

El texto posee una relevancia simbólica, cultural 
y social, que lo legitimó para su aparecimiento y su 
fijación. Dentro de esto tiene mucho sentido leerlo en el 
contexto de Gn 11,1-9, de forma particular, y de forma 
más general, dentro de los primeros once capítulos del 
Génesis. Tales capítulos del Génesis se caracterizan 
por ser relatos míticos; lo que no significa que sean 
falsos, pues como construcción literaria, nacen de una 
realidad a la que pretenden “conectar” con el mundo 
divino, siendo generadores de modelos tanto divinos 
como humanos.

Luego, Génesis 4, siendo un mito, tiene la intención 
de crear modelos. Estos modelos apuntan a determi-
nados valores, al tiempo que critican otros. El contexto 
al cual encamina este texto parece ser muy antiguo. Se 
trata de un contexto en el que los primeros contactos 
con la ciudad están causando espanto, amenaza, al pro-
yecto seminómada 4. En ese momento sitúo este mito, 
en la búsqueda de descubrir su relevancia simbólica, 
cultural y social, la cual legitimó su aparecimiento y 
aceptación. Vale recordar que el Pentateuco, como 
tal, encuentra su afirmación definitiva en el contexto 
posexílico. 

2. El texto y sus relevancias

Génesis 4 puede ser dividido en dos grandes partes 
o momentos —v. 1-16 y v. 17-26—. Ambas partes están 
relacionadas. A pesar de que arrastra los personajes 
principales de Génesis 3: Eva y Adán, y que en Génesis 
5 encontramos el relato de la descendencia de Adán 
(hembra y varón) (v. 2), Génesis 4 nos ofrece un relato 
que posee en sí mismo unidad de sentido, por tanto, 
en él se pueden descubrir varios temas importantes 
de resaltar. Sugiero prestar atención a algunos de 
estos temas, por entender que son relevantes de cara 
a las coyunturas actuales vividas en América Latina 
y el Caribe. 

2.1. Entre: conocer-concebir-crear

1Conoció Adán a su mujer Eva, 
 la cual concibió y dio a luz a Caín, 
 y dijo: “hice/formé/creé un hombre junto 
a Yahveh.

Así inicia Gn 4, dejando ver una relación dinámica 
entre “conocer”, “concebir” y “crear”.

La raíz [dy, “conocer”, “conocer carnalmente”, 
hace pensar de inmediato en acción. La acción de re-
lacionamiento sexual entre Eva y Adán. Ese conocer, 
en el texto, se corresponde con otra acción, la acción de 
hrh, “concebir”. El “concebir” aparece como resultado 
del conocimiento entre Adán y Eva.

Los vv. 1-2 permiten destacar que un relato mítico, 
como ya fue señalado, estaría relacionado con alguna 
relevancia simbólica social y cultural que legitimó su 
aparecimiento. Se me ocurre recordar, entonces, que 
en la mayoría de los textos bíblicos donde aparecen 
mujeres y, principalmente en el Génesis, el tema de los 
papeles de género enfatiza la maternidad femenina. 
Como bien afirma Carol Mayers, el papel reproductor 
de la mujer va a ser determinado por la necesidad 
de mayor o menor participación de ella en las acti-
vidades agrícolas y las tareas que dicen respecto a la 
subsistencia de la familia y el clan 5. Además, con el 
texto, de entrada queda sellado ese papel o tarea que 
tiene el que un hombre y una mujer “se conozcan”, 
se relacionen sexualmente. La procreación. 

Ahora bien, después de esa introducción fijadora 
de modelos, sorprende la fuerza con que aparece la 
frase “hice un hombre junto a Yahveh” (Gn 4,1c). En 
esa frase encontramos la raíz hnq que, frecuentemente, 
con el cuidado de no enfrentar problemas teológicos 
patriarcales, sustituye la traducción “crear”, “hacer” 
por “adquirir”. Sin embargo, en el relato de la creación, 
en Génesis 1, la raíz hnq es usada para hacer referencia 
a “Dios como creador de cielos y tierra” (Gn 14,22); 
así como también la frase, “pues tú formaste (t’ynIåq’) 
mis entrañas; me hiciste en el seno de mi madre” en 
(Sl 139,13). 

Todo eso me permite pensar que la presencia de 
Gn 4,1c pueda ser leída como una forma de resistencia, 
dentro del mismo texto, a los modelos que están sien-
do impuestos. En ese sentido, Ilana Paredes sospecha 
que el discurso de Eva puede ser resquicio de una fase 
mitológica en la cual las diosas eran presentadas en un 
papel más activo en el proceso de procreación 6. En ese 
sentido, la reproducción humana no sólo sería parte 
constitutiva del trabajo creador de Dios, sino que ese 
trabajo creador es compartido, en Gn 4, con Eva.

Es así que la pregunta que mueve esta reflexión 
se amplía con la reflexión anterior, dando paso a que 
preguntemos también, con firmeza y decisión por, 
¿dónde está tu hermana? O, más específicamente, 
¿dónde está tu hermana en esa tarea creadora? Lo que 

de las tribus (siglos XII y XI a. e. C.). (Projetos de esperanza. Meditações 
sobre Gênesis 1-11. São Paulo, Paulinas, 2002, págs. 79s.).
5 Carol L. M. “Papéis de Gênero e Gênesis 3,16 revisitado”, en Gê-
nesis. A partir de uma leitura de gênero. Athalya Brenner (org.). São 

Paulo, Paulinas, 2000, pág. 139.
6 Ilana Pardes. Para além de Gênesis 3. A política da nomeação pela mãe. 
São Paulo, Paulinas, 2000, pág. 200.
7 Nancy Cardoso Pereira. “‘...sede fecundos, multiplicai-vos, 
enchei a terra...’ (Gênesis 1, 28) produção e reprodução na Bíblia 
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el texto presenta sobre esa posición es muy diferente 
a lo que se ha contado. La confusión o más bien, la 
invisibilización de la participación conjunta de Eva y 
Dios en la reproducción o procreación humana, parece 
deberse a que, 

…lo sagrado que embaraza las mujeres no excluye 
la participación y la pertenencia en las relaciones 
sociales de las mujeres con sus hombres y otras 
mujeres (Sara y Agar en Génesis 16; Raquel y Lía 
en Génesis 30, 14 a 16; la madre de Sansón en 
Jueces 13; Ana y Penina en 1Samuel 1,1 a 18) sino, 
al contrario acentúa estas relaciones 7.

Vale igualmente hacernos la pregunta, ¿dónde 
está tu hermana?, en el contexto actual de tratados 
comerciales en América Latina y el Caribe. O, desde el 
punto de vista socio-cultural, ¿dónde está tu hermana 
indígena, afro-descendiente, en los proyectos actuales 
que prometen “desarrollo” en los distintos países? Por 
el momento, sugiero mantener vivas estas preguntas 
mientras avanzamos en el estudio del texto.

El texto continúa contando sobre otro hijo que 
también fue creado, Abel (v. 2). Entiendo que de él no 
se hace la aclaración de que fuera también creación 
conjunta, por no tratarse del primogénito 8. Abel es el 
segundo hijo, de quien se dice es “pastor de ovejas”, 
mientras Caín es “labrador de la tierra”. 

2 Otra vez dio a luz a su hermano Abel. 
 Y Abel fue pastor de ovejas. 
Y Caín fue labrador de la tierra.

La frase anterior se inicia con la raíz @sy, que puede 
ser traducida como “incrementar”, “añadir”; como 
esta raíz está seguida de un infinitivo, dly, “parir”, 
“dar a luz”, puede ser traducida como “otra vez”; y 
acompañada de una terminación femenina, indica 
que es Eva quien realiza la acción, y se supone con la 
participación de Dios, pues es hermano de quien fue 
creado junto a Dios. Eva, entonces, se presenta en su 

papel no solamente de procreadora, sino además de 
multiplicadora, como en Gn 9,7; 17,20, etc., que tiene 
que ver con la capacidad de garantizar el crecimiento 
numérico de la comunidad. 

2.2. La ofrenda y la experiencia 
del desprecio 

En Gn 4,3-5, la experiencia está ligada a ofrenda 
y desprecio. Cuando me refiero a experiencia quiero 
destacar no sólo lo observado, sino asimismo lo sen-
tido, lo vivido. El experimentar algo nos coloca en el 
propio cuerpo, en la propia vida. Más específicamente, 
en el texto citado, esa experiencia pasa incluso por lo 
religioso. Esa experiencia es vivida por Caín y por 
Abel, pero el existir frente a esa experiencia es dife-
rente, observemos: 

3 Y aconteció que al cabo de días, Caín trajo del 
fruto de la tierra 
 una ofrenda al Señor.

4 También Abel, en especial, trajo él de los pri-
mogénitos de sus ovejas 
 y de la grosura de los mismos. 
Y el Señor miró con agrado a Abel y a su ofren-
da,

 5 pero para Caín y para su ofrenda no miró con 
agrado. 
 Y Caín se enojó mucho 
 y su semblante decayó.

Es evidente que Caín vive la experiencia desde la 
reacción del desagrado de Dios. 

La raíz h[v, “mirar con agrado”, en el sentido 
de aprobar, mirar con atención, refleja la actitud de 
Dios frente a las ofrendas. En el v. 4c la relación entre 
ofrenda y mirar o aceptar se corresponden, en tanto 
que la mirada de Dios hacia Caín está acompañada 
de al{, “no”. Se trata de una mirada negativa hacia 
Caín y su ofrenda.

Las ofrendas no solamente son recibidas de 
manera diferente, ellas son diferentes. La ofrenda de 
Abel no sólo es la de un pastor, sino que tiene algo 
de particular. La partícula ~G, que con frecuencia se 
traduce como “también”, para indicar que además de 
los primogénitos llevó asimismo “de la grosura”, se 
refiere a algo especial, por eso el sentido más originario 
de esta partícula es el de “en especial”. De modo tal 
que al ser usada para caracterizar la ofrenda de Abel, 
se está enfatizando la relación de correspondencia con 
la “mirada de agrado de Dios”. En ese sentido, queda 
visible la oposición entre los vv. 3 y 4. 

La experiencia de “traer ofrenda” de Caín, como 

Hebraica”. (Texto a ser publicado en Reproducción Humana, Ribla 
No. 57, 2007).
8 Entre los hijos, el primogénito gozaba de ciertas prerrogativas, 
tenía la preferencia entre los hermanos, en cuanto el padre vivía, 
Gn 43,33. Al morir el padre, además de recibir doble parte de la 
herencia, Dt 21,17, pasaba a ser la cabeza de la familia. Ahora bien, 
por más que las costumbres sociales enfatizaban en la preferencia 
del primogénito, esto no siempre se cumplía, pues varios son los 
textos en los que esa costumbre parece ser cuestionada, Gn 25,24-26; 
29-34. Inclusive el mismo Dios escoge distintamente a primogénito 
o no, como en Gn 4. A pesar de que como primicias del matrimonio, 
los primogénitos pertenecían a Dios, no para ser inmolados sino 
para ser rescatados. (Roland de Vaux. Instituições de Israel no Antigo 
Testamento. Daniel de Oliveira (trad.). São Paulo, Editora Teológica, 
2003, pág. 65). 
9 Walter Brueggemann. An Introduction to the Old Testament. The 
Canon and Christian Imagination. Louisville/London, Westminster 
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experiencia que busca proximidad con Dios, no se 
halla desvinculada de la experiencia del “traer” de 
Abel, más bien, sugiero ver estas experiencias dentro 
de las relaciones sociales del momento a través de las 
cuales se evidencian dos proyectos de vida diferentes. 
Y esto me lleva de nuevo a que así como el mito está 
creando modelos de género entre Adán y Eva, al inicio 
del texto, está de igual modo creando modelos entre 
Abel y Caín. 

El Israel tradicional propone el pastoreo como el 
proyecto de las tribus, pues representa el proyecto 
del movimiento, de la libertad. Ese proyecto entra 
en conflicto con el de la sedentarización, el proyecto 
de la ciudad. En ese sentido, no se puede ver a Caín 
y Abel como simples personajes individuales dentro 
del texto, sino como figuras míticas que imponen o 
representan modelos de vida. Como bien señala Wal-
ter Brueggemann, refiriéndose a las narrativas de Gn 
1-11, “se trata de relatos dichos con la intención de 
explicar la causa o el origen de relaciones existentes 
culturalmente” 9.

El texto no pierde tiempo en subrayar que la 
ofrenda de Caín no tiene la especialidad que la de 
Abel. Se trata simplemente de una ofrenda, “del fruto 
de la tierra”, que habla de la procedencia o del oficio 
de Caín, pero no hace énfasis en ella. A esta ofrenda 
le falta el ~G (gam); o, lo que es lo mismo, le falta lo 
especial. Entiendo que por la falta de esta especialidad 
en la ofrenda la mayoría de los autores no prestan 
atención a esa temática, sino que insisten en centrar 
la reflexión del capítulo en el asesinato de Abel por 
parte de Caín, en los supuestos celos que tuvo de la 
ofrenda de su hermano, o, la institución de la ley de la 
venganza de sangre a la que apunta el texto 10. 

Se me ocurre sugerir que prestemos atención, 
precisamente, a la característica de la ofrenda de Caín, 
ya que sospecho que es esa falta de especialidad la 
que desencadena lo que sigue en el texto. Por eso, me 
parece pertinente preguntar ¿por qué la ofrenda de 
Caín no es especial? O de otra manera, más allá de los 
sentimientos que Caín pueda tener como individuo, 
vale decir, celos, falta de fe, falta de generosidad, tal 
como concluyen la mayoría de las lecturas que han 
sido realizadas del texto, ¿qué puede estar provocando 
estas actitudes en Caín? Intentando una aproximación 
a esta pregunta, intuyo que puede ser de gran ayuda 
el siguiente ítem.

2.3. Entre lo “especial” y lo que “desagrada”

Al igual que para el ítem anterior, y con mayor 
fuerza para éste, es de gran ayuda entender la impor-
tancia de la cultura como sistema simbólico, como 
dadora de significados, de tal forma que lo definido 
o caracterizado como “especial” y “desagradable” 
cabe dentro de la concepción de mundo del grupo que 
hace tales definiciones, con lo cual se espera que todas 
las personas que forman parte del grupo accionen o 
reaccionen de determinada manera. 

Dentro de esto, vale resaltar la reacción del grupo, 
o mejor, del representante divino, no recibiendo la 
ofrenda de Caín con agrado. Pues, es de esperar que 
Caín conoce las normas que, entiendo, todavía no 
están por escrito, no son leyes. Se trata más bien de 
acuerdos del grupo para la presentación de ofrendas. 
Sin embargo, llama la atención la reacción de Caín 
al experimentar lo que se puede entender como el 
rechazo de su ofrenda y de él mismo por parte de 
Dios. Caín no reacciona como un “sinvergüenza” o 
un “no le importa”.

Es evidente que la reacción de Caín se ubica 
entre lo especial de la ofrenda de Abel y la mirada 
no agradable de Dios para él y su ofrenda. Entiendo 
que es esa oposición la que arrastra la reacción que 
Caín muestra: 

5 Pero para Caín y para su ofrenda no miró con 
agrado. 
 Y Caín se enojó mucho 
 y su semblante decayó.

6 Y dijo el Dios a Caín: —¿Por qué te has enoja-
do 
 y por qué ha decaído tu semblante?

Caín no solamente daom. hrx, se “enojó mucho”, 
sino que además wyn”)P’ WlßP.YIw:), “su semblante 
decayó”. El término lpn que se traduje como “decaer”, 
es en el sentido de “humillado”, “caer abajo”. En 
términos de sentimientos es como “morir”. Se puede 
observar que el v. 6, de forma interrogativa, recoge o 
encuadra la actitud de Caín. De modo tal que no se 
trata nada más de sentimientos que se quedan en el 
interior sino que se reflejan, por lo tanto pueden ser 
percibidos y cuestionados por Dios. 

Me llama la atención la oposición entre el “enojarse 
mucho” y el “semblante decaído”. Contrariamente a lo 
que se podría esperar después de una actitud de enojo, 
de enfado con alguien, lo que tenemos es un “semblante 
decaído”, “humillado”, “colapsado” (sune,pesen), como 
es traducido en la versión de los LXX, explicando con 
eso el sentimiento de muerte que se apodera de Caín. 
Luego, Caín actúa como alguien que no esperaba lo 

John Knox Press, 2003, pág. 31.
10 Ver, José Severino Croatto. “El mito como interpretación de la 
realidad. Consideraciones sobre la función del lenguaje de estruc-
tura mítica en el Pentateuco”, en Ribla (Quito, RECU-DEI)  No. 23 
(1996), pág. 20; John H. Tullock. The Old Testament Story. New Jersey, 
Prentice Hall, 2000 (6ª edición), págs. 42s.
11 Por la dificultad de definir si el texto se refiere a Caín como cons-
tructor o a su hijo Henoc (consultar el texto en hebreo).
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que está experimentando. Dios percibe ese “colapso” 
y eso lo lleva a hacer una proyección de algo que no 
está ocurriendo, al mismo tiempo que se explica el 
porqué del “no agrado”.

El v. 7 está marcado por la partícula condicional 
~ai, “si”: 

7 Si hicieras lo bueno, ¿no serías enaltecido?; 
 pero si no lo haces, el pecado está a la puerta, 
acechando. 
 Pero, tú debes dominarlo.

Lo condicional da muestra de lo que pudiera ser, 
pero que no existe, de manera que deja en evidencia 
la inexistencia de la buena actuación de Caín. Él no ha 
sido capaz de dominar el taJ’x, “pecado”. Además, este 
versículo parece querer explicar el porqué de la mirada 
no agradable de Dios para Caín y su ofrenda. Entonces, 
existe una correspondencia entre la ofrenda llevada 
por Caín y el pecado que no pudo dominar. Insisto en 
que esa correspondencia entre ofrenda y pecado tiene 
su relación en la falta de especialidad de la ofrenda 
de Caín. En fin, el v. 7 no dice únicamente sobre la 
actuación de Caín, sino también sobre las razones de 
la actuación de Dios. Se puede considerar este versí-
culo como un paréntesis para continuar explicando 
los resultados de la reacción de Caín, el v. 8. 

2.4. Rediseñando el espacio para la muerte 

8 Y Caín dijo a su hermano Abel: 
 ven, vayamos al campo. 
 Y sucedió que cuando estaban en el campo, 
 Caín se levantó contra su hermano Abel y lo 
mató.

La experiencia del “desagrado” hace colapsar a 
Caín. O sea, es una experiencia que lo lleva a expresar 
directamente las consecuencias de estar en pecado. El 
v. 8 se inicia como si no existiera el v. 7. Por esto con-
sideramos ese versículo un paréntesis, aunque no por 
ello menos importante. La intención del autor parece 
ser mostrar que las razones de la muerte de Abel por 
parte de Caín, arrastran una historia. La historia del 
“desprecio”, pero igualmente de la “especialidad” 
de la ofrenda de Abel. Y más que eso, la historia del 
pecado que no pudo ser dominado. Ahora se amplía 
el sentido de “pecado”. “Pecado” no es sólo haber 
llevado una ofrenda que no agradó, sino también la 
expresión límite, “la muerte”. 

Esa “muerte” ocurre en el hd,f’, “campo”. Por lo 
regular, “campo” es relacionado con lugar abierto, 
lugar de encuentro (Gn 24,65), lugar de meditación 
(Gn 24,63), lugar de las mandrágoras (Gn 30,14), lugar 
donde se encuentran las cavernas para los muertos. 

Es en este lugar donde Caín “se levantó contra Abel 
y lo mató”. Da la impresión de que la invitación de 
Caín a Abel para ir al campo, revela exactamente 
que era un lugar de encuentro, que aun cuando no 
se especifica en el texto, es distinto del lugar donde 
habían llevado la ofrenda; así como también, distinto 
del lugar de Abel. 

Se trata, sencillamente, de otro espacio conocido 
por Caín, frecuentado, público. Por lo tanto, no tiene 
nada de extraño el que dos hombres vayan allá. Lo 
extraño es que sea el lugar aprovechado por Caín 
para matar. Todo esto hace pensar que los espacios 
más comunes se convierten en espacios de muerte, 
precisamente para no llamar la atención. Para que 
todo parezca normal. 

2.5. Proyectos que matan

Sin embargo, a pesar de la normalidad aparente, 
alguien falta:

9 Y dice el Señor a Caín: 
 ¿Dónde está tu hermano Abel? 
 Y él respondió: No sé. 
 ¿Soy yo acaso guardián de mi hermano?

 De nuevo, Dios interviene preguntando: ¿Dónde 
está tu hermano Abel? Una pregunta retórica que parte 
de haber notado la ausencia, pero, además, que espera 
que Caín sepa del hermano. 

Recordando el papel del mito, encuentro aquí un 
elemento fuerte de la mitificación del texto —el modelo 
que mata a otro—. Es justo el modelo que no agrada 
a Dios, el cual mata al modelo que fue mirado con 
agrado. Se explica con mayor amplitud, entonces, las 
razones de por qué se mata. En el v. 5 vimos la reacción 
de Caín, cuando ni él ni su ofrenda fueron mirados 
con agrado. No obstante, podemos quedarnos cortos 
al pensar que la muerte tiene su origen en esa reacción, 
pues en este v. 9 se observa que la muerte, el asesinato, 
tiene que ver, precisamente, con no saber del hermano. 
El “no sé” con que Caín responde lo delata, además de 
la negación de considerarse guardián de su hermano, 
“¿soy yo acaso guardián de mi hermano?” (v. 9d). 

Esas dos respuestas lo delatan, por cuanto cultu-
ralmente lo que se espera es que Caín sepa dónde 
está el hermano, además de ser guardíán. El término 
rmv que traduje por “guardián”, tiene el sentido de 
preservar, observar. Esto significa que el “no saber”, 
coloca a Caín en una posición de irresponsabilidad, 
descuido, y eso equivale a matar al hermano. Luego, 
este versículo entra en oposición con el v. 5, donde 
a Caín le importó la manera cómo fue recibido por 
Dios, le dolió ser no grato. Es, por tanto, alguien que 
se interesa, sólo que ahora nos damos cuenta que se 



PASOS 1311� MAYO
JUNIO

interesa por él, no por el hermano. Se puede pensar, 
entonces, en la instrumentalización de la religión por 
parte de Caín, pues va a llevar la ofrenda como parte 
de los ritos religiosos, sin embargo, amenaza con 
empequeñecerla.

En ese sentido, el v. 9 abre hacia atrás, para corregir 
el v. 5, y al mismo tiempo para corresponderse con 
el v. 7, que en este momento adquiere un significado 
más fuerte, en términos de la necesidad de dominar 
el taJ’x, “pecado”, esto es, en no saber dónde está su 
hermano, en no ser su guardián. El v. 7, por ende, se 
visualiza dentro de una tradición que mantiene una 
relación reflexiva consigo misma.

Recuerdo ahora las recientes palabras de la vice-
ministra de Comercio de Costa Rica, Amparo Pacheco, 
cuando fue cuestionada por los efectos que el TLC 
(tratado de libre comercio) tendría para las mujeres: 
“es que las mujeres no están en el TLC, ¿dígame dónde 
está eso?”, preguntó la ministra. Sólo que el público 
presente reflexionó que aun cuando no estén visibi-
lizadas, como siempre ha pasado en las sociedades 
patriarcales, eso en modo alguno significa que el TLC 
no tendrá efectos sobre ellas.

Tomando ese acontecimiento como clave para 
entender la respuesta de Caín, es posible afirmar 
que el hecho de “no saber” no lo disculpa de la res-
ponsabilidad frente a su hermano, y más aún, el no 
saber evidencia la suerte de Abel. Al tiempo que se 
evidencia igualmente el aspecto central del proyecto 
del cual Caín hace parte. Se trata de un proyecto que 
“no sabe” del hermano, por consiguiente no es un 
proyecto solidario.

El v. 9 abre asimismo hacia adelante, puesto que 
en el v. 10 se expresa que el hecho de “no saber”, 
tiene unos resultados bien concretos, el “clamor de 
la sangre”:

10 Y Él le dijo: 
 ¿Qué has hecho? 
 La voz de la sangre de tu hermano clama a mí 
desde la tierra.

En el “no saber del hermano” está envuelta la 
“voz de su sangre”, por lo tanto la muerte. Es ésa la 
causa de la maldición. La maldición desde la tierra. 
Ese “no saber” es el causante de la “voz de la sangre”, 
expresión que está en paralelo con “muerte”. Ahora 
bien, esa lAq, “voz”, no se apaga con la muerte, esa 
voz, ese grito, sale a través de otra boca: 

11 Y ahora, 
 maldito eres desde la tierra, 
 que ha abierto su boca para recibir de tu mano 
la sangre de tu hermano.

La tierra misma, hm’d’a], que de forma más literal 
podemos traducir por “suelo”, “ha abierto su boca” 

tanto para recibir la sangre, como para dejar salir el 
q[c, “el clamor”, “el grito”. Abel actúa a través de ese 
clamor, cuya “voz” no se apaga con la muerte, más bien 
provoca otra “voz”, la voz de la tierra: “maldito eres 
desde la tierra”. La maldición es la consecuencia de la 
muerte del hermano, de la muerte de quien le agrada 
a Dios; por ende, la maldición es la consecuencia del 
proyecto que no agrada a Dios.

Lo anterior me hace preguntarme, ¿por qué la 
preocupación por los efectos que tendrá el TLC? 
Entiendo que se trata de una preocupación solidaria, 
se están previendo las consecuencias que él mismo 
pueda tener para los grupos más vulnerables, aquellos 
grupos que no son importadores, por lo que ya se ha 
visto en otros países. 

12 Es que cuando cultives el suelo, no te dará 
más su vigor; 
 vagabundo y errante serás en la tierra.

Se puede notar que no se trata del exterminio del 
otro. No es muerte con muerte, sangre, sin embargo, 
no podrás cultivar más. Al ser vagabundo, Caín tendrá 
que vivir como los errantes, tendrá que ser pastor. 
Ahora bien, aunque el texto sea radical en el sentido 
de que escoge el ser pastor como única salida, leído 
desde los tiempos actuales vemos que no se trata de 
que el pastor no podrá cultivar, sino que quien no 
podrá cultivar es quien haya derramado la sangre de 
su hermano en la tierra. Es para ése, que la tierra se 
negará. Por tanto, el texto no significa que no exista 
el proyecto del agricultor, es más bien una invitación 
a que ese proyecto no mate al otro, no amenace la 
vida del otro.

3. Cosas que no se cuentan

Sobre la base de lo compartido hasta el momento 
pregunto por cosas que no son dichas en el texto, como 
por ejemplo, retomo la inquietud ya expresada: si Caín, 
como parte del grupo, conocía las normas para ir a 
llevar las ofrendas, (Lv 2-3), ¿por qué no cumplió con 
las normas sobre la condición de la ofrenda? 

El texto no especifica qué tipo de sacrificio es el 
que se hace a través de las ofrendas presentadas por 
Abel; con todo, cabe pensar que es un sacrificio de 
reconciliación (Lv 3,12-14), pues no solamente lleva 
el “primogénito de las ovejas”, sino también la “gro-
sura” (Gn 4,4). 

El texto dice que Caín trajo del fruto de la tierra, 
sin dar más detalles. No se sabe qué tipo de fruto; 
pudo haber sido una ofrenda de cereales, entonces, 
¿qué pasó?, ¿no fue de buena calidad? O ¿no la preparó 
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como mandaban las normas? (Lv 2,1.6). De cualquier 
manera, ¿por qué no lo hizo? 

Cuando en el ítem anterior hablamos de proyectos 
diferentes, se trata de proyectos que representan tanto 
espacios como éticas diferentes, es decir, maneras 
de actuar diferentes. ¿Qué proyecto será ése al que 
pertenece Caín que le hace actuar no como el grupo 
acostumbra, sino desconocer sus normas? Desde el 
punto de vista antropológico, para el autor del texto, 
Caín por medio de su actuación corta todo nexo con 
la comunidad y la tradición que lo sostienen, pues 
invierte la forma de relacionarse consigo mismo, con 
la naturaleza, con sus semejantes o la trascendencia.

Desde el inicio del texto se siente una diferencia 
significativa entre el pastor y el labrador. El pastoreo 
y la agricultura son economías paralelas en la Pales-
tina antigua. Entre estos dos proyectos hay conflictos, 
principalmente en los períodos de sequía, cuando 
los pastores necesitan aproximarse a los espacios de 
los agricultores. Son varios los textos que reflejan ese 
conflicto entre el campo como espacio habitable y el 
desierto, espacio seco (Gn 12-50).

Es de utilidad recordar que a Caín (o a su descen-
dencia) 11 se le atribuye el haber fundado la primera 
ciudad, “…y edificó una ciudad y la llamó Enoc, como 
el nombre de su hijo” (v. 17). Más adelante en el texto, 
alguien de la ciudad, descendiente de Caín, afirma su 
hegemonía de poder y de violencia, “he matado a un 
hombre por herirme y a un muchacho por golpear-
me” (v. 23). El texto no dice cómo surgió el conflicto 
entre ellos, qué tipo de herida o golpe fue, pudo haber 
sido grande o pequeña, no lo sabemos. Se me ocurre 
sospechar, por lo visto hasta el momento, que podría 
tratarse de pastores. Lo que sí se puede notar es el 
énfasis que el autor hace en el hecho de “matar”, ya 
que se trata de dos personas “matadas”.

Todo esto permite que la pregunta ¿dónde está tu 
hermano?, que el autor pone en boca de Dios, ahora la 
pueda entender como algo más allá de una pregunta 
retórica. Es una pregunta que a su vez abre la posi-
bilidad de preguntar si ese “no saber del hermano” 
encuentra su explicación en la propia irresponsabilidad 
de Caín, en tanto que éste parece haber olvidado las 
costumbres de su grupo y se ha bloqueado para estar 
a la altura de los tiempos (tiempos de bronce, hierro, 
sedentarismos), o si la razón radica en los intereses 
propios de un modelo de vida que ve en los estilos 
de vida tradicionales una fuerza de resistencia y de 
libertad alternativa que debe ser neutralizada o mar-
ginada y, en el peor de los casos, exterminada. 

Pero la ciudad no es únicamente violenta con los 
que no forman parte de ella, lo es también con quienes 

optan por ese proyecto, pues aunque pueda sembrar, 
el mismo agricultor, aun cuando viva en un sistema 
de propiedad del tipo colectivo-clánico, es presentado 
en el texto sin posibilidades de escoger una ofrenda 
especial, por consiguiente deja entender que tiene 
que pagar tributo. No tiene derecho a disponer de lo 
que produjo.

4. De las preguntas 
de ayer a las propuestas de hoy

Recientemente, los obispos católicos latinoameri-
canos y caribeños reunidos en la Quinta Conferencia, 
en Aparecida, Brasil, advirtieron sobre la complejidad 
de la globalización en sus diversas dimensiones (eco-
nómica, políticas, culturales, comunicacionales, etc). 
Conducida por una tendencia que privilegia el lucro 
y estimula la competencia, la globalización sigue una 
dinámica de concentración de poder y de riquezas 
en manos de pocos, no sólo de los recursos físicos y 
monetarios, sino sobre todo de la información y de 
los recursos humanos, lo que produce la exclusión 
de todos aquellos no suficientemente capacitados e 
informados 12.

Regresando a Gn 4 desde esa clave actual de la 
globalización, y al mismo tiempo teniendo en cuenta 
los límites de la misma para el diálogo con el texto, 
me atrevo a sugerir que no es Caín como individuo 
quien manifiesta —lo que se puede entender— esa 
poca importancia de las costumbres tradicionales, sino 
más bien el proyecto de mundo y de humanidad que 
afirma el modelo de ciudad presentado en el texto. Se 
trata de la defensa y consolidación de la hegemonía 
de dicho proyecto, quienes propagan la irrelevancia 
del proyecto representado por Abel. 

En ese sentido, se trata de un interés ideológico 
del sistema hegemónico de la ciudad, interesado en 
silenciar lo diferente. Para esto, necesita construir un 
modelo antropológico que se enoje ante la preferencia 
de Dios por el otro, que afirme no saber del hermano, 
que corte nexos significativos con la comunidad y la 
tradición que de hecho lo sostienen. Simultàneamente 
es un modelo que entrega lo mejor de su cosecha por 
la ilusión de poder y refugio, al estilo de Lot que se 
abriga en la “protección” citadina (Gn 13-14; 18-19). 

Los gobiernos centroamericanos y de República 
Dominicana, ante el Tratado de Libre Comercio con 
los Estados Unidos afirman estar decididos, entre 
otras cosas, a 

12 V Conferencia General del Episcopado Latinoamericano y del 
Caribe. Documento conclusivo (versión no oficial).

13 Tomado de: http://www.asamblea.go.cr/tlc/tlc.htm
14 Franz J. Hinkelammert. El sujeto y la ley. El retorno del sujeto repri-
mido. Heredia (Costa Rica), EUNA, 2005, págs. 235s. 
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…proteger, fortalecer y hacer efectivos los derechos 
fundamentales de sus trabajadores y fortalecer la 
cooperación en materia laboral. 

Pero lo que no dicen justamente es que de trece 
decisiones 13 tomadas, apenas dos tienen que ver 
con las condiciones humanas de los trabajadores (así 
expresadas en masculino).

No se dice de modo transparente que las decisiones 
no están centradas en el ser humano y su libertad, sino 
en el mercado y sus beneficios para importadores e 
importaciones. Es a través de esto que proponen “for-
talecer y hacer efectivos los derechos fundamentales 
de sus trabajadores”. Vale decir, los derechos de los 
trabajadores están supeditados al mercado.

Franz J. Hinkelammert explica que Adam Smith 
describe la sociedad burguesa mediante un gran mito 
utópico, el mito del mercado. El mercado es para él 
la gran síntesis humana, buscada durante toda la 
historia, entre el interés propio de cada uno de los 
seres humanos y el interés público, o interés general, 
el interés de todos. Comportándose el ser humano en 
mercados, su persecución del interés propio asegura 
automáticamente el interés de todos. De tal forma 
que la ética social es substituida por una técnica. Para 
cumplir con lo que sociedades anteriores pensaban 
como ética, la burguesía ahora la suplanta por una 
simple técnica: imponer mercados 14. 

Y, precisamente, se trata de una ideología movida 
por el “imponer”. Esto significa que la exterminación 
del diferente, es vista como su salvación. En Gn 4 el 
mundo agrícola está concentrado en la ciudad que 
representa, en las palabras de Lamec, el derecho a la 
violencia contra (supuestos) enemigos (v. 23). Al mis-
mo tiempo, para el autor del texto, existe un tipo de 
pastoreo que no está integrado a ese mundo citadino, 
representado por Abel. En algún momento el mismo 
Caín hacía parte de este proyecto (vv. 16 y 20) 15. Abel 
por ende no debe quedar vivo, el texto explica muy 
bien que el proyecto de Caín mata a Abel. Por eso, 
entiendo, la preocupación del autor por buscar nuevas 
referencias simbólicas y nuevas identidades.

5. ¿Dónde está tu hermano? 
¿Dónde está tu hermana? 

Frente a todo lo analizado vemos de nuevo estas 
preguntas como preguntas éticas. Una ética que se 
grita desde la tierra ensangrentada, por el asesinato 
del hermano, es decir, la ética de no matar. Se trata 
de una ética que promueve saber dónde está el her-
mano y la hermana; y de esa manera, poder dominar 
el “pecado”. Ubicados en el lugar de resistencia del 
proyecto seminómada, el texto presenta éste como 
una sabiduría intempestiva 16, una sabiduría que, por la 
propuesta que trae, está literalmente fuera del tiempo 
y lugar del proyecto que mata.

La pregunta por la hermana, aun cuando en el 
texto estudiado ella no aparezca, no es ingenua y, 
por qué no, un tanto delicada. Pues está dirigida a 
todas las personas que hemos leído este texto desde 
mentalidades patriarcales y su lenguaje androcéntrico, 
ignorando la presencia de la mujer en los proyectos 
sociales y religiosos, sean ellos de resistencia o de 
dominación. Por eso, me interesó destacar la presencia 
de Eva como “co-creadora con Dios de un hombre” 
(v. 1c). Luego, entiendo que como a Dios, dentro del 
mito, y aunque el autor se lo calla, a ella también le 
agrada el proyecto que no mata. 

De igual modo, debo destacar que en el texto se 
habla de cinco mujeres, de las cuales una no tiene 
nombre, “Caín se unió con su mujer” (v. 17a): Eva, 
Adá, Silá y Naamá son los nombres que aparecen. El 
que estas mujeres aparezcan nombradas dentro de 
una genealogía que, tradicionalmente, son masculinas, 
ya es una evidencia de que los proyectos tanto de la 
ciudad como el semi-nomadismo eran construidos 
con la presencia de mujeres y hombres. Si bien soy 
consciente de que, aun no siendo nombradas, los 
distintos proyectos sociales o religiosos tienen sus 
efectos sobre las mujeres. Por eso, llama mi atención 
la forma en que Lamec se dirige a Adá y Silá:

Y dijo Lamec a sus mujeres: 
 Ada y Silá, escuchen mi voz; 
 Mujeres de Lamec, 
 Presten oído a mi discurso, 
 Es que un hombre maté por haberme herido
 Y un joven por golpearme.

El texto es lo suficientemente enfático en nombrar 
a las mujeres, en no dejar dudas de que se trata de las 
mujeres de Lamec; ellas son “sus mujeres”, el sufijo 
de la tercera persona masculina singular indica eso. 
Pese a que esta expresión no es extraña en la Biblia, 
siempre queda el sabor de que las mujeres son vistas 
como objeto. Por otra parte, la frase imperativa yliêAq 
![;m;äv., “escuchen mi voz”, no deja duda de que se 
trata de una orden ante la cual no debe haber ninguna 15 Milton Schwantes. Projetos de esperança. Meditações sobre Gênesis 

1-11. São Paulo, Paulinas, 2002, pág. 78.
16 Raúl Fornet-Betancourt, usando el término “intempestivo” de 
Nietzsche y Heidegger. La interculturalidad a prueba. Aachen, Ver-
lagsgruppe Mainz, 2006, pág. 71.

17 Raúl Fornet-Betancourt (2006, pág. 70) desarrolla esta idea. 
Al referirse a la importancia de la filosofía frente a un sistema 
hegemónico que fragmenta a los seres humanos, recuerda que lo 
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distracción: yti_r’m.ai hN”zEßa.h;, “presten oído a mi 
discurso”. Todo ese llamado a prestar atención es para 
informar de que asesinó dos personas. 

Me pregunto, ¿para qué Lamec hace esto? ¿Se trata 
de una intimidación por posibles actuaciones de estas 
mujeres? El texto no dice nada sobre ello, y termina con 
la historia de la venganza (v. 24). Aun así, la arrogancia 
con que Lamec es presentado me hace sospechar que 
las mujeres corren peligro en ese proyecto de violencia. 
Pues frente a un sistema hegemónico que fragmenta a 
los seres humanos y reduce su subjetividad a un punto 
egoísta, donde el principio comunidad es irrelevante, 
el quitar del camino al diferente es una practica normal 
17. Desde las experiencias de violencia que sufren, han 
sufrido, o estamos expuestas la mayoría de mujeres 
en América Latina y el Caribe, la realidad presentada 
en el texto deja de ser sospecha.

Es evidente que, en el texto, al proyecto represen-
tado por Abel no le interesa matar, más bien insiste 
en que Caín vuelva a ser como antes, (vv. 1516). Y, en 
ese sentido, por medio del mito se imponen nuevas 
referencias simbólicas: el no perder la libertad de po-
der escoger lo mejor de su propia cosecha. Bien nos 
recuerda Milton Schwantes:

Caín no trae más porque de hecho poco le sobró, 
después de pagar los tributos, los intereses, los 
impuestos y los prestamos. Le sobró lo usual.

Los tratados comerciales tan de moda en la actua-
lidad, están amenazando la libertad no solamente de 
poder escoger, sino de poder comer, de poder vivir. 
A los campesinos mexicanos, por no mencionar otros, 
los he escuchado contar muchas historias de este 
tipo, después de que México firmó el tratado de libre 
comercio con los Estados Unidos.

Abel nada pagó al ejército o al Estado. No sólo 
tiene libertad, sino también abundancia para disponer 
y comer. Por eso puede llevar una ofrenda especial. 
Se trata de un proyecto que a pesar de la amenaza de 
la ciudad va a seguir existiendo, porque la resistencia 
de quienes optan por ser libres no pasa: 

Y conoció Adán continuamente a su mujer
Y dio a luz un hijo

 Y ella llamó a su nombre Set
 Es que Dios puso junto a mí otra semilla en 

lugar de Abel
Es que lo mató Caín.

Mientras, culturalmente hablando, las mujeres de 

los pueblos originarios y las afro-descendientes, y otras 
mujeres marginadas, continúan resistiendo en este 
mundo de globalización neoliberal que las explota y 
cosifica, que las define como inferiores. Que las mata, 
negándoles la posibilidad de ser. Estas mujeres, pese 
a todo eso, siguen creando y co-creando junto a los 
hombres que optan por proyectos alternativos a los 
proyectos sexistas, racistas, clasistas. Y principalmente, 
siendo co-creadoras junto a las diosas, dioses o dios, 
de sus creencias religiosas. Mujeres y hombres que 
quieren continuar cantando:

Voy a regresar en la primavera,
Era todo lo que yo quería,

Llevo tierra nueva de aquí 18.
 

primero es la relación y que el principio comunidad es irremontable 
e insustituible.
18 Lurdilene da Silva en Identidade!, Vol. 2, No. 2 (mayo-agosto, 
2001).
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Todos conocemos la versión oficial de la moderni-
dad como un proyecto liberador, destructor de viejas 
supersticiones, autoridades y tradiciones, y constructor 
de una epistemología que, mezclando racionalismo 
y empirismo, posibilita al ser humano un creciente 
progreso mediante la búsqueda del conocimiento y 
la verdad. En esta versión el principal producto de 
la modernidad lo es una ciencia moderna que, según 
la visión adoptada, puede incluir o no a las ciencias 
sociales. Aunque enraizado en fuentes anteriores, el 
canon fundante de esta modernidad se centra en el 
siglo XVII, con autores como Francis Bacon (Novum 
organum, 1620), Descartes (Discurso del método, 1637) 
y Galileo (Diálogo sobre los dos grandes sistemas del 
mundo, 1632). La búsqueda de un conocimiento que 
permita el dominio de la realidad natural, la psique 
individual y las fuerzas sociales, todo ello con miras 
a emancipar y maximizar el potencial humano, sería 
el gran eje del accionar moderno, algunas de cuyas 
etapas culminantes serían la Reforma religiosa, la 
Revolución Científica, la Revolución Francesa y la 
Revolución Industrial. En esta eurocéntrica 3 versión 
de la modernidad, las periferias o no aparecen del 
todo, o lo hacen como notas de pie de página, o como 

consumidoras de conceptos y discursos que nunca 
logran allí efectos comparables a los alcanzados en las 
metrópolis. Una versión donde más parece importar, 
por ejemplo, la cultura clásica griega, que no los con-
tinentes y culturas colonizados por Europa durante su 
modernización, o que el colonialismo creado en tales 
procesos, lo cual ha llevado a discutir la presencia y 
las manifestaciones de la modernidad en sociedades 
como la colonial hispanoamericana. Así, temas como 
la fuerza o debilidad en ellas de los procesos mo-
dernizadores; su posible aportación al pensamiento 
moderno; los factores que podrían haber debilitado, o 
incluso impedido, ciertas etapas y logros del proceso 
modernizador; la fuerza o debilidad del Renacimiento 
en España y sus colonias; y el presunto carácter semi-
feudal del mundo colonial hispanoamericano 4, son 
algunos de los puntos debatidos.

Enfrentados a este panorama, la única manera de 
plantear estos temas sin caer en el eurocentrismo que 
domina su discusión, pasa por replantear la noción 
misma de modernidad, pues atenerse a su visión 
usual, que considera tan solo sus manifestaciones 
metropolitanas, nos obliga de antemano a concluir o 
que las periferias no participaron en la modernidad, 
o que su participación se reduce a haber estimulado o 
reforzado una modernidad que nunca surgió en ellas 
mismas. La primera es la posición usual en filosofía 
5, mientras la segunda parece la preferida por los 
historiadores 6. Contra esta perspectiva, considero 

1 Una versión previa de este artículo está en vías de aparecer, 
con el título “Modernidad periférica y metropolitana. El caso del 
mundo hispanoamericano”, en la revista Bulletin Hispanique, que 
edita la Universidad de Burdeos. La idea de pasar de la noción de 
una modernidad “periférica” a una “colonial” la debo al volumen 
colectivo Modernidades coloniales, coordinado por Saurabh Dube, 
Ishita Banerjee Dube y Walter Mignolo, México D. F., El Colegio 
de México, 2004.
2 Filósofo. Director del Doctorado en Estudios de la Sociedad y la 
Cultura. Universidad de Costa Rica. bernalhe@yahoo.com
3 Entendemos el eurocentrismo como abarcando productos y nocio-
nes culturales que, más allá de su origen geográfico, privilegian la 
cultura europea, u occidental, viendo en ella el foco de una supuesta 
cultura “universal” o superior. 

4 Por mundo colonial hispanoamericano entiendo la entidad confi-
gurada por España y sus colonias, y no solamente estas.
5 Tal es el caso de pensadores como Adorno y Horkheimer en 
Dialéctica de la Ilustración.
6 Un buen ejemplo de esta posición lo brindan Stanley J. Stein y 
Barbara H. Stein en su influyente obra La herencia colonial de América 
Latina (1970, traducida inmediatamente al español, lengua en que 
tuvo diez ediciones en menos de diez años.

LAS DOS CARAS DE LA MONEDA: 
MODERNIDAD COLONIAL 

Y MEtROPOLItANA 1

 Bernal Herrera 2
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que las periferias en general, y el mundo colonial 
hispano-americano en concreto, no fueron partícipes 
secundarios de la modernidad, ni meros soportes de 
procesos ajenos, sino el sitio privilegiado donde se 
desplegaron las facetas coloniales de la modernidad, 
las que a diferencia de las metropolitanas carecen de 
una posmodernidad. 

Grosso modo, afirmaré que la modernidad es un 
proceso único, pero articulado alrededor de dos polos 
distinguibles aunque interdependientes. El primero, y 
único cubierto por la versión usual, es el metropolita-
no. El segundo, bastante menos estudiado como polo 
activo de la modernidad, lo es el colonial, llamado 
así pues si bien fue definido e implementado por las 
metrópolis, las periferias coloniales fueron su sitio 
privilegiado, aunque no el único, de su despliegue. 
Esta reconfiguración del concepto de modernidad, 
que la plantea como un continuum establecido por 
sus dos polos colonial y metropolitano, tiene múltiples 
consecuencias, de las que aquí exploraremos dos. Por 
un lado, nos hace ver que las periferias, y muy parti-
cularmente la hispano-americana, no solo son parte 
integral del proceso histórico llamado “modernidad”, 
sino que es en su interior donde ocurre la primera 
gran oleada modernizadora, lo que implica rechazar 
la idea de un supuesto carácter no-moderno, e incluso 
anti-moderno, de dicho mundo sociocultural 7. Por el 
otro, posibilita releer dos tradiciones, que acaso sean 
una sola: las codificaciones clásicas de la modernidad 
metropolitana y las producidas por su polo colonial. 

Para emprender estas labores nos guiamos por 
dos principios. El primero lo es posicionarse en la 
marginalidad cultural que las periferias ocupan frente 
a las metrópolis, dejar de verla como mera desventaja 
o triste destino, para convertirla en una ventaja episté-
mica comparativa que permite diferentes operaciones: 
plantearse preguntas y buscar respuestas que las me-
trópolis no han podido o querido desarrollar; seguir 

el rastro a temas y sentidos que suelen ser ignorados; 
evitar las lecturas canónicas y metropolitanas. El 
segundo principio consiste en desplazar el énfasis de 
los autores o textos individuales hacia la maquinaria 
epistémica y sociopolítica que delinean colectivamen-
te. No centrarse en lo que obras de autores como Ginés 
de Sepúlveda, Francisco de Vitoria, David Hume o 
Descartes significan como unidades de significación in-
dependientes, sino en la tradición intelectual en la cual 
se insertan y ayudan a delinear. Más en concreto, en 
su posible influencia en la creación y el reforzamiento 
del polo colonial de la modernidad, al interior del cual 
actúan como signos concretos de un discurso mayor, 
el colonialista occidentocéntrico. Así entendidos, los 
significados de los textos no derivan solo de lo que 
dicen, sino también de lo que no dicen, y más aún de 
las repercusiones que lo que dicen y lo que no dicen 
obtienen al ser considerados en sus interrelaciones con 
otros autores y textos de la misma tradición. Interesa, 
entonces, un campo de fuerzas, una tradición intelec-
tual que no está completa en ninguno de ellos, a cuya 
constitución y direccionalidad contribuyen de manera 
decisiva, y de la cual obtienen los sentidos específicos 
que me interesa aclarar. Esta tradición se despliega 
en muy numerosas vertientes: científicas, literarias, 
sociopolíticas, estéticas, teológicas, atravesadas todas 
ellas por relaciones de poder que, lejos de ser simple-
mente reflejadas, son allí discursivamente establecidas, 
codificadas, justificadas y diseminadas.

Antes de concentrarme en el polo colonial, me 
interesa aquí destacar un factor del polo metropolitano: 
que sus empresas y logros epistémicos, la producción 
de conocimiento que estimula y consigue, se insertan 
en una agenda social macro que si bien puede ser algo 
difusa, pues no siempre se enunció de modo explícito, 
es sumamente densa. Así, el concepto de objetividad 
alrededor del cual se teje su paradigma cognitivo es 
creado, implementado y evaluado desde una agenda 
macro que rebasa los factores epistémicos, para res-
ponder a proyectos socio-culturales de gran aliento, 
estructurados no alrededor de la noción de verdad, 
sino de la idea y búsqueda del dominio. Esta agenda 
macro es determinada por fuerzas que actúan como 
acicate, guía y límite de los procesos cognitivos, fuer-
zas cuyo reconocimiento no invalida el conocimiento 
que inducen, pero sí evidencia que los parámetros con 
que se evaluaba su objetividad y su valor mismo, eran 
parciales y sesgados, como lo son todos los empeños 
humanos.

La agenda impuesta por este campo de fuerzas 
actuó en todos los ámbitos, y originó numerosas 
afirmaciones que contradicen los parámetros que su-
puestamente regían la maquinaria epistémica que los 
produjo. Desde lo dicho sobre la naturaleza americana 
por científicos ilustrados como De Pauw y Buffon 8, a 

7 Debo a la lectura del libro de Enrique Dusell 1492. El encubrimiento 
del Otro, mi primer encuentro con la idea de la plena y temprana 
inserción de América Latina en la modernidad, tesis opuesta a la 
de quienes adjudican un carácter anti- o no-moderno a la sociedad 
colonial hispanoamericana, como los citados Stein, quienes afirman: 
“La herencia medieval no parecía ser impedimento a la expansión 
española antes de 1500; parecía, por el contrario, un factor de unidad 
y crecimiento. La explotación de las colonias americanas, México y 
Perú, hizo innecesaria la reestructuración de la economía y sociedad 
españolas, semifeudales, basadas en la tierra y aristócratas... Des-
pués de 1600, cuando los estados europeos que se modernizaban 
ponían en duda los conceptos y las prácticas de privilegios, del 
‘Estado absoluto’, de la Iglesia militante, del usufructo privado 
del poder público, de los lingotes como riqueza en vez de la pro-
ducción, estas instituciones y actitudes se fortalecían en España e 
Hispanoamérica”. La herencia colonial de América Latina. México D. 
F., Siglo XXI, 1977, 9ª. ed., pág. 23.
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lo dicho por Hume sobre el juicio estético, tales afir-
maciones constituyen una auténtica parafernalia de 
conceptos e imágenes creados para demostrar, en todas 
las disciplinas imaginables, desde la teología hasta la 
antropología pasando por la filosofía y la biología, 
primero, la superioridad de la cultura europea y luego, 
más avanzado el proceso colonial, su superioridad 
biológica. Este último desarrollo fue impuesto por la 
lógica interna de la modernidad, ya que si en el plano 
cultural esta ofrecía abolir los desniveles mediante su 
misión civilizadora en las periferias, ubicar los des-
niveles en un plano biológico permitía perpetuarlos 
al asignarles bases casi inmutables 9. La parcialidad 
eurocéntrica de los conocimientos y las categorías 
modernas pretendidamente universales saltan casi 
en cualquier tema que se analice. 

La versión tradicional y eurocéntrica de la mo-
dernidad, representada hoy día por autores como 
Habermas 10, no excluye el tema del poder, y ello no 
tanto por su gravitación en autores como Maquiavelo y 
Hobbes, sino porque sus textos fundantes concuerdan 
en que la búsqueda de la verdad y el conocimiento no 
obedece a intereses puramente teóricos, sino al deseo 
de dominar una realidad previamente no dominada, 
a obtener poder sobre ella sometiéndola a diversos 
designios e intereses. Pero este tema del poder y el 
dominio será llevado a sus últimas consecuencias no 
en el polo metropolitano de la modernidad, sino en el 
colonial, cuyos ejes no son el conocimiento, la objetivi-
dad y la liberación, sino la conquista, el dominio y la 
explotación. Claro está que, salvo excepciones como 
los textos de Maquiavelo y Sepúlveda, donde el domi-
nio se teoriza de manera explícita, el accionar de este 
polo no se presenta con tan crudo ropaje, sino como 
parte integral del proyecto universal de liberación 
postulado por el polo metropolitano, sin embargo su 
resultado programático, no accidental, es un mundo 
dividido en unas metrópolis que dominan y unas pe-
riferias dominadas 11. Mientras el polo metropolitano 
liberaba de la esclavitud y la servidumbre a amplios 
sectores de la sociedad europea, el despliegue del polo 

colonial implicó el inicio o el agravamiento de estas 
formas de opresión para grupos humanos mucho más 
numerosos. Lejos de ser liberadas, la mayoría de las 
sociedades no-europeas partícipes en los procesos 
de modernización fueron sometidas a diversas for-
mas de esclavitud y servidumbre, cuya intensidad a 
veces bordeó el genocidio o cayó en él, como con las 
poblaciones autóctonas del Caribe. Y aunque tales 
sociedades conocían previamente diversas formas de 
opresión, antes del impacto de la modernidad estas 
se articulaban en su interior, desde una cultura básica 
compartida, como es usual en tantas sociedades. El 
colonialismo moderno hará de ellas, en cambio, socie-
dades cuyas principales formas internas de dominio se 
articulan no solo desde fuera, sino desde parámetros 
e intereses sociales, culturales y económicos de una 
ajenidad nunca antes experimentada.

La historia humana con frecuencia ha sido violenta, 
con unos pueblos dominando a otros, y las sociedades 
de las futuras periferias no escapaban a ello. Pero el 
colonialismo moderno marca dos grandes diferencias 
frente a los previos procesos de conquista y sojuzga-
miento. Por un lado, acaba con la previa multiplicidad 
de mundos separados. La exploración de África y la 
India, y muy especialmente la conquista de América, 
marcan el inicio de lo que Wallerstein ha llamado el pri-
mer sistema-mundo 12, del cual cada vez menos y más 
pequeños grupos humanos se mantienen al margen. 
Iniciada la modernidad, regiones siempre crecientes 
serán afectadas por esta, y bien se puede decir que la 
expansión ibérica de finales del XV y principios del 
XVI marca el inicio de la globalización. Esta primera 
diferencia entre el colonialismo moderno y los previos 
procesos de sujeción y conquista se refiere a la extensión 
geográfica del proceso, la segunda tendrá que ver con 
su intensidad. Las grandes conquistas del pasado se 
apropiaban espacios, objetos y cuerpos, saqueándolos 
en formas como el botín de guerra o el robo de mujeres, 
o explotándolos con formas como el tributo, el vasallaje 
y la esclavitud. El colonialismo moderno va mucho 
más allá, puesto que a todo lo anterior añade procesos 
de conquista mental que crean e imponen nuevas 
subjetividades. Los colonizados por la modernidad 
ya no solo deben cumplir las ancestrales tareas de 
trabajar, obedecer, dar placer y tributar; también deben 
absorber la cultura de sus conquistadores y prestarle 
adhesión a sus valores. El nuevo colonialismo, y la 
variante evangelizadora española es acaso el mejor 

8 Contundente a este respecto es el erudito libro de Antonello 
Gerbi: La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica. 1750-
1900, Antonio Alatorre (trad.). México D. F., FCE, 1993, aparecido 
originalmente en 1955.
9 Para las ramificaciones de este tema durante el siglo XX, ver la 
colección de textos editada por Eduardo Terrén: Razas en conflicto. 
Perspectivas sociológicas. Barcelona, Anthropos, 2002.
10 Tanto un resumen de su versión de la modernidad, como una 
defensa de esta frente a los cuestionamientos posmodernos, apa-
recen en su libro El discurso filosófico de la modernidad, del que hay 
diversas traducciones y ediciones. Para una discusión colectiva, y 
eurocéntrica, de la posición de Habermas, véase Anthony Giddens 
et alii, Habermas y la modernidad. Madrid, Cátedra, 1994.
11 No damos a estas nociones ningún matiz esencialista. Periferias 
y metrópolis no son tales por poseer determinadas características 
esenciales, sino por su posición en una relación de fuerza que las 

vincula. Cuando esta relación varía o es cancelada, de igual modo 
varían o son canceladas su posición como periferias o metrópolis.
12 Wallerstein, Immanuel. The Modern World System, 3 vols. New 
York, Academic Press, 19741989. Para una explicación breve, y 
centrada en América, del concepto, véase de Wallerstein, Immanuel 
y Aníbal Quijano. “Americanidad como concepto y el sistema de 
economía mundo”. International Journal of Social Sciences (París) 
No. 134 (1992).



PASOS 131 �3MAYO
JUNIO

ejemplo, exige que los pueblos dominados interiori-
cen los valores de una cultura colonizadora que los 
considera, implícita o explícitamente, seres humanos 
de segunda y ciudadanos de tercera. Para las perife-
rias la consecuencia es el surgimiento de sociedades 
marcadas por una trágica anomalía histórica. Si tanto 
las culturas premodernas como las metropolitanas 
modernas eran y son etnocéntricas, en tanto se juzgan 
a sí mismas y a las demás según parámetros creados o 
adaptados a partir de sus propios valores, las culturas 
coloniales, poscoloniales y neocoloniales son culturas 
exocéntricas, en tanto se juzgan a sí mismas y a las 
demás con valores impuestos o importados desde las 
metrópolis y al servicio de estas.

La modernidad metropolitana se basó, al menos 
parcialmente, en la búsqueda de un conocimiento que 
permitiera dominar las fuerzas naturales, síquicas y so-
ciales, con miras a una cierta liberación; la periférica, en 
cambio, se basó en un dominio sociopolítico obtenido 
mediante procesos de sojuzgamiento social apoyados 
por una maquinaria discursiva que ayuda a reforzar y 
perpetuar este dominio. La modernidad echa a andar 
diversos procesos sociopolíticos y epistémicos; pero los 
fines y resultados de estos difieren según sea el polo 
de que se trate. Si la ciencia moderna puede ser vista 
como el producto arquetípico del metropolitano, el 
mundo colonial lo es del periférico, un polo que por la 
vigencia de sus efectos en el mundo (pos/neo)colonial 
no conoce aún su propia posmodernidad.

La modernidad, entonces, ejecutó un doble con-
junto de objetivos, una doble agenda, definida por la 
diversa articulación de los tres ejes básicos de la mo-
dernidad como proceso global: conocimiento, dominio 
y liberación. Su polo metropolitano implementó una 
agenda que incluía algunos procesos liberadores, tan 
reales como parciales, basados en un conocimiento que 
incrementó el dominio de la realidad; el polo colonial, 
por su parte, aplicó otra agenda, que también trenzaba 
conocimiento y dominio, pero sin procesos análogos 
de liberación. El polo colonial no fue un accidente 
histórico, ni una desviación, degradación o fallo del 
metropolitano, algo que la cronología imposibilita. En 
efecto, el canon y las empresas que perfilan al polo 
colonial, tales como el pensamiento de Maquiavelo, la 
conquista de América y la discusión de Valladolid, son 
del siglo XVI. En tanto, habrá que esperar al XVII para 
la aparición del empirismo, el racionalismo y la ciencia, 
que dan un perfil igualmente claro al metropolitano. 
Así, el polo colonial inicialmente formulado e imple-
mentado al interior del mundo hispano-americano 
precede en un siglo al metropolitano, precedencia que 
si bien no establece por sí misma una determinación 
causal, constituye un factor que no se puede ignorar. 
El polo colonial no solo estaba tan articulado como el 
metropolitano, sino que fue más exitoso en alcanzar sus 

propósitos, en tanto el sojuzgamiento de las sociedades 
colonizadas fue más lograda que la liberación de las 
colonizadoras. De hecho, la lógica del polo colonial 
también actúa al interior del metropolitano, pues si 
un axioma de la modernidad en su conjunto dicta que 
el conocimiento está al servicio de un dominio que 
busca abarcar toda la realidad, era previsible que con-
forme se iban conociendo nuevos pueblos y culturas 
se buscara de inmediato dominarlos, e incluso que el 
proceso acabara invirtiéndose, y se buscaran nuevos 
pueblos con la explícita finalidad de dominarlos. El 
conocimiento moderno pudo, en las periferias, mostrar 
su lado más agresivo y mundano, quitarse la máscara 
de objetividad y empeño teórico con que a menudo 
se recubrió en las metrópolis. 

Las periferias (pos/neo)coloniales son parte inte-
grante y fundamental de la modernidad, y el mundo 
colonial hispanoamericano fue uno de los principales 
actores en el surgimiento y desarrollo de su polo pe-
riférico, sin el cual el metropolitano difícilmente se 
hubiera dado. Ambos polos son caras de un mismo 
proceso, pero es el periférico el que posibilita al metro-
politano en planos como el económico y el sicológico. 
En el económico, el más conocido y medible, es claro 
que el capitalismo no hubiera podido desarrollarse de 
la forma que lo hizo sin los metales preciosos ameri-
canos, o si Europa hubiera debido adquirirlos a un 
costo equivalente al que hasta esa fecha debía pagar 
por los que importaba, en cantidades relativamente 
pequeñas, de Asia y África. Sin acumulación de capital 
no hay capitalismo, y sin metales preciosos americanos 
no podía acumularse suficiente capital. En el plano 
sicológico, basta recordar que toda identidad tiene 
una base relacional, que solo se es metrópolis frente 
a unas periferias, y solo se es moderno frente a unos 
‘otros’ catalogados como (pre/no)modernos, cuando 
no como bárbaros, salvajes o caníbales. La moderni-
dad, y esto es un punto esencial, no es un conjunto 
de metas fijas que, una vez alcanzadas, garantiza el 
ingreso al club de los modernos; contrariamente a lo 
que creyó Kant 13, no es una mayoría de edad, una 
meta fija establecida de antemano, sino un horizonte 
móvil y permanentemente redefinido por las me-
trópolis, que se aleja conforme las periferias creen 
acercarse a él. Concebida no de manera absoluta sino 
de manera relacional, tal y como fue históricamente 
implementada, la modernidad es la relación de un más 
frente a un menos. Se es periferia no por tener ciertas 
características fijas, sino por tener menos de aquello 
que las metrópolis tienen más y que estas definen en 

13 Para una versión española, y una antología de textos relacionados, 
véase Immanuel Kant: ¿Qué es la Ilustración?, Roberto Aramayo 
(ed.). Madrid, Alianza Editorial, 2004.
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cada momento como requisito para ser modernos. 
La inmensa producción discursiva creada a partir de 
imágenes como el caníbal, el salvaje americano y el 
esclavo africano, permite a Europa sentirse moderna, 
asumirse moderna, con independencia de los procesos 
históricos y las condiciones sociales que en ella existían. 
Todos conocemos los sacrificios humanos de algunas 
religiones precolombinas, no obstante pocos hablan 
de sacrificios humanos religiosos en la Europa de la 
época, pese a las miles de hogueras que ardieron por 
tales motivos 14. El ejemplo no es azaroso, porque los 
sacrificios humanos fueron uno de los principales 
argumentos con que tratadistas europeos como Gi-
nés de Sepúlveda y Francisco de Vitoria justificaron 
la barbarie americana, y con ella el derecho europeo 
a conquistar y colonizar América. Salvo excepciones 
como Montaigne, quien hizo ver que los americanos 
bien podían ser bárbaros frente a las reglas de la razón, 
aunque no frente a los europeos, a quienes consideraba 
más bárbaros 15, la imagen de la barbarie como condi-
ción propia de la realidad americana se convirtió en un 
lugar común. El ejemplo provisto por Hernán Cortés 
en su segunda carta de relación es paradigmático. Tras 
describir a Tenochtitlán como una ciudad no menos 
grande, ordenada, refinada y poblada que las mayores 
ciudades europeas de la época, afirma: 

…en su servicio y trato de la gente de ella hay la 
manera casi de vivir que en España; y con tanto 
concierto y orden como allá, y que considerando 
esta gente ser bárbara y tan apartada del conoci-
miento de Dios y de la comunicación de otras 
naciones de razón, es cosa admirable ver la que 
tienen en todas las cosas 16.

Dicho en otras palabras, ningún logro cultural 
americano elimina una barbarie vista como intrínseca, 
un tema que reaparecerá posteriormente en numerosos 
intelectuales americanos y europeos. 

No se trata de discutir quién era más bárbaro o 
más civilizado, aunque dado el imaginario colectivo 
aún vigente bien valdría la pena, sino de constatar 
la muy diferente valoración implícita en hablar de 

sacrificios humanos o hablar de Inquisición y de 
Guerras de Religión; la diferente reacción ante la 
‘idolatría’ greco-romana y la americana, la diferente 
interpretación de los sacrificios humanos religiosos en 
América y el sacrificio de Isaac aceptado y dispuesto 
por Abraham, o el que Agamenón hace de su hija Ifi-
genia 17. Así, la doble faz de la modernidad también 
implica una doble mirada, una doble manera de leer 
e interpretar según se trate de las metrópolis o las 
periferias. Así como el feminismo ha evidenciado y 
analizado la doble moral aplicada a hombres y muje-
res, urge evidenciar y analizar la doble medición que 
rige las relaciones de poder cultural entre metrópolis 
y periferias, que permite interpretar todo fenómeno 
metropolitano en clave de civilización y progreso, y 
todo fenómeno periférico en clave de salvajismo y 
retroceso. Esta doble medición permitirá que en cues-
tión de uno o dos siglos, la Europa enfrascada en una 
larga e incierta lucha con los musulmanes —a quienes 
debía cosas como buena parte de su matemática y su 
conocimiento de la filosofía griega—; la Europa que 
admiraba los lujos y refinamientos de Asia descritos 
por Marco Polo, cuya religión provenía del Cercano 
Oriente, y que todavía recordaba las devastaciones de 
las guerras, el hambre y la peste, se posicione y defina 
a sí misma como centro y parámetro de toda cultura 
y progreso. Un proceso tan eficiente como ininteligi-
ble sin la creación de unas periferias que le permiten 
reafirmar su condición de civilizada, de moderna, 
su convicción de ser el baluarte de la civilización en 
un océano de barbarie que, según decían, había que 
conquistar y colonizar para poder civilizar. 

Una primera consecuencia de visualizar la mo-
dernidad como un proceso único pero desarrollado 
alrededor de dos polos, metropolitano y colonial, que 
definen un continuum donde caben numerosos fenó-
menos antes vistos como no-modernos, es la reconstitu-
ción del canon básico de la modernidad. En la versión 
tradicional, que solamente considera el polo metropo-
litano, todos los hechos y actores de la modernidad 
son europeos, y dentro de Europa la península ibérica 
aparece, si acaso, de modo muy marginal, soliendo 
adjudicarse a sus empresas de exploración, conquista 
y colonización un carácter medieval, no-moderno 18. 
La versión bipolar aquí propuesta amplía y reacomoda 
los actores europeos, y más importante, hace lo mismo 
con los no-europeos. Indígenas, africanos, mestizos, 
mulatos, zambos, criollos y demás grupos humanos 
creados por la proliferante taxonomía étnico-cultural 
con que la modernidad jerarquizó una realidad que 
desbordaba los marcos metropolitanos, todos ellos se 

14 Montaigne fue uno de los pocos europeos en comparar crítica-
mente ambos fenómenos en su famoso ensayo “Des cannibales”, 
donde afirma: “Yo pienso que hay más barbarie en comerse un 
hombre vivo que en comérselo muerto; en desgarrar con tormentos 
y suplicios un cuerpo todavía lleno de sensibilidad, asarlo a fuego 
lento, hacerlo morder y desgarrar por perros y cerdos (tal y como 
nosotros lo hemos no solamente leído, sino visto recientemente, y 
no entre antiguos enemigos, sino entre vecinos y conciudadanos, 
y lo que es peor, bajo pretexto de religión y piedad), que comérselo 
después de muerto”. Essais 1. Paris, Librairie Générale Française, 
1972, pág. 312, traducción de BH.
15 Hablando de la barbarie de los indígenas brasileños que son el 
tema central “Des cannibales”, dice: “Nosotros bien podemos lla-
marlos bárbaros, con respecto a las reglas de la razón, pero no con 
respecto a nosotros, que los superamos en todo tipo de barbarie”, 
loc. cit, pág. 313, traducción de BH.
16 Hernán Cortés. Cartas de Relación. México D. F., Porrúa, 1994, 
pág. 66.
17 Para el tema de los sacrificios humanos en Occidente, véase Franz 

Hinkelammert: Sacrificios humanos y sociedad occidental: Lucifer y la 
bestia. San José, DEI, 1991.
18 Todorov revive esta discusión en su versión de Colón, capítulo 
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vuelven actores de la modernidad. Ya no serán meros 
sub-productos marginales sino piezas centrales, aun 
en su rol de dominados y perdedores, de los proce-
sos que permiten la emergencia y el desarrollo de la 
modernidad. Ya no serán solo sus desafortunados ex-
cluidos, ilusos consumidores o frustrados buscadores, 
sino piezas del gigante mecanismo que contiene por 
igual a dominados y dominadores a lo largo de un 
continuum altamente jerarquizado.

Algo similar sucede con el canon textual que funda 
la modernidad, pues de ser un corpus básicamente 
compuesto por textos italianos, ingleses, franceses 
y alemanes, pasa a incorporar los de figuras ibéricas 
como Bartolomé de Las Casas, Ginés de Sepúlveda, 
Hernán Cortés y Francisco de Vitoria y Pero Vaz de 
Caminha, los de mestizos americanos como el Inca 
Garcilaso de la Vega, Fernando Alvarado Tezozómoc y 
Guamán Poma de Ayala y, en etapas muy posteriores, 
los de afroamericanos como Du Bois. Todos los que 
Fanon llamó “los condenados de la tierra” hallan en 
esta nueva versión de la modernidad un nuevo sitio, 
no más próspero o alegre que el hasta ahora asigna-
do, pero sí más digno e importante. También autores 
ya canónicos sufren algunos reacomodos 19, caso de 
Maquiavelo, quien refuerza su centralidad por haber 
teorizado el poder moderno, observando que el mundo 
no se divide en buenos y malos, o creyentes y herejes, 
o bárbaros y civilizados, sino en quienes mandan y 
quienes obedecen, y que ello no pasa por ninguna 
superioridad moral sino, todo lo contrario, por la 
mayor capacidad de disociar el accionar sociopolítico 
de toda regla moral. 

Una segunda consecuencia es la aparición de 
nuevas formas de interpretar ambos polos de la mo-
dernidad, en especial el colonial. Si la tradición inte-
lectual moderna suele aplicar distintas formas de leer 
y valorar textos y hechos según estos sean periféricos 
o metropolitanos, asumir el polo colonial conlleva 
releerlos y reinterpretarlos. La versión tradicional 
únicamente lee como modernos los hechos del polo 
metropolitano, ignorando o considerando accidentes 
históricos numerosas aristas del polo colonial. Frente 
a esta poderosa máquina de lectura, la versión bipolar 
de la modernidad reconoce los elementos liberadores 
del polo metropolitano, plantea sus limitaciones histó-
ricas, y enfatiza su falta de despliegue en las periferias. 
Sin embargo, y aquí radica la principal diferencia, no 

1 de su libro La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre. Paris, 
Editions du Seuil, 1982.
19 Que la inclusión de nuevos textos y autores a un canon no solo 
lo amplía sino que modifica el sentido de los previamente inclui-
dos, obligando a releerlos, ya lo había visto, mucho antes de las 
posteriores discusiones sobre la idea misma de canon, un autor tan 
eurocéntrico y creyente en la idea de canon como T. S. Eliot en su 
ensayo “Tradition and the Individual Talent” (1919).
20 Para el tema de la esclavitud africana y la servidumbre americana 
como fenómenos plenamente modernos, véase de Aníbal Quijano: 

interpreta esto último como ausencia o imperfección 
de su modernidad, sino como el despliegue de una 
modernidad colonial tan moderna como la metropo-
litana, aunque al servicio de fines muy diferentes. La 
servidumbre y la esclavitud coloniales no son menos 
modernas 20 que su simultánea abolición en Europa. 

Esta nueva óptica de lectura no solamente permite 
visualizar la modernidad colonial y sus relaciones con 
la metropolitana; permite además leer el polo metro-
politano desde una óptica periférica. Así, si la versión 
unipolar metropolitana ha permitido leer el sojuzga-
miento indígena como empresa civilizadora, la visión 
periférica alentada por la versión bipolar permite, por 
ejemplo, interpretar el racionalismo cartesiano como 
la creación y el dominio de una periferia interna al ser 
humano, constituida por todo aquello que en este es 
irreductible a la razón. Para Descartes, las fuentes del 
error son la sensorialidad y la voluntad, que deben ser 
sometidas al imperio de la razón, de manera no muy 
distinta a la aristotélica necesidad de que la mujer se 
someta al hombre y el esclavo al amo. Estos someti-
mientos de mujeres, esclavos, sentidos y voluntad, 
¿no comparten acaso el mismo formato, la misma 
voluntad de dominio actuante en el sometimiento 
de americanos y africanos? ¿No se rigen todos por el 
mismo principio general, definido por Aristóteles en 
su Política, de que lo “superior” debe dominar a lo 
“inferior”, de que esto último debe agradecer que lo 
superior lo sojuzgue?

Que el tema pueda ramificarse indefinidamente 
no es casual ni un mero juego discursivo. Al fin y al 
cabo, lo que está en juego son los conceptos básicos con 
que captamos, medimos y juzgamos el despliegue de 
la modernidad y, en esa medida, la situación misma 
de nuestras sociedades.

“Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, loc. 
cit. en nota 8.
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1. Introducción: 
La lógica del aniquilamiento, 
la oveja negra y el dinosaurio

Quiero iniciar este texto con dos imágenes, espe-
cíficamente dos fábulas, del guatemalteco Augusto 
Monterroso (1921-2003). La primera fábula lleva por 
nombre “La oveja negra”.

En un lejano país existió hace muchos años una 
Oveja negra.
Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó 
una estatua ecuestre que quedó muy bien en el 
parque.
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas 
negras eran rápidamente pasadas por las armas 
para que las futuras generaciones de ovejas co-
munes y corrientes pudieran ejercitarse también 
en la escultura 2.

Esta fábula introduce la lógica del aniquilamiento. 
Oveja negra, en el texto de Monterroso y en la historia 
centroamericana, hace referencia al que desea darse a 
sí mismo una identidad y formar un país más allá y 
en contradicción con las viejas y nuevas oligarquías 
3. La construcción de ovejas negras constituye un 

elemento central de toda lógica del aniquilamiento. 
A partir de este mecanismo sacrificial se sostiene y se 
busca desarrollar un ideologema: es necesario y por 
tanto no susceptible de sanción el aniquilamiento del 
enemigo 4. La construcción del enemigo 5 y su condena 
a muerte se fundamenta en una teología de la historia 
en la cual pueden desaparecer, en orden a preservar el 
proyecto divino, acuerdos internacionales o nacionales 
sobre derechos humanos, por ejemplo. 

Al aniqulamiento corporal y/o simbólico de las 
ovejas negras le sigue la lógica de la repetición. Quien 
repite no es libre y no lo es, en el caso del cuento de 
Monterroso, porque se le arranca la libertad. La lógica 
de la repetición es la objetivación de la voluntad del 
que domina. La obligación de esculpir estatuas de las 
ovejas negras es un recordatorio: es necesario domesti-
car la subjetividad y renunciar a los emprendimientos 
colectivos. Cuando se esculpe también se clausura 
la imaginación y el trabajo creativo y, con ello, el ser 
humano es reducido a su fuerza de trabajo. La lógica 
del aniquilamiento se fundamenta en la repetición y 
la obediencia 6. Quien no repite y obedece es oveja 
negra.

1 Teólogo costarricense. Profesor en la Escuela Ecuménica de Cien-
cias de la Religión de la Universidad Nacional y en el Seminario 
Teológico Bautista de Costa Rica. 
2 Augusto Monterroso, La oveja negra y demás fábulas. Managua, 
Nueva Nicaragua, 1982.
3 John Saxe-Fernández, La nueva oligarquía latinoamericana. Heredia 
(Costa Rica), EUNA, 1999. Tenía razón Marx cuando en La ideología 
alemana afirmó que los valores dominantes son los valores de las 
clases dominantes, “las ovejas negras” tratan, con amor y alegría, 
de poner en entredicho esos valores.

4 La oveja negra puede ser enemigo o loco. Cuando se le declara 
loco se le aniquila simbólicamente.
5 Comenta sobre esto Mynor Mora que: “En la sociedad occiden-
tal actual, la producción ficcional… e histórica… del ‘mito del 
monstruo’, tiende a la localización de la diferencia social como 
absoluta alteridad de la subjetividad moderna, proyectándola, 
como singularidad culpatoria o exculpatoria sujeta de persecución y 
exterminio simbólico… y político”, en Los monstruos y la alteridad. 
Hacia una interpretación crítica del mito del monstruo. Heredia (Costa 
Rica), EUNA, 2007, pág. 33.
6 Sobre la repetición y la obediencia como fundamentos de la lógi-
ca del aniquilamiento, Monterroso escribió, también, la siguiente 
fábula: “Allá en tiempos muy remotos, un día de los más calurosos 
del invierno, el Director de la Escuela entró sorpresivamente al aula 
en que el Grillo daba a los Grillitos su clase sobre el arte de cantar, 
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La segunda fábula se llama “El dinosaurio”: 
“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí” 
7. El dinosaurio es una imagen de la lógica del ídolo. 
Una característica del ídolo es su deseo de autoperpe-
tuación. Quien se autoperpetúa o desea hacerlo se estima 
divino. Pero entiende la divinidad como arbitrariedad 
y autosatisfacción. Esta es una divinidad falsa, porque 
está autocentrada y cerrada a relaciones. Del Dios ju-
deocristiano se predica en el Nuevo Testamento que se 
autovació a sí mismo para encontrarse cara a cara con 
la humanidad. El autovaciamiento no es autosacrificio 
sino autodonación misericordiosa. 

En Centroamérica la lógica del ídolo o la persis-
tencia del dinosaurio se manifiesta en militarismo, xe-
nofobia, patriarcalismo y destrucción de la naturaleza. 
Todos los días, cuando despertamos, el dinosaurio está 
ahí. El dinosaurio de Monterroso se resiste a morir. Lo 
hace porque en su lógica, sin su existencia el mundo 
dejaría de tener sentido. Por eso el dinosaurio mata 
a otros, porque es mejor matar para que Dios viva 
antes que vivir sin Dios. Se trata de la teología de la 
lógica del aniquilamiento y de todas las inquisiciones. 
La lógica del aniquilamiento está fundamentada en 
la teología del dinosaurio, una teología idolátrica. 
Todavía un comentario. Quien despierta y siente el 
dinosaurio es una mujer. El dinosaurio tiene un lema: 
viva la sumisión y la muerte de las mujeres. 

Remití a estas dos fábulas de Monterroso porque 
creo que la Notificatio vaticana sobre las dos últimas 
obras cristológicas de Jon Sobrino tiene fundamento en 
la lógica del aniquilamiento. Sobrino ha querido, con 
limitaciones, crear desobedeciendo. El Vaticano, por 
ello, lo ha denominado como oveja negra. El Vaticano, 
y demás burocracias eclesiásticas, son dinosaurios 8. De 
nosotros depende que al despertar mañana o en varios 
años, esos dinosaurios ya no estén con nosotros. 

2. Jon Sobrino y la construcción 
de la esperanza

La Notificatio vaticana tiene un trasfondo socio-
político. Las teologías latinoamericanas y caribeñas 
de la liberación tienen o podrían tener densidad so-

cio-política en nuestros países. Esa densidad, efectiva 
o potencial, es la que el Vaticano quiere aniquilar. 
Cuando Jon Sobrino se propone construir una teología 
desde y con lo que él denomina víctimas 9, remite a 
las condiciones históricas de producción de pobreza 
en América Latina y el Caribe. Este señalamiento, al 
desplazar la pregunta por el empobrecimiento del 
plano “de lo celestial al plano de lo terrenal”, convoca 
a los cristianos y las cristianas del continente a mo-
vilizarse permanentemente y desde su fe contra los 
productores y mecanismos de producción de pobreza 
en el continente.

 
2.1. La esperanza de las víctimas: 
Producción de encubrimiento 
y centralidad del cuerpo

El criterio de ingreso socio-político de Sobrino 
para pensar la necesidad de la construcción de la 
esperanza es la producción de encubrimiento. Las 
víctimas (si se quiere utilizar ese lenguaje) no son 
víctimas sin más. Sino que están insertas en lógicas 
de encubrimiento socio históricamente producidas y 
sostenidas: “Víctima o pobre es en definitiva, el que 
no es, y el que ha llegado a esa situación porque todo 
se lo han arrebatado” 10. El lenguaje de Sobrino en 
este punto no acentúa lo suficiente la producción de 
víctimas o empobrecidos para diferenciarla de estados 
naturales. Sin embargo, su presentación general sí 
acentúa esta diferencia.

 Las lógicas de victimización tienen como condi-
ción de posibilidad, la creación y el sostenimiento de 
espacios sociales de encubrimiento. El encubrimiento 
es un lugar social que atrae o convoca prácticas de 
violencia. Una niña o niño de la calle constituyen 

precisamente en el momento de la exposición en que les explicaba 
que la voz del Grillo era la mejor y la más bella entre todas las 
voces, pues se producía mediante el adecuado frotamiento de las 
alas contra los costados, en tanto que los pájaros cantaban tan mal 
porque se empeñaban en hacerlo con la garganta, evidentemente 
el órgano del cuerpo humano menos indicado para emitir sonidos 
dulces y armoniosos. Al escuchar aquello, el Director, que era un 
Grillo muy viejo y muy sabio, asintió varias veces con la cabeza y 
se retiró, satisfecho de que en la Escuela todo siguiera como en sus 
tiempos”. “El grillo maestro”, en La oveja negra y otras fábulas. 
7 Ídem. 
8 A las burocracias eclesiásticas también puede comparárselas con 
el dios de la mitología griega Argos Panóptes. 
9 Con víctimas Sobrino se refiere a “el que vive encorvado bajo el 

peso de la existencia, pues su máxima tarea y su mayor dificultad 
consisten en sobrevivir, en el silenciado, que no tiene dignidad ni 
palabra que decir; es el im-potente, que no tiene poder para hacer 
valer sus derechos; es el despreciado, porque no alcanza a cumplir 
con los requisitos de la cultura impuesta; es el insignificante, con el 
que no se cuenta; y es, cada vez más, el in-existente para el aparato 
productivo. Víctima o pobre es en definitiva, el que no es, y el que ha 
llegado a esa situación porque todo se lo han arrebatado”, en “Los 
mártires latinoamericanos. Interpretación y gracia para la Iglesia”. 
Revista Latinoamericana de Teología (San Salvador, UCA Editores), No. 
48 (1999), pág. 312. En sus últimos escritos Sobrino utilizará de manera 
indistinta las categorías de pobres, víctimas o pueblos crucificados. 
Sobre el uso del lenguaje de víctimas dice Sobrino que, “usamos el 
lenguaje de víctimas aunque éste no es lenguaje adecuadamente 
universal. En lo concreto, las razones para acabar como víctimas, 
el grado de soledad y de impotencia —o de solidaridad—, la causa 
por la que luchan las víctimas, o la ausencia de ellas, hacen que las 
víctimas sean diferentes en Auschwitz, en Hiroschima, en Ruanda, 
en Haití”, en La fe en Jesucristo. Ensayo desde las víctimas. San Salvador, 
UCA Editores, 1999, págs. 491s., nota 42.
10 Ídem.
11 Ídem.
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ejemplos de esta situación. Pero también lo son los 
indígenas, las mujeres y los ancianos. La discusión 
sobre la esperanza en América Latina, en Centroamé-
rica en particular, debe interesarse en la acentuación 
y expansión de la producción de empobrecimientos 
o el encubrimiento en la actual fase de liberalización 
controlada del flujo de capitales.

La discusión sobre la producción social de espa-
cios de encubrimiento y sobre individuos encubier-
tos tiene relación con la concepción socio histórica 
de esperanza. La perspectiva de Sobrino versa, por 
consiguiente, sobre las determinaciones sociales de la 
categoría analítica de encubrimiento y su relación con 
“la esperanza” entendida socio histórico y latinoame-
ricanamente en el contexto de la incorporación asimé-
trica a los intercambios transnacionales del capital. El 
análisis se sitúa en la óptica de los producidos como 
empobrecidos. Se trata de un lugar epistémico y por 
tanto pasional. Porque el conocimiento, si quiere ser 
significativo, está hecho de sangre y carne.

Las situaciones de encubrimiento constituyen una 
producción sistémica, no situacional o circunstancial. 
Se siguen, por consiguiente, de lógicas que manifiestan 
tendencias discriminatorias que nutren instituciones 
que condensan y expresan violencia bajo la forma del 
imperio, la sujeción o la liquidación 11. En las situa-
ciones de encubrimiento, los individuos y sectores 
producidos como invisibles son tratados como objetos. 
Para la sensibilidad dominante, el empobrecimiento 
de sectores o individuos se “explica” por los rasgos 
inherentes a esos grupos e individuos (como los 
negros, los indígenas, las mujeres o los inmigrantes, 
por ejemplo) de modo que solo puede ser resuelta 
mediante una ‘conversión’ personal, muchas veces 
valorada imposible, paliada o reprimida. Siguiendo 
el imaginario de las teologías de la prosperidad, los 
producidos como invisibles son ‘perdedores’ y ‘cul-
pables’ por su derrota.

Cuando se imagina personas insertas en procesos 
de victimización y no víctimas, conceptualmente se 
está diferenciando entre estados y procesos. La victi-
mización es un proceso de negación y aniquilamiento 
de las personas, de su capacidad de autonomía, au-
toestima e imaginación creadora. 

2.2. Resurrección, corporalidad y esperan-
za

En el mundo del capitalismo neoliberal, ya no se 
sabe qué son necesidades y, por ende, hemos pasado 
a un mundo de simulación y de fetichismo. El pro-
ductivismo del capitalismo neoliberal necesita siempre 
acrecentar más la productividad y para mantenerla la 

propaganda hace necesarios todos los productos, es 
decir, ya no responden a una necesidad real (hambre) 
sino a la necesidad del mercado, al fetichismo de la 
mercancía y sobre todo a la gran simulación que la 
mediática nos trae el “fin de la historia” y la repetición 
como forma de existencia 12. En un contexto como 
este tiene relevancia la experiencia de la resurrección 
reflexionada en una tradición cristiana. 

La resurrección es la anticipación de lo utópico en 
la historia. En el sentido de que es adelanto y signo de 
un “lugar” efectivo pero no plenamente consumado. 
Es primicia, para decirlo con Pablo.

El cristianismo sostiene que la historia no se clau-
sura, sino que está siempre abierta a la novedad. En 
el caso de la resurrección esta novedad es introducida 
desde el lugar de la contrariedad y la memoria de los 
vencidos. Quien resucita ha sido primeramente crucifi-
cado y, probablemente, depositado en una fosa común 
con muchos otros vencidos. La resurrección recupera 
desde ese lugar de contrariedad a Jesús de Nazareth 
y el kerigma primitivo hace de esa experiencia la raíz 
de todo su mundo simbólico. Por ello es adecuado 
afirmar que en el principio del movimiento de Jesús 
está la memoria de un vencido resucitado. 

Dios resucitó a un crucificado, y desde entonces 
hay esperanza para los crucificados de la historia. 
Estos pueden ver en Jesús resucitado realmente 
al primogénito de entre los muertos, porque en 
verdad y no sólo intencionalmente lo reconocen 
como el hermano mayor. Por ello podrán tener el 
coraje de esperar su propia resurrección y podrán 
tener ánimo ya en la historia, lo cual supone un 
´milagro´ análogo a lo acaecido en la resurrección 
de Jesús 13.

La afirmación de la resurrección, y con ella del 
cuerpo, es una crítica de la inversión de la espiritua-
lidad de un cierto cristianismo. El credo de la espiri-
tualidad capitalista afirma la centralidad del flujo de 
capitales en las dinámicas sociales, restringe e impide el 
discernimiento de las leyes y declara la imposibilidad 
de toda novedad más allá de su propio horizonte de 
sentido. El Dios que surge de esta espiritualidad es un 
ídolo, puesto que no es compatible con la vida humana 
real. Es decir la vida del ser humano en relación con 
todos los demás organismos vivos y no vivos. 

Una adecuada teología de la resurrección y del 
cuerpo es una teología práctica. Esta teología está 
ejemplarmente presentada en la “Parábola del Buen 

12 B. de Souza Santos, El milenio huérfano. Ensayos para una nueva 

cultura política. Traducido al español. Madrid, Trotta, 2005, págs. 
115-140.
13 Sobrino, Jesús en América Latina. Santander (España), Sal Terrae, 
1982, pág. 240.
14 Sobrino, “La iglesia samaritana y el principio misericordia”, en 
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Samaritano” 14. La parábola devela y anuncia. Devela 
la “paradoja de la ley”: mientras las leyes pueden ser 
enunciadas a partir de criterios centrados en la vida 
humana, pronto pueden devenir auto-referenciales y 
el ser humano se vuelve incapaz de discernirlas. Con 
esto aparece la paradoja (maldición para Pablo) de la 
ley, la incapacidad de ser libre y, con ello, la imposibi-
lidad de reconocer en el acercamiento misericordioso 
al otro la oportunidad de hacernos como Dios. Esto 
es, de autoproducirnos una kenosis. Si no hay kenosis 
se vuelve imposible la conformación de relaciones 
gratificantes en la pareja, la familia y los movimien-
tos populares. Kenosis no es, por consiguiente, olvido 
de sí mismo y sacrificio. Sino encuentro solidario y 
acompañamiento crítico. 

Puede entenderse la solidaridad kenótica 15 como un 
criterio epistémico y hermenéutico fundamental para el 
acceso a la comunión con Dios, porque, parafraseando 
a José Ignacio González Faus, la fe en Dios como amor, 
por muy religiosa que se pretenda, y quizá por ello, 
se vuelve im-pertinente cuando no se concreta en una 
apuesta plena por la sustentabilidad de la vida. Y la 
apuesta por la sustentabilidad de la vida, aunque se 
predique humanista, pierde radicalidad y novedad y, 
por tanto, se vuelve también im-pertinente cuando no 
se concreta en una opción radical por los empobrecidos 
16. Desde esta perspectiva se impone pensar la teología 
como una práctica realizada desde el lugar del niño 
y la niña de la calle, el extranjero indeseable y de la 
prostituta. A eso precisamente es a lo que Dios aspira 
con su propio anonadamiento. De todo esto están muy 
lejos la mayoría de profesionales de la religión y sus 
instituciones de formación.

Lo que anuncia esta parábola es la “inteligencia 
del discernimiento”. Las sociedades e instituciones 
centradas en el cumplimiento de la ley son incapaces 
de discernir. Por eso están dispuestas a matar por el 
cumplimiento de la ley. Aun cuando la ley diga que 
no se debe matar. Quien discierne las leyes parte de 
un punto de partida centrado en el empobrecido: la 
ley está hecha para el ser humano y no el ser humano 
para la ley. Está declaración antecede a cualquier otra 
en las tradiciones de la inteligencia del discernimiento. 
Afirma, a la vez, la libertad humana frente a toda ins-
titución o Dios. Quien discierne es libre. La inteligen-
cia del discernimiento tiene como propósito político 
construir las posibilidades para que el ser humano 
pueda autoliberarse y, entonces, esté en condiciones 
de discernir. La teología es una forma de estar en y 
con el mundo.

La esperanza versa en directo sobre la justicia, no 
simplemente sobre la supervivencia; sus sujetos 
primarios son las víctimas, no simplemente los 
seres humanos; el escándalo que debe superar es 
la muerte inflingida injustamente, no simplemente 
la muerte natural como destino 17. 

La relación entre resurrección, corporalidad y 
esperanza está, llevada a sus últimas consecuencias, 
en el centro de la propuesta de Sobrino 18. Sin la exis-
tencia del cuerpo no es posible la resurrección y, por 
ende, no es posible la esperanza. Podemos afirmar que 
la raíz de toda esperanza, vista desde la teología del 
teólogo salvadoreño, es la creación de espacios de goce 
y satisfacción corporal responsable. La Cristiandad 
se enfocó muy temprano en el disciplinamiento y la 
censura del cuerpo. Por eso las iglesias de Cristiandad 
son anti-utópicas y se rigen a partir del principio del 
castigo 19. Este proceso se explica por la imperiali-
zación del cristianismo. Lo que en principio fue un 
movimiento de afirmación de la libertad del cuerpo 
y comunión con Dios, vale decir con los hermanos y 
las hermanas, pasó a ser cooptado por una institución 
de disciplinamiento de la subjetividad. 

Políticamente esto es significativo: el criterio de 
ingreso a lo real social latinoamericano y caribeño no 
son las condiciones de sobrevivencia, sino las condicio-
nes que impiden o fortalecen las relaciones de goce y 
satisfacción individual y social responsable. Este goce 
y satisfacción Sobrino lo relaciona con producción de 
humanidad (colectivos responsables y diversos) y con 
ello procura superar el reduccionismo que identifica 
el goce con el procedimiento (en América Latina y el 
Caribe no produce satisfacción sino hastío) de penetra-
ción violenta del macho en la hembra o, de la hembra 
que se imagina macho. 

3. Existencia resucitada 
y el intellectus amoris: 
Amor, conflicto y esperanza

En su artículo “La utopía de los pobres y el Reino de 
Dios”, Sobrino menciona tres presupuestos mínimos, 
pero fundamentales, para construir esperanza y para 
cumplir con el proyecto político de revertir la historia 

Sal Terrae (Santander, España) No. 927 (1990), págs. 665-678.
15 Retomaremos esto posteriormente.
16 José Ignacio González Faus, Calidad cristiana. Santander (España), 
Sal Terrae, 2006.
17 Jesús en América Latina, op. cit., pág. 84.

18 Sobrino, La fe en Jesucristo, op. cit., págs. 565-596. 
19 Ver Morris Berman, Cuerpo y espíritu. La historia oculta de Occi-
dente. Traducido al español por Renato Valenzuela. Santiago de 
Chile, Cuatro Vientos, 1992. Para este autor, por ejemplo, el rasgo 
central de la mayoría de los movimientos heréticos del occidente 
cristiano es el intento de restaurar la cognición corporal al centro 
de la concienticidad humana. 
20 Sobrino, “La utopía de los pobres y la esperanza de las víctimas”, 
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desde y con los empobrecidos. 

a) Sin conversión no se puede revertir la historia: La 
conversión tiene como una de sus condiciones de po-
sibilidad la conversión del propio corazón, con-versión 
del corazón y re-visión de la historia son absolutamente 
necesarias para cambiar la historia 20. Se trata del 
proyecto evangélico de la metanoia. En los evangelios 
este cambio radical se expresa en las comidas y en la 
conversión paulatina hacia una universalidad que 
todavía hoy sigue siendo proyecto. 

b) Sin verdad no se puede revertir la historia: Las víc-
timas desenmascaran la verdad que otros tratan de 
esconder, sin reconocer esa verdad que manifiestan 
las víctimas no hay esperanza. Esta es una afirmación 
epistémica: el privilegio epistemológico de los empo-
brecidos. Esto no es, en ningún sentido, olvido de la 
ambigüedad de toda práctica humana. Es apuesta y 
fidelidad evangélica.

c) Sin sueños no se puede revertir la historia. Un 
testimonio de una mujer salvadoreña condensa el 
pensamiento de Sobrino: 

Primero Dios que cuando haiga liberación ya no 
tendrá que pasar nadie otra cosa más. Ya quedará 
todo sano, siempre trabajando, pero sin que a uno 
le traten mal porque no es señor y no sabe leer... 
Entonces, eso pienso yo. Volveremos a doblar la 
milpa y nos dará gusto. Y tendremos los primeros 
elotillos del lugar, allí no más, en la casa donde 
antes sembrábamos. Y en la milpa, todos conten-
tos. Recogeremos, pues, los elotes, ¿verdad que sí? 
Primero Dios 21.

Sin esta capacidad de imaginar-soñar una mejor 
humanidad no es posible revertir la historia. Por eso 
las teologías institucionales o la teología entendida 
como profesión no puede colaborar en el proceso 
de construir una mejor humanidad: es incapaz de 
arriesgar, imaginar y soñar. Está preocupada por su 
sobrevivencia, por puestos de poder administrativo y 
por figurar en eventos internacionales. Esta teología 
produce vacíos conceptuales y aburrimientos perpe-
tuos. Repite a otros y se contenta con la deferencia de 
obispos, pastores y demás burócratas de la religión 22. 
Quien sueña se sabe en riesgo y, en Centroamérica, 
este riesgo es el de la propia vida. 

3.1. Amor, conflicto y esperanza 

En la raíz de la esperanza está el amor conflictivo 
23. Sobrino específica así esta apreciación:

Aunque el amor se extiende en principio a cualquier 
tipo de relaciones que se crean entre personas... 
la historia de Jesús da claro testimonio de que no 
puede faltar la eficacia del amor para configurar 
toda la sociedad... desde la justicia del Reino de 
Dios se mantendrán y cobrarán nuevas formas las 
diversas expresiones de amor 24.

El amor conflictivo obedece a las opciones previas 
de un amor parcial, eficaz y sociopolítico. El amor debe 
darse a favor de y por esto necesariamente en contra 
de. Si el amor de Jesús fue para todos, su realización 
concreta le supuso estar en un primer momento con 
los oprimidos y contra los opresores, precisamente por 
querer humanizar a todos ellos, hacer de todos ellos 
hermanos ya en la historia y verificablemente. Por eso, 
extraña que iglesias, pastores y fieles declaren que la 
neutralidad es el lugar privilegiado de la existencia 
cristiana. 

Esta postura se enfrenta con la agustiniana (Acerca 
del libre arbitrio) que predica el amor, sobre todo a los 
esclavos, siempre y cuanto estos no deseen. Espe-
cíficamente los esclavos, para ser amados, absueltos 
y liberados de la culpa, deben renunciar a desear el 
Reino en la tierra. Con esto el amor se convierte en una 
manera de ontologizar la condición de esclavo. 

El amor debe ser verificable. Lo importante de 
la verificación es que, a través de esta, se traslada 
el proyecto humano de la pura intencionalidad a lo 
histórico factual. En el evangelio esto está ilustrado 
con la visita de los discípulos de Juan el Bautista a 
Jesús. Cuando estos le preguntan por su identidad, 
él remite a sus obras. La identidad cristiana no puede 
ser un a priori. 

La esperanza es dialéctica. Este carácter dialéctico 
de la esperanza es importante porque ayuda eficaz-
mente a desenmascarar la dimensión de negatividad 
de la que está saturada la realidad —que se quiere 
encubrir—, como si la realidad histórica fuera una 
tabula rasa, transida de inocencia, con posibilidades 
simétricas hacia el bien o el mal. Pues bien, las cosas 
no son así. “Víctimas” dice correlación trascendental 
a “verdugos”, y eso tanto en el caso de víctimas indi-
viduales como grupales.

La esperanza, para ser tal, ha de estar ligada a 
un proyecto de humanidad. Por ello tiene carácter 
sociopolítico, es decir, se manifiesta en movimientos 
con deseos de recaracterizar su existencia personal y 

en Revista Latinoamericana de Teología (San Salvador, UCA Editores) 
No. 56 (2002), pág. 164. 
21 Ibid., pág. 165.
22 Este año todas las burocracias eclesiástica se han reunido. En el 
momento que escribo estas líneas se reúnen, en Aparecida, Brasil, 
todos lo varones del CELAM y otros altos jerarcas del Top ten Vati-
cano. Los que se autodenominan protestantes ya tuvieron, este año, 
su oportunidad de hacer viajes y tomar fotografías.
23 Sobrino, Jesús en América Latina, , op. cit., págs. 214-217.

24 Ídem.
25 Sobrino, Terremoto, terrorismo y barbarie. San Salvador, UCA 



PASOS 131 31MAYO
JUNIO

social. Por condensar y expresar deseos sociales que 
se estiman liberadores y tratar de institucionalizarlos 
(o animar con esos deseos las instituciones existentes) 
requiere criterios de valoración. En esta perspectiva 
la esperanza deja de ser “algo dado” o preexistente y 
se convierte en proceso y gesta. 

3.2. Esperanza y ética de la solidaridad

 Es en la organización entre “víctimas y no vícti-
mas” que puede surgir la esperanza 25. Esta idea está 
ligada a su propuesta de una ética de la solidaridad. 
La solidaridad, advierte Sobrino, es convocada por 
las víctimas 26. 

La solidaridad que surge de esa convocación no 
es mera ayuda humanitaria. Ésta es, obviamente, 
saludable y necesaria, y es una respuesta correcta 
a una exigencia ética. Pero si la solidaridad fuese 
solo ayuda, no pasaría de ser una limosna mag-
nificada, con la que el donante da algo de lo que 
tiene, sin que por ello se vea comprometido en lo 
más profundo suyo personal ni se vea urgido a 
mantener esa ayuda. En la solidaridad, sin embargo, 
ese primer movimiento de ayuda compromete a 
las personas a niveles más profundos que el mero 
dar, y se convierte más en un proceso continuado 
que en una ayuda puntual 27.

Conviene señalar tres características de esta com-
prensión de solidaridad: 

1) la verdadera solidaridad surge a partir del 
contacto con las víctimas; 

2) la solidaridad no es únicamente una ayuda 
puntual, sino un proceso, testimonio socio histórico; 

3) la solidaridad involucra hasta lo más íntimo 
del que la ejerce.

El primer paso de la solidaridad, de acuerdo con 
Sobrino, es que los “otros”, virtuales empobrecidos 
ayuden a cargar con el peso de la realidad de los 
pueblos crucificados, lo cual supone cargar ellos 
mismos, de alguna forma, con ese peso 28. Esta es la 
disposición kenótica a la que se hizo referencia antes. 
Ahora se relaciona directamente con la miseria de la 
cruel inhumanidad y con el ofrecimiento evangélico 
de cuidado y amistad. 

A esto le sigue “captar que —inesperadamente—, 

en ese cargar con la realidad, la realidad carga con ellos. 
El pueblo crucificado carga con ellos, les ofrece luz, 
fuerza y ánimo” 29. Así expresa su conclusión:

Y entonces, la relación que se entabla es la de dar 
luz y recibir. Se rompen, en lo posible, actitudes 
seculares que parecían irrompibles e intocables 
entre “ayudados” y “ayudantes”. Y se llega a la 
conclusión existencial de que nadie debe ser tan 
prepotente como para pensar que solo puede dar 
y no recibir. Y nadie puede ser tan timorato como 
para pensar que solo puede recibir y no dar 30. 

Esta declaración permite ligar resistencia y lucha 
socio histórica con esperanza. La esperanza humana 
no es algo que exista. Es un referente orientador para 
una práctica que debe ser socialmente gestada. La 
esperanza humana debe ser socialmente producida 
para todos los individuos. Y por todos o desde todos 
ellos. Jesús mismo experimenta está conversión de la 
que habla Sobrino en su encuentro con la sirofenicia, 
y Pedro con Cornelio y el mismo Sobrino por medio 
de su contacto con el pueblo salvadoreño. 

Aunque se considere que “las víctimas” están 
insertas en procesos de victimización (producto de 
la creación de espacios de vulnerabilidad social) ser 
víctimas no es su identidad. Sus identidades se forman 
en los procesos de lucha y resistencia que procuran 
cancelar situacional y estructuralmente las lógicas 
de victimización en las que están insertas. Es preci-
samente en estos procesos y en su acompañamiento 
donde emerge la esperanza. Sobrino denomina al 
acompañamiento y la presencia activa en estas luchas 
de identidad y creación de humanidad, ética de la 
solidaridad. Solo la solidaridad, que incluye el reco-
nocimiento de cada persona como capaz de significar 
su propia existencia, es lo que puede gestar y sostener 
esperanzas en América Latina y el Caribe. 

Desde luego esto no es algo nuevo, forma parte de 
los mejores señalamientos de las primeras versiones de 
las teologías latinoamericanas y caribeñas de la libera-
ción: la raíz de una teología con deseos liberadores, es 
o son las luchas (diversas y diferenciadas) de quienes 
desean imprimirle, a la existencia latinoamericana y 
caribeña, otro talante humano 31.

 
 
4. Una teología desde el Sur: 

Editores, 2004, pág. 152. 
26 Ibid., pág. 153.
27 Ibid., pág. 156.
28 Ídem.
29 Ibid., pág. 159.
30 Ibid. La idea había aparecido primeramente en Jon Sobrino, “Con-

llevaos mutuamente. Análisis teológico de la solidaridad cristiana”, 
en Estudios Centroamericanos (San Salvador, UCA Editores) No. 401 
(1982), págs. 157-178.
31 Sobrino, “El conocimiento teológico en la teología europea y 
latinoamericana”, en Resurrección de la verdadera iglesia. Santander 
(España), Sal Terrae, 1984, págs. 21-54.
32 En esta sección me han sido útiles las propuestas de B. de Souza 
Santos. 
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Las nuevas soledades de América 
Latina y el Caribe 
y una práctica teológica barroca

En cada uno de nosotros, latinoamericanos y 
latinoamericanas, vive un viejo coronel esperando 
que alguien le escriba. Al final, quizá, no todo será 
mierda.

En la reconstrucción histórica y en los criterios de 
análisis sobre “el quehacer teológico latinoamericano 
y caribeño” es importante, sin desconocer su efectivo 
anclaje clerical, destacar otras raíces sociales de nuestra 
vivencia teológica: jóvenes, grupos de mujeres, pueblos 
originarios, diálogos entre creyentes y no creyentes 
religiosos. Estas son las discusiones y prácticas que 
más convocan la producción de varias teologías lati-
noamericanas y caribeñas desde ahora y en el futuro 
cercano. Se trata de no hacer teología para adular sino 
para apropiarnos de nuestras raíces y asumir como 
proyecto hacerlas efectivas hoy. Para que las raíces sean 
efectivas deben discernirse y criticarse. Las historias 
de las teologías latinoamericanas y caribeñas tienden 
a ser historias sobre héroes y no sobre procesos, gestas 
y conflictos. Solamente este proceso puede dar cuenta 
de las nuevas y no tan nuevas soledades de América 
Latina y el Caribe: el hastío de las juventudes en las 
urbes, los endeudados de capas medias, travestis, 
homosexuales, migrantes, trabajadoras/es del sexo 
y la naturaleza. 

Ahora, si a la necesidad y posibilidad de producir 
una teología desde y con América Latina y el Caribe 
se le liga con la experiencia de las teologías latinoa-
mericanas y caribeñas en las décadas del sesenta y 
el setenta, debe decirse que sus figuras más visibles 
provenían, efectivamente, de una raíz clerical. Sin 
embargo, fueron posibles gracias a otras raíces so-
ciales y espirituales. Lo que ocurre, entonces, es una 
disputa entre raíces. Si se mira desde esa generación 
predominó (por la imposibilidad de crear una iglesia 
popular y por su poca incidencia en el caso protes-
tante) la referencia clerical y la fragmentación. Está 
pendiente la reconstrucción de las historias de las 
teologías latinoamericanas y caribeñas.

Hacer una teología desde el Sur es adentrarse en la 
Comála de Juan Rulfo (1918-1986). Debemos ocuparnos 
de nuestros muertos, de los vivos y de nosotros mis-
mos. Rechazar y denunciar al Dios del padre Rentería 
como ídolo. Convocar al Dios de Jesús todos los días, 
si no amamos, insistía Juan Luis Segundo (1925-1996), 
Dios no viene ni podemos comunicarnos con Él. El 
Sur es una multiplicidad de raíces, hay un espejo en 
cada rostro. El Sur es grande y empobrecido, celebra 
e invita a sus celebraciones; se niega a dejarse morir 
y asiste, con dignidad y valor, a sus luchas. En este 
sentido el Sur es una experiencia de sufrimiento con-

testado, un modo de rebelarse contra los imperios, de 
asumir la bandera del sufrimiento humano y mostrar 
la pérdida de humanidad que acompaña a la tarea 
imperial y colonial. 

El Sur nos convoca en su grito profundo de selva 
y en el grito amarillento de sus ciudades y anillos de 
miseria. El Sur nos llama desde la herida del cristia-
nismo y la memoria de muchos fuegos que no se han 
extinguido. Las teologías latinoamericanas y caribeñas 
no son el Sur ni tampoco las instituciones teológicas. 
El Sur somos todos y todas cuando, como el Ti Nöel 
de Carpentier, nos adentramos en la aventura de la 
libertad y en la práctica de liberación con nuestros 
hermanos. El Sur es una oferta de humanidad, por lo 
tanto universal. Luego, el Sur no es un lugar geográfico 
sino experiencia de contraste y espiritualidad.

Más conceptualmente, una teología desde el Sur 
supone la asunción de un lugar real y simbólico que 
facilita una hermenéutica diatópica (que ayuda al co-
nocimiento a través del reconocimiento de las diferen-
cias renunciando a cualquier saber preeminente) 32. 
El lugar es el barroco, una propuesta de afirmación 
artística que tiende a la hiperbolización y, por ende, 
subversiva, que rompe con los cánones mediante la 
desproporción, la risa y la irreverencia. Juan Carlos 
Monedero lo sintetiza bien:

La mentalidad barroca… es estructuralmente frágil, 
y de ahí que permita la transgresión. El barroco 
juega, por ejemplo, con la risa en las procesiones y 
asume la hipocresía de las indulgencias. Desde esa 
flaqueza estructural es desde donde se permite la 
ridiculización del poder. La condición excesiva del 
barroco abre paso a todas las desmesuras (también a 
la pérdida de todas las jerarquías) y, por tanto, deja 
abierta una puerta para debilitar el poder 33. 

La theologia crucis sobriniana es un barroquismo. 
Hace mofa, desde los pueblos crucificados, de los ex
cesos de la modernidad (progreso infinito, monstruos) 
y de las oligarquías que sentencian: las utopías están 
desarmadas (J. Castañeda). Desde la cruz todo poder 
del mundo puede ser transgredido. El barroquismo 
sobriniano ridiculiza las teologías asépticas y sus alter-
nativas normales: las únicas alternativas ante la crisis 
permanente son la guerra y la producción bélica. 

Sobrino “mira a la cara a lo negativo”, lo devastado, 
lo absurdo y la radicalidad del mal y les aplica una 
fuerza, la energía del pensar amoroso y misericordioso: 

33 Juan Carlos Monedero, “Presentación”, en B. de Souza Santos, 
El milenio huérfano, op. cit., pág. 68. La descripción de Monedero 
con respecto al poder es inadecuada. El poder no es algo que está 
localizado en un lugar particular sino que está difuminado en las 
relaciones sociales. 
34 “Es verdad, y la verdad mayor, que existe y persiste otro tipo 
de terrorismo [mal] —en definitiva más originario, y por ello más 
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intellectus amoris et misericordiae. 

Epílogo: 
Contra el terrorismo 
del presente 34

Uno de los problemas con los que se enfrenta 
Sobrino es la pregunta por el sentido. Se trata de 
profundizar la negatividad del momento presente, 
preguntar por sus raíces socio-históricas y la exigencia 
de una práctica humana que colme las precariedades 
actuales en forma total y definitiva. ¿Dónde puede 
descubrirse el sentido último; en la realidad presente, 
en la totalidad de lo existente, en las posibilidades 
ilimitadas del ser o, más bien en un lugar que todavía 
está parcialmente oculto? Esta pregunta atraviesa toda 
la obra de Sobrino. 

La esperanza brota y se construye a partir del 
principio insatisfacción. El teólogo debe oponerse al 
academicismo incipiente que se excita al nombrar lo 
que existe. Más bien, la teología, la espiritualidad, el 
arte, contienen un excedente que apunta a la utopía, lo 
que los empobrecidos no son y lo que deberían ser.

La construcción de la esperanza pasa porque im-
pidamos que el mundo se cancele, aun cuando todavía 
ese mundo sea juzgado y condenado, todavía, porque 
lo que “naturalmente es”. Se trata de pensar desde el 
vencido resucitado, es decir desde la burla de Dios 
hacia los sabios de este mundo y desde la “persistencia 
del no” de los que desde sus cuerpos se organizan y 
salvan sus memorias para reinventar el presente. La 
esperanza no se construye apelando al futuro prome-
tido sino a las necesidades insatisfechas. 

Por el coraje de imaginar todo esto y tratar de 
compartirlo, se desea el silencio de Sobrino. Quien 
lo desea no es únicamente el Vaticano, sino todos los 
que han interiorizado el presente como el lugar de no 
retorno y han hecho de la miseria una excusa para ser 
correctos y no insurrectos. 

peligroso, y más cruel, porque mata a muchísima más gente— de 
cuya esencia ‘aterradora’ poco se habla: el terrorismo del hambre 
y la pobreza, el que causa millones de excluidos y refugiados, el 
que arrumba al sida a la ignorancia y al desprecio. La conclusión 
es que millones de seres humanos viven hoy ‘aterrorizados’, no 
por acciones concretas violentas, sino por estructuras inhumanas, 
violadoras de lo humano. Este tipo de barbarie sólo mínimamente 
se da a conocer de forma oficial y no se organizan campañas para 
comunicarlo de forma masiva”. Jon Sobrino, “Redención de la 
barbarie y el terrorismo”, en Revista Latinoamericana de Teología (San 
Salvador, UCA Editores) No. 54 (2001), pág. 219.
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Toda investigación es un proceso de discriminación, pero 
es al mismo tiempo una forma de acercarnos al mundo. Con 
esta, pretendo, realizar un acercamiento al discurso político 
del EZLN, fundamentalmente a partir de las declaraciones 
que han emitido en los últimos doce años de existencia, 
incluyendo entrevistas, ensayos y seguimientos mediáticos 
que a lo largo de ese tiempo han contribuido a conformar un 
cuerpo que podemos llamar discurso zapatista. Por eso, más 
que hacer un catálogo de fechas, eventos o discursos tomo 
elementos del accionar político de los zapatistas del EZeta, 
en primer lugar para que les escuchemos, en segundo lugar 
para entablar alguna especie de diálogo con su obra. En 
tercer lugar, porque dentro de este proceso de investigación 
son lo que en términos de Educación Popular llamaríamos: 
partir de la práctica.

En el proceso de diálogo con los discursos del EZLN 
seleccionados se aprecia una diferenciación tipográfica entre 
lo que dicho movimiento expresa de sí mismo y lo que ha 
sido tomado de ensayos, revisiones o la propia opinión de 
la autora de este texto. Todo lo que se refiere al discurso del 
EZLN va en letras “normales”. Las diversas acotaciones, 
notas y comentarios aparecerán en “cursivas”. 

La segunda parte se corresponde con un análisis de 
lo que debe ser la comunicación alternativa y popular, 
partiendo de los modos en que el EZLN ha sido capaz de 
articular ese discurso que se presenta en la parte primera 
del texto. En este sentido podría decirse que la primera 
parte intenta en común las experiencias comunicativas de 
este movimiento. La segunda forma parte de la reflexión 
de dichas prácticas.

1. Movimientos sociales 
en la producción de otra comunica-
ción: EZLN

“De lo que somos”

Cuando el 1 de enero de 1994 aparece el EZLN como su-
jeto de lucha en el amplio escenario de la sociedad mexicana, 
el EZLN representó un desafío que el gobierno, sus intelec-
tuales y sus voceros afines, en los medios de comunicación, 
todavía no terminan de asimilar. El nombre de zapatistas 
ha provocado no pocas discusiones, pues para unos se trata 
de una auténtica continuación de la tradición de lucha por 
derechos sociales que se constituye desde principios del siglo 
XX, para otros es cuestión de una interpretación “neo” de 
ese zapatismo primigenio, y para otros no es más que un 
apoyo en una historia para “autotitularse” zapatistas pero 
les niegan esa continuidad (Ceceña, López Monjardin, 
Manzo, Morguel, 2000).

Pero, ¿cómo se ven los actores políticos que intervienen 
en esta lucha? Nosotros somos los zapatistas del EZLN, 
aunque también nos dicen “neo zapatistas”. Bueno, 
pues nosotros los zapatistas del EZLN nos levantamos 
en armas en enero de 1994 porque vimos que ya está 
bueno de tantas maldades que hacen los poderosos, 
que sólo nos humillan, nos roban, nos encarcelan y 
nos matan, y nada que nadie dice ni hace nada. Por 
eso nosotros dijimos que “¡Ya Basta!”, o sea que ya no 
vamos a permitir que nos hacen menos y nos traten 

COMUNICACIÓN ALtERNAtIVA. 
COMUNICACIÓN POPULAR.

Los caminos 
de la transformación social 

desde los movimientos sociales

Yanet Martínez toledo
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peor que como animales. Y entonces, también dijimos 
que queremos la democracia, la libertad y la justicia 
para todos los mexicanos, aunque más bien nos con-
centramos en los pueblos indios. Porque resulta que 
nosotros del EZLN somos casi todos puros indígenas 
de acá de Chiapas, pero no queremos luchar sólo por 
su bien de nosotros o sólo por el bien de los indígenas 
de Chiapas, o sólo por los pueblos indios de México, 
sino que queremos luchar junto con todos los que son 
gente humilde y simple como nosotros y que tienen 
gran necesidad y que sufren la explotación y los robos 
de los ricos y sus malos gobiernos aquí en nuestro 
México y en otros países del mundo (EZLN, 2005).

“Hoy decimos ¡basta!”

El pasado 17 noviembre en Apodaca, Monterrey, 
durante la celebración del 23 aniversario del EZLN el 
Subcomandante Insurgente Marcos sintetizó los orígenes, 
postulados y credos de la organización. El hecho de estar 
en Monterrey ofrece la oportunidad de recordar el surgi-
miento.

En Monterrey, Nuevo León, hace más de 37 
años, un pequeño grupo de personas nacieron lo que 
llamaron Fuerzas de Liberación Nacional. Desde 
su origen la dotaron de una ética de lucha que des-
pués heredaríamos quienes somos parte del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (Subcomandante 
Marcos, 2006).

Esta primera historización del movimiento se suma de 
manera concreta a la línea del discurso zapatista que desde 
sus inicios ha encontrado en la historia mexicana su asidero 
y su razón de ser. La lucha social de este movimiento que 
desde el año 1994, en su Primera Declaración en la Selva 
Lacandona, expresa con claridad la herencia de lucha de 
la que parte. Una herencia con 500 años de existencia por 
mediación de la resistencia indígena ante la colonización y 
la conquista. Una herencia de luchas en contra del despojo 
de sus tierras y sus derechos que afectaron a los pueblos 
originarios de México, pero que afectó también a los cam-
pesinos y obreros que fueron naciendo y sufriendo a lo largo 
de esos siglos, la opresión primero del reino español y luego 
de las burguesías nacionales. 

Somos producto de 500 años de luchas: primero 
contra la esclavitud, en la guerra de Independencia 
contra España encabezada por los insurgentes, después 
por evitar ser absorbidos por el expansionismo norte-
americano, luego por promulgar nuestra Constitución 
y expulsar al Imperio Francés de nuestro suelo, después 
la dictadura porfirista nos negó la justa de leyes de 
Reforma y el pueblo se rebeló formando sus propios 
aplicación líderes, surgieron Villa y Zapata, hombres 
pobres como nosotros (EZLN, 1994).

Al ubicar la tradición su tradición de lucha en un ca-
lendario que ya habita más de 500 años el EZLN se reconoce 
como una organización de carácter popular, marcada por la 
lucha militar guerrillera, pero fundamentalmente por un 
interés por existir no como fuerza de “vanguardia” impor-
tada en la zona paradójicamente más pobre del territorio 
nacional; sino por proponer una transformación social 
desde dentro de las organizaciones populares: desde abajo 
y desde la izquierda. 

En su deuda histórica con las Fuerzas de Liberación Na-
cional nacidas en Monterrey el EZLN reconoce su herencia 
en lo que respecta al trabajo social de esta organización. 

…sustentaron su economía y su tamaño en el tra-
bajo político entre la población explotada, despojada, 
despreciada, reprimida… alimentaron lo que llamaron 
“acumulación de fuerzas en silencio”, esperando el 
momento en que el pueblo, nuestro pueblo, requi-
riera de los modestos esfuerzos de una organización 
marcada por la frase del general insurgente, Vicente 
Guerrero, de “vivir por la patria o morir por la liber-
tad”… No calcar manuales e importar teorías, análisis 
y experiencias extranjeras y extrañas, sino enriquecer 
las ciencias y las artes de la lucha con la historia de 
México y el análisis de nuestra realidad concreta. No 
imponer, ni con armas ni con argumentos, la idea 
propia, sino escuchar, aprender, convencer, crecer. No 
seguir el calendario de arriba, sino ir construyendo el 
calendario de abajo (Subcomandante Marcos, 2006).

La herencia de las Fuerzas de Liberación Nacional que 
asume el EZLN no solamente habla de una tradición de 
lucha popular que en México nace con Zapata y Villa, nos 
habla de una lucha popular que a partir de la década de los 
sesenta crece en el imaginario y la praxis mexicanos y que 
contiene en su haber la necesidad de formular, recrear y 
reconstruir las relaciones sociales no solo entre dominados 
y dominadores, sino al interior de las organizaciones popu-
lares. Una de ellas y quizá la que marca la diferencia con 
respecto a las organizaciones populares de corte tradicional 
es el de hacer la revolución en la cotidianidad. La de crear 
en el día a día la revolución. En términos prácticos esto se 
traduce en autonomía económica y política. En el trabajo 
en las comunidades, en las bases zapatistas, en los cara-
coles, las juntas de buen gobierno, las transformaciones 
sociales se viven en su constante conflictividad; en la plena 
conciencia de que las condiciones objetivas y subjetivas 
únicamente se hacen posibles mediante la praxis. 

El EZeta piensa y repiensa su lugar en la lucha social: 
un lugar que es también herencia de otras prácticas de trans-
formación social. En su discurso político habla de esperar el 
momento en que el pueblo, nuestro pueblo, requiriera 
de los modestos esfuerzos. Como movimiento, resalta 
la crítica al vanguardismo, a las prácticas jerarquizadas y 
conductistas que han sido pan de cada día en los modelos 
de dirección revolucionaria experimentada en nuestro con-
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tinente. La cuestión de la lucha revolucionaria no es apenas 
una cuestión de lucha de guerrillas, sino de lucha cultural, 
de transformación de prácticas sociales que nos habitan en 
nuestra cotidianidad y que es política en todas y cada una 
de las dimensiones de su accionar.

El reclamo al derecho de vivir como sujetos sociales 
permite la articulación de las diferentes fuerzas sociales que 
confluyen en Chiapas. Fuerzas indígenas, en su mayoría, 
pero que en su lucha han recibido el apoyo y acompaña-
miento de otras organizaciones y grupos sociales igualmente 
afectados por las políticas neoliberales y que desde el año 
1994 han decidido acompañar al EZLN, han decidido hablar 
en sus lenguas para expresar no solo demandas, no solo 
para denunciar olvidos y violaciones sino para construir 
alternativas.

Bueno, pues empezamos entonces a echarle ganas 
a los municipios autónomos rebeldes zapatistas, que 
es como se organizaron los pueblos para gobernar y 
gobernarse, para hacerlos más fuertes. Este modo de 
gobierno autónomo no es inventado así nomás por el 
EZLN, sino que viene de varios siglos de resistencia 
indígena y de la propia experiencia zapatista, y es como 
el autogobierno de las comunidades. O sea que no es 
que viene alguien de afuera a gobernar, sino que los 
mismos pueblos deciden, de entre ellos, quién y cómo 
gobierna, y si no obedece pues lo quitan. O sea que si 
el que manda no obedece al pueblo, lo corretean, se 
sale de autoridad y entra otro (EZLN, 2005).

La propia praxis del movimiento ha llevado a la pro-
ducción de transformaciones en el seno de la organización, 
partiendo de lo sui géneris de la constitución de la misma. Se 
trata, eso queda claro, de una organización político-militar 
que en las condiciones actuales se ve obligada a conjugar las 
formas de estructuración jerarquizada y unidireccional de 
las prácticas militares con las exigencias de las comunidades 
en las que se ha insertado.

Y también vimos que el EZLN con su parte polí-
tico-militar se estaba metiendo en las decisiones que 
les tocaban a las autoridades democráticas, como 
quien dice “civiles”. Y aquí el problema es que la 
parte político-militar del EZLN no es democrática, 
porque es un ejército, y vimos que no está bien eso 
de que está arriba lo militar y abajo lo democrático, 
porque no debe de ser que lo que es democrático se 
decida militarmente, sino que debe ser al revés: o sea 
que arriba lo político democrático mandando y abajo 
lo militar obedeciendo. O tal vez es mejor que nada 
abajo sino que puro planito todo, sin militar, y por eso 
los zapatistas son soldados para que no haya solda-
dos… lo que hicimos fue empezar a separar lo que es 
político-militar de lo que son las formas de organiza-
ción autónomas y democráticas de las comunidades 
zapatistas. Y así, acciones y decisiones que antes hacía 
y tomaba el EZLN, pues se fueron pasando poco a 

poco a las autoridades elegidas democráticamente en 
los pueblos (EZLN, 2005).

“Al pueblo de México y al mundo 
pero sobre todo al mal gobierno”

La lucha por la recuperación de la voz del pueblo indí-
gena chiapaneco no ha sido un proceso en el que únicamente 
haya participado el EZLN En los comunicados emitidos 
por el EZLN desde el levantamiento del primero de enero 
de 1994 atraen a primera vista elementos diferenciadores 
con respecto a los modos de producir discurso político, por 
lo menos al estilo en que lo había hecho la izquierda política 
hasta el momento. 

Pueblo de México: Nosotros, hombres y mujeres 
íntegros y libres, estamos conscientes de que la gue-
rra que declaramos es una medida última pero justa. 
Los dictadores están aplicando una guerra genocida 
no declarada contra nuestros pueblos desde hace 
muchos años, por lo que pedimos tu participación 
decidida apoyando este plan del pueblo mexicano 
que lucha por trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, 
educación, independencia, libertad, democracia, justicia 
y paz. Declaramos que no dejaremos de pelear hasta 
lograr el cumplimiento de estas demandas básicas 
de nuestro pueblo formando un gobierno de nuestro 
país libre y democrático (Primera Declaración de la 
Selva Lacandona).

Desde el año 1994, con la aparición en medios como La 
Jornada y el diario El Proceso de la Primera Declaración de 
la Selva Lacandona, se inició un largo camino de diálogo y 
comunicación entre el EZLN y otras organizaciones, pero 
sobre todo con los grupos sociales que la propia organización 
denominó sociedad civil. No quiere esto decir que la voz 
zapatista llegue a todos por igual, ni siquiera que los grandes 
medios mexicanos los presenten de otra manera que no sea 
la de bandidos y provocadores. Aun así, resulta necesario 
señalar que en el mundo de las publicaciones alternativas 
el movimiento zapatista ha encontrado no solamente un 
espacio de difusión sino de debate constante en torno a sus 
propuestas y a los modos en que ha ido insertándose, con su 
práctica, en la realidad social, mexicana y regional 1, quienes 
han hecho público el llamamiento zapatista al diálogo.

Hablen la palabra de los otros mexicanos, en-
cuentren del corazón el oído de aquellos por los que 
luchamos. Invítenlos a caminar los pasos dignos de 
los que no tienen rostro. Llamen a todos a resistir que 
nadie reciba nada de los que mandan mandando. 
Hagan del no venderse una bandera común para los 
1 El apoyo al movimiento zapatista, así como el seguimiento de 
sus campañas, declaraciones y discusiones acerca de lo que es y 
significa el EZLN se pueden encontrar en las páginas digitales 
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más. Pidan que no sólo llegue palabra de aliento para 
nuestro dolor. Pidan que lo compartan, pidan que con 
ustedes resistan, que rechacen todas las limosnas que 
del poderoso vienen. Que las gentes buenas todas de 
estas tierras organicen hoy la dignidad que resiste y 
no se vende, que mañana esa dignidad se organice 
para exigir que la palabra que anda en el corazón de 
los mayoritarios tenga verdad y saludo de los que 
gobiernan, que se imponga el buen camino de que el 
que mande, mande obedeciendo (EZLN, 1994a).

El intento de los zapatistas por compartir su palabra 
se evidencia también en la Sexta Declaración, y en el pro-
ceso de la Otra Campaña (EEZLN, 2005). Este proceso se 
inscribe como una estrategia de comunicación basada en el 
diálogo con las diferentes fuerzas sociales a nivel nacional. 
Este intercambio tiene un claro contenido político que ha 
sido abordado por los medios de comunicación de manera 
diversa: para algunos ha primado la interpretación de que 
La Otra es un llamado al abstencionismo 2. Mientras para 
otros medios, fundamentalmente alternativos, el énfasis ha 
estado en hacer un seguimiento consecuente de lo que la otra 
campaña ha representado en términos de diálogo y espacio 
de intercambio con el fin de realizar un diagnóstico parti-
cipativo de los problemas sociales que afectan a la sociedad 
mexicana, especialmente a los sectores populares.

En la propia declaración el Comité Clandestino Revo-
lucionario Indígena-Comandancia General del EZLN 
expresa: Vamos a ir a escuchar y hablar directamente, 
sin intermediarios ni mediaciones, con la gente sen-
cilla y humilde del pueblo mexicano y, según lo que 
vamos escuchando y aprendiendo, vamos a ir cons-
truyendo, junto con esa gente que es como nosotros, 
humilde y sencilla, un programa nacional de lucha, 
pero un programa que sea claramente de izquierda 
o sea anticapitalista o sea antineoliberal, o sea por la 
justicia, la democracia y la libertad para el pueblo 
mexicano. Vamos a tratar de construir o reconstruir 
otra forma de hacer política, una que otra vuelta 
tenga el espíritu de servir a los demás, sin intereses 
materiales, con sacrificio, con dedicación, con hones-
tidad, que cumpla la palabra, que la única paga sea 

la satisfacción del deber cumplido, o sea como antes 
hacían los militantes de izquierda que no paraban ni 
con golpes, cárcel o muerte, mucho menos con billetes 
de dólar (EZLN, 2005).

 
Además del diálogo del EZLN con las bases zapatistas 

que se evidencia a través del discurso y de los comunicados 
emitidos por ellos, se puede apreciar sus conexiones con lo 
que ellos denominan sociedad civil. En esta relación, cuya 
historia nace en 1994, resalta la solidaridad de las diversas 
redes sociales con la lucha del movimiento. Los interlocutores 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional han quedado 
claramente expresados desde inicios del levantamiento 
insurreccional el 1º de enero de 1994. En la Primera De-
claración de la Selva Lacandona el EZLN, junto al grito de 
¡Basta!, presenta la posibilidad de luchar por la soberanía 
de una manera diferente. Diferente porque se trata de un 
movimiento insurgente popular con raíces indígenas que 
aspira al reconocimiento y respeto de las identidades y modos 
de producción de la vida propios de dichos grupos. 

La Sociedad Civil asumió el deber de preservar 
a nuestra patria, ella manifestó su desacuerdo con la 
masacre y obligó a dialogar; todos comprendimos que 
los días del eterno partido en el poder, quien detenta 
para su beneficio el producto del trabajo de todos los 
mexicanos, no puede continuar más; que el presiden-
cialismo que lo sustenta impide la libertad y no debe 
ser permitido, que la cultura del fraude es el método 
con el que se imponen e impiden la democracia, que 
la justicia sólo existe para los corruptos poderosos, que 
debemos hacer que quien mande lo haga obedeciendo, 
que no hay otro camino (EZLN, 1994a).

El apoyo recibido por el EZLN de lo que ellos han dado 
en denominar sociedad civil pacifica nacional e interna-
cional, se ha expresado con claridad en sus comunicados. 
Los diálogos que se han producido desde el año 2005, en el 
marco de la otra campaña, forman parte de una tradición de 
relaciones que van desde la defensa pacífica de la integridad 
de los territorios zapatistas. En las condiciones de guerra 
que se viven en Chiapas desde 1994, han cumplido un papel 
insoslayable organizaciones de defensa de la tierra, del agua y 
de derechos indígenas, además de las comunidades eclesiales 
de base, en la denuncia a la violencia gubernamental y la 
defensa de los derechos humanos en el territorio. De igual 
modo se hace necesario destacar la presencia de organiza-
ciones internacionales. 

También pedimos a los organismos Internacionales 
y a la Cruz Roja Internacional que vigilen y regulen 
los combates que nuestras fuerzas libran protegiendo 
a la población civil, pues nosotros declaramos ahora 
y siempre que estamos sujetos a lo estipulado por las 
Leyes sobre la Guerra de la Convención de Ginebra, 
formando el EZLN como fuerza beligerante de nuestra 
lucha de liberación. Tenemos al pueblo mexicano de 

de La Jornada (www.lajornada.unam.mx), en la Revista Chiapas, 
tanto en su versión digital (http://www.ezln.org/revistachiapas) 
como en la de papel. En el caso de la segunda página es preciso 
señalar que además de incluirse las ya citadas declaraciones del 
EZLN y discursos del Subcomandante Insurgente Marcos y otros 
comandantes, ha devenido un espacio de debate desde las ciencias 
sociales donde el tema del zapatismo es abordado desde perfiles 
antropológicos, culturales y políticos, pero sobre todo es de destacar 
posturas teóricas que evidencian el valor que reviste el zapatismo, 
como proceso, para las ciencias sociales en el continente. 
2 Como se expresa en la entrevista realizada por la periodista Car-
men Aristegui para la cadena televisiva CNN al Subcomandante 
Insurgente Marcos, y que fuera trasmitida para toda Latinoamérica 
y el Caribe el 16 de mayo de 2006. 
3 Entre los cambios culturales sucedidos en los últimos años en 
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nuestra parte, tenemos Patria y la Bandera tricolor es 
amada y respetada por los combatientes insurgentes, 
utilizamos los colores rojo y negro en nuestro uniforme, 
símbolos del pueblo trabajador en sus luchas de huel-
ga, nuestra bandera lleva las letras “EZLN”, Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, y con ella iremos a los 
combates siempre (EZLN, 1994a).

Las formas de comunicación que ha desarrollado el 
EZLN a lo largo de estos doce años —aunque queda claro 
que la experiencia es mayor en edad— resignifican los 
modos de apropiación de la comunicación de los sectores 
populares. Y lo ha sido en la medida en que como organi-
zación se ha insertado en las lógicas de las producciones 
culturales de los indígenas chiapanecos, las formas asam-
blearias de discusión, el consenso por sobre la mayoría, el 
diálogo. Pero a la vez, ha sido capaz de producir a partir 
de las interacciones, una cultura diferente en la medida en 
que ha propiciado la autocrítica de las formas de relaciones 
humanas. El reconocimiento de la necesidad de democrati-
zar las relaciones concretas al interior de las comunidades, 
el replanteamiento del lugar que ocupan las mujeres en la 
organización, han sido puntos clave en la transformación y 
se evidencian como parte constitutiva del discurso zapatista 
en sus declaraciones, comunicados y comparecencias ante 
los medios de comunicación.

Dentro de los modos de construcción de la política del 
EZLN los medios de comunicación son un espacio más en 
el que dar sus luchas. Y lo son entre otras razones porque 
los medios, sobre todo los de los oligopolios, fundamentan 
su trabajo de desinformación en la criminalización del mo-
vimiento. Los medios alternativos, tanto los creados por el 
EZ como los de otras organizaciones e instituciones, tratan 
de romper el cerco de la desinformación. Sin embargo esto 
no es suficiente, por eso su labor discursiva, como praxis, 
debe potenciar la transformación no solamente de lo que 
se considera noticia, sino de los modos de producirlas y 
concebirlas. 

2. Comunicación alternativa 
y popular: “Empuñamos palabras, 
sembramos voces, construimos 
identidades”

La experiencia zapatista en torno a la producción de 
una comunicación diferente de la que se trabaja tanto en 
los medios de comunicación tradicionales como en los es-
pacios de comunicación local y comunitariamente, marca 
la posibilidad de construir un modo de comunicarnos otro. 
Esta producción no es exclusiva de la manera zapatista de 
ver el mundo, sino que se ha insertado en la lógica de otras 
organizaciones populares. Quizá podríamos hablar de una 
sensibilidad comunicativa que por supuesto tiene historia 

y tiene contenidos y fisonomías variadas.
En este segundo epígrafe hablo —sin cursivas— de las 

condiciones de existencia de una comunicación popular y 
alternativa, partiendo de las preguntas e inquietudes que 
despiertan el encontrarnos en un contexto de globaliza-
ción tecnológica, bajo la égida de una tradición cultural 
dominadora, en la cual, se está produciendo una manera 
diferente de construir subjetividades. La comunicación está 
desempeñando en este proceso un rol importante.

2.1. ¿De qué hablamos cuando hablamos 
de comunicación alternativa y popular? 

En las últimas décadas ser alternativo se ha 
convertido desde las lógicas del mercado cultural en 
una fórmula de marketing más que en un proyecto cul-
turalmente diferente 3. Por esa razón se hace necesario 
distinguir entre esa concepción de lo alternativo defini-
do desde el mercado y lo alternativo de lo que se habla 
desde la producción cultural de las organizaciones y los 
movimientos sociales en la actualidad. La primera vía 
de concreción y diferenciación está dada por el acom-
pañamiento del concepto popular al de alternativa. 
Cuando hablamos de alternativo popular, hacemos 
referencia a un modo de hacer culturalmente distinto 
en el que se producen identidades y subjetividades 
muy cercanas a la lucha social por la reivindicación 
de derechos sociales y por la transformación de la 
sociedad en la que se vive (Gallardo, 2006).

De manera que una comunicación que se auto-
rreconozca alternativa y popular debe nacer de las 
experiencias, concepciones del mundo y prácticas 
de los sectores y las organizaciones populares. Debe 
representar el quehacer de los mismos y debe propi-
ciar el intercambio con otras organizaciones, ya sea a 
nivel nacional o internacional, que estén enfrentando 
luchas sociales similares. En tercer lugar pero no 
menos importante, deben propiciar que la sociedad 
en general conozca esas formas de transformación de 
la vida cotidiana en los que se insertan las prácticas 
concretas de dichos sectores u organizaciones.

El término comunicación, por su parte, nos lleva 
a pensar en prácticas concretas de producción de 

lo que al consumo de productos artísticos se refiere, sobresale el 
proceso de marketización al que han sido sometidas todas las formas 
de producción artística sin excepción. Este proceso ha llevado a 
la diversificación en el mercado de las propuestas artísticas aten-
diendo a los intereses de los más variados públicos, basados en 
una investigación de estos, aunque atendiendo siempre a lógicas 
de consumo cultural centrados en patrones industriales. Para este 
tipo de análisis de mercado lo alternativo ha sido reducido a la 
producción de música, cine u obras de arte con el único fin de ser 
vendidas a un público “especializado”, sin embargo no deja de ser 
una estrategia de mercado para abarcar los más diversificados nichos. 
4 La naturaleza de las organizaciones sociales que confluyen en el 
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intercambio entre sujetos —al menos ese debe ser el 
principio del que debe partir toda comunicación popu-
lar—. Lo que significa horizontalidad en las relaciones 
humanas dentro de las que se ubica la comunicación. 
Este paradigma comunicativo ve en las relaciones 
sociales un espacio de constitución de identidades 
en las que las discriminaciones de género, étnica o 
generacional no tengan espacio, sino que potencien 
el reconocimiento y respeto de los diversos roles que 
cumplen los actores sociales en la producción de una 
subjetividad colectiva diferente a la que se produce 
desde la dominación. 

Por tanto, una comunicación alternativa y popular 
debe concebirse como un proceso cultural que podría 
desempeñar un importante papel en la constitución 
de subjetividades de manera liberadora. Para este tipo 
de pensamiento y acción la comunicación es entonces 
una dimensión cultural, política, de transformación y 
de derecho para las mayorías populares encaminada 
a la producción de cambios sociales. El proceso de 
constitución de subjetividades que se ha dado en 
llamar comunicación alternativa y popular debe di-
rigirse a la autoproducción de sujetos populares. Esto 
quiere decir que dicho proceso debe posibilitar un tipo 
de relaciones sociales basado en la participación de 
todos sus miembros y en la producción colegiada de 
alternativas sociales que respondan a los intereses de 
la comunidad en que se produce este proceso. 

La comunicación alternativa y popular es un 
proceso cultural y político en el que necesariamente 
se trata de un enfrentamiento entre una cultura que 
tradicionalmente ha intentado dominar y doblegar 
a clases sociales, mujeres, jóvenes, ancianos, niños, 
etnias y grupos raciales y que podemos reconocer en 
prácticas como el racismo, el machismo, el adulto-
centrismo, el patriarcalismo y la división social por 
clase. El contenido político se expresa con claridad 
en la concepción de que sea una comunicación que 
nos incluya a todos, a todos aquellos que hemos sido 
históricamente discriminados en las lógicas comuni-
cacionales propias de las prácticas de dominación. La 
afirmación una comunicación en la que quepamos todos, 
al igual que la de una sociedad en la que quepamos todos 
y todas, significa en primera instancia un modo de 
producción cultural y político en el que los que he-
mos sido silenciados por las prácticas de dominación 
tengamos palabra, capacidad y responsabilidad social 
en la toma de decisiones.

En ese sentido resulta necesario destacar otra de 
las características diferenciales de cualquier proceso 
comunicativo que se entienda como alternativo y 
popular, y es que tiene que tener claros fines de pro-
ducir transformaciones culturales en las relaciones 
humanas a nivel individual, grupal o social. Dicha 
transformación no debe concebirse como un proceso 
unilateral o autosuficiente —que concierne solo a la 
comunicación—, lo que llevaría a un reduccionismo 

tanto de lo que entendemos por comunicación como de 
nuestras propias relaciones sociales. Ha de insertarse 
en la constitución de subjetividades que se autorreco-
nozcan como educación crítica de sujetos colectivos 
que sean capaces de comprender, evaluar y superar 
las condiciones culturales de la dominación. Esta edu-
cación ha de entenderse fuera de los límites de lo que 
tradicionalmente se entiende por educación formal, 
es decir más allá del espacio físico de la escuela como 
institución de enseñanza y aprendizaje para ubicarse 
como una pedagogía de la liberación en la cual la 
comunicación cumple un papel significativo.

2.2. La Educación Popular y la crítica 
a la comunicación masiva como puntos 
de partida de la comunicación alternativa 
y popular

Si la educación tradicional, entendida como pro-
ceso de instrucción y especialización que enmascara 
un tipo de relaciones basadas en la desigualdad y 
jerarquización de la relación educador-educando no 
da espacio a la constitución de sujetos, sino objetos de 
aprendizaje, no da espacio al diálogo, sino al discurso 
monológico del que sabe hacia el que no sabe, no propicia 
la democratización de las relaciones, sino que se basa 
en la construcción de relaciones verticales y jerar-
quizadas, entonces no es esa la educación que puede 
propiciar una comunicación democrática, horizontal 
y participativa entre sujetos.

Estas inconformidades y preocupaciones respecto 
de los procesos pedagógicos que aparecen en la obra de 
comunicadores populares como Mario Kaplún (2002), 
Juan Bordenave (2002), Carlos Núñez (2001), entre 
otros, se corresponden con una práctica crítica en torno 
a la educación que se va produciendo en América La-
tina y el Caribe y que cuenta con la Educación Popular 
como su exponente más revolucionario en términos 
teóricos y metodológicos. Los aportes del educador 
Paulo Freire serán cruciales para la elaboración de 
un horizonte comunicacional alternativo que se va a 
fraguar en el continente y concentrará experiencias 
como las de comunicadores populares en áreas urbanas 
en Chile, el programa de alfabetización de adultos en 
Brasil llevado a cabo por el propio Freire, en la década 
de los sesenta, y años más tarde la experiencia del 
proceso de alfabetización en la Nicaragua sandinista 
(Núñez, 2006). 

Resaltan, dentro de la obra de Paulo Freire, elemen-
tos que sirven para evaluar los procesos educativos 
que nos permiten generalizar acerca de las condiciones 
culturales en las que se producen nuestras relaciones 
sociales. Según la perspectiva de tal obra, los procesos 
educativos representan un modo de naturalizar la 
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dominación en la medida en que se expresen a través 
de ella elementos de desigualdad, discriminación y 
negación del otro como sujeto. ¿Qué tipo de educación 
es dominadora? Pues toda educación que se base en la 
objetualización del que aprende, que lo considera como 
un reservorio de informaciones que solo pueden ser 
catalogadas, atendiendo a cánones impuestos por el 
educador. Esta educación será necesariamente bancaria 
(al decir del propio Freire), monológica, unidireccional, 
jerarquizada y por supuesto antidemocrática (Freire, 
1976; Kaplún, 2003: 7). 

¿Cuál sería, según la lógica del pensamiento 
freiriano, una educación no dominadora, léase li-
beradora? Toda aquella educación cuyos principios 
se funden en la conformación de sujetos críticos, es 
decir una educación que no anule al educando, sino 
que propicie el aprendizaje mutuo del que educa 
y el que es educado. En ese sentido el educador se 
convierte en facilitador de procesos de aprendizaje 
y el educando inicia este proceso sin abandonar sus 
formas específicas de conocimiento, sus vivencias y 
prácticas cotidianas. Toda educación liberadora ha 
de pasar por un apropiarse del mundo a partir de 
una praxis liberadora producida por los sujetos en 
su interacción con sus semejantes. Todo proceso de 
aprendizaje es un proceso de acciónreflexiónacción 
que se hace humano y colectivo por mediación de pro-
cesos dialógicos (en contraposición con las relaciones 
monológicas anteriormente expuestas).

Tanto sujetos como discursos deben producirse 
mediante un proceso de acciónreflexiónacción que 
supera las dicotomías entre teoría y práctica para pre-
sentarse como un proceso de producción de la vida 
humana con contenido critico en el que la experiencia 
de los seres humanos juega un papel central. Para que 
se produzca el diálogo tenemos que estar en presencia 
de una relación intersubjetiva en la que la palabra sea 
el modo de comunicación de quienes tienen derecho 
y acceso a pensar y ejecutar de manera colegiada sus 
puntos de vista, concepciones del mundo y modos de 
producción de identidades. 

El diálogo como praxis comunicativa se contra-
pone al monólogo como forma de producción de 
comunicación y de vida en la que ya no hablamos 
de sujetos, sino de sujetos que objetualizan a otros 
con fines de dominación. Este modelo monológico 
se basa en la unidireccionalidad de la comunicación, 
en la verticalidad del lenguaje y de las prácticas de 
constitución de las relaciones sociales. Para este tipo 
de producción social la participación se convierte 
únicamente en un elemento de movilización social, 
en la mera confirmación de decisiones que han sido 
previamente pensadas y diseñadas por otros. La cons-
trucción del diálogo como expresión de la participación 
social de sujetos concretos se convierte en condición 
necesaria para la producción de una comunicación de 
tipo alternativo y popular. 

El segundo punto que marca el surgimiento de la 
comunicación alternativa y popular es el de la crítica 
a los medios de comunicación masiva. La primera de 
ellas se relaciona con el cuestionamiento acerca de 
si los medios ofrecen información o si son espacios 
reales de comunicación. Siguiendo la línea de lo que 
para este paradigma comunicativo significa la comu-
nicación, se hace necesario establecer una diferencia. 
La comunicación, como ya se ha dicho, solo existe si 
estamos en medio de un proceso de intercambio en 
el que todos seamos sujetos de comunicación. La in-
formación se asocia con la transmisión de datos, en la 
que un determinado grupo participa como recolector, 
distribuidor y discriminador de la información y el 
resto nada más puede operar como público, como el 
que recibe la información. 

El modelo de la comunicación masiva es fácilmente 
diferenciable del modelo que ofrece la comunicación 
alternativa, basándose en la experiencia pedagógica 
de Paulo Freire. Se trata de un modelo unidireccional, 
jerarquizado, que parte del principio de especialización 
donde se discrimina al que sabe del que no sabe. Ade-
más, debemos rescatar el rol de desinformación que 
desempeñaron los medios de comunicación masiva 
en la época de las dictaduras en América Latina. La 
producción de comunicación alternativa y popular se 
constituyó, en las décadas de los sesenta y setenta,  en 
una alternativa real al monopolio de la información 
de los grandes medios nacionales y al modelo de co-
municación masiva estadounidense, que se constituía 
como paradigma de producción masiva en nuestro 
continente (Barbero, 1998).

Los proyectos de comunicación alternativa, de 
manera general, tuvieron en nuestro continente un 
marcado carácter de confrontación con el poder. Conta-
ron con una riqueza de experiencias de comunicación, 
que las más de las veces se concentró “en los márgenes 
o en las brechas de la comunicación hegemónica” 
(Barbero, 1998). Esta postura frente a la comunicación 
hegemónica y la comunicación de masas como su 
modo de expresión directa potenció —siguiendo la 
lógica de Barbero— una visión dicotómica entre una 
“comunicación verdadera”, ligada a lo micro, y una 
“comunicación falsa”, la de los medios masivos. 

En términos de prácticas concretas, las produccio-
nes de comunicación desarrolladas por la mayoría de 
las izquierdas en América Latina y el Caribe, a pesar 
de las pertinentes críticas realizadas a la comunicación 
masiva, 

…siguieron con una concepción muy instrumental 
de los medios, sin asumir su carácter de estra-
tégicos, en tanto hoy por la escena mediática no 
solo pasa la política oficial, sino que pasan modos 
de reconocimiento ciudadano, posibilidades de 
profundización de la democracia, etcétera (Bar-



PASOS 131 �1MAYO
JUNIO

bero, 1998). 

La praxis comunicativa de educadores y comu-
nicadores populares en los contextos comunitarios de 
nuestro continente, sufre a partir de la década de los 
setenta cambios y modificaciones con los procesos de 
democratización que se producen en los decenios de 
los ochenta y noventa. Esto significa que si en térmi-
nos de comunicación los movimientos de izquierda 
se han concentrado más en los espacios comunitarios, 
no por ello deben negarse otros espacios de interac-
ción con la sociedad o con la sociedad civil nacional 
e internacional. 

Esta preocupación se inserta en un proceso 
mayor de monopolización y homogeneización de 
la información. En estos momentos es crucial para 
cualquier forma de producción alternativa superar 
los silenciamientos a que históricamente han sido 
sometidas sus producciones, tanto para socializarlas 
a escala mundial como para que ellas constituyan una 
puesta en común con otras organizaciones y posibi-
lite la creación de alianzas nacionales y regionales. 
Podríamos destacar que esta conciencia del lugar que 
ocupa la comunicación, es un elemento que diferencia 
las practicas de las organizaciones tradicionales y los 
nuevos movimientos sociales en su actitud ante los 
medios de comunicación. 

El cambio de actitud con respecto a las funciones 
culturales de la comunicación está dado, en gran 
medida, por la toma de conciencia con respecto a la 
necesidad de ser reconocidos como sujetos de comu-
nicación no solo ante sus semejantes, ante los que 
como ellos forman parte de una determinada lucha 
por reivindicaciones sociales, sino ante el complejo 
entramado de relaciones sociales en las que se inser-
tan. Estos nuevos movimientos tienen la conciencia 
de que ante la transnacionalización de la información 
y el papel que cumple la franca hegemonía cultural 
estadounidense es preciso comunicar a los diferentes 
modos de organización de lo social, que no se circuns-
cribe únicamente a los movimientos sociales, acerca 
de otras formas de producción de subjetividad que se 
están llevando a cabo en esos grupos.

2.3. Transformaciones en los procesos 
de comunicación en las organizaciones: 
comunicación. Los fines de la Web

Las luchas sociales de los sectores populares no 
pueden darse en estos tiempos fuera de las luchas de 
los medios de comunicación; esta, si bien no es la única 
dimensión, es una de ellas pues se está jugando con 
la desinformación de nuestras sociedades como un 
modo de injerencia y de silenciar las prácticas trans-

formadoras. Frente al monopolio de la información, las 
organizaciones reconocen la necesidad de comunicar 
y compartir sus puntos de vista y propuestas. Pero 
este proceso solamente es posible si se rediseñan las 
estrategias de comunicación de las mismas. Es preciso 
no solo contraponer a la información de los grandes 
medios, que por lo general silencian o criminalizan las 
prácticas de los movimientos sociales, una lucha que 
incluya la información, sino que también se centre en 
la lucha por la democratización de la comunicación y 
el respeto a los derechos de los pueblos a producir una 
comunicación que represente su cultura, sus raíces y 
sus luchas sociales.

En las organizaciones y los movimientos sociales 
latinoamericanos y caribeños se presenta la necesidad 
de definir estrategias y políticas de comunicación en-
tendidas como un conjunto de principios, voluntades 
y decisiones que definen y orientan el rumbo de la 
comunicación de una organización (Osvaldo León, 
Sally Burch, Eduardo Tamayo, 2001). De hecho, un 
número creciente de organizaciones sociales ha asu-
mido en los últimos años que un reto pendiente es el 
desarrollo de políticas y estrategias de comunicación, 
como condición para poder afirmar su visibilidad e 
incidir con mayor fuerza en el debate público, como 
asimismo para fortalecer internamente a la organi-
zación. Es en razón de esta doble preocupación que 
las actividades de comunicación son encaradas bási-
camente en dos niveles: las que se dirigen hacia las 
bases y las que se orientan hacia la opinión pública, 
nacional o internacional.

En términos prácticos, las políticas y estrategias de 
comunicación se concretan cuando las organizaciones 
y los movimientos sociales deciden crear medios de 
comunicación propios, que establezcan una franca 
diferencia con los modos hegemónicos de hacer co-
municación. Esto les permite disminuir el bloqueo de 
comunicación al que son sometidos por los grandes 
consorcios mediáticos que frecuentemente recurren al 
ocultamiento, la tergiversación o criminalización de 
sus prácticas sociales, culturales y políticas. 

Dentro de las políticas y estrategias concretas de 
comunicación propias de la praxis comunicativa de los 
movimientos populares a partir de los años noventa, 
está la de tomar en consideración la funcionalidad de 
los diversos niveles de la comunicación, sumando a su 
tradicional producción de comunicación en el espacio 
comunitario mediante talleres, o los proyectos de 
creación de radiobases, altavoces o los tradicionales 
murales comunitarios. Las organizaciones populares 
han sumado a los intercambios vivenciales la pro-
ducción de flujos de información que trascienden los 
límites de la comunidad para propiciar el intercambio 
de experiencias y de concepciones del mundo, me-
diante la creación de redes de comunicación a nivel 
regional y mundial. 
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Las redes de comunicación han significado una 
forma de romper el cerco impuesto por los monopo-
lios informativos Un ejemplo es la creación de listas 
temáticas en las que confluyen actores de diversas 
organizaciones. De esta manera se ha venido conso-
lidando un proceso de enriquecimiento mutuo, tanto 
en aspectos teóricos como prácticos. La participación 
en redes de intercambio es para muchas organiza-
ciones lo que las motiva a compartir su información 
y experiencia con otras. Asimismo, cuando deciden 
establecer un área específica de comunicación, en el 
marco de la búsqueda de una mayor incidencia social, 
se registra una nueva valoración del conocimiento 
propio en tanto motivo e insumo para las actividades 
comunicacionales hacia la sociedad.

Pero, ¿cómo se hace posible y viable un funciona-
miento en red? Para ello debe partirse de una produc-
ción real por parte de los movimientos de productos 
comunicativos concretos. Comunicados, notas de 
prensa, mensajes a la comunidad internacional. Inter-
net parece ser el modo más eficaz de alcanzar este 
enlace con el mundo. Sin sacralizar las posibilidades 
democratizadoras de Internet, sí es necesario señalar 
que ha propiciado espacios para la constitución de 
nuevas formas de comunicación. Esto ha sido de gran 
importancia para los movimientos sociales, pues ha 
propiciado en primer lugar la posibilidad de crear 
una red de comunicadores francamente alternativa en 
función de enfrentar la avalancha de informaciones 
o de silencios que se ciernen sobre las prácticas de 
los mismos. 

Una de las estrategias comunicativas más evidente 
es la de crear medios de comunicación propios, que 
implica comunicarse “con voz propia”, tanto con sus 
organizaciones de base como con otros actores socia-
les. Esto significa priorizar, buscar y dedicar recursos 
para potenciar la autonomía y el funcionamiento de 
los medios propios, así como para la formación de 
los sujetos que tendrán a cargo la producción de las 
noticias. Un ejemplo de esta conjugación de los usos 
de las páginas web y los correos electrónicos como 
recurso de intercambio en red es el del portal electró-
nico Minga Informativa (www.movimiento.org), una 
red de comunicadores latinoamericanos y caribeños 
que se basa en la producción de información capaz de 
representar los diversos modos de producción social 
de los movimientos sociales. En esta línea, la Minga 
ha venido impulsando convergencias con otras redes 
sociales e instancias de comunicación en torno a la co-
bertura de la agenda de acciones de los movimientos; 
colaboración que espera extender hacia las redes de 
comunicación europeas.

La Minga Informativa se ha constituido como un 
portal en el que además de confluir las páginas web de 
diversos movimientos y organizaciones 4, se produce 
todo un sistema de producción de noticias que parte 

de las colaboraciones de periodistas y corresponsales 
alternativos. Esto ha enriquecido no solamente el pa-
norama informativo, sino las discusiones acerca del 
rol, de los y las periodistas alternativos y la puesta en 
debate de temas como el derecho a la comunicación y la 
democratización de las relaciones comunicativas, como 
parte de las transformaciones culturales necesarias 
para otro mundo y otra comunicación posibles. 

No obstante, la existencia de un portal regional no 
garantiza de por sí la democratización de las formas 
de comunicación alternativas. No podemos enajenar el 
problema del acceso real de los miembros de las orga-
nizaciones y la sociedad civil en general a las produc-
ciones mediáticas de Internet. Si bien se hace inevitable 
señalar que Internet como plataforma tecnológica ha 
permitido cierta autonomía comunicativa a grupos 
sociales históricamente preteridos de los espacios de 
comunicación noticiosa, es preciso analizar los alcances 
y las limitaciones que este tipo de comunicación tie-
nen para la difusión, evaluación y crítica del accionar 
político de los movimientos y las organizaciones que 
producen este tipo de comunicación.

Acceder a las informaciones alternativas que se 
producen en portales como la Minga Informativa, o 
el portal brasileño Brasil de Fato, no es únicamente 
cuestión de citar las páginas con los buscadores de 
Internet, Explorer o Mozilla Firefox. Es un largo camino 
que comienza con la búsqueda de financiamiento por 
parte de las redes para hacer viable la existencia de 
los portales, la capacitación de periodistas populares, 
de técnicos, de ingenieros informáticos capaces de 
dar vida diariamente a páginas que necesitan de una 
actualización constante. Pero también necesitan de 
sujetos que puedan interactuar cotidianamente con 
los sitios web. 

Sin embargo, frente a esta disyuntiva los movi-
mientos sociales han trabajado, siguiendo los aportes 
de los movimientos tradicionales, con el trabajo de 
base, el diálogo y la profundización de las formas de 
comunicación popular que desde el decenio de los 
sesenta ha caracterizado esas transformaciones, al 
menos en las que se consideran paradigmáticas, como 
el caso de la experiencia brasileña. 

Si el conocimiento a nivel internacional de las 
experiencias de comunicación comunitaria con inten-
ciones educativas, participativas y críticas, propias de 

portal Minga Informativa es bastante variado. Podemos tener acceso 
a páginas web como las del MST, las de la Coordinadora Latinoa-
mericana de Organizaciones del Campo (CLOC), Enlace Indígena, 
Frente Continental de Organizaciones Comunales (FCOC), el Centro 
Memorial Martin Luther King, entre otros. De igual manera apare-
cen distintas redes temáticas y de discusión continentales como las 
relacionadas al Foro Social Mundial, a las redes de Comunicación y 
Ciudadanía, entre otras. (Para mayor información visitar el portal 
http/www.movimiento.org).
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algunos de los movimientos sociales ha logrado ser 
visibilizada, aprehendida y evaluada por otros movi-
mientos y actores sociales, ha sido en buena medida 
por el aporte de las nuevas formas de comunicación 
masiva como modo de difusión alternativa. Por ello 
vale hacer la salvedad de que Internet, las listas de 
correo que han permitido una comunicación constante, 
han facilitado el intercambio entre organizaciones pero 
para nada representan la completitud de las maneras 
de trabajo político o de incidencia social. En ese sentido, 
lo loable del posicionamiento de las organizaciones 
frente a este medio de comunicación se encuentra en 
la superación del tradicional prejuicio ante los me-
dios, el apoderamiento, no solo de la tecnología, sino 
mediante la producción de nuevas formas de perio-
dismo y de noticias. Pero sobre todo en la seguridad 
con que han sido capaces de resignificar modelos de 
comunicación y de gestión para ponerlos en función, 
no en la propaganda, sino en el diálogo. 

Para las prácticas cotidianas no hay un divorcio 
entre los modos de producir comunicación. Por el 
contrario, ven la necesidad de que ambas, la mediática 
y la producida en los grupos, o de manera interper-
sonal, experimenten cambios. Esos cambios requieren 
de sujetos, no de vanguardias. Lo que quiere decir 
que la construcción de una comunicación diferente 
debe partir de las comunidades de base, de las or-
ganizaciones populares, de la construcción de un 
conocimiento compartido y experimentado por todos 
con la conflictividad que eso origina.

Los grandes medios y consorcios oligárquicos 
en el mundo tratan de silenciar las prácticas de cons-
trucción de subjetividad de las organizaciones y los 
movimientos populares. La alternativa de construir 
medios propios no es loable únicamente por el hecho 
de crear un espacio virtual para que se trasmitan 
sus informaciones. Este proceso de comunicación 
se convierte en un proceso de construcción de una 
subjetividad otra, en la medida en que se transfor-
men las prácticas de producción de la información, 
en la medida en que pueda producirse una práctica 
éticamente alternativa, con periodistas alternativos y 
populares, con enfoques alternativos y populares y 
sobre todo, producir procesos de comunicación desde 
las comunidades.
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En la senda del Foro Social Mundial, que tuvo 
a principios de año su sétima edición, nació el Foro 
Mundial de Teología y Liberación que, por su parte, 
tuvo su segunda edición. A primera vista, el intervalo 
entre la creación de ambos foros podría aludir a una 
Iglesia a remolque de la historia, sin embargo, lo que 
se evidencia es la sintonía de la comunidad teológica 
internacional con los desafíos del momento. 

Con el propósito de contribuir con una iniciativa de 
tal envergadura, haremos a continuación dos tipos de 
reflexión. En un primer momento presentaremos bre-
vemente algunos elementos de una posible crónica del 
II Foro Mundial de Teología y Liberación, efectuado en 
Nairobi: el evento, la programación, algunos elementos 
de apreciación, perspectivas de futuro para el Foro, 
el soporte organizativo y momentos trascendentales 
del encuentro. En un segundo momento, dejando al 
Foro resonar en la mente y en el corazón, buscaremos 
explicitar el grito sofocado de un África, en gran me-
dida, desconocida y olvidada. Grito a la racionalidad 
occidental, a los privilegiados de un planeta enfermo, 
a los pobres y excluidos de un mundo donde no caben 
todos, a la Iglesia, a los teólogos y a la teología. 

1. Elementos para 
una crónica del Foro

En Nairobi, entre los días 16 y 19 de enero de 
2007, tuvo lugar el II Foro Mundial de Teología y 
Liberación. El primero había sido realizado en Porto 
Alegre, en enero de 2005 2. El tema del segundo fue: 
“Espiritualidad para otro mundo posible”. Se hicie-
ron presentes trescientos participantes, provenientes 
de los cinco continentes, en su mayoría de África, 
principalmente de Nairobi, seguida de Europa, Amé-
rica, Asia y Oceanía, respectivamente. Más allá de la 
reflexión y de los contenidos, el simple encuentro y 
entrecruzamiento de búsquedas y realizaciones en 
esfera planetaria, ya justifica por sí solo la reunión. 
En tiempos de crisis de paradigmas y metarrelatos, 
la experiencia se erige como lugar privilegiado para 
repensar la razón y las razones de existir, del mundo 
y de la fe. Los trabajos se efectuaron en el Carmelite 
Center, en los alrededores de la contrastante capital 
de Kenia. Al igual que el primero, el segundo Foro 
Mundial de Teología y Liberación aconteció en la 
semana anterior al Foro Social Mundial, que llegó a 
su sétima edición, todas exitosas. 

Como no podía ser de otra manera, el continente 
africano dio la tónica al Foro, no sólo por la amplia 
mayoría de participantes y conferencistas, sino, sobre 
todo, por su riqueza cultural y religiosa y los gigan-

1 Doctor en teología por la Universidad de Lovaina, brasileño, 
profesor de teología en su país y en México, presidente del Insti-
tuto Nacional de Pastoral de la Conferencia de Obispos del Brasil 
y miembro del Comité Organizador del Foro Mundial de Teología 
y Liberación, representando a Amerindia.

gRItOS DE ÁFRICA

A propósito del 
II Foro Mundial de 

teología y Liberación

  Agenor Brighenti1

2 Cuyos resultados están publicados en L. C. Susin (org.), Teologia 
para outro mundo possível. São Paulo, Ed. Paulinas, 2006, 485 págs.
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tescos desafíos socio-económicos, planteados con 
crudeza por su interpelante realidad. Vale decir, junto 
a la vitalidad y el coraje de su gente, la miseria de un 
África olvidada y una herida abierta y expuesta de 
forma agresiva, aunque suavizada por la esperanza y 
la alegría, la amabilidad y serenidad de su gente. En el 
caso de los kenianos si, por un lado, el incipiente trans-
porte público y el costoso transporte privado los obliga 
a caminar una decena de kilómetros diariamente, por 
otro lado, el andar solitario y silencioso les permite 
el procesamiento de una envidiable estética interior, 
estampada en el espíritu de determinación y en sus 
cuerpos esbeltos, de razgos precisos, esculturales. Otro 
mundo, antes necesario y también posible, depende 
mucho de la contribución de África, portadora de 
las mayores reservas de resistencia y esperanza del 
planeta. Asimismo, otra Iglesia posible pasa por su 
religiosidad unida a la vida, en el profundo respeto a 
sus tradiciones ancestrales. 

1.1. La programación

El Foro constó de conferencias, paneles, semina-
rios, comunicaciones, así como de inserciones directas 
en prácticas eclesiales liberadoras, en las periferias 
de Nairobi. 

En cuanto a las conferencias y los paneles, el 
objetivo era hacer un diagnóstico de la realidad socio-
económica global y de la realidad socio-religiosa afri-
cana, con la finalidad de identificar las consecuencias 
para las religiones, las iglesias y las teologías y, desde 
ahí, preguntarse en qué espiritualidad deben estar 
apoyadas las prácticas religiosas. Fueron actores de 
estas reflexiones, entre otros: François Houtart (Bélgi-
ca); Tinyiko Maluleke, John Mary Walligo, Philomena 
Mwaura, L. Magesa y Tereza Okure (África); Rohan 
Silva (Ásia); Jon Sobrino y Eunice Santa de Valéz 
(América Latina); y J. J. Tamayo (Europa). 

Con respecto a las comunicaciones de búsquedas, 
investigaciones y experiencias, ellas, en número de 
quince, abordaron temas en torno al feminismo, el 
fundamentalismo, el diálogo interreligioso y el com-
promiso social en el contexto de la globalización.

Los seminarios fueron veinticuatro, añadiendo a 
los temas abordados por las comunicaciones, realida-
des como la ecología, las culturas, la espiritualidad, 
el SIDA, la teología, el imperialismo, la teología india 
y la democracia.

Un momento fuerte del Foro fueron las visitas a 
prácticas insertas de cristianos en barriadas pobres, 
orfanatos e iniciativas de promoción humana y de-
sarrollo integral. Una de las barriadas pobres, la de 
Kibera, con setecientos mil habitantes, la mayor de 
África, movió las entrañas de los visitantes, ya por lo 
extremo de la miseria y de las condiciones de vida, 

ya por la creatividad de su gente y el heroísmo de las 
iniciativas pastorales en curso. 

Otro momento fuerte fue la presencia y conferencia 
del arzobispo Desmond Tutu, cerrando con llave de oro 
los trabajos del Foro. Fue una hora, extremadamente 
corta, abrillantada por la elocuencia de su testimonio 
de profeta frente al aparteid y llena de humor, mística 
bíblica, profundidad teológica y devoto amor a los 
pobres y excluidos. 

1.2. Elementos de apreciación

1.2.1. La metodología y la dinámica 
de trabajo

Con ocasión de la realización del primer Foro 
Mundial de Teología y Liberación en Porto Alegre, en 
el año 2005, la gran crítica fue su carácter académico, 
asumiendo el perfil más de un simposio de profesio-
nales, que realmente de un foro con matiz popular. 

Acatando la sugerencia de los participantes de 
aproximar la metodología del Foro de Teología a la 
del Foro Social, el Foro de Nairobi hizo profundos 
cambios, tanto en la dinámica de los trabajos como 
en la convocación de los participantes. En lugar de 
un grupo más restringido de académicos, la mayoría 
de los presentes en el segundo Foro estuvo ahora 
compuesta por personas ligadas a prácticas popula-
res. Por su parte, los paneles, las comunicaciones, los 
seminarios y las inserciones en realidades concretas 
del lugar dieron un carácter dinámico, de actualidad 
e interacción entre los presentes, con discusiones, en 
ciertos momentos, acaloradas. Las mismas conferen-
cias tomaron distancia del discurso sistemático para 
intentar reflexionar teológicamente sobre cuestiones 
emergentes.

El alcance fue limitado. Y es que “prácticas alter-
nativas requieren igualmente un pensamiento alterna-
tivo” (Boaventura dos Santos), lo que aún está por ser 
construido. No podía ser de otro modo, con la nueva 
metodología se paga un precio y se corren riesgos. En 
el Foro de Nairobi, para los participantes provenientes 
de medios académicos, hubo mucha liberación y poca 
teología y, para los provenientes de un trabajo de base, 
mucha religión y poca liberación.

El desafío para el tercer foro será promover la 
interacción entre prácticas populares y reflexión 
teológica, entre agentes de pastoral y teólogos pro-
fesionales, los cuales, dicho sea de paso, estuvieron 
bastante ausentes en este segundo foro. Aun cuando no 
actúen directamente en las mesas de trabajo, es preciso 
garantizar la presencia de al menos cinco teólogos 
profesionales de cada continente, porque es en este 
nivel de la reflexión que los retos de la realidad son 
elevados al concepto, son propiamente teologizados. 
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Para que los foros hagan proceso, necesitan también 
del trabajo profesional de sistematización.  

1.2.2. Los contenidos

El Foro de Nairobi se proponía centrarse en la 
“espiritualidad para otro mundo posible”, no obstante, 
en gran medida ella quedó en la penumbra, oscurecida 
—y con ella la teología— por las grandes cuestiones 
socio-económicas, culturales y ambientales, tal como 
aparecen en el Foro Social. Al menos no hubo el riesgo 
de una teología huérfana de sociedad, por más que 
ciertas posiciones de algunos de los presentes tendiesen 
a dejarla huérfana de Iglesia y hasta de religión.

En los futuros foros de teología hay dos extre-
mos a evitar: de un lado, el riesgo de que el Foro de 
Teología se convierta en una caja de resonancia del 
Foro Social Mundial, lo que sería competir y duplicar 
esfuerzos; y, de otro lado, el riesgo de una teología 
híbrida, situada entre una filosofía o sociología de la 
religión y una mística holista. En el nuevo discurso la 
teología precisa no descuidar su pertinencia propia, 
dificultad experimentada especialmente cuando ella 
se propone articularse desde el pluralismo cultural y 
religioso actual.

Con razón, Jon Sobrino ha insistido en que en el 
esfuerzo de tejer redes y establecer puentes entre dife-
rencias, en vez de buscar “mínimos comunes” no se 
puede perder de vista los “máximos verdaderos” de 
cada uno, en el amor a su propio pueblo oprimido. El 
“mínimo común” será siempre muy poco y muy débil 
para revertir este mundo. El “mucho” reside en que 
cada religión profundice lo propio, en lo mejor que 
tenga, y no en pensar más en que va a transformar 
este mundo. El “máximo” de cada uno, juntos, puede 
infinitamente más que los “mínimos comunes”. La 
gran sintonía necesaria para la transfiguración de este 
mundo no está en torno a determinados conceptos, 
sino en una acción común capaz de revertir la situación 
de un homo demens en un planeta enfermo.

1.3. Dos momentos 
trascendentales del Foro

No podríamos terminar este relato sobre el segun-
do Foro Mundial de Teología y Liberación, efectuado 
en Nairobi, sin tejer un breve comentario sobre dos 
momentos trascendentales de la actividad: la visita 
a Kibera y Gorogocho y la presencia y alocución del 
arzobispo surafricano Desmond Tutu, cerrando los 
trabajos del Foro.

1.3.1. La visita a Kibera y Gorogocho
 

El Foro de Teología y Liberación de Nairobi se 
abrió con un análisis de la realidad socio-económica 
global a cargo de François Houtart. Él llamó la atención 
hacia la lógica nefasta del sistema liberal-capitalista 
globalizado, basado en el “consenso de Washington”: 
libertad de mercado en un mundo desigual, con 
ventaja para el más fuerte, en una especie de darwi-
nismo social. Las consecuencias más dramáticas son: 
el desempleo, el desmantelamiento del sindicalismo, 
el Estado como un costo y no como un servicio, el 
saber (universidades) en función del lucro (multina-
cionales), el desastre ecológico, la militarización del 
planeta por el control de los recursos naturales y, en 
el plano cultural, el individualismo como un valor 
supremo, entre otras. 

El resultado es un escándalo: un 20% de la pobla-
ción mundial concentra el 82,7% de la renta, mientras 
el restante 80% únicamente recibe el 17,3% de la 
renta. A pesar de eso, muchos piensan —incluida la 
Enseñanza Social de la Iglesia— que el sistema liberal-
capitalista puede ser humanizado, reformado, cuando 
la única salida es deslegitimarlo. Una esperanza es 
la creciente resistencia en el mundo entero, tal como 
se manifiesta en el Foro Social Mundial. La salida es 
crear una voluntad política y pasar de la conciencia a 
la acción, a través de un nuevo sujeto histórico de las 
proporciones de una sociedad civil mundial.  

No obstante el dramatismo del cuadro, es muy 
diferente oír eso en una sala equipada con todos los 
recursos audiovisuales modernos, sentados en con-
fortables butacas entre personas pertenecientes al 20% 
de los privilegiados, que ver con los propios ojos la 
realidad desnuda y cruda del 80% de los excluidos. 

Pues bien, el Foro de Nairobi expuso a sus par-
ticipantes al choque de esta realidad, propiciando 
una tarde entera de convivencia con contingentes 
humanos, escoria de la humanidad. Nairobi cuenta 
con un millón y medio de habitantes, el 50% de los 
cuales se reparten apenas el 5% del territorio en las 
barriadas miserables de Kibera y Gorogocho. Se dice 
que en Kibera, la mayor barriada miserable de Áfri-
ca, viven setecientas mil personas en el interminable 
amontonamiento de chozas de barro cubiertas de 
zinc, cortado por callejuelas que, además de pasaje, 
sirven de basurero, lugar de comercio, de paseo, de 
escurridero de la cloaca a cielo abierto, de la conver-
sación gratuita y alegre, de audición de música, etc. 
No hay agua entubada ni luz eléctrica. Olores de toda 
índole —desde heces a frituras— atacan el olfato del 
visitante. Impacta la ausencia total del Estado. No hay 
un solo servicio público, así sea de transporte a una 
escuela, un puesto policial o de salud. Huérfanos de la 
sociedad, les queda la creatividad en la informalidad, 
manifiesta en la infinidad de puestos de venta de ali-
mentos, de peluqueros que velan por la autoestima o 
de carpinteros y cerrajeros que construyen un banco, 
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una cama o una silla, etc. Al contrario del mercado de 
la economía liberal-capitalista globalizada, la oferta y 
la demanda acontecen aquí entre iguales, con división 
de la renta en la fuente. 

Sin embargo, después del choque viene la grata 
sorpresa. Kibera no es solamente eso. África no es nada 
más un continente que muestra miseria y sufrimiento. 
Es increíble, pero al entrar en Kibera la gente puede 
dejar el miedo en casa. Una tarde entera caminando 
por callejuelas repletas de gente y ningún acto de vio-
lencia o agresión, visto o sufrido; ningún pordiosero, 
al contrario, niños ofreciendo hospitalidad, mujeres 
sonrientes vendiendo sus productos, jóvenes flirteando 
animados, viejos sentados, venerados, resueltos a no 
contar más sus parcos años. 

En Kibera conviven veinticuatro pueblos con sus 
idiomas y culturas propias, algunos de ellos refugiados 
de países vecinos. Y continúan llegando, de Sudán o de 
Somalia, porque allí hay lugar y acogida para todos. 
Todo es desconcertante, sin lógica, un caos no caótico, 
creativo. La gente entra en Kibera con sentimiento de 
pena y sale con sentimiento de admiración, pues esa 
gente nos remueve las entrañas de misericordia. ¿Cómo 
saber de dónde les viene la alegría de vivir, la capa-
cidad de acogida, la vitalidad y la fuerza para luchar, 
el coraje y la esperanza contra toda esperanza? Son 
los pobres también interpelando la fe, al teólogo, a la 
teología. Constituyéndose en principio hermenéutico 
de la revelación y lugar teológico para hablar de Dios 
(Jon Sobrino). Son los excluidos erigiéndose como ins-
tancia ética, clamando por responsabilidad. No sólo la 
de los otros, sino igualmente la de cada uno. 

La gente ve y va aunque, impotente, desconcer-
tada, silenciosa, avergonzada por ser Iglesia, a veces, 
sin entrañas y profetismo, otras veces, con el corazón 
inquieto y lleno de compasión. Existe, con todo, un hilo 
de esperanza. Los habitantes de Kibera son huérfanos 
de sociedad, pero no de Iglesia. Huérfanos, pero no 
solos, porque les sobra solidaridad y repartición, tal 
como testimonia la presencia cristiana y de otros cre-
dos. No se hace mucho y hasta resultan insignificantes 
las múltiples iniciativas, que van desde la asistencia 
a la promoción humana. Aun así, se hace lo esencial, 
primero dejándose evangelizar por los pobres; después 
siendo presencia gratuita, tal como la presencia de 
Dios en nuestra vida. En un mundo mercantilizado es 
edificante ver personas con la osadía de testimoniar que 
las cosas más importantes en la vida son aquellas que 
no sirven para nada, que son imposibles de comprar. 
Lo esencial resistirá siempre al mercado. Y es funda-
mental que ello esté siempre presente en los foros de 
teología, así sea de forma chocante como en Kibera. 
Los teólogos no pueden hacer de la academia un lugar 
teológico. Si los pobres y su mundo no se constituyen 
en el locus theologicus por excelencia, la teología habrá 
dejado de cumplir su primera misión: dejar a Dios ser 

Dios, que sigue revelándose en los pobres. 

1.3.2. La alocución de Desmond Tutu

África no es únicamente miseria y sufrimiento. 
Es sobre todo reserva cultural, espiritual, de valores 
profundos. En su gente no hay lugar para el pesimismo. 
Ella es fuente de vitalidad y esperanza. Es mosaico de 
pueblos, culturas y religiones. De verdaderos héroes 
anónimos y reconocidos, referencia ética, como Nelson 
Mandela. Ella es también Desmond Tutu, a quien los 
organizadores del Foro tuvieron la feliz idea de invitar 
para cerrar los trabajos de la semana. 

El arzobispo, teniendo una Biblia en la mano 
como único bagaje, llegó y fue introducido por Sergio 
Torres, chileno, quien hizo un paralelo entre Augusto 
Pinochet —exterminador de esperanza— y el profe-
ta que se levantó con su pueblo contra el apartheid                           
—heraldo de la esperanza en un mundo de hermanos 
de todos los colores—. Al igual que Nelson Mandela, 
cuyas décadas de prisión en lugar de endurecerle el 
corazón forjaron un activista humilde y pacífico, Des-
mond Tutu, como el sándalo, sólo exhala perfume de 
los golpes sufridos. Sin guardar siquiera una gota de 
odio hacia los blancos, él es un negro sonriente, de un 
corazón de todos los colores, habitado por la virtud 
del humor, expresión de la felicidad de Dios. 

 Durante más de una hora, el obispo negro capturó 
al auditorio entre carcajadas y lágrimas, reflexión y 
oración. Tenaz como un roble, confiesa que a pesar 
de la larga y tortuosa lucha con su pueblo contra el 
apatheid, desde el primer momento jamás dudó de 
que vencerían, pues estaban ciertos de la presencia 
de Dios en medio de ellos. Y Dios no falló, ya que la 
pasión de Jesús, prolongada en la pasión de negros 
ignorados por hermanos blancos, se hizo resurrección 
en un nuevo orden jurídico. Resurrección, sin embargo, 
que se procesa en dolores de parto, en lo cotidiano de 
un largo caminar, haciendo aterrizar, poco a poco, el 
ideal del Reino de Dios en la realidad de una nación 
que ensaya vivencias de un mundo de hermanos. 

Sin dejarse tentar por los efímeros laureles de la vic-
toria, el obispo negro, de manera realista, se pregunta 
si África del Sur, hoy, está mejor que aquella de antes 
del fin del apartheid. Ayer, había blancos que excluían; 
hoy, en un mundo globalizado, continúa un sistema 
que segrega y victimiza, que excluye y levanta muros 
que separan hermanos del mismo color. La lucha es 
larga y compleja, porque si ayer implicó un enorme 
esfuerzo para hacer explotar el apartheid que estaba 
fuera, hoy no es menos fácil superar el apartheid de un 
sistema inicuo y de actitudes personales que cargamos 
dentro de nosotros. De ahí la urgencia y la necesidad 
de “hacer la revolución como un perdonamiento” 
(González Faus). No son solamente los otros, los 
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opresores, quienes necesitan de conversión. También 
las prácticas liberadoras son tocadas por la condición 
humana y están marcadas por la incoherencia, los 
personalismos y protagonismos. Se requiere humildad 
para dejar que el mismo ardor que nos mueve a liberar 
a los otros, nos lleve a acoger la gracia que nos libera 
a nosotros mismos. Y entonces, liberados, podremos 
ayudar a los otros a liberarse. 

2. Haciendo resonar al Foro 
en la mente y el corazón

Un evento de la importancia del Foro Mundial 
de Teología y Liberación da en qué pensar. Una vez 
presentados los elementos centrales de una posible 
crónica de lo ocurrido en Nairobi, no está demás de-
jarlo resonar en la mente y el corazón. Apoyados en la 
imaginación creativa, atrevámonos a explicitar y dejar 
resonar el grito sofocado de esa África desconocida y 
olvidada. Grito, como dijimos antes, a la racionalidad 
occidental, a los privilegiados de un planeta enfermo, 
a los pobres y excluidos de un mundo donde no caben 
todos, a la Iglesia, a los teólogos y a la teología.

2.1. El grito a la racionalidad moderna,
técnica e instrumental

Usualmente vemos a África como símbolo de 
atraso, del tradicionalismo cultural, al margen de va-
lores y realidades de la modernidad como democracia, 
tolerancia, ciencia, Estado, partidos políticos, nuevas 
tecnologías, cibernética, robótica, dominio de la na-
turaleza, medicina, ingeniería genética, cuestiones de 
género, consumismo. Y, de hecho, a pesar de siglos de 
colonialismo occidental, África no se rindió al ambiguo 
proyecto civilizador moderno, con excepción de sus 
oligarquías herodianas que responden a los intereses 
del gran capital internacional. Resistió y en la actual 
crisis de la modernidad, de manera desconcertante, 
tenemos que admitirlo, no obstante sus gigantescos 
problemas y retos, en gran medida ella venció. No 
hacen mucho ruido, en suelo africano, la crisis de las 
utopías, de los metarrelatos, de los paradigmas, de 
los valores, de sentido, de las ciencias, de la teología, 
de las religiones institucionales, etc. 

Al contrario de la civilización moderna occidental, 
sumergida en una crisis sin precedentes, África, y con 
ella Asia, gozan del privilegio de estar ancladas en 
culturas y experiencias religiosas inmunes a los límites 
de la razón técnico-instrumental. La reserva cultural y 
religiosa del continente africano impresiona y llena de 
esperanza. Su mosaico de pueblos, los más antiguos 

del planeta, resisten a la implantación del Estado mo-
derno, totalmente artificial, en sus culturas, que divide 
unos pueblos y une otros por completo diferentes. 
Muchos de los conflictos locales tienen esta naturaleza. 
El sistema milenario de toma de decisiones, fundado 
en una especie de comunitarismo y veneración a la 
sabiduría de los más viejos, se halla más allá de la 
crisis de la democracia representativa, que desde su 
nacimiento no dejó de representar a la burguesía. En 
África, ella sólo contribuyó a que algunos, legal aunque 
injustamente, se perpetuasen en el poder y chupasen 
de modo egoísta las riquezas de todos. 

La racionalidad científica, en su trayectoria moder-
na, siempre más próxima del poder que de la verdad, 
tropieza en África con una milenaria sabiduría popular, 
también dotada de un logos crítico, mucho más apta 
para responder a las cuestiones ligadas a la vida. La 
propia razón, limitada en el seno de la modernidad al 
logos griego, frío y calculador, en suelo africano abar-
ca otras razones, como la afectiva, la experiencial, la 
intuitiva, en fin, bosqueja rasgos de una razón comu-
nicativa. Es como si estuviese en la tercera ilustración 
sin pasar por la primera y la segunda. 

El otro, visto como amenaza o mero imperativo 
ético en una sociedad utilitarista, en suelo africano, 
más allá del estereotipo prejuiciado del tribalismo, 
es instancia de fiesta y esperanza. La hospitalidad es 
el más sagrado de los valores. El sistema económico 
neoliberal, fundado sobre la ley de la acumulación, 
choca con la cultura del compartir y de la solidaridad, 
aparentemente inconsecuentes y empobrecedores. El 
capitalismo en África no funciona. No es propio de 
sus culturas acumular, ahorrar, explotar, el consumis-
mo, agredir la naturaleza, una economía financiera, 
la ley de mercado. 

La religión, aprisionada en el seno de la moder-
nidad a metarrelatos que no dejan a Dios ser Dios, 
continúa en África religando lo divino y lo humano 
por medio de una fe vinculada a la vida, al cuerpo y a 
la naturaleza, que de forma prejuiciada y ofensiva se 
califica de “animismo”. Los teólogos africanos presen-
tes en el Foro repudiaron esta calificación generalizante 
e irrespetuosa de verdaderas religiones tradicionales, 
tan ricas y complejas como toda religión en cuanto 
alma de una cultura. 

 En resumen, en el campo de la racionalidad, 
África, aunque premoderna en muchos aspectos, se 
encuentra en situación más ventajosa que la civili-
zación occidental. La crisis de la modernidad —una 
razón estrecha y limitada, utilitarista y secularizante, 
olvidada de cuestiones centrales de la vida humana 
como la del sentido y los significantes— está eviden-
ciando que África, desde su pobreza sociológica, tiene 
mucha riqueza cultural que ofrecer al mundo entero. 
Posee gran riqueza religiosa, anclada en milenarias y 
sólidas tradiciones, al contrario de la nueva experien-
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cia religiosa occidental, ecléctica y difusa, esotérica y 
revestida de un neopaganismo sin valores humanos. 
Hay muchos valores de la modernidad, ampliamente 
universalizables, y conquistas que integran el patrimo-
nio cultural de la humanidad. África quiere asimilar 
esos valores, no prescindir de ellos, pero ya depurados 
de las exacerbaciones infringidas por la modernidad 
occidental. 

En América Latina y el Caribe, al igual que en 
África y Asia, el mundo indígena y el afroamericano, si, 
por un lado, tuvieron la desventura de estar excluidos 
de los beneficios de la modernidad, por otro, tienen la 
ventura de estar en una situación privilegiada, fuera 
del epicentro de la crisis de la modernidad. Frente a la 
ardua tarea de repensar la razón, entre nosotros, estas 
instancias se erigen como lugares obligatorios a revisi-
tar, como fuentes que guardan la autocomprensión de 
un ser humano no fragmentado y mercantilizable. 

2.2. El grito a los privilegiados 
de un planeta enfermo

Es en África donde la constatación del fotógrafo 
brasileño Sebastião Salgado se hace más evidente. En 
su peregrinación por los cinco continentes, preparan-
do su exposición Exodus, él constató asombrado que 
el planeta ostenta islas de prosperidad rodeadas de 
pobreza por todos lados. Ya casi en todas partes hay 
un 20% de privilegiados, en cierta medida viviendo a 
expensas del 80% de excluidos, dentro o fuera de su 
país. De igual modo, cómo no acordarse del sociólo-
go brasileño Josué de Castro, quien ya en la primera 
mitad del siglo pasado, en su libro clásico Geografía 
del hambre, señalaba que la mitad de la humanidad 
dormía con hambre y la otra mitad dormía con miedo 
de aquellos que pasaban hambre. Hoy, la situación se 
ha agravado: dos tercios de la humanidad duermen 
con hambre y un tercio duerme con miedo de los dos 
tercios que pasan hambre. Es una bomba de tiempo, 
que a la larga podría explotar en violencia o migra-
ciones masivas. De ahí que el sistema vea con alivio 
masacres como la de Ruanda, el avance vertiginoso 
de la contaminación por los virus HIV, lo mismo que 
los cuerpos escuálidos de niños y mujeres de Somalia 
o Sudán, agonizando de hambre, pues disminuyen el 
número de pobres y, en consecuencia, los riesgos de 
explosión violenta. 

Al contrario de lo que ocurre en el seno del siste-
ma darwiniano de la globalización neoliberal, donde 
la riqueza produce pobreza, en África, felizmente, la 
pobreza oculta inmensas riquezas. Para comenzar, la 
inmensa riqueza de la austeridad, de saber vivir con 
lo necesario y hasta con necesidad. Sabemos que el 
planeta no soporta por mucho tiempo más el nivel de 
consumo del 20% de los privilegiados de la humanidad. 

Mucho menos una economía de rapiña, que agota en 
pocos años los recursos naturales de generaciones y 
generaciones. En poco más de un siglo, este modelo 
implantado por colonizadores europeos modernos 
en suelo africano hizo que ayer unos pocos blancos 
y hoy unos pocos africanos, accediesen al 20% de los 
privilegiados hiperconsumistas, rompiendo el equi-
librio de la rica cadena de una biodiversidad gestada 
durante milenios. Numerosas especies desaparecerán, 
rompiendo la cadena de la vida. Millones de personas 
están amenazadas en su sobrevivencia por el hambre 
endémica. Pueblos enteros se sienten obligados a mi-
grar en busca de un refugio, así sea en las inhumanas 
barriadas pobres de las grandes ciudades. El agua 
escasea. La desertificación del suelo avanza de modo 
alarmante. 

Muchas pérdidas están definitivamente perdidas. 
Algunas, revertidas. Y otras requieren urgentemente 
ser evitadas. El riesgo no es sólo que los africanos in-
vadan nuestros países, democratizando las conquistas 
de la modernidad que benefician apenas a unos pocos. 
Después de todo, éste es al menos el lado bueno de 
la migración. Quizá así, obligados, los privilegiados 
repartirán lo que es de todos. El hecho es que el planeta 
es la casa común, de todos. Y si el planeta agoniza, no 
habrá entonces privilegios para privilegiados, todos 
sucumbirán. Los cambios climáticos han dado ya la 
señal de alarma a los que no querían convencerse de 
que el hambre de millones, generada por lo super-
fluo de unos pocos, demuestra la demencia de un 
modelo cultural y económico insustentable. No se 
trata simplemente de ajustar o humanizar el sistema; 
de adoptar un “desarrollo sustentable”, porque eso 
de nuevo significaría mantener el actual concepto de 
desarrollo, basado en el progreso ilimitado. Más que 
repensar el concepto de desarrollo, implica dejarlo 
de lado, integrando en la cultura y la economía con-
ceptos como austeridad y cuidado de la naturaleza, 
en lo que África tiene mucho que enseñar e inspirar 
al cristianismo. 

Tal vez ahí resida la mayor relevancia de la fe 
cristiana en los días actuales. Como decían los Santos 
Padres, en particular el obispo capadocio Basilio, lo 
superfluo es un robo. Hoy podríamos añadir que lo 
superfluo es asimismo la principal amenaza a la via-
bilidad de la vida humana y sus ecosistemas. Infeliz-
mente, el cristianismo perdió su sensibilidad ecológica. 
No obstante, ella puede ser rescatada revisitando el 
mensaje revelado, estimulados por el Espíritu que 
sopla más allá de la Iglesia, por medio de ecologistas 
y humanistas, sin hablar del testimonio de la santidad 
transconfesional de un Francisco de Asís. Más que a 
rezar juntos, el rebelde de Asís nos convoca a ser her-
manos de la luna, del fuego, del agua o de la tierra y, 
no simplemente con ellos, sino a través de ellos, alabar 
al Dios Creador y cuidar de su obra. 
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2.3. El grito a los pobres en un mundo 
donde no caben todos

Parece paradójico, sin embargo África es un 
continente de esperanza pues los pobres allá, pese 
a todo, continúan esperando contra toda esperanza. 
Entre los africanos no hay lugar para el pesimismo 
o el derrotismo. Como dice Desmond Tutu, ellos en 
ningún momento piensan que serán derrotados, ya 
que tienen la certeza de que Dios está con ellos porque 
transitan sus caminos. Es en esta certeza que hallan 
motivo para la fiesta, para engendrar vida, y que un 
determinado modelo socioeconómico, ajeno a su cul-
tura, está matando. En la fiesta encuentran energías 
para la alegría de vivir con lo necesario o incluso en 
la necesidad extrema. Por eso, son decedidos, tenaces. 
Parafraseando a Euclides da Cunha, “el negro es un 
bravo”. 

La alegría y la fiesta se hallan en la familia, el 
trabajo, la escuela, la Iglesia, las calles, las barriadas 
pobres. Una alegría que contagia e invita a asociarse 
a su esperanza. Sobre todo la de los pobres, quienes 
saben que es en la fuerza de los débiles donde reside 
su fortaleza, el ideal de un mundo donde quepan to-
dos. Otro mundo, antes que posible, necesario. Ellos 
saben que un mundo solidario no será una concesión, 
sino una conquista de los olvidados. Serán los pobres 
quienes harán experimentar a los ricos el milagro de 
compartir lo que fue dado para todos. Como decía 
Dom Hélder Câmara: “Dios no creó el latifundio, sino 
la reforma agraria, pues dio tierra para todos”. Es en 
esta perspectiva que los evangelios también apuntan 
hacia la salvación de Jesucristo que pasa por los pobres. 
Y, quien sabe si África nos ayudará a salvarnos. 

Ese grito de África a los pobres del mundo entero 
es de convocación a soñar juntos para hacerlo llegar 
hasta Dios. El sufrimiento del inocente, como el de 
Job, cuestiona a Dios y espera de él una respuesta, 
aun cuando no sea de solidaridad con su dolor. Pero, 
especialmente, el inocente que sufre tiene el derecho 
de dirigir su grito a los culpables, a los privilegiados. 
No es un grito de amenaza, sino de justicia y pedido a 
hacer volar los muros de la exclusión, de los privilegios, 
de la alteridad negada, de los silos que almacenan lo 
superfluo de algunos, que es lo necesario de la mayoría. 
Los pobres también evangelizan, pues son invitación a 
compartir, a la solidaridad, a la compasión en cuanto 
solidaridad con su sufrimiento. En el contexto actual, 
dejarse evangelizar por los pobres es camino de salva-
ción personal, social y del planeta. Dejarse evangelizar 
por África es tender puentes entre continentes, destruir 
muros de egoísmos, reconciliarse con el cuidado de la 
naturaleza, como verdaderos guardianes que somos, 

encargados por el propio Creador. En este particular, las 
tecnologías de comunicación pueden ayudar mucho a 
tejer redes de esperanza entre excluidos de un mundo 
donde no caben todos y contribuir a la edificación del 
Reino, símbolo de los designios de Dios para toda la 
humanidad. 

2.4. El grito a una Iglesia etnocéntrica 
y monocultural

El África negra, no obstante su diversidad étnica 
y cultural, posee una Iglesia blanca, eurocéntrica, 
etnocéntrica y monocultural. Con todo, una Iglesia 
autóctona, con rostro propio, hace parte de su sensus 
fidelium local, aunque los innumerables esfuerzos em-
prendidos en todas las esferas, incluidos los ámbitos 
del episcopado y de la comunidad teológica, no hayan 
desembocado en avances concretos. Fue la Iglesia en 
África la que tematizó explícitamente la exigencia 
de la inculturación del evangelio, de la fe y de la 
propia Iglesia en la obra evangelizadora. En décadas 
pasadas hubo incluso toda una movilización de las 
iglesias locales con vistas a un “concilio africano”, en 
su propio suelo, para tratar con mayor autonomía y 
profundidad las cuestiones específicas y particulares 
del continente. Sólo se les concedió una “asamblea 
especial del sínodo de los obispos para África”, en 
Roma, frustrando la legítima iniciativa, expectativa 
y derecho. Aun así el sueño no acabó, pero de nuevo 
se anuncia una “segunda asamblea”, con el mismo 
perfil y fuera de su territorio. 

La Iglesia en África está suficientemente madura 
para una inculturación del cristianismo en todas las 
esferas eclesiales. Comenzando por lo que parece más 
urgente para los católicos africanos: la inculturación de 
la liturgia y los sacramentos. Hay un rico simbolismo 
en sus culturas, hay expresiones corporales y musica-
les, así como un lenguaje propio, tan aptos o más que 
los de la cultura europea o de otros continentes para 
expresar y celebrar los misterios de la fe. Les duele 
en el alma no poder rezar con el cuerpo, que no les 
permitan introducir en los ritos sus coreografías fes-
tivas, no poder hacer llegar hasta el altar los símbolos 
de su cotidianidad.

Existe igualmente el deseo de inculturar la Iglesia, 
en cuanto institución, configurando sus estructuras 
según el modo de sus culturas, por lo demás, mucho 
más de comunión y participación que el modo euro-
céntrico. La institución eclesial se les aparece como 
una estructura autoritaria, vertical, clerical. Se sueña 
inclusive con inculturar la arquitectura de sus templos, 
normalmente construidos conforme los patrones esté-
ticos de la cultura del misionero extranjero. Aspiran 
asimismo a inculturar los ministerios, abriendo espacio 
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a los seglares y a las mujeres, configurando hasta los 
ministerios ordenados de acuerdo con sus matrices 
culturales. De manera particular el ministerio del 
obispo y del presbítero, en su forma de vivir, vestir, 
transportarse, de ejercer el poder y de hablar. 

No se puede olvidar que el mensajero también es 
mensaje; que las estructuras son mensaje; que la arqui-
tectura es mensaje; en fin, son realidades que afectan 
a la Iglesia en su carácter de signo sacramental.

Y queda, casi entero, el reto de la elaboración de 
una teología contextualizada en la realidad africana, 
en lenguaje, pertinencia y método propios. La teolo-
gía que se reflexiona en suelo africano en los medios 
oficiales, en gran medida, es una teología reflejo de 
otros continentes. Como sus cuadros son formados 
en Europa, se repite lo que se aprendió allí. Hay es-
fuerzos por transitar caminos propios, sin embargo 
son todavía iniciativas de individualidades. Tampoco 
se quiere ser colonizado de nuevo y adoptar sin más 
la teología latinoamericana y caribeña, aun cuando 
responda más que otras a sus desafíos.

África quiere espacio y apoyo para tematizar teo-
lógicamente cuestiones vitales como el encuentro del 
mensaje revelado y del cristianismo con las culturas y 
religiones africanas. En este particular, espacios como el 
Foro Mundial de Teología son fundamentales porque le 
posibilita hacer oír su propia palabra, como aconteció 
en Nairobi, y ensayar y someter al debate iniciativas 
más atrevidas con la libertad que el Espíritu les pro-
porciona. A una Iglesia pluricultural corresponde un 
pluralismo teológico, que lejos de amenazar la unidad 
de la fe y de la Iglesia, explicita la diversidad que da 
realismo y dinamismo a la unidad.

2.5. El grito a la teología 
y a los teólogos, cada día más huérfanos 
de Iglesia y de sociedad

En Nairobi, las visitas al submundo de las barria-
das pobres y de la más extrema pobreza resultaron 
una invitación incisiva a los teólogos a no perder de 
vista que la teología es un “acto segundo”, precedido 
por la práctica de la fe. El imperativo de una teología 
hermenéutica contextualizada, que se articule desde la 
diversidad de las experiencias eclesiales y de las prác-
ticas sociales, en un mundo cada vez más diferenciado 
y plural, plantea la cuestión del verdadero lugar de la 
teología. Una teología como prácticateórica reflejo de 
la práctica de los cristianos y de las personas en general, 
no puede perder de vista su verdadero lugar, que es el 
“mundo real”, como afirma Jon Sobrino. Se trata de lo 
real de lo cotidiano, donde las comunidades eclesiales 
están insertas en una sociedad de exclusión estructural 
y en un contexto cada vez más pluricultural y pluri-

rreligioso. Inclusive en el ministerio de la docencia, 
el teólogo no puede perder de vista que el verdadero 
locus theologicus de la teología no es la academia, cuanto 
las prácticas de fe de las comunidades eclesiales en el 
corazón de la historia y en la perspectiva de los pobres. 
Si la academia no estuviese sintonizada y articulada 
con esas prácticas, la enseñanza puede convertir la 
teología en una reflexión irrelevante para el mundo de 
hoy, sustrayendo todo el potencial transformador del 
mensaje evangélico, la esperanza de los pobres. 

En Nairobi, directa o indirectamente, África ex-
presó su preocupación por el distanciamiento gradual 
de los teólogos y estudiantes de teología de aquellas 
experiencias eclesiales que permitieron a la teología 
latinoamericana y caribeña, por ejemplo, ser lo que 
ella es —un “acto segundo”, una reflexión de un “acto 
primero”— para las prácticas de los cristianos y de las 
personas en general. Si las prácticas de las comunida-
des eclesiales, en el corazón de un mundo cada vez 
más excluyente y pluralista, no desembocasen en la 
academia, la teología corre el serio riesgo de volver 
a ser cada vez menos eclesial y más eclesiástica, más 
repetidora del magisterio que su instancia crítica, más 
apologética y menos dialógica, en una relación inter y 
transdisciplinaria. Los años más sombríos de la Iglesia 
coinciden con aquellos en que la teología fue sometida 
a una mera instancia de repetición del magisterio. De 
poco sirve una academia, en la Iglesia, que se limite 
a llevar a los alumnos a repetir memorísticamente 
una teología de manuales, cimentada en una ciencia 
amordazada por el miedo de la libre investigación 
y, sobre todo, divorciada de la causa de los pobres. 
No existe auténtica teología si un teólogo se vuelve 
huérfano de Iglesia y de sociedad. 

A modo de conclusión

Teologizar en África significa casi elevar el dolor 
al concepto de la fe, tan grande es la dramaticidad 
de la situación de la amplia mayoría de la población. 
En África, pensar duele, desconcierta, confunde, crea 
perplejidad. No hay lugar para docetismos, pues en 
su pueblo se encuentra la prolongación, en la historia, 
de la pasión de Jesús de Nazaret. No hay modo de 
escapar de la solidaridad, también en el sufrimiento, 
al contrario de los que hoy pregonan una opción por 
los pobres sin dolor, sin sacrificios, sin martirio. La 
constelación de mártires latinoamericanos da testi-
monio de una fe que asume las contradicciones de 
una situación de injusticia y exclusión, y que tiene 
responsables. Por eso, les fue segada la vida. 

Pero, teologizar en África no es únicamente dolor y 
sufrimiento. Es sobre todo percatarse de que el Espíritu 
Santo pasó por el continente, antes de los misioneros, 
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y sembró “semillas del Verbo” que fructifican en abun-
dantes frutos del Reino de Dios como son la esperanza, 
la alegría, el compartir y el cuidado de la vida y de la 
naturaleza. Es celebrar la eternidad ya presente en las 
fiestas litúrgicas o profanas, y que insisten en hacer 
presente hasta en los momentos cuando todo conspira 
contra la esperanza. Si la primera tarea de la teología 
es dejar a Dios ser Dios, un imperativo para la Iglesia 
hoy, es dejar a África ser África. Y, para los cristianos y 
no cristianos, adoptar a los negros como hermanos de 
caminata en la construcción de otro mundo necesario 
y posible, donde quepan todos. Lo mismo diríamos 
de los indígenas, los asiáticos, los palestinos, los afro-

americanos, los migrantes… El futuro es ahora, en la 
precariedad del presente. 

Traducción: Guillermo Meléndez 
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RIBLA Nº 53: Interpretación bíblica en busca de sentido y compromiso
RIBLA Nº 54: Raíces afro-asiáticas en la Biblia
RIBLA Nº 55: Déuteropaulinas: ¿un cuerpo extraño en el cuerpo paulino?
RIBLA Nº 56: Re-imaginando las masculinidades

RIBLA 

COSTO DE LA SUSCRIPCIÓN (tres números al año, correo aéreo incluido)
AMÉRICA LATINA: US$ 24 • OTROS PAÍSES: US$ 36 • COSTA RICA: ¢ 9.000

Pedidos a:
Asociación Departamento 

Ecuménico  de Investigaciones
Apartado Postal 390-2070 

Sabanilla
San José, Costa Rica

Teléfonos 253-0229 • 253-9124
Fax (506) 280-7561

Dirección electrónica: asodei@racsa.co.cr
http://www.dei-cr.org


