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Laberintos y desencuentros de la 
fragmentada identidad cultural 

mexicana Integración 
latinoamericana y literatura 1

 
 Luis N. Rivera Pagán 2 

	 En el presente texto me propongo abordar la 
integración latinoamericana y caribeña desde el pris-
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ma específico de la literatura. Me limitaré aquí a una 
sola nación: México. Lo haré a partir de cuatros textos 
claves de importantes autores mexicanos, a saber: Las 
buenas conciencias (1959) de Carlos Fuentes, Oficio de 
tinieblas (1962) de Rosario Castellanos, La “Flor de Lis” 
(1988) de Elena Poniatowska y Borderlands (1987) de 
Gloria Anzaldúa.

1. El retorno del hijo rebelde

Las buenas conciencias 3 es un bildungsroman, la 
narración de los conflictos espirituales de un joven 
educado en una familia poderosa, en la que se con-
jugan el oportunismo social y el ritualismo religioso 
eclesiástico típicos de la clase dirigente mexicana. La 
astucia en el enriquecimiento ilegítimo, la busconería 
política conviven con la fidelidad a las ceremonias 
piadosas del abarcador calendario litúrgico católico. 
Es en ese medio en el que nace y se cría Jaime Ceba-
llos, “rodeado de una interesada devoción y de una 
normatividad farisaica” 4. Pero, al llegar a la adoles-
cencia, su espíritu se conmueve hondamente a raíz 
de su encuentro con un perseguido y torturado líder 
sindical, de la visión del Cristo crucificado y lleno de 
dolores en una procesión de viernes santo, cargado 
por manos callosas y agotadas de míseros indígenas 
y, finalmente, la lectura de las acuciantes palabras del 
Jesús de los evangelios, tan desafiante y menospre­
ciador de prestigios, riquezas y privilegios.

El breve encuentro con un líder sindical perse-
guido, Ezequiel Zuno, le permite a Jaime Ceballos 
vislumbrar la posibilidad de un estilo de vida en el 
cual la solidaridad prevalezca sobre el egoísmo social. 
La visión del Cristo de dolores, llevado en procesión 
por las manos trabajadas y los cuerpos sufridos de 
los indígenas, sacude profundamente su sensibilidad 
religiosa. En el umbral de su adolescencia recurre a la 
lectura de un regalo preciado: la Biblia. El alma joven 
de Jaime queda fascinada por el Jesús de los evangelios, 
aquel que no tuvo morada ni lugar donde recostar su 
cabeza, perseguido por las autoridades de su tiempo, 
las políticas y las religiosas.

El relato de Fuentes se distingue por la multitud 
de citas bíblicas, sobre todo las inquietantes y pertur-
badoras demandas del Nazareno rebelde (“¿Pensáis 
que he venido a traer la paz a la tierra? Os digo que 
no, sino la disensión”; “si alguno quiere venir en pos 
de mí, niéguese a sí mismo, tome cada día su cruz y 
sígame”; “¡ay de vosotros fariseos, que cerráis a los 

hombres el reino de los cielos!”; “muy bien profetizó 
Isaías de vosotros, hipócritas, según está escrito: este 
pueblo me honra con los labios, pero su corazón está 
lejos de mí”) que conducen al joven a enfrentarse a la 
contradicción atroz entre Cristo y la cristiandad. “La 
Iglesia ya no es Cristo” 5, le espeta irreverente Jaime 
Ceballos a un azorado sacerdote.

La Biblia adquiere aquí papel protagónico central, 
como quizá en ninguna otra novela latinoamericana y 
caribeña. Los textos bíblicos recuperan su capacidad 
para fascinar, provocar y perturbar las conciencias, a 
contrapelo de las autoridades políticas y religiosas. 
Son los mismos textos evangélicos que a fines del 
siglo diecinueve laceraron y conmovieron el espíritu 
de León Tolstói y le indujeron a escribir su última gran 
novela, Resurrección (1899).

Pocos relatos literarios dramatizan tan magistral-
mente la dolorosa pugna, en el corazón y la mente de 
un joven sensible e inteligente, entre la fidelidad al 
sendero de la cruz del Jesús evangélico y las preben-
das y beneficios de una posición social adinerada y 
poderosa. Sin embargo, la novela de Fuentes, contra-
rio a la del gran escritor ruso, culmina con la victoria 
del cinismo típico de la clase dominante mexicana 
posrevolucionaria. La “buena conciencia” prevalece 
sobre la teología de la cruz que asoma en los evange-
lios. Jaime Ceballos admite que no está dispuesto a 
sufrir las amargas rupturas ni a pagar el precio que 
exige la cruz del sacrificio evangélico. Y prosigue el 
sendero trillado de la conveniencia y la religiosidad 
inocua. De vuelta a la morada patriarcal de su estirpe 
familiar, el joven

…rogó ser como los demás. Rogó a otro Dios, 
nuevo, desprendido del primer Dios de su primera 
juventud, que lo salvase de las palabras extremas 
del amor y… del sacrificio… Cristo pertenecía a 
los hombres de bien… a las buenas reputaciones. 
¡Que cargara al diablo con los humildes, con los 
pecadores, con los abandonados, con los miserables, 
con todos los que quedaban al margen del orden 
aceptado! 6. 

2. El triunfo pleno del cinismo insti-
tucionalizado

¿Y la iglesia? En esta novela, como en tantas otras 
de autores mexicanos, es la gran legitimadora de la 
desigualdad social. Hay en ella ciertamente lugar 
para todos los mexicanos, pero a cada clase y casta 

3 Carlos Fuentes, Las buenas conciencias (México, D. F., Fondo de 
Cultura Económica, 1979, orig. 1959).
4 Ibid., pág. 45.

5 Ibid., pág. 150. 
6 Ibid., págs. 185, 190.
7 Fuentes encara la fragmentada polifonía étnica y cultural de la 
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le corresponde su lugar específico. Y no todos esos 
lugares están provistos del mismo significado social, 
de igual densidad espiritual. Hay un sacerdote, el 
padre Obregón, quien en sus vacilaciones y tristes 
capitulaciones nunca alcanza la profundidad de las 
ambigüedades o las angustias del padre Rentería, en 
el clásico mexicano de Juan Rulfo, Pedro Páramo (1955). 
Como en la novela de Rulfo, el sacramento está siem-
pre presente, constante, aunque no así la gracia. Es un 
vehículo vacío, desprovisto de sustancia.

Esa, empero, no es la única palabra de Carlos 
Fuentes en esta novela. Juan Manuel Lorenzo, amigo 
de Jaime Ceballos, de origen indígena y proletario, 
representa una alternativa radical de solidaridad, la 
posibilidad de una revolución que trastoque desde 
sus cimientos la pirámide social mexicana. Simboliza 
lo que Ceballos no es, pero también lo que el autor, 
Carlos Fuentes, no es ni puede ser. Por eso la utopía 
revolucionaria de Lorenzo nunca adquiere genuina 
densidad histórica. Permanece como vaga fantasía 
del joven Fuentes, que desaparecerá sustancialmente 
en su clásico La muerte de Artemio Cruz (1962). Lo que 
al final del relato prevalece es la fragmentación de la 
identidad social y cultural mexicana, extraviada en un 
laberinto intrincado e insoluble 7, desprovista de un 
hilo de Ariadna que le permita superar el profundo 
abismo entre anhelos y circunstancias.

3. Apocalipsis y ocaso 
de los dioses nativos

En 1962 se publicó la gran novela de Rosario 
Castellanos, con el título fabulosamente litúrgico de 
Oficio de tinieblas 8. El texto es de espléndida calidad 
literaria y su estilo refleja ser escrito por quien se 

ha distinguido en la poesía. Su foco geográfico es 
Chiapas en los años treinta del siglo veinte y su tema 
candente es, por un lado, la reivindicación social y 
económica de los indígenas chamulas y, por el otro, el 
encuentro entre la religión cristiana de los blancos y 
la reprimida religiosidad chiapaneca. A consecuencia 
de la retórica de la revolución mexicana en proceso 
de institucionalizarse, surge la posibilidad de que las 
comunidades nativas recuperen la posesión de sus 
tierras expropiadas por los blancos, la libertad del tra-
bajo servil, y el derecho a la espiritualidad autóctona. 
Son promesas ardientes que la revolución lanza al aire, 
sin que quienes pescan en el río revuelto se preocupen 
por la catástrofe que aguarda a los marginados en los 
que ellas anidan ilusiones de justicia.

El creciente conflicto es abarcador y manifiesta 
las escisiones que, más allá del discurso nacionalista 
igualitario, fragmentan hondamente la identidad 
mexicana entre indígenas, pobres, de tez oscura y 
habladores de una lengua considerada primitiva, y 
los criollos, blancos, poseedores de tierra, poder y de 
una lengua imperial (“idioma, no como el tzotzil que 
se dice también en sueños, sino férreo instrumento de 
señorío, arma de conquista, punta del látigo de la ley” 
9). Son fisuras profundas que los representantes de la 
iglesia, en este caso un obispo y un sacerdote, inten-
tan parangonar con la voluntad divina. Castellanos, 
feminista cuando los feminismos mexicanos recién 
afloraban, sabe asimismo que esa desigualdad se re-
fleja agudamente en el poder del hombre blanco sobre 
el cuerpo de la mujer indígena. La indígena violada 
por la lujuria del señor blanco deja una larga estela de 
lágrimas en la historia y en la literatura mexicana.

El drama, que más allá de las ilusiones iniciales 
desemboca en una tragedia mayor, discurre por la 
audacia de dos mujeres: Catalina Díaz Puljá, chamán 
indígena que intenta recuperar las deidades nativas 
arrasadas por las armas de los cristianos blancos, y, 
como revelación sorpresiva al final del relato, la joven 
Idolina, quien, marginada por los suyos, trama su des-
quite. Son voces femeninas robustas, paradójicamente 
fortalecidas por el dolor de ser mujer en una sociedad 
forjada para el beneficio y el placer del macho. No 
logran evitar la violencia de los perversos ni el sufri-
miento de los inocentes, sin embargo dignifican con 
su feminidad herida pero valiente el conflicto terrible 
de su género.

Es Catalina Díaz Puljá quien promueve el reto 
mayor: la restauración de la religiosidad reprimida. Es 
un terreno proscrito y peligroso que necesariamente 
conduce a la confrontación, primero con el sacerdote 
encargado de vigilar y erradicar las tendencias in-
dígenas a la idolatría, el padre Manuel Mandujano, 

identidad nacional en un relato posterior, en el que además aborda 
con lenguaje procaz el laberinto religioso mexicano, en el horizonte 
histórico de la conquista. “[E]l hijo y el nieto de Cuauhtémoc en-
traban de rodillas a la misma catedral, con las cabezas gachas y los 
escapularios como cadenas arrastradas por la mano invisible de los 
tres dioses del cristianismo, padre, hijo y espíritu santo, jefe, chama-
co, súcubo, ¿con cuál de ellos te quedas, mexicanito nuevo, indio 
y castellano como yo, con el papacito, el escuincle o el espanto?... 
¿cuál Dios, espejo de humo o espíritu santo, serpiente emplumada 
o Cristo crucificado, dios que exige mi muerte o dios que me da la 
suya, padre sacrificador o padre sacrificado, pedernal o cruz? ¿cuál 
Madre de Dios, Tonantzín o Guadalupe?... Cabrón Jesús, rey de 
putos, tú conquistaste al pueblo de mi madre con el goce pervertido 
de tus clavos fálicos, tu semen avinagrado... ¿cómo reconquistarte 
a ti?”. Carlos Fuentes, “Los hijos del conquistador”, en El naranjo, o 
los círculos del tiempo (México, D. F., Alfaguara, 1993), págs. 88s.
8 Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas (México, D. F., Penguin 
Books, 1977, orig. 1962). 
9 Ibid., pág. 9.
10 Ibid., págs. 212ss. 11 Ibid., pág. 200.
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asesinado por violentar sacrílegamente los objetos 
sagrados indígenas, y luego con los blancos latifun-
distas armados. Catalina se convierte en profetisa de 
los dioses restaurados y de una apocalíptica visión 
de liberación. 

En su voz vibraban los sueños de la tribu, la 
esperanza arrebatada a los que mueren, las re
miniscencias de un pasado abolido… Ha terminado 
el plazo del silencio… el tiempo de la adversidad… 
Esperanzas, mil veces derrotadas por el infortunio, 
brotaban ahora de nuevo, pujantes 10.

Recibirá el castigo sangriento que la letra sagrada 
impone a las mujeres de su calaña: “A la hechicera no 
la dejarás con vida” (Éxodo 22: 18).

La rebeldía de Idolina, y su sufrimiento a la hora 
en que el destino implacable golpea, es de otra clase, 
sutil y decisivo en el recuento de la tragedia. Enfrentada 
con la altivez eclesiástica del obispo, quien pretende 
controlar su espíritu, Idolina es capaz de percibir la 
inanidad velada por las elegantes vestimentas epis-
copales (“Este anciano no era nadie, aunque estuviera 
cubierto de sedas y amatistas. Dignidades, títulos… 
Idolina sabía lo que se ocultaba debajo de las aparien-
cias: lodo y mentira” 11).

¿Hay futuro para los dioses del pasado, para la 
religiosidad erradicada? El intento de restauración 
culmina en un grotesco sincretismo, una religiosi-
dad híbrida que incluye una dolorosa parodia de la 
crucifixión cristiana en la carne de un desafortunado 
niño nativo. La revuelta espiritual pasa por el juicio 
de las armas, y de éstas los blancos tienen el mono-
polio. Tienen los criollos blancos otros dos factores 
convenientes cuando de una contienda armada se 
trata: el desprecio al enemigo (la mirada del amo 
bestializa y deshumaniza al indígena) y la protección 
de la divinidad cristiana, en este caso de la Virgen 
de la Caridad. La madre de Jesús posee en América 
Latina y el Caribe un historial bélico que nada tiene 
que envidiar al apóstol Santiago, patrón de España, 
matamoros en la Reconquista ibérica y mataindios en 
la conquista de América.

No hay vuelta atrás. Dado el primer paso en la 
rebelión religiosa, la lógica trágica es inevitable. Los 
criollos sólo consideran dignos a los indios muertos 
y, por tanto, la manera de otorgarles dignidad es me-
diante la masacre, bautizada como cruzada en defensa 
de la fe y la cultura cristiana. No es un libreto original, 
algo que Rosario Castellanos sabe perfectamente, 
no obstante en pocas plumas latinoamericanas esta 
desgracia histórica ha sido tan triste y bellamente 
narrada.

Al final de la jornada, silenciada la revuelta indíge-
na, los blancos cristianos someten a los sobrevivientes 
a la penitencia que espera a quienes pretenden violar 
las leyes inmutables del Dios de los ejércitos. Quienes 
han sido desposeídos de tierras y participación social, 
cuyo idioma y cultura han sido menospreciados, tie-
nen, además, en la hora de la derrota, que asumir la 
humillación de la penitencia. El sacramento de recon-
ciliación se transmuta en suplicio de un pueblo por 
siglos avasallado. Es un oficio de tinieblas que señala 
hacia una reiteración del sacrificio de la cruz. Sólo que 
esta vez el sacrificado es un pueblo autóctono: una 
comunidad nativa del siempre adolorido Chiapas.

El obispo, don Alfonso Cañaveral, se da cuenta 
de las estrategias de manipulación y violencia de sus 
compaisanos y ricos feligreses, aun así no dispone 
de la energía ni del ánimo para enfrentarles. La igle-
sia del Jesús de los pobres y desprovistos es ahora 
baluarte de terratenientes y mercaderes. ¡La mayor 
ironía de la historia humana! Quizá sin percatarse, 
y sin las ingenuas ilusiones del ruso, en Castellanos 
perdura la contradicción entre la fe evangélica y la 
institución eclesiástica que tanto laceró el alma del 
anciano Tolstói.

¿Y México, cuál es en este texto su perfil? “¿…un 
enigma, un vago fantasma, un monstruo sin nombre… 
un inmenso horizonte desolado?” 12. Oficio de tinieblas 
es otro espléndido testimonio literario de los agónicos 
laberintos y desencuentros de la fragmentada identi-
dad cultural mexicana, y de la divergencia entre los 
ideales evangélicos de solidaridad y la indiferencia 
eclesiástica a la convocatoria perturbadora de esos 
ideales.

4. La joven aristócrata y el profeta 
de la transgresión

El ambiente que evoca la novela de Elena Ponia-
towska, La “Flor de Lis” (1988) 13, es muy diferente 
al de los dos textos anteriores. Es otro tiempo y otra 
ubicación. Otra urbe, otro orbe, otro México. Su con-
texto imaginario es el distrito federal en crecimiento 
acelerado tras las turbulencias de la segunda guerra 
mundial. Al igual que Las buenas conciencias, lidiamos 
aquí con una obra de formación, en este caso de una 
adolescente, Mariana, hija de un aristócrata francés 
y una mexicana de alta clase, sin duda un alter ego 
literario de la autora 14. Nuevamente nos encontramos 

12 Ibid., págs. 174s.
13 Elena Poniatowska, La “Flor de Lis” (México, D. F., Ediciones Era, 

1994, orig. 1988).
14 El nombre completo de la autora es Hélène Elizabeth Louise 
Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor, nacida el 19 de mayo 
de 1932 en París, Francia, de ascendencia aristocrática polaca, hija 
del príncipe Jean Joseph Evremond Sperry Poniatowski y de María 
de los Dolores (Paula) Amor Escandón.
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entre elites y clases sociales privilegiadas por el poder 
económico y la distinción cultural, cuya principal rela-
ción con los pobres es aquella de amos y criados.

Nacida y criada en un hogar aristocrático, Ma-
riana es objeto de una estrategia educativa propia 
de su ambiente social. Asiste a colegios católicos de 
niñas, en los cuales se pretende inculcarle hábitos y 
actitudes propias de una dama de estricta moralidad 
y sofisticada formación liberal y humanística. Rezos 
en latín eclesiástico, literatura clásica occidental, cla-
ses de música clásica, estudio del francés y el inglés, 
hábitos de buenos modales, bailes de salón elegante, 
prácticas de fina equitación, todo bajo la supervisión 
de monjas de rigurosa devoción religiosa.

El socialismo y el sexo son los dos enemigos fie-
ros contra los que la institución educativa religiosa 
reclama proteger a estas jóvenes. El socialismo, con 
cierta popularidad en el México de Diego Rivera, Da-
vid Alfaro Siqueiros y Frida Kahlo, atenta contra los 
privilegios de las familias de elevado abolengo, como 
la de Mariana, las que también, dicho sea de paso, 
son el sostén financiero de las costosas instituciones 
eclesiásticas. Pero también es el gran enemigo ideo-
lógico, con el cual la iglesia se ha enfrascado en una 
lucha a muerte. Es la gran batalla para salvaguardar 
la civilización cristiana del ateísmo marxista.

Si el socialismo amenaza la estabilidad social 
y su legitimación religiosa, el sexo pone en peligro 
algo más íntimo y personal —la pureza de la mujer 
decente, cristiana y de clase—. A Mariana se le rodea 
de prescripciones y proscripciones que le permitan 
preservar su virginidad, sello distintivo de la morali-
dad femenina, hasta el día en que en el altar concurra 
al sacramento del matrimonio con algún hombre de 
estirpe similar a ella. La mujer de su linaje debe ser 
ejemplo de máxima castidad. De lo contrario, la cul-
tura cristiana sucumbirá ante las tentaciones de otro 
gran adversario, el feminismo, preámbulo, desde esta 
estrecha perspectiva, de licencioso libertinaje.

En esta exquisita novela, igual que en otros im-
portantes textos literarios mexicanos del siglo veinte, 
la iglesia desempeña un papel predominante como 
matriz de formación ética y legitimadora de hábitos, 
costumbres y convicciones 15. El calendario litúrgico, 
los sacramentos, los rituales piadosos, la predicación, 
los sacerdotes y jerarcas son factores claves y constan-
tes en los entrecruces de pesadumbres y esperanzas, 
dolores e ilusiones del pueblo mexicano. Se constata 
en la literatura mexicana lo que Augusto Roa Bastos 
aseverase para la paraguaya:

Evidentemente, la memoria tiene su retórica de 
lugares comunes, de imágenes litúrgicas en el 
trasfondo… que nos legó la aculturación evan
gelizadora. Los reflejos condicionados del Nuevo 
Testamento funcionan a todo vapor en las capas 
callosas del sentimiento religioso que es la ver-
dadera levadura de nuestra cultura mestiza. Todo 
el lenguaje… ha sido “evangelizado”, ha quedado 
prisionero del Santo Sepulcro, entre los miasmas 
de la Redención. No podemos escapar 16.

En el caso de La “Flor de Lis” la institución edu-
cativa eclesiástica se enfrenta al desafío de formar, en 
una sociedad secularizada, moderna, donde se agitan 
fuertes vientos anticlericales, a mujeres de aristocrático 
abolengo y arraigados hábitos morales. La meta es 
que esas mujeres se constituyan en firmes aliadas de 
la iglesia en una titánica doble lucha, contra el socia-
lismo, que amenaza el orden social vigente, y contra 
el feminismo, el cual erosiona las normas tradicionales 
de castidad y sumisión de la mujer mexicana.

Los personajes centrales de esta novela son fe-
meninos, Mariana, aprendiendo a ser mexicana y 
católica; su madre Luz, hermosa y sofisticada, pero 
melancólica; Sofía, la hermana de Mariana, bella, alegre 
y talentosa; la abuela, llena de resentimientos contra 
la Revolución, que quitó tierras y expropió rentas 
(“¿Qué tuvo de bueno la revuelta esa de muertos de 
hambre?”) 17. Es un clan femenino pleno de nostalgias 
y prejuicios sociales, para el cual, por ejemplo, Diego 
Rivera, el pintor de pobres y proletarios, no es sino 
“un adefesio… [que] además pinta indios” 18.

Todo acontece en un ambiente exclusivo, protegido 
y privilegiado, en el que el México pobre, indígena y 
humillado sólo se vislumbra al margen, en la distancia, 
como un trasfondo tenebroso que es necesario man-
tener a raya. Es la inmensa fisura social del México 
urbano, que tan gráficamente se plasmó en dos filmes 
de gran popularidad, a mediados del siglo pasado, 
en las capas populares mexicanas, Nosotros los pobres 
(1947) y Ustedes los ricos (1948), dirigidos por Ismael 
Rodríguez Ruelas. El problema es que ese México po-
bre es insoslayable. ¿Cómo eludir lo ineludible, cómo 
evadir el dolor inmenso del pobre y del escarnecido? 
¿Cómo pasear por el inmenso Zócalo sin conmover-
se ante la mirada angustiada del menesteroso? En 
un balneario exclusivo, Mariana no puede evitar la 
imagen perturbadora de ese otro México, “…hombres 
y mujeres cargados como bestias, su atadijo de leña 
sobre la espalda, descalzos, su rostro confundido con 

15 Pedro Trigo, Cristianismo e historia en la novela mexicana contempo-
ránea (Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1987).
16 Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre (New Cork, Penguin Books, 
1996, orig. 1960), pág. 177.
17 La “Flor de Lis”, pág. 48.

18 Ídem.
19 Ibid., pág. 47.
20 Ibid., pág. 223.
21 Ibid., págs. 251s.
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el color de la tierra” 19.
La frágil burbuja que intenta proteger a estas mu-

jeres de ese otro México se vulnera cuando aparece, 
primero como capellán del colegio de niñas y luego 
como autodesignado director espiritual de la familia de 
Mariana, un sacerdote llegado de Francia, de nombre 
Jacques Teufel. Es un sacerdote carismático y vigoro-
so, de talante iconoclasta y provocador. Del tipo que 
convierte cualquier conversación trivial y frívola en 
ocasión de reto y desafío radical. No teme confrontar a 
las figuras de mayor abolengo en esa casta adinerada 
y plétora de prestigio y peculio.

Teufel trastorna el orden en el colegio y en la familia 
enfrentando a esas niñas y mujeres aristocráticas con 
los dilemas de la fe cristiana, sus vidas personales y el 
sufrimiento de tantos seres humanos a su alrededor. 
Las desafía a encarnarse en solidaridad plena con los 
pesares y dolores de los más vulnerables y marginados 
de su sociedad. Esgrime el ejemplo de Simone Weil, la 
excepcional joven intelectual francesa que despreció 
sus privilegios sociales y decidió vivir y laborar como 
el más pobre y trabajado de sus compatriotas [lo cual, 
dicho sea de paso, la condujo a su muerte prematura]. 
No hay manera de ser mujer, ni cristiana, machaca con 
vigor hipnotizante Teufel, sin lanzarse a la calle, sin 
asumir los riesgos y las incertidumbres del México 
turbulento y menesteroso, sin aceptar como destino 
personal el tenebroso laberinto nacional.

Pero, ¿es este enigmático sacerdote un genuino 
apóstol del evangelio de la encarnación? Teufel es un 
vocablo alemán que significa Diablo, el gran adversario 
cósmico de Dios y Tentador de la humanidad. Pronto 
se descubre una dimensión oculta de la encarnación de 
Teufel, su carnalidad… No solamente no ha resistido 
siempre las tentaciones del placer carnal, sino que se 
arriesga a preconizar la carnalidad como dimensión 
ineludible de la encarnación, como matiz inevitable 
de una auténtica inserción en la historia. Teufel pare-
ce entonces hacer honor a su nombre. “Ese hombre 
es el diablo” 20, afirma Luz, quien había sido su más 
devota seguidora. El vértigo se apodera de la joven 
Mariana… ¿Cómo distinguir, en la historia humana, 
lo divino de lo diabólico?

La confrontación final entre Teufel y Mariana es 
de intenso dramatismo. El sacerdote reta a la joven 
a abandonar las certidumbres y comodidades de su 
hogar aristocrático y a aceptar como suya la respon-
sabilidad de forjar con entera plenitud la historia hu-
mana, con todas sus esperanzas y lastres. Sin rehuir la 
ineludible lidia con el pecado como matiz esencial de la 
existencia. La palabras con que trastorna la conciencia 
de la atormentada joven merecen citarse en su amplia 

extensión. Constituyen un dechado de transgresión 
y heterodoxia teológicas, en el que la vida humana, 
el pecado y Dios se entrecruzan de forma tal que se 
quebrantan las normas del teísmo y ateísmo clásicos. 
Teufel se convierte en el profeta de la transgresión, 
pero también del descastamiento, de la identificación 
con el pueblo sin apellidos ni abolengos.

El único compromiso del hombre sobre la tierra, 
Mariana, es vivir... Hay que vivir y si no pecas, 
si no te humillas, si no te acercas al pantano, no 
vives. El pecado es la penitencia, el pecado es el 
único elemento purificador, si no pecas, ¿cómo 
vas a poder salvarte?... Y sálvate con los demás, 
aquellos que caminan en la calle, los que hacen 
manifestaciones, la llamada masa anónima… anda 
atrévete a caminar en la multitud, entre los pelados 
como ustedes los llaman, aviéntate, rompe el orden 
establecido… Estamos solos. Mariana, solos. Todos 
los hombres estamos solos, hagan lo que hagan, 
suceda lo que suceda, su historia está trazada de 
antemano... El único que conoce tu historia es Dios 
y Dios es un visionario que no puede hablar. Dios 
conoce tu historia. Mariana, ¿no te das cuenta?, 
conocer tu historia es condenarte, no darte esca
patoria... Dios es el culpable de todos los pecados 
del mundo... 21.

Teufel es enviado nuevamente a Francia, sin 
embargo su recuerdo asedia a Mariana. Cuando eso 
sucede, la joven sale de su suburbio elegante y se dirige 
al centro de la ciudad, a donde confluye el populacho 
urbano. Es una metáfora del acercamiento todavía 
precario de la autora, niña bien (Elena Poniatowska), 
al pueblo mexicano, que marcaría para siempre el 
horizonte aún inconcluso de esta gran escritora. “Me 
gusta sentarme al sol en medio de la gente, esa gente, 
en mi ciudad, en el centro de mi país, en el ombligo 
del mundo… mi país es la emoción violenta…” 22. 
Es el proyecto de encarnación de la literatura en los 
dolores, las esperanzas y las luchas de la fragmentada 
nación mexicana. Con las palabras del profeta de la 
transgresión resonando en la conciencia convocando 
a la solidaridad, al descastamiento…

La vida misma nos lleva por otros caminos… Hay 
que destruir a la sociedad a la que usted pertenece, 
hacerla trizas con sus prejuicios, su vanidad, su 
impotencia moral… Descastarse… des-cas-tar-se. 
Rompa usted escudos y libros de familia, sacuda 
árboles genealógicos 23.

5. La desterrada 
transgrede fronteras

22 Ibid., pág. 261.
23 Ibid., pág. 146.

24 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (San 
Francisco, Aunt Lute Books, 1999, orig. 1987).
25 Ibid., pág. 93.
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Puede parecer extraño que cierre esta disertación 
con el libro de una chicana tejana, Borderlands/La Fron-
tera: The New Mestiza, de Gloria Anzaldúa 24. No es 
una novela, su idioma principal no es el castellano y 
la autora no era ciudadana mexicana. La justificación 
de mi discutible proceder, con lo frágil que pueda ser, 
es que en ese texto, Anzaldúa desbroza un sendero 
trazado por los pies adoloridos y las manos traba-
jadas de muchos mexicanos a quienes la historia ha 
ubicado al otro lado de la frontera nacional. Anzaldúa 
se identifica como mexicana. Bueno, como mexicana, 
entre muchas otras identidades simultáneas: mexicana, 
chicana, mestiza, indígena, tejana, curandera, lesbiana, 
escritora. Es mujer de múltiples identidades que a 
veces armonizan y otras confligen. Mujer de muchos 
abismos, mitos y fronteras. Como ella misma afirma 
al definir su función de autora: “I write the myths 
in me, the myths I am, the myths I want to become 
…Con imágenes domo mi miedo, cruzo los abismos que 
tengo por dentro” 25. Como escribiera del Perú José 
María Arguedas, son muchas y diversas las sangres 
que corren por las venas culturales de la mexicanidad 
fragmentada.

Me parece importante concluir con un texto chica-
no ya que la frontera septentrional de la mexicanidad 
se torna cada vez más difusa y porosa, debido, en parte, 
al resurgir de la memoria cultural de los descendientes 
de aquellos mexicanos que residían en los territorios 
violentamente expropiados por los Estados Unidos 
a México a mediados del siglo diecinueve y, más re-
cientemente, por la oleada migratoria de mexicanos al 
coloso del Norte. Ya no es factible discutir los laberintos 
y desencuentros de la fragmentada identidad cultural 
mexicana sin tomar en cuenta la literatura chicana y 
las expresiones artísticas de los desterrados. Es asunto, 
además, que algunos escritores mexicanos estado-
unidenses reclaman como central para la fisonomía 
cultural múltiple de los Estados Unidos, a partir de 
lo que Richard Rodríguez ha tildado “the browning 
of America” 26.

El título de este libro es, de nuevo, clave. El plural 
del inglés —Borderlands— es más adecuado que el cas-
tellano —La frontera—, pues el libro trata de diversas 
fronteras, no sólo una. La primera en llamar la atención 
del lector es la lingüística. El texto discurre a veces en 
inglés, otras en español y otras en el lenguaje híbrido 
de muchos latinos estadounidenses, una especie de 
spanglish callejero. Anzaldúa repudia con vigor los 
reclamos del purismo lingüístico, provengan del 
English only estadounidense o de la Real Academia 

Española. Su lenguaje es vibrante y heterodoxo, se 
goza en las miscegenaciones lingüísticas y no teme a 
la contaminación del habla del vecino que a la vez es 
cercano pero diferente.

Es tarea ardua clasificar el género literario al que 
pertenece la obra. La primera parte es, en ocasiones, 
historia crítica y rebelde del pueblo mexicano subyu-
gado por los blancos estadounidenses tras las derrotas 
militares, a mediados del siglo diecinueve, de México. 
Vibra en estas páginas el dolor profundo de la fron-
tera entre ambas naciones. Una frontera asimétrica 
en poder, ambiciones y riqueza. Una frontera con 
historial sangriento, que perdura en los cuerpos de 
quienes pretenden traspasarla llevando como único 
documento su arrojo y sus ilusiones. La historiografía 
de Anzaldúa se ubica en el horizonte de la resistencia 
ardua y difícil de un pueblo marginado en la tierra de 
sus antepasados, menospreciado en su cultura, raza 
e idioma. Una escritura histórica cuya naturaleza la 
describió con mucho tino Rubem Alves:

El historiador así, es alguien que recupera memo-
rias perdidas y las distribuye, como si fuera un 
sacramento, a aquellos que perdieron la memoria. 
En verdad, ¿qué mejor sacramento comunitario 
existe que las memorias de un pasado común, 
marcadas por la existencia del dolor, del sacrificio 
y la esperanza? Recoger para distribuir. Él no es 
sólo un arqueólogo de memorias. Es un sembrador 
de visiones y de esperanzas 27.

No obstante el ensayo histórico se transforma 
continuamente en crítica cultural, no sólo de las 
hegemonías sociales blancas, sino también de las tra-
diciones patriarcales y androcéntricas de los criollos 
mexicanos y de los prejuicios étnicos de los mestizos y 
ladinos que pretenden ocultar su herencia, genética y 
cultural, indígena. Cruzando sin documentos la fron-
tera impuesta por el patriarcado, Anzaldúa se adentra 
en una hermenéutica sugestiva y heterodoxa de los 
grandes mitos femeninos mexicanos, sobre todo de la 
Virgen de Guadalupe, en búsqueda de continuidades 
que permitan vulnerar los diversos patriarcados, el 
azteca, el hispano, el mexicano, el chicano y el esta-
dounidense. Resulta una Guadalupe que se enlaza 
con las deidades femeninas nativas previas al trauma 
de la conquista y colonización y que no promueve 
la resignación sumisa de la mujer, al modo de otras 
tradiciones mariológicas.

Anzaldúa osa además transgredir la frontera/
proscripción tradicional, sancionada por la idolatría 

26 Richard Rodríguez, Brown: The Last Discovery of America (New 
Cork, Viking, 2002).
27 “Las ideas teológicas y sus caminos por los surcos institucionales 
del protestantismo brasileño”, en Pablo Richard (ed.), Materiales para 
una historia de la teología en América Latina (San José, CEHILA/DEI, 

1981), págs. 364s.
28 Véase, por ejemplo, Chela Sandoval, Methodology of the Oppressed 
(Minneapolis (MN), University of Minnesota Press, 2000).
29 Borderlands, págs. 222s.
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de las letras sagradas, que estigmatiza a quienes no 
se dejan intimidar por el anatema a las preferencias 
eróticas homosexuales. El placer del cuerpo repudia 
aquí las murallas de represión y los decretos de cen-
sura. Finalmente, Anzaldúa tampoco permite que 
las fronteras jerárquicas de las iglesias la excluyan de 
ejercer su sacerdocio chamánico de la espiritualidad. 
Por algo este texto pronto se convirtió en lectura alu-
dida y citada con frecuencia por los estudios culturales 
críticos entre los sectores minoritarios y marginados 
estadounidenses 28. En él se expresan con vigor múl-
tiples voces reprimidas y sojuzgadas.

La segunda parte del libro, es poesía, no lírica sino 
rebelde e iconoclasta. Es una transgresión poética de 
las distintas fronteras descritas en la primera parte. 
Algunos de sus versos son pinceladas de rebeldía 
femenina ante las angustias de un pueblo humillado 
y menoscabado, acompasadas por esperanzas apoca-
lípticas de su renacer airoso. 

Y sí, nos han quitado las tierras.
Ya no nos queda ni el camposanto…
Pero nunca nos quitarán ese orgullo
De ser mexicana-chicana-tejana
Ni el espíritu indio…
Pero una nueva especie
piel entre negra y bronce
segunda pestaña bajo la primavera
con el poder de mirar al sol ojos desnudos…
Esa víbora dormida, la rebeldía saltará… 29.

En ocasiones su poesía refleja un desesperado 
intento de conciliar poéticamente los conflictos de la 
identidad mexicana desterrada.

I remain who I am, multiple and one		

of the herd, yet not of it.	
I walk on the ground of my own being browned 
and hardened by the ages. I am fully formed	

carved by the hands of the ancients,	
drenched with the stench of today’s headlines.	

But my own hands whittle	  
the final work me 30.

Es el sueño perenne de la conciliación de los 
opuestos, la búsqueda tenaz de la armonía de las 
evocaciones diversas. Una aspiración que paradóji-
camente requiere, para mujeres como Anzaldúa, la 
ruptura insoslayable con los roles domésticos que 
su contexto cultural le quiere imponer, la salida del 

hogar natal y el barrio de crianza. Pero que de igual 
forma mantiene viva la nostalgia por lo dejado atrás, 
el ensueño del retorno al hogar materno, al barrio de 
tantas añoranzas.

En otras instancias, la escritura poética de Anzal-
dúa encuadra dentro de la robusta tradición literaria 
feminista del siglo veinte.

Quiero saber por qué mi ser desnudo
pasa mudo de rodillas
tragándose el polvo de tus caminos.
Quiero saber por qué las sombras
se hinchan más cada día,
por qué yo vivo cuando tú me quieres muerta.
Ya me di cuenta después de tantos años
que ser mujer no es cosa tan dichosa.
Querido abismo, no más esto he querido:
que tú me quieras, que tú me devoraras.
¿Por qué no me arrebatas de una vez? 31.

Otros de sus poemas encajan dentro de la clandes-
tina tradición lésbica, de cuerpos de mujer que desafían 
las normativas eróticas sociales y osan disfrutar el 
placer de su mutua sexualidad femenina.

Compañera,
¿Volverán esas tardes sordas cuando nos 
amábamos?...
¿Cuándo ilesa carne buscaba carne y dientes 
labios
en los laberintos de tus bocas?
Esas tardes, islas no descubiertas…
Mis dedos lentos andaban las lomas de tus 
pechos,
Recorriendo la llanura de tu espalda
Tus moras hinchándose en mi boca
La cueva mojada y racima.
Tu corazón en mi lengua hasta en mis sueños
Tus pestañas barriendo mi cara
Dormitando, oliendo tu piel de amapola
Dos extranjeras al borde del abismo…

¿Volverán,
Compañera, esas tardes	
cuando nos amábamos? 32.

En tiempos en que la nación de su ciudadanía, los 
Estados Unidos, se obsesiona por demarcar, controlar 
y clausurar sus fronteras, la peculiar mexicanidad 
de Anzaldúa, su carácter de desterrada, le impulsa 
en dirección opuesta, le convoca a transgredir las 
fronteras, a desconocer sus restricciones, a desafiar 
los muros de contención.

To survive the Borderlands
You must live sin fronteras
Be a crossroads 33.

30 Ibid., pág. 195.
31 Ibid., pág. 192.
32 Ibid., págs. 168s.
33 Ibid., pág. 217.
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Pero, ¡cuánto obstaculizan el desarrollo pleno 
de las culturas e identidades mexicanas tantas fron-
teras! ¡Qué difícil es lidiar con tantas proscripciones 
y prescripciones! ¡Cuánta nostalgia y melancolía 
abundan en los cuatro textos que hemos abordado! 
Al final del sendero lo que parece prevalecer son los 

impenetrables laberintos y acerbos desencuentros 
de la fragmentada identidad cultural mexicana. Los 
mismos que Octavio Paz con tanta lucidez y también 
amarga pesadumbre iluminó magistralmente en El 
laberinto de la soledad (1950).

¡Pobre México, tan lejos de Dios, tan cerca de…!
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