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Laberintos y desencuentros de la
fragmentada identidad cultural
mexicana Integracion
latinoamericana y literatura

Luis N. Rivera Pagan 2
|

En el presente texto me propongo abordar la
integracion latinoamericana y caribefia desde el pris-

1Ponencialeidaenlamesaredondasobre “Integracién latinoameri-
canadesdela feyla cultura”, auspiciada por el Consejo Latinoame-
ricano de Iglesias, Visién Mundial y el Seminario Sudamericano, el
27 de abril de 2006, en la Fundacién Guayasamin, Quito, Ecuador.
2 Profesor de teologfa ecuménica en el Seminario Teoldgico de
Princeton. Autor de varios libros, entre ellos: A la sombra del armage-
dén: reflexiones criticas sobre el desafio nuclear (1988); Evangelizacion y
violencia: La conquista de América (1992); Entre el oro y la fe: El dilema
de América (1995); y Mito exilio y demonios: literatura y teologia en
América Latina (1996).
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ma especifico de la literatura. Me limitaré aqui a una
sola nacién: México. Lo haré a partir de cuatros textos
claves de importantes autores mexicanos, a saber: Las
buenas conciencias (1959) de Carlos Fuentes, Oficio de
tinieblas (1962) de Rosario Castellanos, La “Flor de Lis”
(1988) de Elena Poniatowska y Borderlands (1987) de
Gloria Anzaldua.

1. El retorno del hijo rebelde

Las buenas conciencias 3 es un bildungsroman, la

narraciéon de los conflictos espirituales de un joven
educado en una familia poderosa, en la que se con-
jugan el oportunismo social y el ritualismo religioso
eclesidstico tipicos de la clase dirigente mexicana. La
astucia en el enriquecimiento ilegitimo, la busconeria
politica conviven con la fidelidad a las ceremonias
piadosas del abarcador calendario littirgico catdlico.
Es en ese medio en el que nace y se cria Jaime Ceba-
llos, “rodeado de una interesada devocién y de una
normatividad farisaica” *. Pero, al llegar a la adoles-
cencia, su espiritu se conmueve hondamente a raiz
de su encuentro con un perseguido y torturado lider
sindical, de la visién del Cristo crucificado y lleno de
dolores en una procesién de viernes santo, cargado
por manos callosas y agotadas de miseros indigenas
y, finalmente, la lectura de las acuciantes palabras del
Jestis de los evangelios, tan desafiante y menospre-
ciador de prestigios, riquezas y privilegios.

El breve encuentro con un lider sindical perse-
guido, Ezequiel Zuno, le permite a Jaime Ceballos
vislumbrar la posibilidad de un estilo de vida en el
cual la solidaridad prevalezca sobre el egoismo social.
La visién del Cristo de dolores, llevado en procesién
por las manos trabajadas y los cuerpos sufridos de
los indigenas, sacude profundamente su sensibilidad
religiosa. En el umbral de su adolescencia recurre a la
lectura de un regalo preciado: la Biblia. El alma joven
deJaime quedafascinada por el Jestis delos evangelios,
aquel que no tuvo morada ni lugar donde recostar su
cabeza, perseguido por las autoridades de su tiempo,
las politicas y las religiosas.

El relato de Fuentes se distingue por la multitud
de citas biblicas, sobre todo las inquietantes y pertur-
badoras demandas del Nazareno rebelde (“;Pensdis
que he venido a traer la paz a la tierra? Os digo que
no, sino la disensién”; “si alguno quiere venir en pos
de mi, niéguese a si mismo, tome cada dia su cruz y

v, o4,

sigame”; “jay de vosotros fariseos, que cerrdis a los

3 Carlos Fuentes, Las buenas conciencias (México, D. F., Fondo de
Cultura Econémica, 1979, orig. 1959).
4 Ibid., pag. 45.

hombres el reino de los cielos!”; “muy bien profetizé
Isafas de vosotros, hip(’)critas, segun esta escrito: este
pueblo me honra con los labios, pero su corazén estd
lejos de mi”) que conducen al joven a enfrentarse a la
contradiccién atroz entre Cristo y la cristiandad. “La
Iglesia ya no es Cristo” , le espeta irreverente Jaime
Ceballos a un azorado sacerdote.

LaBiblia adquiere aqui papel protagénico central,
como quizd en ninguna otranovela latinoamericanay
caribefia. Los textos biblicos recuperan su capacidad
para fascinar, provocar y perturbar las conciencias, a
contrapelo de las autoridades politicas y religiosas.
Son los mismos textos evangélicos que a fines del
siglo diecinueve laceraron y conmovieron el espiritu
de Ledn Tolst6i y le indujeron a escribir su dltima gran
novela, Resurreccién (1899).

Pocos relatos literarios dramatizan tan magistral-
mente la dolorosa pugna, en el corazén y la mente de
un joven sensible e inteligente, entre la fidelidad al
sendero de la cruz del Jests evangélico y las preben-
das y beneficios de una posicién social adinerada y
poderosa. Sin embargo, la novela de Fuentes, contra-
rio a la del gran escritor ruso, culmina con la victoria
del cinismo tipico de la clase dominante mexicana
posrevolucionaria. La “buena conciencia” prevalece
sobre la teologfa de la cruz que asoma en los evange-
lios. Jaime Ceballos admite que no esta dispuesto a
sufrir las amargas rupturas ni a pagar el precio que
exige la cruz del sacrificio evangélico. Y prosigue el
sendero trillado de la conveniencia y la religiosidad
inocua. De vuelta a la morada patriarcal de su estirpe
familiar, el joven

...10g06 ser como los demds. Rogé a otro Dios,
nuevo, desprendido del primer Dios de su primera
juventud, que lo salvase de las palabras extremas
del amor y... del sacrificio... Cristo pertenecia a
los hombres de bien... a las buenas reputaciones.
iQue cargara al diablo con los humildes, con los
pecadores, conlos abandonados, conlos miserables,
con todos los que quedaban al margen del orden
aceptado! ©.

2. El triunfo pleno del cinismo insti-
tucionalizado

(Y laiglesia? En esta novela, como en tantas otras
de autores mexicanos, es la gran legitimadora de la
desigualdad social. Hay en ella ciertamente lugar
para todos los mexicanos, pero a cada clase y casta

5 Ibid., pag. 150.
6 Ibid., pégs. 185, 190.
7 Fuentes encara la fragmentada polifonfa étnica y cultural de la
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le corresponde su lugar especifico. Y no todos esos
lugares estan provistos del mismo significado social,
de igual densidad espiritual. Hay un sacerdote, el
padre Obregén, quien en sus vacilaciones y tristes
capitulaciones nunca alcanza la profundidad de las
ambigtiedades o las angustias del padre Renterfa, en
el cldsico mexicano de Juan Rulfo, Pedro Pdramo (1955).
Como en la novela de Rulfo, el sacramento estd siem-
pre presente, constante, aunque no asf la gracia. Es un
vehiculo vacio, desprovisto de sustancia.

Esa, empero, no es la tnica palabra de Carlos
Fuentes en esta novela. Juan Manuel Lorenzo, amigo
de Jaime Ceballos, de origen indigena y proletario,
representa una alternativa radical de solidaridad, la
posibilidad de una revolucién que trastoque desde
sus cimientos la pirdmide social mexicana. Simboliza
lo que Ceballos no es, pero también lo que el autor,
Carlos Fuentes, no es ni puede ser. Por eso la utopia
revolucionaria de Lorenzo nunca adquiere genuina
densidad histérica. Permanece como vaga fantasia
del joven Fuentes, que desaparecerd sustancialmente
en su cldsico La muerte de Artemio Cruz (1962). Lo que
al final del relato prevalece es la fragmentacién de la
identidad social y cultural mexicana, extraviadaenun
laberinto intrincado e insoluble 7, desprovista de un
hilo de Ariadna que le permita superar el profundo
abismo entre anhelos y circunstancias.

3. Apocalipsis y ocaso
de los dioses nativos

En 1962 se publicé la gran novela de Rosario
Castellanos, con el titulo fabulosamente litdrgico de
Oficio de tinieblas 8. El texto es de espléndida calidad
literaria y su estilo refleja ser escrito por quien se

identidad nacional en un relato posterior, en el que ademds aborda
con lenguaje procaz el laberinto religioso mexicano, en el horizonte
histérico de la conquista. “[E]l hijo y el nieto de Cuauhtémoc en-
traban de rodillas a la misma catedral, con las cabezas gachas y los
escapularios como cadenas arrastradas por la mano invisible de los
tres dioses del cristianismo, padre, hijo y espiritu santo, jefe, chama-
co, sticubo, ;con cudl de ellos te quedas, mexicanito nuevo, indio
y castellano como yo, con el papacito, el escuincle o el espanto?...
(cudl Dios, espejo de humo o espiritu santo, serpiente emplumada
o Cristo crucificado, dios que exige mi muerte o dios que me da la
suya, padre sacrificador o padre sacrificado, pedernal o cruz? ;cudl
Madre de Dios, Tonantzin o Guadalupe?... Cabrén Jests, rey de
putos, tii conquistaste al pueblo de mi madre con el goce pervertido
de tus clavos félicos, tu semen avinagrado... jcémo reconquistarte
a ti?”. Carlos Fuentes, “Los hijos del conquistador”, en El naranjo, o
los circulos del tiempo (México, D. F., Alfaguara, 1993), pags. 88s.

8 Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas (México, D. E., Penguin
Books, 1977, orig. 1962).

? Ibid., pag. 9.

10 Ibid., pags. 212ss.

ha distinguido en la poesia. Su foco geografico es
Chiapas en los afios treinta del siglo veinte y su tema
candente es, por un lado, la reivindicacién social y
econémica de los indigenas chamulas y, por el otro, el
encuentro entre la religion cristiana de los blancos y
la reprimida religiosidad chiapaneca. A consecuencia
de la retérica de la revolucién mexicana en proceso
de institucionalizarse, surge la posibilidad de que las
comunidades nativas recuperen la posesién de sus
tierras expropiadas por los blancos, la libertad del tra-
bajo servil, y el derecho a la espiritualidad autéctona.
Son promesas ardientes que larevoluciénlanzaal aire,
sin que quienes pescan en el rio revuelto se preocupen
por la catdstrofe que aguarda a los marginados en los
que ellas anidan ilusiones de justicia.

El creciente conflicto es abarcador y manifiesta
las escisiones que, mads alld del discurso nacionalista
igualitario, fragmentan hondamente la identidad
mexicana entre indigenas, pobres, de tez oscura y
habladores de una lengua considerada primitiva, y
los criollos, blancos, poseedores de tierra, poder y de
una lengua imperial (“idioma, no como el tzotzil que
se dice también en suenos, sino férreo instrumento de
sefiorio, arma de conquista, punta del ldtigo delaley”
9). Son fisuras profundas que los representantes de la
iglesia, en este caso un obispo y un sacerdote, inten-
tan parangonar con la voluntad divina. Castellanos,
feminista cuando los feminismos mexicanos recién
afloraban, sabe asimismo que esa desigualdad se re-
fleja agudamente en el poder del hombre blanco sobre
el cuerpo de la mujer indigena. La indigena violada
por la lujuria del sefior blanco deja una larga estela de
lagrimas en la historia y en la literatura mexicana.

El drama, que més alld de las ilusiones iniciales
desemboca en una tragedia mayor, discurre por la
audacia de dos mujeres: Catalina Diaz Puljd, chamén
indigena que intenta recuperar las deidades nativas
arrasadas por las armas de los cristianos blancos, y,
como revelacién sorpresiva al final del relato, la joven
Idolina, quien, marginada porlos suyos, trama su des-
quite. Son voces femeninas robustas, paraddjicamente
fortalecidas por el dolor de ser mujer en una sociedad
forjada para el beneficio y el placer del macho. No
logran evitar la violencia de los perversos ni el sufri-
miento de los inocentes, sin embargo dignifican con
su feminidad herida pero valiente el conflicto terrible
de su género.

Es Catalina Diaz Puljd quien promueve el reto
mayor:larestauracion delareligiosidad reprimida. Es
un terreno proscrito y peligroso que necesariamente
conduce a la confrontacién, primero con el sacerdote
encargado de vigilar y erradicar las tendencias in-
digenas a la idolatria, el padre Manuel Mandujano,

11 1bid., pag. 200.




JUNIO PASEOS 18 5

asesinado por violentar sacrilegamente los objetos
sagrados indigenas, y luego con los blancos latifun-
distas armados. Catalina se convierte en profetisa de
los dioses restaurados y de una apocaliptica visién
de liberacién.

En su voz vibraban los suefios de la tribu, la
esperanza arrebatada a los que mueren, las re-
miniscencias deun pasadoabolido... Haterminado
elplazodelsilencio... el tiempodelaadversidad...
Esperanzas, mil veces derrotadas porelinfortunio,
brotaban ahora de nuevo, pujantes 10,

Recibird el castigo sangriento que la letra sagrada
impone a las mujeres de su calafia: “Ala hechicera no
la dejarés con vida” (Exodo 22: 18).

La rebeldia de Idolina, y su sufrimiento a la hora
en que el destino implacable golpea, es de otra clase,
sutil y decisivoenel recuento delatragedia. Enfrentada
con la altivez eclesidstica del obispo, quien pretende
controlar su espiritu, Idolina es capaz de percibir la
inanidad velada por las elegantes vestimentas epis-
copales (“Este anciano no era nadie, aunque estuviera
cubierto de sedas y amatistas. Dignidades, titulos...
Idolina sabia lo que se ocultaba debajo de las aparien-
cias: lodo y mentira” 11).

(Hay futuro para los dioses del pasado, para la
religiosidad erradicada? El intento de restauracion
culmina en un grotesco sincretismo, una religiosi-
dad hibrida que incluye una dolorosa parodia de la
crucifixién cristiana en la carne de un desafortunado
nifio nativo. La revuelta espiritual pasa por el juicio
de las armas, y de éstas los blancos tienen el mono-
polio. Tienen los criollos blancos otros dos factores
convenientes cuando de una contienda armada se
trata: el desprecio al enemigo (la mirada del amo
bestializa y deshumaniza al indigena) y la protecciéon
de la divinidad cristiana, en este caso de la Virgen
de la Caridad. La madre de Jestis posee en América
Latina y el Caribe un historial bélico que nada tiene
que envidiar al apéstol Santiago, patrén de Espafia,
matamoros en la Reconquista ibérica y mataindios en
la conquista de América.

No hay vuelta atrds. Dado el primer paso en la
rebelién religiosa, la 16gica trdgica es inevitable. Los
criollos sélo consideran dignos a los indios muertos
y, por tanto, la manera de otorgarles dignidad es me-
diantelamasacre, bautizada como cruzada en defensa
dela fe y la cultura cristiana. No es un libreto original,
algo que Rosario Castellanos sabe perfectamente,
no obstante en pocas plumas latinoamericanas esta
desgracia histérica ha sido tan triste y bellamente
narrada.

12 Ibid., pags. 174s.
13 Elena Poniatowska, La “Flor de Lis” (México, D. E,, Ediciones Era,

Alfinaldelajornada, silenciadalarevueltaindige-
na, los blancos cristianos someten a los sobrevivientes
a la penitencia que espera a quienes pretenden violar
las leyes inmutables del Dios de los ejércitos. Quienes
han sido desposeidos de tierras y participacién social,
cuyo idioma y cultura han sido menospreciados, tie-
nen, ademds, en la hora de la derrota, que asumir la
humillacién de la penitencia. El sacramento de recon-
ciliacién se transmuta en suplicio de un pueblo por
siglos avasallado. Es un oficio de tinieblas que sefiala
hacia una reiteracién del sacrificio de la cruz. Sélo que
esta vez el sacrificado es un pueblo autéctono: una
comunidad nativa del siempre adolorido Chiapas.

El obispo, don Alfonso Cafiaveral, se da cuenta
de las estrategias de manipulacién y violencia de sus
compaisanos y ricos feligreses, aun asi no dispone
de la energifa ni del &nimo para enfrentarles. La igle-
sia del Jests de los pobres y desprovistos es ahora
baluarte de terratenientes y mercaderes. jLa mayor
ironia de la historia humana! Quizd sin percatarse,
y sin las ingenuas ilusiones del ruso, en Castellanos
perdura la contradiccién entre la fe evangélica y la
institucion eclesidstica que tanto laceré el alma del
anciano Tolstoi.

¢Y México, cudl es en este texto su perfil? “;...un
enigma, un vago fantasma, un monstruo sinnombre. ..
un inmenso horizonte desolado?” 2. Oficio de tinieblas
es otro espléndido testimonio literario de los agénicos
laberintos y desencuentros de la fragmentada identi-
dad cultural mexicana, y de la divergencia entre los
ideales evanggélicos de solidaridad y la indiferencia
eclesidstica a la convocatoria perturbadora de esos
ideales.

4. La joven aristOcrata y el profeta
de la transgresion

El ambiente que evoca la novela de Elena Ponia-
towska, La “Flor de Lis” (1988) 13, es muy diferente
al de los dos textos anteriores. Es otro tiempo y otra
ubicacién. Otra urbe, otro orbe, otro México. Su con-
texto imaginario es el distrito federal en crecimiento
acelerado tras las turbulencias de la segunda guerra
mundial. Aligual que Las buenas conciencias, lidiamos
aqui con una obra de formacién, en este caso de una
adolescente, Mariana, hija de un aristécrata francés
y una mexicana de alta clase, sin duda un alter ego
literario dela autora 4. Nuevamente nos encontramos

1994, orig. 1988).

14 E] nombre completo de la autora es Hélene Elizabeth Louise
Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor, nacida el 19 de mayo
de 1932 en Paris, Francia, de ascendencia aristocratica polaca, hija
del principe Jean Joseph Evremond Sperry Poniatowski y de Marfa
de los Dolores (Paula) Amor Escandén.
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entre elites y clases sociales privilegiadas por el poder
econdémicoy la distincién cultural, cuya principal rela-
cién con los pobres es aquella de amos y criados.

Nacida y criada en un hogar aristocratico, Ma-
riana es objeto de una estrategia educativa propia
de su ambiente social. Asiste a colegios catdlicos de
nifias, en los cuales se pretende inculcarle hébitos y
actitudes propias de una dama de estricta moralidad
y sofisticada formacién liberal y humanistica. Rezos
en latin eclesidstico, literatura clédsica occidental, cla-
ses de musica cldsica, estudio del francés y el inglés,
habitos de buenos modales, bailes de salén elegante,
practicas de fina equitacién, todo bajo la supervisién
de monjas de rigurosa devocién religiosa.

El socialismo y el sexo son los dos enemigos fie-
ros contra los que la institucién educativa religiosa
reclama proteger a estas jovenes. El socialismo, con
cierta popularidad en el México de Diego Rivera, Da-
vid Alfaro Siqueiros y Frida Kahlo, atenta contra los
privilegios de las familias de elevado abolengo, como
la de Mariana, las que también, dicho sea de paso,
son el sostén financiero de las costosas instituciones
eclesidsticas. Pero también es el gran enemigo ideo-
l6gico, con el cual la iglesia se ha enfrascado en una
lucha a muerte. Es la gran batalla para salvaguardar
la civilizacién cristiana del atefsmo marxista.

Si el socialismo amenaza la estabilidad social
y su legitimacion religiosa, el sexo pone en peligro
algo mads intimo y personal —la pureza de la mujer
decente, cristiana y de clase—. A Mariana se le rodea
de prescripciones y proscripciones que le permitan
preservar su virginidad, sello distintivo de la morali-
dad femenina, hasta el dia en que en el altar concurra
al sacramento del matrimonio con algtin hombre de
estirpe similar a ella. La mujer de su linaje debe ser
ejemplo de méxima castidad. De lo contrario, la cul-
tura cristiana sucumbird ante las tentaciones de otro
gran adversario, el feminismo, predmbulo, desde esta
estrecha perspectiva, de licencioso libertinaje.

En esta exquisita novela, igual que en otros im-
portantes textos literarios mexicanos del siglo veinte,
la iglesia desempefia un papel predominante como
matriz de formacion ética y legitimadora de hébitos,
costumbres y convicciones 1°. El calendario litdrgico,
los sacramentos, los rituales piadosos, la predicacién,
los sacerdotes y jerarcas son factores claves y constan-
tes en los entrecruces de pesadumbres y esperanzas,
dolores e ilusiones del pueblo mexicano. Se constata
en la literatura mexicana lo que Augusto Roa Bastos
aseverase para la paraguaya:

15 pedro Trigo, Cristianismo e historia en la novela mexicana contenpo-
ridnea (Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1987).

16 Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre (New Cork, Penguin Books,
1996, orig. 1960), pég. 177.

17 La “Flor de Lis”, pag. 48.

Evidentemente, la memoria tiene su retérica de
lugares comunes, de imdagenes litirgicas en el
trasfondo... que nos legé la aculturacién evan-
gelizadora. Los reflejos condicionados del Nuevo
Testamento funcionan a todo vapor en las capas
callosas del sentimiento religioso que es la ver-
dadera levadura de nuestra cultura mestiza. Todo
ellenguaje... hasido “evangelizado”, ha quedado
prisionero del Santo Sepulcro, entre los miasmas
de la Redencién. No podemos escapar 1.

En el caso de La “Flor de Lis” la institucién edu-
cativa eclesidstica se enfrenta al desafio de formar, en
una sociedad secularizada, moderna, donde se agitan
fuertes vientos anticlericales, a mujeres de aristocratico
abolengo y arraigados hdbitos morales. La meta es
que esas mujeres se constituyan en firmes aliadas de
la iglesia en una titanica doble lucha, contra el socia-
lismo, que amenaza el orden social vigente, y contra
el feminismo, el cual erosionalasnormas tradicionales
de castidad y sumision de la mujer mexicana.

Los personajes centrales de esta novela son fe-
meninos, Mariana, aprendiendo a ser mexicana y
catdlica; su madre Luz, hermosa y sofisticada, pero
melancolica; Soffa, lahermana de Mariana, bella, alegre
y talentosa; la abuela, llena de resentimientos contra
la Revolucién, que quitd tierras y expropidé rentas
(“;Qué tuvo de bueno la revuelta esa de muertos de
hambre?”) 17. Es un clan femenino pleno de nostalgias
y prejuicios sociales, para el cual, por ejemplo, Diego
Rivera, el pintor de pobres y proletarios, no es sino
“un adefesio... [que] ademds pinta indios” 18.

Todo acontece en unambiente exclusivo, protegido
y privilegiado, en el que el México pobre, indigena y
humillado sélo se vislumbra al margen, enla distancia,
como un trasfondo tenebroso que es necesario man-
tener a raya. Es la inmensa fisura social del México
urbano, que tan graficamente se plasmé en dos filmes
de gran popularidad, a mediados del siglo pasado,
en las capas populares mexicanas, Nosotros los pobres
(1947) y Ustedes los ricos (1948), dirigidos por Ismael
Rodriguez Ruelas. El problema es que ese México po-
bre es insoslayable. ; Cémo eludir lo ineludible, cémo
evadir el dolor inmenso del pobre y del escarnecido?
¢Cémo pasear por el inmenso Zdcalo sin conmover-
se ante la mirada angustiada del menesteroso? En
un balneario exclusivo, Mariana no puede evitar la
imagen perturbadora de ese otro México, “...hombres
y mujeres cargados como bestias, su atadijo de lefia
sobre la espalda, descalzos, su rostro confundido con

18 fdem.

19 Ibid., pag. 47.

20 Ipid., pag. 223.
21 Ibid., pags. 251s.
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el color de la tierra” 1°.

La frégil burbuja que intenta proteger a estas mu-
jeres de ese otro México se vulnera cuando aparece,
primero como capelldn del colegio de nifias y luego
como autodesignado director espiritual delafamiliade
Mariana, un sacerdote llegado de Francia, de nombre
Jacques Teufel. Es un sacerdote carismaético y vigoro-
so0, de talante iconoclasta y provocador. Del tipo que
convierte cualquier conversacioén trivial y frivola en
ocasion de retoy desafio radical. No teme confrontar a
las figuras de mayor abolengo en esa casta adinerada
y plétora de prestigio y peculio.

Teufel trastornael ordenenel colegio y enlafamilia
enfrentando a esas nifias y mujeres aristocréticas con
los dilemas de la fe cristiana, sus vidas personales y el
sufrimiento de tantos seres humanos a su alrededor.
Las desaffa a encarnarse en solidaridad plena con los
pesaresy dolores delos més vulnerables y marginados
desusociedad. Esgrime el ejemplo de Simone Weil, la
excepcional joven intelectual francesa que despreci6é
sus privilegios sociales y decidi6 vivir y laborar como
el mds pobre y trabajado de sus compatriotas [lo cual,
dicho sea de paso, la condujo a su muerte prematura].
No hay manera de ser mujer, ni cristiana, machaca con
vigor hipnotizante Teufel, sin lanzarse a la calle, sin
asumir los riesgos y las incertidumbres del México
turbulento y menesteroso, sin aceptar como destino
personal el tenebroso laberinto nacional.

Pero, jes este enigmadtico sacerdote un genuino
apo6stol del evangelio de la encarnacién? Teufel es un
vocablo alemdn que significa Diablo, el gran adversario
c6smico de Dios y Tentador de la humanidad. Pronto
se descubre una dimensién oculta delaencarnacién de
Teufel, su carnalidad... No solamente no ha resistido
siempre las tentaciones del placer carnal, sino que se
arriesga a preconizar la carnalidad como dimensién
ineludible de la encarnacién, como matiz inevitable
de una auténtica insercién en la historia. Teufel pare-
ce entonces hacer honor a su nombre. “Ese hombre
es el diablo” 20, afirma Luz, quien habia sido su mds
devota seguidora. El vértigo se apodera de la joven
Mariana... ;Cémo distinguir, en la historia humana,
lo divino de lo diabélico?

La confrontacién final entre Teufel y Mariana es
de intenso dramatismo. El sacerdote reta a la joven
a abandonar las certidumbres y comodidades de su
hogar aristocratico y a aceptar como suya la respon-
sabilidad de forjar con entera plenitud la historia hu-
mana, con todas sus esperanzas y lastres. Sin rehuir la
ineludiblelidia con el pecado como matiz esencial dela
existencia. La palabras con que trastornala conciencia
de la atormentada joven merecen citarse en su amplia

22 Ibid., pag. 261.
23 Ibid., pag. 146.

extensién. Constituyen un dechado de transgresion
y heterodoxia teolégicas, en el que la vida humana,
el pecado y Dios se entrecruzan de forma tal que se
quebrantan las normas del tefsmo y atefsmo cldsicos.
Teufel se convierte en el profeta de la transgresion,
pero también del descastamiento, de la identificacién
con el pueblo sin apellidos ni abolengos.

El tinico compromiso del hombre sobre la tierra,
Mariana, es vivir... Hay que vivir y si no pecas,
si no te humillas, si no te acercas al pantano, no
vives. El pecado es la penitencia, el pecado es el
tnico elemento purificador, si no pecas, ;cémo
vas a poder salvarte?... Y salvate con los demads,
aquellos que caminan en la calle, los que hacen
manifestaciones, lallamada masaanénima... anda
atrévete acaminar enlamultitud, entrelos pelados
como ustedeslosllaman, aviéntate, rompe el orden
establecido... Estamossolos. Mariana, solos. Todos
los hombres estamos solos, hagan lo que hagan,
suceda lo que suceda, su historia estd trazada de
antemano... El tinico que conoce tu historia es Dios
y Dios es un visionario que no puede hablar. Dios
conoce tu historia. Mariana, ;jno te das cuenta?,
conocer tu historia es condenarte, no darte esca-
patoria... Dios es el culpable de todos los pecados
del mundo... 2.

Teufel es enviado nuevamente a Francia, sin
embargo su recuerdo asedia a Mariana. Cuando eso
sucede, lajovensale de susuburbio elegante y se dirige
al centro de la ciudad, a donde confluye el populacho
urbano. Es una metafora del acercamiento todavia
precario de la autora, nifia bien (Elena Poniatowska),
al pueblo mexicano, que marcarfa para siempre el
horizonte atin inconcluso de esta gran escritora. “Me
gusta sentarme al sol en medio de la gente, esa gente,
en mi ciudad, en el centro de mi pafs, en el ombligo
del mundo... mi pafs es la emocién violenta...” 2.
Es el proyecto de encarnacién de la literatura en los
dolores, las esperanzas y las luchas de la fragmentada
nacién mexicana. Con las palabras del profeta de la
transgresion resonando en la conciencia convocando
a la solidaridad, al descastamiento...

La vida misma nos lleva por otros caminos... Hay
que destruir ala sociedad ala que usted pertenece,
hacerla trizas con sus prejuicios, su vanidad, su
impotencia moral... Descastarse... des-cas-tar-se.
Rompa usted escudos y libros de familia, sacuda
drboles genealdgicos 3.

5. La desterrada

ﬁj@msgmd‘@, ﬁm@fagmnwm: The New Mestiza (San
Francisco, Aunt Lute Books, 1999, orig. 1987).

25 Ibid., pag. 93.
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Puede parecer extrafio que cierre esta disertacién
con el libro de una chicana tejana, Borderlands/La Fron-
tera: The New Mestiza, de Gloria Anzaldda 24. No es
una novela, su idioma principal no es el castellano y
la autora no era ciudadana mexicana. La justificacién
de mi discutible proceder, con lo fragil que pueda ser,
es que en ese texto, Anzaldda desbroza un sendero
trazado por los pies adoloridos y las manos traba-
jadas de muchos mexicanos a quienes la historia ha
ubicado al otro lado de la frontera nacional. Anzaldda
se identifica como mexicana. Bueno, como mexicana,
entre muchas otrasidentidades simultdneas: mexicana,
chicana, mestiza, indigena, tejana, curandera, lesbiana,
escritora. Es mujer de multiples identidades que a
veces armonizan y otras confligen. Mujer de muchos
abismos, mitos y fronteras. Como ella misma afirma
al definir su funcién de autora: “I write the myths
in me, the myths I am, the myths I want to become
...Con imdgenes domo mi miedo, cruzo los abismos que
tengo por dentro” 25. Como escribiera del Perd José
Maria Arguedas, son muchas y diversas las sangres
que corren por las venas culturales de la mexicanidad
fragmentada.

Me parece importante concluir con un texto chica-
no ya que la frontera septentrional de la mexicanidad
se torna cada vezmds difusay porosa, debido, en parte,
alresurgir de lamemoria cultural de los descendientes
de aquellos mexicanos que residian en los territorios
violentamente expropiados por los Estados Unidos
a México a mediados del siglo diecinueve y, mas re-
cientemente, por la oleada migratoria de mexicanos al
colosodel Norte. Yanoes factible discutir los laberintos
y desencuentros de la fragmentadaidentidad cultural
mexicana sin tomar en cuenta la literatura chicana y
las expresiones artisticas de los desterrados. Es asunto,
ademds, que algunos escritores mexicanos estado-
unidenses reclaman como central para la fisonomia
cultural mdltiple de los Estados Unidos, a partir de
lo que Richard Rodriguez ha tildado “the browning
of America” 2°.

El titulo de este libro es, de nuevo, clave. El plural
delinglés —Borderlands—es més adecuado queel cas-
tellano —La frontera—, pues el libro trata de diversas
fronteras, nosélouna. La primeraenllamarla atencién
del lector es la lingiiistica. El texto discurre a veces en
inglés, otras en espariol y otras en el lenguaje hibrido
de muchos latinos estadounidenses, una especie de
spanglish callejero. Anzaldta repudia con vigor los
reclamos del purismo lingtifstico, provengan del
English only estadounidense o de la Real Academia

26 Richard Rodriguez, Brown: The Last Discovery of America (New
Cork, Viking, 2002).

27 “as ideas teolégicas y sus caminos por los surcos institucionales
del protestantismobrasilefio”, en Pablo Richard (ed.), Materiales para
una historia de la teologia en América Latina (San José, CEHILA / DEI,

Espafiola. Su lenguaje es vibrante y heterodoxo, se
goza en las miscegenaciones lingtifsticas y no teme a
la contaminacién del habla del vecino que a la vez es
cercano pero diferente.

Es tarea ardua clasificar el género literario al que
pertenece la obra. La primera parte es, en ocasiones,
historia critica y rebelde del pueblo mexicano subyu-
gado porlos blancos estadounidenses tras las derrotas
militares, amediados del siglo diecinueve, de México.
Vibra en estas pdginas el dolor profundo de la fron-
tera entre ambas naciones. Una frontera asimétrica
en poder, ambiciones y riqueza. Una frontera con
historial sangriento, que perdura en los cuerpos de
quienes pretenden traspasarla llevando como tinico
documento su arrojo y sus ilusiones. La historiografia
de Anzaldua se ubica en el horizonte de la resistencia
arduay dificil de un pueblo marginado en la tierra de
sus antepasados, menospreciado en su cultura, raza
e idioma. Una escritura histérica cuya naturaleza la
describié con mucho tino Rubem Alves:

El historiador asi, es alguien que recupera memo-
rias perdidas y las distribuye, como si fuera un
sacramento, a aquellos que perdieron la memoria.
En verdad, ;qué mejor sacramento comunitario
existe que las memorias de un pasado comtn,
marcadas por la existencia del dolor, del sacrificio
y la esperanza? Recoger para distribuir. El no es
s6lounarquedlogo de memorias. Esun sembrador
de visiones y de esperanzas /.

No obstante el ensayo histérico se transforma
continuamente en critica cultural, no sélo de las
hegemonias sociales blancas, sino también de las tra-
diciones patriarcales y androcéntricas de los criollos
mexicanos y de los prejuicios étnicos de los mestizos y
ladinos que pretenden ocultar su herencia, genética y
cultural, indigena. Cruzando sin documentos la fron-
teraimpuesta por el patriarcado, Anzaldtia se adentra
en una hermenéutica sugestiva y heterodoxa de los
grandes mitos femeninos mexicanos, sobre todo de la
Virgen de Guadalupe, en biisqueda de continuidades
que permitan vulnerar los diversos patriarcados, el
azteca, el hispano, el mexicano, el chicano y el esta-
dounidense. Resulta una Guadalupe que se enlaza
con las deidades femeninas nativas previas al trauma
de la conquista y colonizacién y que no promueve
la resignacién sumisa de la mujer, al modo de otras
tradiciones mariolégicas.

Anzaldda osa ademds transgredir la frontera/
proscripcioén tradicional, sancionada por la idolatria

1981), pags. 364s.

28 Véase, por ejemplo, Chela Sandoval, Methodology of the Oppressed
(Minneapolis (MN), University of Minnesota Press, 2000).

29 Borderlands, pags. 222s.
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de las letras sagradas, que estigmatiza a quienes no
se dejan intimidar por el anatema a las preferencias
erdticas homosexuales. El placer del cuerpo repudia
aqui las murallas de represion y los decretos de cen-
sura. Finalmente, Anzaldtia tampoco permite que
las fronteras jerdrquicas de las iglesias la excluyan de
ejercer su sacerdocio chamédnico de la espiritualidad.
Por algo este texto pronto se convirtié en lectura alu-
diday citada con frecuencia porlos estudios culturales
criticos entre los sectores minoritarios y marginados
estadounidenses 2. En él se expresan con vigor mul-
tiples voces reprimidas y sojuzgadas.

Lasegunda parte del libro, es poesia, no lirica sino
rebelde e iconoclasta. Es una transgresion poética de
las distintas fronteras descritas en la primera parte.
Algunos de sus versos son pinceladas de rebeldia
femenina ante las angustias de un pueblo humillado
y menoscabado, acompasadas por esperanzas apoca-
lipticas de su renacer airoso.

Y si, nos han quitado las tierras.

Ya no nos queda ni el camposanto...

Pero nunca nos quitardn ese orgullo

De ser mexicana-chicana-tejana

Ni el espiritu indio...

Pero una nueva especie

piel entre negra y bronce

segunda pestafia bajo la primavera

con el poder de mirar al sol ojos desnudos...
Esa vibora dormida, la rebeldia saltaré... 29.

En ocasiones su poesia refleja un desesperado
intento de conciliar poéticamente los conflictos de la
identidad mexicana desterrada.

I remain who I am, multiple and one

of the herd, yet not of it.
I walk on the ground of my own being browned
and hardened by the ages. I am fully formed

carved by the hands of the ancients,
drenched with the stench of today’s headlines.

But my own hands whittle
the final work me 0.

Es el suefio perenne de la conciliacién de los
opuestos, la busqueda tenaz de la armonia de las
evocaciones diversas. Una aspiracién que paraddji-
camente requiere, para mujeres como Anzaldda, la
ruptura insoslayable con los roles domésticos que
su contexto cultural le quiere imponer, la salida del

30 Ibid., pag. 195.
31 1bid., pag. 192.
32 Ibid., pags. 168s.
33 Ibid., pag. 217.

hogar natal y el barrio de crianza. Pero que de igual
forma mantiene viva la nostalgia por lo dejado atrds,
el ensuerio del retorno al hogar materno, al barrio de
tantas afioranzas.

En otras instancias, la escritura poética de Anzal-
dua encuadra dentro de la robusta tradicion literaria
feminista del siglo veinte.

Quiero saber por qué mi ser desnudo
pasa mudo de rodillas

tragdndose el polvo de tus caminos.
Quiero saber por qué las sombras

se hinchan mds cada dia,

por qué yo vivo cuando tii me quieres muerta.
Ya me di cuenta después de tantos afios
que ser mujer no es cosa tan dichosa.
Querido abismo, no mds esto he querido:
que td me quieras, que ti me devoraras.
(Por qué no me arrebatas de una vez? 3.

Otros de sus poemas encajan dentro de la clandes-
tina tradicién Iésbica, de cuerpos de mujer que desaffan
las normativas eréticas sociales y osan disfrutar el
placer de su mutua sexualidad femenina.

Compafiera,

(Volverdn esas tardes sordas cuando nos
amdabamos?...

(Cudndo ilesa carne buscaba carne y dientes
labios

en los laberintos de tus bocas?

Esas tardes, islas no descubiertas...

Mis dedos lentos andaban las lomas de tus
pechos,

Recorriendo la llanura de tu espalda

Tus moras hinchdndose en mi boca

La cueva mojada y racima.

Tu corazén en mi lengua hasta en mis suefios
Tus pestafias barriendo mi cara

Dormitando, oliendo tu piel de amapola

Dos extranjeras al borde del abismo...

¢Volverédn,
Companiera, esas tardes
cuando nos amébamos? 32.

En tiempos en que la nacién de su ciudadania, los
Estados Unidos, se obsesiona por demarcar, controlar
y clausurar sus fronteras, la peculiar mexicanidad
de Anzaldta, su cardcter de desterrada, le impulsa
en direccién opuesta, le convoca a transgredir las
fronteras, a desconocer sus restricciones, a desafiar
los muros de contencion.

To survive the Borderlands
You must live sin fronteras
Be a crossroads .
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Pero, jcudnto obstaculizan el desarrollo pleno
de las culturas e identidades mexicanas tantas fron-
teras! ;Qué dificil es lidiar con tantas proscripciones
y prescripciones! jCudnta nostalgia y melancolia
abundan en los cuatro textos que hemos abordado!
Al final del sendero lo que parece prevalecer son los

impenetrables laberintos y acerbos desencuentros
de la fragmentada identidad cultural mexicana. Los
mismos que Octavio Paz con tanta lucidez y también
amarga pesadumbre iluminé magistralmente en El
laberinto de la soledad (1950).

iPobre México, tan lejos de Dios, tan cerca de...!
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