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la MIsERIa DE lO FEMENINO 
O la HORa DE la EsTRElla 

Roxana Hidalgo Xirinachs

1. Macabea: entre la fascinación
y el terror a lo femenino

A comienzos del siglo XXI nos encontramos 
con enormes retos y paradojas que desbordan las 
fronteras que han dominado las diferencias entre 
los géneros a través de los siglos. Las experiencias 
humanas sobre la feminidad y la masculinidad dejan 
de estar demarcadas por lugares, espacios y valores 
rígidamente preestablecidos y, al mismo tiempo, 
siguen determinadas insistentemente por máscaras, 
roles y fantasías endurecidas desde tiempos 
legendarios. La incertidumbre, la inestabilidad y 
la angustia marcan los encuentros cotidianos entre 
hombres y mujeres diversos, que ya no se reconocen 
con facilidad en los espejos nebulosos que los 
reflejan de manera distorsionada. La ambigüedad 
y las contradicciones empiezan a poblar las vidas 
cotidianas, las prácticas institucionales y las 
manifestaciones culturales más diversas, sin que 
lo podamos evitar, sin que podamos ocultarnos en 
algún rincón intocable. Una mezcla de terror, rabia y 
asco hacia estos cambios en gran parte inesperados 
e incontrolables, imponen acercamientos defensivos, 
que tiñen las relaciones entre los géneros de ritmos 
siniestros que se aferran a los muros tejidos durante 
los miles de años que estuvieron marcados por el 
horror de los poderes patriarcales.

Para acercarnos a estas paradojas de una 
modernidad supuestamente posmoderna, todavía 
profundamente anquilosada en prácticas arcaicas, 
voy a retomar la novela La hora de la estrella de 
Clarice Lispector, publicada hace casi treinta años. 
Una mujer escritora del siglo XX que decide, en su 
época de madurez, poco antes de su muerte, escribir 
una historia narrada por un hombre, Rodrigo, nos 
habla de forma apasionada, trágica y, a la vez, con 

dulzura de otra mujer, Macabea. Una joven del 
nordeste brasileño, desconocida, frágil y fuertemente 
silenciada socialmente:

Grito puro que no pide limosna. Sé que hay chicas 
que venden el cuerpo, única posesión real, a cambio 
de una buena comida, en lugar de un bocadillo de 
mortadela. Pero la persona de quien hablaré ni aún 
tiene cuerpo que vender, nadie la quiere, es virgen 
e innocua, no le hace falta a nadie. Además —y lo 
descubro ahora— tampoco yo hago la menor falta; 
hasta lo que escribo lo podría escribir otro. Otro 
escritor, sí, pero tendría que ser hombre, porque una 
mujer escritora puede lagrimear tonterías (15).

Lagrimear tonterías, las mujeres no somos de 
confianza, nos dice la autora, para escribir sobre los 
hechos de la realidad que son duros como las piedras. 
Nuestra sensiblería nos nubla la vista, nos hace 
incapaces de narrar la vida en toda su intensidad, 
con la crudeza o dureza que se necesita. No obstante, 
la autora, mujer, narra la historia sin palabras, sin 
literatura, sin adornos, sencilla y duramente:

De pronto me apasioné por los hechos sin litera-
tura; los hechos son piedras duras, y obrar me está 
interesando más que pensar, de los hechos no hay 
como huir (17).

Un material opaco, sin estrellas, incluso des-
preciable para todos, va a conformar los hilos con los 
que se va a tejer una historia dolorosa y fascinante 
a un mismo tiempo. Una realidad que supera a la 
autora y al lector, que se desborda entre las palabras 
que no la saben contener, que habla más allá de lo 
dicho, entre el silencio y la oscuridad de la noche. 
Un motivo de fuerza mayor, un fracaso, un deber, 
un grito que insiste en salir del hueco del silencio en 
el que un mundo siniestro lo ha dejado acallado. Un 
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grito que no puede ser dicho, indecible, insostenible, 
pero que debe ser narrado o murmurado. Se trata 
de escribir una historia gutural, corporal, sensual, 
que no pertenece a la historia oficial. Una historia 
que no sabe sobre sí misma, que no habla sobre 
lo que debe ser dicho o escuchado, sino sobre los 
secretos ocultos que han quedado mudos en las 
profundidades del alma. No es el saber veraz de 
la ciencia, del conocimiento certero que se impone 
como erudición consagrada, es el saber profundo de 
una vida tragada por las tinieblas del dolor humano. 
Un vivir ralo, despreciable, un palpar lo invisible en 
el lodo de un mundo excluyente. Una fuerza vital 
que puja por nacer vibrante, explosiva, en medio del 
mutismo que la privación de la pobreza femenina 
encarna. Una mujer joven, pobre e incompetente para 
la vida, a quien le faltaba la habilidad de ser hábil, surge 
como un susurro que lentamente se transforma en 
grito, como un ruido ensordecedor que explota hasta 
reventar las cadenas que lo encierran. 

Con una vida insignificante, Macabea era fea, 
sucia, porque casi nunca se lavaba, y además no 
comía bien. Era una mecanógrafa que trabajaba por 
un salario miserable en Río de Janeiro, absolutamente 
sustituible, que pasaba desapercibida para todos. 
Un cuerpo enfermo, no fértil, que olía mal, con 
ojos enormes, saltones e interrogativos (tal vez por 
un problema de tiroides), con manchas en la cara 
(tal vez por un problema del hígado) y que parecía 
idiota, sin serlo. Nadie la miraba en la calle, ella era café 
frío. Proveniente del sertão brasileño, había nacido 
raquítica, y había quedado huérfana a los dos años. 
Una tía beata la crió a punta de golpes y carencias, 
trato que le provocó la costumbre de llevar la cabeza 
gacha. Además, no podía jugar, porque la tía le exigía 
constantemente hacer labores domésticas: 

Le pegaba, pero no sólo porque al pegar experi-
mentaba un gran placer sensual —su tía, que no 
se había casado por repugnancia—, sino también 
porque consideraba que era su deber evitar que la 
niña un día llegara a ser una de esas muchachas 
que en Maceió iban por las calles con un cigarrillo 
encendido y esperando algún hombre (28). 

Con estos malos precedentes, Macabea tenía la 
mirada de quien tenía un ala herida. Esta niña huérfana, 
proveniente de privaciones masivas, surge en el relato 
con la fuerza vital que la oscuridad de un amanecer 
temprano nos ofrece con gratitud. Encerrado en 
su cuerpo femenino, el miedo se fue instalando en 
sus entrañas para domesticar sus pasiones más 
tempranas. Algunas veces, la protagonista alcanzaba 
a oír de madrugada el canto del gallo a la vida que le 
recordaba con nostalgia el sertão. La vida brotaba 
alegre entre las piedras. En medio de la miseria y 
la carencia extremas que la pobreza brasileña (el 

país más desigual de América Latina y el Caribe) le 
ofrece a sus habitantes, una mujer joven brota entre 
las piedras secas de una ciudad que la excluye con 
brutalidad de sus ofrecimientos civilizatorios. Los 
muros adormecidos de la desigualdad social, ciegos 
ante el sufrimiento humano, logran ignorar que allí 
donde se niega la vida cotidianamente, ésta nace con 
el empecinamiento de una pulsión de vida que se 
resiste a ser asfixiada por el asfalto. 

La existencia de los sectores empobrecidos y 
desheredados que se han multiplicado por millones 
en los últimos años en el mundo y, en particular, 
en América Latina y el Caribe, llenan las enormes 
ciudades atiborradas de seres humanos explotados 
hasta niveles cercanos a la esclavitud, desechados 
de los regímenes de bienestar e invisibles ante la 
mirada enceguecida de los sectores medios y altos. 
La pobreza y la miseria extremas, consideradas 
como un mal necesario del progreso y el desarrollo 
de las sociedades modernas, incorporadas al proceso 
de globalización, aparecen treinta años después de 
la publicación de este texto como una necesidad 
legítima, incuestionable e inevitable. Paliar la 
pobreza, acallarla o silenciarla son las posibilidades 
más utilizadas por los gobiernos latinoamericanos 
y caribeños. Las políticas económicas neoliberales 
siguen produciendo estragos para las grandes 
mayorías expulsadas del bienestar social y 
económico, que sin embargo ha seguido creciendo, 
pero de forma exclusiva, para grupos cada vez más 
reducidos de la población. Mientras los niveles de 
explotación económica, de desigualdad social y de 
discriminación cultural crecen aceleradamente, los 
grupos subordinados siguen estando al margen del 
desarrollo económico, de la creación cultural y del 
poder político hegemónicos.

Macabea, una mujer joven, migrante del campo a 
la ciudad y pobre, encarna, como personaje literario, 
una síntesis siniestra de esta realidad inabordable 
que los sectores sociales desheredados nos tiran en 
la cara diariamente, aunque nos neguemos a verlos, 
olerlos o escucharlos. La feminización de la pobreza 
aparece como un concepto moderno para explicarse 
cómo la todavía no tan lejana esclavitud de las mujeres 
sigue presente y asociada de manera indiscriminada 
con la explotación brutal de las grandes mayorías 
empobrecidas del continente americano —ya no 
solo latinoamericano y caribeño—. Una mujer sin 
vocación cobra vida en la narración, niña pobre, 
maltratada y explotada: “Un feto abandonado en el 
cubo de la basura, envuelto en un periódico”. Así 
describe la autora, narrador masculino, a nuestro 
personaje, Macabea: 

Porque ni aun el hecho de ser mujer parecía for-
mar parte de su vocación. La feminidad le nacería 
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tarde, porque hasta el capín errante desea el sol. 
Los golpes los olvidaba porque, si se espera un 
poco, el dolor acaba por pasarse. Pero lo que más 
le dolía era verse privada del postre de todos los 
días: dulce de guayaba con queso, la única pasión 
de su vida. 

La feminidad le nacería tarde. El cuerpo femenino 
infantil de la niña quedaría teñido de aquellos rasgos 
y gestos que han marcado la feminidad por siglos 
eternos. El silencio, la obediencia, la culpa por 
ocupar demasiado espacio en un mundo hecho en su 
contra, el miedo a la excitación sexual de su cuerpo 
marchito, pero floreciente, y la locura contenida de 
una feminidad amansada, marcaban la cotidianidad 
de Macabea. Una vez al mes se compraba una rosa, 
iba al cine y se pintaba las uñas de rojo. Además, todas 
las mañanas sintonizaba Radio Reloj para escuchar el 
tic-tac de las gotas que caen en el silencio y las noticias 
culturales que le hablaban de mundos desconocidos 
y fascinantes. Estas pequeñas pasiones llenaban su 
vida de una pulsión vital que le abría un espacio de 
gratificación contenida que le permitía experimentar 
cortos momentos de explosión, que le recordaban que 
estaba viva, en medio de tanta muerte acechando sus 
días.

A pesar de su sencillez y de la estrechez de su 
vida cotidiana, Macabea tenía vida interior, aunque 
no lo sabía. Nos encontramos con una santa, una 
mujer sin vocación, que dedicaba su vida a meditar 
sobre la nada, un soplo de vida que brotaba del 
asfalto, como la vida brota alegre entre las piedras 
secas y duras de la ciudad. Una loca mansa, callada, 
obediente y opaca, que de pronto brillaba como 
una estrella en medio de la noche ennegrecida. Una 
mujer que habitaba un mundo peligroso, violento y 
descarnado, donde la soledad y el desamparo teñían 
sus días de una niebla pegajosa que le cubría el 
cuerpo de telarañas.

Macabea, un mujer pobre, enferma y sucia, que 
parecía idiota, se convierte en aquello abyecto que 
brota de las tinieblas de la civilización, del corazón 
de la ciudad para provocarnos el repudio, el asco y el 
miedo terroríficos de aquello propio que deseamos 
desechar de la vida. La muerte infestando la vida, 
afirma Kristeva, el cadáver, los desechos, los restos 
del cuerpo y de lo vivo invaden la cotidianidad de 
experiencias mundanas que han sido expulsadas 
hacia el reino de la abyección, de la expulsión y la 
humillación. Mientras tanto, las fronteras del sí 
mismo se sostienen frágiles sobre hilos delgados que 
amenazan con romperse ante el menor movimiento 
de vida que abruma la comodidad endurecida de la 
vida cotidiana: 

Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras 
rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y 

que le parece venir de un afuera o de un adentro 
exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo 
tolerable, de lo pensable. Allí está muy cerca, pero 
inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo 
que sin embargo no se deja seducir. Asustado, se 
aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege 
del oprobio, está orgulloso de ello y lo mantiene 
(Kristeva, 1980, 7). 

La fascinación y el horror se fusionan en la 
experiencia de la abyección. La atracción y la 
repulsión de algo que está en el límite, ni adentro, 
ni afuera, ni en el sí mismo, ni en el otro, sino en 
el borde, en las fronteras permeables del sujeto 
que se ve amenazado por su propia ambigüedad, 
indeterminación y oscuridad. La escasez y la estrechez 
de la pobreza extrema, la fragilidad y la suciedad del 
cuerpo femenino infértil y la estupidez del inculto o 
del ignorante, rebotan en los rostros endurecidos de 
los lectores que se revuelcan en los cómodos sillones 
del bienestar. No es la ausencia de limpieza, de salud 
o de vida lo que convierte en abyecto, es más bien lo 
que trastorna los límites o las fronteras de un orden, 
un sistema o una identidad. Es aquello ambiguo, 
mezclado, turbio que amenaza con desbordar las 
fronteras de lo normativo e institucionalizado: 

El traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia 
limpia, el violador desvergonzado, el asesino que 
pretende salvar… Todo crimen, porque señala 
la fragilidad de la ley, es abyecto, pero el crimen 
premeditado, la muerte solapada, la venganza 
hipócrita lo son aún más por que aumentan esta 
exhibición de la fragilidad legal… La abyección 
es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: 
un terror que disimula, un odio que sonríe, una 
pasión por un cuerpo cuando lo comercia en lugar 
de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que 
nos clava un puñal por la espalda (ibid., 11). 

La feminización de la pobreza que se personifica 
en Macabea nos evoca una mezcla terrorífica entre 
indigencia, ignorancia e infortunio representados 
en el cuerpo femenino de la protagonista. La 
explotación económica, la dominación cultural y 
la sujeción corporal de los desheredados de los 
regímenes de bienestar en América Latina y el 
Caribe, son experiencias inmorales y tenebrosas, 
crímenes premeditados y muertes solapadas que se 
ocultan bajo las cifras anónimas de aquellos sectores 
de la población que se ubican debajo de la línea de 
pobreza. 
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2. Feminidades y masculinidades 
entrelazadas en abismos insond-
ables 

Para continuar este acercamiento a esta figura 
femenina trágica, voy a abordar a continuación la 
breve experiencia de enamoramiento vivida por 
la protagonista. Escuchemos al narrador sobre el 
encuentro inicial entre Macabea y Olímpico de 
Jesús: 

…en medio de un aguacero encontró (explosión) 
la primera clase de novio de su vida, mientras el 
corazón le latía como si hubiese tragado un pajarito 
que revoloteara prisionero. El muchacho y ella se 
miraron en medio de la lluvia y se reconocieron 
como dos norestinos, animales de la misma especie 
que se adivinan. Él la miró enjugándose la cara 
mojada con las manos. Y a la muchacha le bastó 
verlo para convertirlo de inmediato en su dulce de 
guayaba con queso (42). 

De inmediato convirtió al norestino en su dulce 
de guayaba con queso, el postre de todos los días 
de su infancia, única pasión de su vida. El placer oral 
por la comida se fusionó con el placer sexual por 
un cuerpo masculino que la miró bajo la lluvia en 
medio del anonimato que había marcado su vida. 
De pronto brotó de su cuerpo un deseo apasionado 
por este hombre que la miraba y la nombraba por 
su nombre; de pronto su vida tenía significado 
para alguien: “Nunca olvidaría que en el primer 
encuentro él la había tratado de ‘señorita’, él la había 
convertido en alguien” (52). Salir del anonimato, ser 
nombrada y deseada por la mirada masculina, vienen 
a convertirse en experiencias intensas que evocan en 
la protagonista el deseo sexual acallado en un cuerpo 
socializado para el silencio y la sumisión. 

Por su parte, Olímpico de Jesús era un obrero de 
una fábrica metalúrgica, que no se presentaba a sí 
mismo como un simple obrero, sino como metalúrgico. 
Además, se presentaba como Olímpico de Jesús 
Moreira Chaves, teniendo que mentir porque era 
uno de esos que nacen sin apellido, o más bien que 
llevan el apellido de los que no tienen padre. 

Había sido criado por un padrastro que le enseñó 
modales finos para tratar a las personas y apr-
ovecharse de ellas y también le había enseñado a 
pegársele a las mujeres (43). 

Un joven oriundo de la pobreza extrema del sertão 
brasileño, igual que ella, pero con convicciones sobre 
la vida y el futuro muy diferentes. Él se consideraba 
un triunfador a pesar de las condiciones de miseria 
y carencias severas de las que provenía. Como gallito 

de riña que era, se encrespó furioso cuando Macabea 
no entendió su nombre y él no supo que responderle. 
Caminaba orgulloso de su sexo, con un diente de oro 
deslumbrante que se hizo poner especialmente para 
que le diera una posición en la vida. Además, el haber 
cumplido con el ritual de haber matado a otro hombre 
lo convirtió en un hombre verdadero, auténtico, en 
un cabrito desvergonzado que se iba imponiendo por la 
vida con el odio y la sed de venganza que marcaron 
su infancia. 

La minusvalía, la ingenuidad y la inseguridad que 
marcaban dolorosamente la identidad de Macabea, 
contrastan con la prepotencia, el don de mando y 
la malignidad de su amado. La protagonista se deja 
fascinar por el discurso de la certeza y la confianza 
masculinas:

Pensar era tan difícil, ella no sabía cómo se pensaba. 
Pero Olímpico no sólo pensaba sino que además 
usaba palabras finas (52).

La misma experiencia de analfabetismo 
compartida por ambos personajes es vivida desde 
lugares distantes que no se reconocen el uno en el 
otro. Él, dueño del saber y la fuerza, apropiado del 
uso de la palabra, se enfrenta con el titubeo vacilante 
de la protagonista. Ella, como mujer callada y tímida, 
se enfrenta con un hombre que asume la palabra como 
el lugar primordial de su discurso, como propiedad 
de su masculinidad y como símbolo de su virilidad: 

¿Y acaso no le daba por decir discursos? Tenía un 
canto al hablar y usaba palabras engordadas, pro-
pias de quien abre la boca pidiendo y ordenando 
los derechos del hombre. En el futuro, que no toco 
en este relato, acabó siendo diputado y exigía que 
los demás le llamaran doctor (45). 

Olímpico, como hombre que es, se apropia 
del saber y de la palabra. Su masculinidad 
encarna el ejercicio de la acción, la gestualidad y 
la corporalidad propios de las interacciones en el 
espacio público, como hábitos internalizados en 
un cuerpo masculinizado desde su más temprana 
infancia (Bourdieu, 1998). Aunque su vida brota 
de las piedras y hojas secas del sertão brasileño, de 
alguna forma misteriosa y siniestra su posición ante 
el mundo se coloca del lado de los que dominan y 
terminan triunfando en la vida. Hablar en público, 
dar la cara y enfrentar al otro como contrincante, para 
derrotarlo o si es necesario aniquilarlo, se convierten 
en virtudes masculinas dominadas por Olímpico. 
Al respecto, este le dice a Macabea: “La cara es más 
importante que el cuerpo, porque la cara muestra los 
sentimientos de la persona” (50). 

La distancia entre ambos surge en la narración 
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como irreconciliable, como una enemistad turbia, 
vidriosa, que opaca toda posibilidad de empatía. 
La guerra entre los sexos cobra vida como un 
desencuentro inabordable, como un desamor 
indecible que amenaza con desbordar el delgado 
filamento que los mantenía unidos: 

Macabea, a decir verdad, era una figura medieval, 
en tanto que Olímpico de Jesús se consideraba 
una llave maestra, de esas que abren cualquier 
puerta (45).

La masculinidad en Olímpico se manifestaba 
como una lucha contra el mundo en la que los juegos 
asociados con la guerra dominaban sus experiencias 
de vida: enfrentar, dar la cara, atacar, derrotar, vencer 
y triunfar. Escuchemos al narrador: 

Haber matado y robado hacían que él no fuese un 
simple tonto cualquiera, le daban una categoría, lo 
convertían en un hombre con el honor ya lavado 
(55). 

Siguiendo de nuevo a Bourdieu, recordemos que 
la nobleza y la defensa del honor son características 
fundamentales de la masculinidad hegemónica. Los 
hombres deben luchar cotidianamente por demostrar 
que poseen ciertas disposiciones consideradas como 
nobles: la dignidad que el prestigio, el éxito y la fama 
les otorgan, la fuerza física y moral, y la valentía 
para defender su superioridad frente al enemigo o 
contrincante, entre otros aspectos. La masculinidad se 
presenta como una serie de exigencias prácticamente 
inaccesibles que los hombres deben sostener y 
demostrar cada día mediante la defensa de la llamada 
virilidad. 

De acuerdo con el autor, la defensa del honor 
y la vergüenza de perderlo implican una exigencia 
social que se convierte en autoexigencia implacable 
para los hombres que desean pertenecer al grupo 
de los “hombres auténticos”. Ambas experiencias 
dependen de dos condiciones centrales. En primer 
lugar son relacionales, es decir, existen ante y para los 
restantes hombres, y en segundo lugar son reactivas, 
es decir, existen contra las mujeres, surgen del miedo 
terrorífico e insondable a la feminidad. 

El deseo masculino en Olímpico se manifiesta 
como un goce por el poder económico, el poder de la 
palabra y el poder físico implacable utilizado contra 
el otro, aquello vivido como abyecto que puede ser 
destruido o extirpado deliciosamente en un acto 
de valentía despiadada y cruel. En otra escena el 
narrador nos corrobora de nuevo esta diversidad 
de placeres en nuestros personajes, al entrar juntos 
a una carnicería: 

Para ella el olor de la carne cruda era un perfume 
que la hacía levitar toda, como si hubiese comido. 

En cuanto a él, lo que quería era ver al carnicero 
y su cuchillo afilado. Tenía envidia del carnicero 
y también quería serlo. Hundir el cuchillo en la 
carne le excitaba. Ambos salieron de la carnicería 
satisfechos. Sin embargo, ella se preguntaba: ¿qué 
gusto tendrá esa carne? Él se preguntaba: ¿cómo se 
logra ser carnicero? ¿Cuál era el secreto? (51). 

El hambre y el placer oral que el olor de la 
carne cruda evocaban en Macabea, contrastan con 
el placer que la fría violencia del carnicero evocaba 
en Olímpico. El instrumento fálico del cuchillo 
incrustado en la carne cruda y sangrienta o de la 
espada penetrando en la carne caliente del toro 
moribundo, aparecen en las fantasías sádicas de 
nuestro personaje impregnadas de un goce triunfal 
sobre la impotencia de una otredad siniestra. La 
pasividad, la vulnerabilidad y la suavidad de la 
carne penetrada violentamente, evocan el corte o la 
discontinuidad que el asesinato implica. Experiencia 
intensa vivida como derrota, como conquista y, al 
fin, como triunfo sobre el otro. Aquí aparece el terror 
a la feminidad, a esta fragilidad y pasividad que las 
mujeres en tanto alteridad por excelencia encarnan. 
Lo húmedo, blando y fluido de la carne sangrante 
alude a estas cualidades legendarias de la feminidad 
que se oponen a la dureza, fortaleza y actividad que 
lo masculino ha encarnado históricamente desde la 
Antigüedad. El deseo masculino en Olímpico surge 
como un deseo de poder como dominio del otro; 
surge como control, sometimiento y sujeción del otro 
experimentado como objeto de deseo. Este otro no es 
reconocido como sujeto de deseo, ni en la semejanza 
ni en la diferencia. 

La paradoja del reconocimiento mutuo que 
propone Benjamin (1988), esa tensión constante 
entre reconocer al otro y afirmar el sí mismo, entre la 
identificación y la separación, la dependencia y la 
autonomía o la continuidad y la discontinuidad entre 
los géneros, se quiebra trágicamente en la relación 
entre Macabea y Olímpico. El repudio psíquico de la 
feminidad y la negación de la continuidad con el otro, 
con la mujer, que observamos en nuestro personaje 
masculino, implica el no reconocimiento del otro como 
sujeto. Macabea, por su parte, ubicada en el lugar de 
objeto de intercambio simbólico y material frente a la 
mirada masculina de Olímpico, muestra una mayor 
capacidad de sentir empatía, compasión y cercanía 
afectiva con el otro, con el hombre. Más abierta a 
expresar su vulnerabilidad, sus sueños y temores, 
no logra, sin embargo, trascender las murallas que 
ambos llevan internalizadas. Escuchemos un diálogo 
quebrado, doloroso y aparentemente insensato entre 
ambos personajes para acceder al límite extremo que 
tiñe la distancia y desigualdad en la comunicación 
entre los géneros: 
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Él: —Pues sí. 
Ella: —¿Pues sí, qué? 
Él: —¡Yo dije pues sí! 
Ella: —¿Pero, “pues sí” qué?
Él: —Mejor cambiemos de conversación, porque 
tú no me entiendes. 
Ella: —¿Entender qué? 
Él: —¡Virgen santa! ¡Macabea, vamos a cambiar de 
tema ahora mismo! 
Ella: —¿Y de qué hablamos? 
Él: —De ti, por ejemplo. 
Ella: —¡¿De mí?! 
Él: —¿Por qué tanto susto? ¿Tú no eres gente? La 
gente habla de la gente.
Ella: —Disculpa, pero no me parece que yo sea 
muy gente. 
Él: —¡Pero si todo el mundo es gente, Dios mío!
Ella: —Yo no me he habituado.
Él: —¿No te has habituado a qué?
Ella: —Ah, no sé explicarme. 
Él: —¿Entonces?
Ella: —¿Entonces qué?
Él: —Oye, yo me largo, porque tú eres imposible.
Ella: —Es que sólo sé ser imposible, no sé otra 
cosa.
¿Qué puedo hacer para lograr ser posible?
Él: —¡Deja de hablar, que sólo dices estupideces!
Di lo que quieras.
Ella: —Me parece que no sé qué decir.
Él: —¿No sabes qué? Ella: —¡Ay!
Él: —Mira, si estoy suspirando de agonía. Mejor 
será que no hablemos de nada. ¿Vale?
Ella: —Sí, vale, como quieras (46-47).

Las preguntas insistentes de Macabea evocan 
en Olímpico, justamente, un no saber, un no tener 
respuesta a sus preguntas ingenuas y sabias a la 
vez. Ella, desde su deseo de acercarse a su postre 
de guayaba y desde su ingenuidad de estar en el 
mundo sin mayores pretensiones, le pregunta a 
Olímpico cosas que él, desde su desconocimiento 
de los vaivenes de la vida cotidiana no comprende. 
Él no se entera de la simplicidad e inocencia de las 
preguntas de Macabea, y rápidamente se coloca a la 
defensiva en su lugar de gallito de riña, al ataque, para 
evitar una derrota. Este lugar lo obliga a colocarse 
en el campo de batalla frente a una mujer que sin 
querer, sin enterarse siquiera, no le devuelve una 
imagen engrandecida de sí mismo. El desconcierto 
y la ofuscación que las preguntas ingenuas de 
Macabea le provocan se convierten en una especie 
de falla, defecto o grieta que se vuelve insoportable 
y que hay que silenciar o rellenar de inmediato. Que 
aquella figura indefensa, que ni siquiera es gente, le 
cuestione su sabiduría de macho cabrío se vuelve 
algo imperdonable que hará que nuestro personaje 
pronto pierda todo interés en la protagonista. 
Recordemos de nuevo lo que nos dice el narrador 
sobre el contraste entre ambos personajes: 

Él hablaba de grandes cosas, pero ella prestaba 
atención a las cosas insignificantes, como ella 
misma (50). 

Pareciera que la distancia que los separa es 
tal, que la comunicación se vuelve imposible, un 
laberinto de desencuentros y resentimientos que los 
acercan a un abismo. Escuchemos una vez más esta 
lucha casi imperceptible en estos diálogos tristemente 
accidentados:

— …Y un día todo el mundo va a saber quien 
soy. 
— ¿Sí? — ¿No te lo estoy diciendo? ¿No me 
crees? 
— Sí que te creo, te creo, te creo, no quise ofend-
er… 
Cuando él habló de hacerse rico, una vez, ella le 
dijo: 
— ¿No será una locura tuya? 
— ¡Vete al infierno! Tú sólo sabes desconfiar. Y 
no suelto unos cuantos tacos, porque tú eres una 
joven respetable. 
— Cuidado con las preocupaciones, dicen que 
producen úlceras de estómago. 
— De preocupaciones, nada, porque estoy seguro 
de que voy a vencer. Vaya, ¿y tú tienes preocu-
paciones? 
— No, no tengo ninguna. Creo que no necesito 
vencer en la vida (48). 

De nuevo, la ingenuidad e inocencia de Macabea, 
sus dudas, sus preguntas y la perplejidad que las 
afirmaciones triunfalistas de él le producen, evocan 
en nuestro pequeño héroe una herida narcisista que 
sólo la posición belicosa del soldado logra aplacar. 
Las preguntas de Macabea: ¿Sí?… ¿No será una locura 
tuya?, son simples preguntas que en el contexto de 
la guerra entre los sexos se convierten en dagas que 
le punzan a nuestro personaje la herida abierta de 
una virilidad fálica expuesta permanentemente a 
la vergüenza. El temor a la vergüenza surge, de 
acuerdo con Bourdieu (op. cit.), como la contraparte 
de la defensa encarnizada del honor masculino. Las 
respuestas de Olímpico: ¿No te lo estoy diciendo? ¿No 
me crees?… ¡Vete al infierno! Tú sólo sabes desconfiar, 
expresan la rabia narcisista de aquél que necesita 
verse engrandecido por la mirada femenina y que, 
muy por el contrario, lo que recibe es la incertidumbre 
y el titubeo que la sinceridad de nuestra protagonista 
evocan. Recordemos lo que Virginia Woolf afirmaba, 
muy acertadamente, allá por el año 1929, en relación 
con la función especular de las mujeres en la guerra 
entre los sexos: 

Durante todos estos siglos, las mujeres han sido 
espejos dotados del mágico y delicioso poder de 
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reflejar una silueta del hombre de tamaño doble 
del natural (1989: 51). 

En seguida, en relación con el papel fundamental 
que los espejos tienen en el desarrollo de las 
civilizaciones, afirmaba la autora: “Sea cual fuere 
su uso en las sociedades civilizadas, los espejos son 
imprescindibles para toda acción violenta o heroica” 
(ídem). Pero, en nuestro caso, Macabea no sólo no 
agranda la imagen de su amado, sino que no logra 
reconocer su forma heroica. Su potencia viril le parece 
algo incierto y hasta cierto punto inabarcable desde 
el lugar de marginalidad desde el que ella habita 
el mundo. Desde este lugar inesperado, Macabea 
más bien cuestiona la potencia fálica de Olímpico, 
la pone en duda mostrando las grietas siniestras de 
su virilidad. Pone en evidencia momentáneamente 
aquellos huecos o faltas de la masculinidad que para 
el hombre se convierten en lo abyecto y se proyectan 
justo en la feminidad. En la imagen del espejo que 
Macabea le devuelve a Olímpico se muestra con 
crudeza la vulnerabilidad, la incertidumbre del futuro 
y la posible falta de veracidad de sus afirmaciones. 
Ya nos decía el narrador, a nuestra protagonista la 
feminidad le nacería tarde, y en este caso no alcanzó 
para cumplir a cabalidad la función especular que 
socialmente se le había asignado.

Si la virilidad fálica representa desde la 
Antigüedad aquella fantasía de una totalidad sin 
límites ni fracturas, de una unidad absoluta que lo 
abarca todo y es indivisible, y un poder ilimitado, 
invencible e indestructible, cualquier hueco, 
vacío o división, cualquier asomo de fragilidad, 
incertidumbre y falta de veracidad implican una 
amenaza terrorífica que pone en duda la imagen 
misma de la potencia fálica. La separación excluyente, 
bipolar y organizada jerárquicamente entre una 
masculinidad fálica, dura y cerrada en sí misma, y 
una feminidad abierta, blanda y expuesta al cambio, 
incierto e impredecible, pareciera que produce un 
abismo insondable difícil de atravesar. Mientras 
la masculinidad se construya como una virilidad 
basada en el miedo a la feminidad, asociada esta con 
la vulnerabilidad, la inseguridad o la muerte, vivida 
como pasividad y ausencia, no es posible construir 
un puente, un espacio intermedio que nos acerque 
como seres humanos semejantes y diferentes a un 
mismo tiempo. De una forma muy sabia y adelantada 
para su época, ya Virginia Woolf hacía referencia a 
una especie de bisexualidad alternativa e irreverente 
frente a esta separación bipolar entre los géneros: 
Es funesto ser un hombre o una mujer a secas; uno debe 
ser “mujer con algo de hombre” u “hombre con algo de 
mujer” (op. cit., 143). De inmediato hacía referencia 
a las condiciones esenciales que hacen posible la 
creación artística de la siguiente manera: 

Alguna clase de colaboración debe operarse en la 
mente entre la mujer y el hombre para que el arte 
de creación pueda realizarse. Debe consumarse una 
boda entre elementos opuestos (ídem). 

Una boda, un encuentro o un mestizaje entre 
feminidad y masculinidad aparecen como opciones 
potenciales que hacen posible un acercamiento 
inédito en la historia de la cultura occidental. Me 
refiero a un espacio intermedio entre aquellos 
componentes humanos, deshistorizados y 
naturalizados como femeninos y masculinos, que se 
han visto enfrentados en una guerra milenaria que 
ha borrado insistentemente las posibilidades de un 
reconocimiento mutuo entre hombres y mujeres. 
Pero, volvamos una última vez a Macabea para 
explorar estos espacios potenciales que nos acercan 
con una otredad desconocida e incierta que habita 
todos los huecos y agujeros que la vida nos ofrece: 

De niña ella había visto una casa pintada de rosa y 
blanco, con un huerto en el que había un pozo con 
agua y todo. Era bonito mirar adentro. Entonces 
su ideal pasó a ser ése: llegar a tener un pozo sólo 
para ella. Pero no sabía cómo hacer, de modo que 
preguntó a Olímpico: — ¿Sabes si una persona 
puede comprar un agujero? — Oye, ¿tú hasta ahora 
no has pensado, no te has dado cuenta de que todo 
lo que preguntas no tiene respuesta? Ella se quedó 
con la cabeza inclinada sobre el hombro, tal como 
se queda triste una paloma (47- 48). 

Un pozo, un hueco o un agujero son espacios donde 
los bordes y las fronteras muestran continuidades y 
discontinuidades, cercanías y distancias. Son algo 
que puede estar abierto o cerrado, lleno o vacío, algo 
que tiene un adentro y un afuera. Justo mediante 
esta metáfora, Lispector, la autora del texto, hace 
referencia a este espacio potencial que en la fantasía 
de la protagonista aparece como una experiencia 
propia, íntima e interior que adquiere realidad 
mediante un elemento externo que ella desea comprar 
o simplemente tener para poder disfrutar. El pozo de 
agua aparece como una metáfora espacial que hace 
referencia a un espacio de encuentro, acercamiento 
o confluencia de experiencias. Un agujero, una 
abertura o un hoyo evocan también una experiencia 
en movimiento, en tránsito, un traslape de momentos 
y sucesos que se transfiguran a partir de la ruptura 
o la fragmentación de una continuidad que se ve 
intervenida. Es como si este pozo de agua invocara 
un espacio intermedio en el que la protagonista 
se encuentra con la posibilidad de apropiarse del 
mundo. De pronto, se imagina la posibilidad de 
apropiarse de un pedazo del mundo que le ha sido 
robado de manera brutal por las experiencias de 
exclusión vividas. La casa de colores, la huerta y 
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el pozo lleno de agua evocan un lugar en el mundo. 
Implican de alguna forma la posibilidad de estar en 
el mundo más allá de las experiencias de abandono, 
despojo y desarraigo vividas desde la infancia como 
mujer pobre y emigrante. Son imágenes que nos 
hablan del encuentro de Macabea consigo misma, de 
su posibilidad de crear un espacio potencial donde 
sus deseos tengan espacio. Sin embargo, su pregunta: 
¿Sabes si una persona puede comprar un agujero?, no 
tiene respuesta. Sus preguntas no tienen respuestas, 
son palabras que caen en el vacío, en un agujero 
negro que se las traga, en un hueco sin fondo que no 
devuelve nada. Y ella se queda pensativa, con una 
nostalgia profunda que proviene de su naturaleza 
interior, de anhelos lejanos que la han acompañado 
desde siempre. De aquel encanto que la infancia por 
más mala que halla sido siempre nos provoca, a pesar 
de lo siniestro que esto pueda parecernos. 

Macabea aparece como una mujer ausente, 
muda, invisible, misteriosa, un continente oscuro 
que no se ha habituado a ser gente, que no sabe 
explicarse, que sólo sabe ser imposible y además 
no sabe qué decir. No obstante, esta es la mujer que 
se enfrenta con la virilidad furibunda de Olímpico, 
quien por su cuenta va a luchar por imponerse con 
violencia ante una sociedad que le ha negado la 
posibilidad de ser seducido para la vida desde la 
solidaridad, la empatía y la compasión por el otro. 
Esta mujer ausente también surge en la narración 
como un sujeto de deseo que sueña con poseer un 
pozo de agua, un agujero donde poder encontrarse 
con la vida y consigo misma. Macabea, desde la 
inocencia e ingenuidad que la vida le ha ofrecido, 
busca comunicarse con Olímpico, busca entender 
un diálogo quebrado, un discurso fragmentado que 
no tiene una continuidad empática. Ella pretende 
poder acercarse al mundo a través de su dulce de 
guayaba, a través de un deseo insatisfecho que no 
tiene asidero en el mundo. Ella no sabe que la vida 
le tiene negado ese agujero soñado, ese pozo lleno de 
agua cristalina donde su vida podría fluir levemente 
y brotar con voluptuosidad desde la sequedad 
mortal de las piedras duras de Río de Janeiro. Con 
todo, nosotros sí sabemos que nuestra protagonista 
encarna un sujeto fragmentado, diverso y múltiple, 
una subjetividad femenina llena de contradicciones 
y ambivalencias indefinibles. Una mujer con algo de 
hombre, o un hombre con algo de mujer. O, más bien, una 
subjetividad bisexual donde las fronteras entre lo 
femenino y lo masculino, los bordes entre ser objeto 
de intercambio simbólico y material y ser sujeto de 
deseo, son fluidos, permeables y blandos, más allá de 
las murallas heredadas históricamente. Podríamos 
decir que Macabea personifica un sujeto femenino 
en proceso, un sujeto en movimiento que no puede 
ser reducido a una identidad con fronteras rígidas, 

rasgos inmóviles o potencialidades preestablecidas. 
Siguiendo a Butler (1990), el concepto de un 

sujeto autónomo, con una identidad clara, estable y 
definida, debe ser trastocado a partir de la propuesta 
de un sujeto en movimiento, es decir, de un sujeto 
en proceso, inacabado e indefinido. Un sujeto 
que se construye permanentemente a partir de la 
confusión subversiva, la movilización, la disonancia, 
la hipérbole y la proliferación de géneros diversos, 
múltiples y no binarios, así como de elecciones 
sexuales diversas y plurales. El género no sería un 
atributo fijo o permanente de la identidad individual, 
sino más bien una variable fluida con rupturas y 
cambios de acuerdo tanto con los diferentes contextos 
sociales o culturales como con los diferentes tiempos 
históricos. En esta misma línea, Braidotti (1994) se 
refiere al género como una ficción reguladora, en la 
que las identidades se construyen como experiencias 
múltiples y diversas marcadas por discontinuidades, 
contradicciones, transformaciones, experiencias 
ambivalentes y desplazamientos de localizaciones. 
Mediante el concepto de identidades múltiples o 
sujetos nómades se refiere a la posibilidad de construir 
la subjetividad a partir de la no pertenencia, de un 
desarraigo fundamental que permita el fluir continuo 
de unas experiencias a otras. Propone la posibilidad 
de la interconexión o la fusión de experiencias 
diversas, contradictorias y ambiguas que trasciendan 
las fronteras de la jerarquización o la exclusión de 
otras experiencias vividas como alteridad. En otras 
palabras, mediante la propuesta de la filosofía del 
como si, la autora realiza una crítica de la filosofía falo 
y logocéntrica a partir de la afirmación de fronteras 
fluidas en las que puedan surgir encuentros, flujos y 
acercamientos diversos de experiencias múltiples. 

En este sentido, el personaje de Macabea hace 
referencia a una identidad femenina compleja e 
irreductible, una mujer reducida a la ausencia, 
descartable e ineficiente en una sociedad de mercado, 
se nos presenta, a un mismo tiempo, como una mujer 
con sueños elevados y deslumbrantes. Estos eran 
sueños que, sin embargo, de tanta interioridad que 
tenían estaban vacíos de éxtasis. Ella no sabía que 
meditaba porque no sabía lo que quería decir esa 
palabra, pero su vida era una larga meditación sobre la 
nada. Lispector nos ofrece como lectores la posibilidad 
fascinante de que la fealdad y promiscuidad de la 
pobreza, la escasez y la miseria humana adquieran 
una sensualidad y una belleza inauditas. La 
posibilidad de una proximidad empática y de una 
fusión de experiencias que trasciendan la abyección 
de la alteridad, aparece como un espacio potencial 
o intermedio entre la comodidad siniestra del lector 
y la monstruosidad que evoca la exclusión social en 
nuestra protagonista. La abyección que un personaje 
como Macabea provoca en el lector, se transforma en 
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el relato de Lispector en compasión, identificación 
y complicidad, en un encuentro de experiencias 
diversas que trastocan las convenciones establecidas. 
El odio y el terror que la otredad de la pobreza, la 
feminidad y el mestizaje de nuestra protagonista 
evocan, se transforma en una continuidad de 
experiencias vitales que fluyen a través de fronteras 
que se vuelven permeables. El reconocimiento social 
de la humanidad en Macabea, de su subjetividad y su 
potencia femeninas, aparecen en la narración como 
una estrategia discursiva y estética que subvierte 
las normas, los prejuicios y los mitos estereotipados 
sobre aquellos componentes que abyectamos de 
nosotros mismos. La paradoja de la otredad, de la 
continuidad entre el nosotros y los otros, aparece 
como potencialidad real e ineludible en el ambiguo, 
contradictorio y desgarrado personaje de Macabea. 
La fluidez entre lo propio y lo extraño se encarna en 
la imposibilidad de definir a la protagonista, en la 
dificultad para encerrarla en lugares preestablecidos 
que no dan cuenta de la diversidad y complejidad 
de lo humano. Macabea personifica este espacio 
intermedio o potencial entre el sí mismo y los otros 
que surge como metáfora de posibles encuentros 
utópicos entre los géneros, entre clases sociales y 
entre culturas diversas. 

3. Mestizaje, feminidad 
y miseria social 

En América Latina y el Caribe, los indígenas, los 
negros, las mujeres y los pobres se fusionan en cuerpos 
mestizos que llevan la marca de la estigmatización, 
la denigración y humillación de lo abyecto. Son 
aquello que nos caracteriza, que nos identifica 
como latinoamericanos y caribeños, la negritud, 
la indianidad, la feminidad y la pobreza, pero que 
expulsamos de nosotros mismos para crear murallas 
imaginarias que nos protejan de la denigración 
traumática de nuestros orígenes colonizados. El 
mestizaje, la mezcla étnica y cultural, como rasgo 
fundacional de los pueblos latinoamericanos y 
caribeños, al estar directamente asociada con estas 
experiencias que oscurecían nuestros orígenes sociales 
y culturales, va a sufrir un proceso de invisibilización 
y deformación sistemáticas en la memoria colectiva. 

En Las venas abiertas de América Latina, Galeano 
nos hablaba, ya hace unas décadas, mediante una 
metáfora sangrante, de las experiencias trágicas 
que han marcado nuestra historia de sometimiento 
y resistencia. Más recientemente, Páramo (1992/93) 
hace referencia al trauma colectivo que nos une como 
producto de las experiencias de violencia indecibles 
que el genocidio de los procesos de conquista y 

colonización produjeron en América Latina y el 
Caribe: 

Nuestra interminable condición de subdesarrollo se 
encuentra íntimamente relacionada con los efectos 
altamente traumáticos de la hecatombe cultural 
que representó la irrupción del mundo europeo 
en nuestras tierras. El trauma ha sobrevivido en 
las mentalidades, en la memoria colectiva y en 
las instituciones. Nuestra más grande herencia es 
la herencia de contenido traumático. Los efectos 
traumáticos de orden sociopsicológicos distan 
mucho de ser superados y tienen que ver con 
contenidos inconscientes… El esclarecimiento de 
estos factores representa un ineludible inicio de 
posibles cambios (30). 

La invisibilización de nuestra indianidad y 
negritud, de nuestro mestizaje cultural, se fusiona 
con el repudio que nuestra feminidad encarna como 
producto de las prácticas y los discursos patriarcales. 
La destrucción sistemática de la cultura indígena y 
negra mediante la imposición de un lenguaje y una 
religión comunes posibilitó, al lado de un proceso 
de sujeción cruel y violento de las mujeres y la 
feminidad, una experiencia común de contenidos 
traumáticos todavía no asimilados ni elaborados: 

Nos une, pues, no una exaltación, sino un dolor; 
no un triunfo, sino una derrota; no un motivo de 
orgullo, sino de humillación; no un sentimiento de 
superioridad, sino de inferioridad (ibid., 40). 

Las experiencias traumáticas que la esclavitud 
de los negros, la explotación despiadada de los 
indígenas y la sujeción brutal de las mujeres 
provocaron en nuestra historia común vienen a 
coexistir, en nuestras identidades individuales y 
colectivas, por medio de componentes subjetivos 
expulsados de la consciencia y la memoria colectivas. 
En este sentido, Erdheim (1988) hace referencia a la 
producción social de inconsciencia como esta forma de 
distorsionar, invisibilizar o naturalizar experiencias 
humanas intensas surgidas de sucesos violentos y 
traumáticos colectivos que han marcado la historia 
de los pueblos. La fusión entre la impureza, el tabú 
y el pecado encarnados por el cuerpo humano y la 
feminidad, gracias al cristianismo, y la demonización 
de una naturaleza cruda y bárbara que se convirtió en 
el monstruo de la modernidad, encarnada por los 
indígenas, los negros y las mujeres, conforman una 
alteridad innombrable e inabordable hasta el día de 
hoy. Lo impuro, lo mixto y lo ambiguo se condensan 
en nuestra historia latinoamericana y caribeña 
mediante las experiencias del mestizaje, la pobreza y 
la feminidad. Estas condiciones sociales entrelazadas 
entre sí de modo indisoluble, se convierten en 
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aquellos lugares intratables que amenazan con 
desbordar las identidades culturales mistificadas 
mediante purezas raciales y masculinidades fálicas 
inexistentes. 

La separación necesaria pero frágil entre lo 
propio y lo extraño, entre el adentro y el afuera o 
entre el sí mismo y el otro, se construye míticamente 
por medio de implacables muros imaginarios que 
ocultan nuestro mestizaje inefable e impronunciable. 
Siguiendo a Cixous (1975), la inevitable paradoja de la 
otredad no ha podido ser aceptada por la historia de 
la cultura occidental. La alteridad ha sido expulsada 
violentamente fuera de las tenues fronteras de lo 
propio, para protegernos de la fragilidad objetiva 
del orden simbólico, del cuerpo humano y de la 
vida misma. La fluidez ineludible, la ambigüedad 
e incertidumbre incuestionables que la vida 
humana conlleva, se pretenden controlar mediante 
separaciones inexorables que abyectan la vida 
misma. Las oposiciones bipolares y jerarquizadas 
entre cultura y naturaleza, día y noche, vida y muerte, 
logos y pathos, masculinidad y feminidad, se nos 
presentan deshistorizadas y naturalizadas a través 
de los grandes mitos heroicos de aquellos hombres 
blancos y poderosos que se supone construyeron 
nuestra historia. Una historia oficial que oculta con 
vergüenza otra historia silenciada, en la que múltiples 
sujetos históricos son expulsados hacia las tinieblas 
tenebrosas que cubren los discursos hegemónicos. La 
ignorancia e ineficiencia del indígena, la sensualidad 
desbordada y la improductividad del negro y la 
voluptuosidad mortífera encarnada por las mujeres, 
se fusionan en el imaginario social latinoamericano y 
caribeño, para dar paso a experiencias de humillación, 
vergüenza y culpa colectivas. El daño sistemático a 
la autovaloración, la autoconfianza y al autorrespeto 
(Honneth, 1992), producto de la estigmatización y 
denigración de nuestros orígenes mestizos, marcan 
de manera profunda las experiencias identitarias de 
los latinoamericanos y caribeños, inclusive más allá 
de las fronteras entre clases sociales. Así mismo, una 
identificación generalizada con el agresor europeo 
o norteamericano y una tendencia resistente hacia 
el fatalismo y la subordinación, constituyen sólo 
algunas de las implicaciones subjetivas que marcan 
a las culturas latinoamericanas y caribeñas (ver 
Páramo, 1992/93). 

La historia de Occidente, construida desde 
un falo y logocentrismo exacerbados, nos ha 
marcado profundamente a través de una milenaria 
identificación enceguecida por los valores de la 
modernidad y del cristianismo. Identificación en la que 
la otredad —la naturaleza, el pathos, la feminidad y la 
muerte—, encarnada en nuestras propias identidades 
latinoamericanas y caribeñas, se expulsa con violencia 
como aquello abyecto que amenaza con desbordar 

los diques construidos culturalmente. Recordemos el 
significado de lo fálico en la Antigüedad y su íntima 
relación con el logos griego: 

En aquella lejana época, el falo en erección simboliz-
aba la potencia soberana, la virilidad trascendente, 
mágica o sobrenatural y no la variedad puramente 
priápica del poder masculino, la esperanza de la 
resurrección y la fuerza que puede producirla, el 
principio luminoso que no tolera sombras ni mul-
tiplicidad y mantiene la unidad que eternamente 
mana del ser (Laurin, cit. por Laplanche/Pontalis 
1968, 137). 

Esta virilidad trascendente de la resplandeciente 
unidad fálica, sin falla, ni ausencia, sin hueco ni 
abertura, se opone a esta historia donde pensar es un 
acto y sentir es un hecho, donde no hay un comienzo 
ni un final, donde las fronteras se quiebran en voces 
diversas que se fusionan en una autora que necesita 
escribir desde la voz de un narrador hombre. Ella, 
él, coexisten en una narración y un lenguaje que no 
excluyen las voces silenciadas de aquellos cuerpos 
enfermos, pequeños, débiles y hambrientos que 
se atragantan en gritos no escuchados. Macabea, 
una joven migrante e indefensa que habita una 
ciudad toda hecha contra ella, cobra vida, se vuelve 
visible en medio del lodo oscuro que la aplasta 
inmisericorde. Aquello abyecto, repudiado, que 
nos acosa en la oscuridad de la noche, adquiere por 
medio de la narración una dignidad de mujer santa, 
una luminosidad dolorosa de estrella nocturna y una 
sensualidad explosiva que brota de las piedras duras 
de una realidad mortecina que nos asfixia sin darnos 
cuenta.

Retomando a Páramo (1992/93), recordemos 
de nuevo que el trauma que nos une como 
latinoamericanos y caribeños, producto de la 
humillación brutal de una derrota histórica, nos 
ha dejado otra herencia profunda. Una ingeniosa 
capacidad de improvisación, una enorme creatividad 
en las estrategias desarrolladas para sobrevivir, una 
excepcional resistencia ante la adversidad, y una 
extraordinaria imaginación artística, constituyen 
algunos de los rasgos que nos unifican en nuestras 
identidades múltiples. Macabea, personaje mítico 
de una feminidad humillada y aparentemente 
derrotada, surge de las cenizas de su silencio para 
gritar su deseo de ser ella misma, su necesidad de 
existir en un mundo interior que se desbordaba 
más allá de aquellos hechos duros como piedras 
que marcaban su vida. Encontramos en la literatura 
latinoamericana y caribeña una escritora y una obra 
que desbordan la realidad traumática que nos une, 
para construir un mundo posible donde la impureza 
de la opacidad silenciosa del desheredado grita en 
medio de destellos tenuemente resplandecientes. 
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