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REpARAR A WARISATA 1

Camilo Castellanos

I

Lo enviaron a dirigir la Escuela Normal Indigenal 
de Miraflores. Apenas duró quince días en el cargo. 
No había un campesino, un indio siquiera. La Escuela 
Normal era una farsa destinada a formar burócratas 
para mayor explotación de los indios, una farsa a la 
que no iba a contribuir. Elizardo Pérez fue con su 
renuncia en el bolsillo ante el mismo ministro Bailón 
Mercado. 

— ¿Qué es lo que entonces piensa usted, Pérez?, 
preguntó el ministro.

— Yo pienso que la escuela del indio debe estar 
ubicada en el ambiente indio, allá donde él lucha para 
no desaparecer; que no debe contraerse únicamente al 
alfabeto sino que su función debe ser eminentemente 
activa y hallarse dotada de un evidente contenido social 
y económico; que los padres de familia deben cooperar 
a su construcción con su propio trabajo…

El maestro Pérez fue soltando imparable la catarata 
de sus sueños.

—Eso, eso que está usted pensando, eso vaya usted 
a hacer, concluyó el ministro Mercado.

Aquí fue la largada de Warisata Escuela-Ayllu.
Con la misión que se había impuesto y que ratifi-

cara el ministro, Pérez salió a buscar un lugar para su 
proyecto. Fue a Santiago de Huata, a orillas del Titicaca, 
pero los indios no estaban cerca. Siguió explorando sin 
éxito por Kalaque, Tiquina, Copacabana y Achacachi, 
capital de la provincia de Omasuyos. A doce kilómetros 
de Achacachi estaba Warisata, allí debía vivir un viejo 
conocido, Avelino Siñani. Se organizó una reunión con 
la indiada de Warisata para que el maestro expusiera su 
idea. En efecto, allí, estaba Siñani. “Nos confundimos 
en un abrazo fraterno y solidario —escribió Pérez—. 
Estábamos sellando nuestro común destino”. El 2 de 
agosto de 1931 se fundó formalmente la Escuela, con 
todo y bendición de la primera piedra por el vicario 
foráneo. De manera provisional la escuela funcionaría 
en una capilla destartalada y se destinaba para vivienda 
del maestro una choza igual a la de cualquier indio 
del vecindario.

Warisata, semillero de vicuñas en aymara, está ubi-
cado entre el lago Titicaca y el nevado Illampu. Como 
todo el altiplano, produce una cosecha en la época de 
lluvias, mientras el resto del año es una pampa hosca 
y gris a cuatro mil doscientos metros sobre el nivel del 
mar. Allí, precisamente, los vientos provenientes del 
nevado se arremolinan y como agujas torturantes se 
clavan en los huesos. En la zona sobrevivían algunos 
ayllus a la voracidad de los hacendados, sin que fue-
ran más de diez los indígenas libres. Con todo, fue el 
sitio que Pérez escogió para desarrollar su proyecto 
educativo, empresa en la que lo acompañaron desde 
el comienzo un maestro carpintero, otro mecánico y 
su esposa y un tercero albañil. 

Lo primero fue empezar la construcción de la 
Escuela. Se trazaron los cimientos con la ayuda de 

1 Un día Fernando Rodríguez me puso en contacto con el profesor 
Fernando Mayorga, director del Centro de Estudios Superiores 
Universitarios de la Universidad Mayor de San Simón en 
Cochabamba. Hablamos de su pasión por la música y de su terco 
empeño por hacer de la cultura un factor de unidad en la casirrota 
Bolivia de nuestros días. Puso en mis manos algunas grabaciones 
de Gladys Moreno que divulgaba con devoción de cruceño, mejor 
de boliviano cabal, y dos ejemplares de la revista Decursos. 
Una de ellas presentaba la experiencia de la Escuela de Warisata en 
el testimonio de uno de sus protagonistas, el maestro Carlos Salazar 
Mostajo. Lo que siguió fue la vivencia de un deslumbramiento. 
Busqué con avidez mayor información y Fernando Rodríguez 
supo alimentar solidariamente la curiosidad. Estos apuntes no son 
fruto de una investigación exhaustiva, apenas si resultan del deseo 
por compartir el acercamiento a un proceso que los colombianos 
deberíamos asimilar. Solidaridad es también aprender unos de 
otros. Si las lecciones deben pagarse, acaso una forma de retribución 
sea este artículo. 
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los planos estandarizados que le habían entregado al 
flamante director. Pero ni las autoridades de Achacachi, 
ni los indios aparecieron por parte alguna. Los maes-
tros parecían los únicos habitantes de la pampa. Un 
día, el mecánico y su mujer, el carpintero y el albañil 
decidieron marcharse. Pérez les increpó que esta era 
un retirada vergonzosa y que el deber era insistir, 
quedarse. Y se quedaron.

Lo que más resentía Pérez era la ausencia de Siña-
ni. Un buen día, a las tres de la tarde, por fin apareció 
Siñani. El director le pidió ayuda y trabajaron juntos 
hasta entrada la noche. Cuando hubo modo, Pérez 
le confiesa su sensación de abandono y desamparo. 
Avelino le responde: 

No, tata, no te hemos abandonado a tu suerte. Desde 
todos los puntos de esta pampa aparentemente 
desierta miles de nosotros te contemplamos con 
admiración. Ya saldremos a ayudarte, ten paciencia. 
Como me dices, sabemos que estás pisando barro, 
que tus manos ya están encallecidas, que trabajas 
desde las cinco de la mañana hasta que muere el 
día. Todo lo sabemos… nada se nos ha pasado 
desapercibido. Desde los riscos de la montaña, de 
todas partes, desde nuestra chujllas (chozas) te 
observamos. Ten paciencia, tata. Muy pronto las 
indiadas de esta tierra sagrada llegarán hasta ti. 
Se levantarán las pampas y las montañas y como 
un solo hombre la comunidad íntegra estará a tu 
lado para cumplir su deber y dar de sí todo lo que 
le corresponde…

A partir de ese día, Avelino y toda su familia y 
dos burros de su propiedad se sumaron a la cons-
trucción 2. 

II

La opresión a que estaban sometidos los indios 
bolivianos es cosa que nunca se acaba de contar. Algo 
peor que una condena a la que no se ve término por 
más que la cólera explote en levantamientos tan me-
morables como tercamente repetidos. 

Explotados por los gamonales, los prefectos y los 
curas a través del pongueaje, sistema por el que el 
indio y su familia, en riguroso turno, debían prestar 
periódicamente servicios personales en las casas de 
los poderosos. Sistema que además debían agradecer. 
El pongueaje, al poner a los indios en contacto con la 
vida de los patronos, les permitía aprender sus buenas 
costumbres. Una escuela de civilidad. 

La ignorancia era aprovechada sin reato. Iba el 
indio a consultar al letrado. Exponía su caso. Grave 

el tinterillo le respondía: 

Este caso se resuelve favorablemente si seguimos 
este libro —le mostraba un grueso diccionario— y 
entonces vale cuatrocientos pesos. Con éste, y le 
señalaba un código menos voluminoso, no nos irá 
tan bien y vale doscientos pesos. Ahora, con éste, y 
le mostraba cualquier folleto, no estoy seguro que 
ganemos y vale cien pesos. 

El cura llevaba almas al cielo con responsos de 
cincuenta pesos. Por responsos de veinte pesos las 
almas apenas llegaban al purgatorio. 

Los comerciantes amarraban a los indios a las 
cadenas del endeudamiento sin fin que los llevaba a 
perder sus tierras. Así se formaron las haciendas de 
Warisata. Los recaudadores de impuestos se quedaban 
con la exigua producción del indio cuando llegaba 
al mercado, exigiendo contribuciones exorbitantes. 
Cuando un indio tenía un billete de alta denominación, 
era conducido a la policía donde debía demostrar la 
legítima posesión. 

Achacachi —Villa de la Libertad, como se procla-
maba vanidosa— vivía del trabajo del indio. Pero era 
tratado peor que una bestia de carga. Se lo flagelaba 
en público por cualquier minucia, se lo encarcelaba sin 
juicio, se lo despojaba por todos los medios. El indio 
debía callar sin esperanza.

En 1921, por un motivo insignificante, dos indios 
fueron llevados a la cárcel. El corregidor implacable 
les impuso una elevadísima multa con la condición de 
que no habría alimentos para los dos presos mientras 
no se sufragara la multa. Pasó un día y varios días pa-
saron. En el entretanto, los blancos del pueblo hicieron 
un gran jolgorio en el que derrocharon alcohol hasta 
el hartazgo, desatentos a los ruegos de los parientes. 
Cuando en la resaca se acordaron de los presos ayu-
nantes, fue el corregidor a reclamar el pago, pero era 
tarde, ningún muerto paga multas. Indignada, la co-
munidad reunió el Cabildo que decidió hacer justicia 
por mano propia. El corregidor, que tenía el olfato 
de un perro, se olió lo que venía y huyó a La Paz. El 
Cabildo envió una comisión y otra más con el encargo 
de traer de nuevo al pueblo al infame corregidor. Y lo 
lograron con astucia y con regalos que el funcionario 
desatendiera su olfato. Fue entonces cuando se oyó 
el llamado potente de los cuernos de guerra. Todo el 
vecindario indígena cayó sobre el pueblo y lo incendió. 
Allí murieron el corregidor encerrado en su casa de 
habitación y algunas personas más que no pasaron de 
diez. Sólo se salvaron tres edificaciones del fuego jus-
ticiero, una de ellas la iglesia. Enterado de lo sucedido, 
el mismo presidente de Bolivia, Bautista Saavedra, 
envió mil doscientos hombres del arma de caballe-
ría, quienes atacaron con saña todo lo que pareciera 
indio: los ranchos fueron incendiados, destrozados 
los sembrados, el ganado sacrificado, cazados como 

2 En este y otros puntos posteriores hemos recogido los argumentos 
de Elizardo Pérez, Warisata, Escuela-Ayllu. La Paz, 1962. 
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conejos los niños, las mujeres, los ancianos indígenas. 
No se sabe cuántos indios murieron, de una masacre 
igual no se tiene noticia en la historia boliviana que 
cuenta hasta el tedio estas matanzas. Fue la masacre 
de Jesús de Machaca.

¿Por qué, entonces, los vecinos de Warisata debían 
creer a Elizardo Pérez que a pesar de su discurso no 
dejaba de ser un kára más? 

III

Embotada por la mezcla de miedo, rencor e im-
potencia la oligarquía boliviana dio en pensar que las 
dolencias de la nación derivaban del carácter de su 
pueblo. Arropado con una sociología de lástima, el 
discurso oligárquico se condensó en Pueblo enfermo, 
en el que, al decir de René Zavaleta, “una prosa más 
lamentable que sus lamentables ideas” expresaba con 
franqueza “el odio que, casta extranjera al fin, sentía 
la oligarquía por un país al que despreciaba, odiaba 
y temía” 3. 

Era preciso exterminar al indio porque era la bar-
barie, o por lo menos redimirlo por la educación.

Apareció entonces entre los intelectuales boli-
vianos —en algunos casos con bienintencionadas 
razones, contrarias al desprecio de lo indígena—, la 
obsesiva búsqueda de una pedagogía nacional. Una 
descaminada fijación de los intelectuales bolivianos 
de principios del siglo veinte, como lo es hoy la Violen-
tología para sus pares colombianos.

Se crearon entonces Normales para Maestros In-
dígenas, Normales Indigenales, Normales Rurales y 
más Normales. Escuelas formadoras de funcionarios 
para la inercia y la rutina. Fue la enfermedad del nor-
malismo, cuyo producto era un “instructor mestizo”, 
un cuasi intelectual sólo comprometido con su propio 
beneficio, que no quería salir de la ciudad y cuando 
iba a las comunidades se tornaba una sanguijuela más 
para el indígena. Su objetivo era elemental: fijar al indio 
en su hábitat natural, como fuerza laboral campesina, 
al paso que hacerlo más productivo y disciplinado. 
Un propósito del que descreían en el fondo de sus 
corazones porque educar al indio es tarea inútil, son 
gente inferior. 

Otra cosa pensaban los indios. Tenían un con-
cepto casi religioso de la educación, la consideraban 
un fuego sagrado que les permitiría liberarse de la 
condición de pongos, defender sus tierras sin de-
pender de letrados abusivos y hacerse a su propio 
destino. En las primeras décadas del siglo XX pululan 
los memoriales de las comunidades exigiendo se les 

apoyara para establecer escuelas en sus localidades. 
Igualmente empezaron a multiplicarse las escuelas 
autónomas, fundadas, administradas y financiadas 
por comunidades indígenas en un “casi-clandestino 
movimiento de escolaridad rural”, como lo denomi-
na un investigador estadounidense 4. Ya no querían 
escuelas para indios sino escuelas de indios, así les 
costaran persecuciones inauditas. 

El Tata Santiago Poma quiso levantar una escuela 
en su comunidad a finales del siglo XIX. Grave delito 
en la Bolivia de entonces. 

Hace tiempo —contaba el mismo Poma, años más 
tarde— alcancé a levantar una pequeña escuela 
para los niños de la comunidad. Este acto fue inter-
pretado como un incalificable delito, y un día con 
otros compañeros más, fui conducido a la cárcel de 
la capital, atado a la cola de los caballos que mon-
taban los soldados. Mientras tanto, impunemente, 
las barretas de los opresores se encargaban de con-
sumar la obra destructora, el edificio de la escuela 
fue demolido. Llegado a la cárcel el fiscal me hizo 
flagelar... y luego dispuso mi encarcelamiento, que 
duró tres años...

Warisata surgió del rechazo al normalismo y de 
la sentida aspiración a liberarse por la educación. Fue 
la fusión de dos vivencias: la de la frustración con la 
educación impartida desde el Estado y la del esfuerzo 
tenaz por llegar a una escuela propia. Dos vidas en-
carnan esta síntesis. 

IV

Uno es Elizardo Pérez (18921980), a quien el 
presidente Hernán Siles Suazo llamó “precursor de 
la liberación del indio”. Con el tiempo se ha venido 
precisando la originalidad de su aporte a la educación 
indígena y la calidad de su compromiso. 

Hijo de una familia de propietarios de tierras ve-
nidos a menos, su infancia transcurre en la estrechez 
sin llegar a la extrema pobreza. Educado en la Escuela 
Normal de Sucre, recibió las enseñanzas del maestro 
belga Georges Rouma. No era pues un ignorante en 
las teorías pedagógicas, y mucho menos un educador 
forjado a golpes de empirismo. La superación del 
intelectualismo de los normalistas fue resultado del 
conocimiento y la práctica docentes. 

En Elizardo Pérez se combinan la entrega desinte-
resada del apóstol con un sentido de la oportunidad 

3 René Zavaleta, La formación de la conciencia nacional. La Paz, 
Editorial Los Amigos del Libro, 1990. 

4 Brooke Larson, “Capturando cuerpos, corazones y mentes del 
indio: la generación política de la reforma rural en Bolivia, 1910-
1952”, en Decursos (Cochabamba, Centro de Estudios Superiores 
Universitarios —Universidad Mayor de San Simón) Año VI, No. 
12 (2004).
5 Elizardo Pérez, Warisata, Escuela-Ayllu, op. cit. 
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propio del gestor de negocios. Así, pudo colocar toda 
su vida y sus haberes personales a disposición del 
proyecto educativo del pueblo indígena, como supo 
pensar en grande al proponerse hacer de Warisata un 
centro de poder económico, político e intelectual de 
los pueblos indígenas, multiplicando por miles los 
escasos recursos que concedió el gobierno. 

Lejos estaba Elizardo Pérez de hacer de su labor 
educativa un trampolín para su éxito individual. 
Se cuenta que un día, Antonio Sánchez de Losa-
da                           —hermano del futuro verdugo de 
Warisata— le comentó: 

No comprendo, nunca voy a entender por qué en 
su debida oportunidad no aprovechaste la ocasión 
y levantaste la indiada para llegar al poder si tú 
tenías tanta influencia con ellos, porque contigo 
este país hubiera cambiado.

Por el contrario, “ningún cálculo político guiaba 
nuestra obra”, reconoce Elizardo Pérez, tal vez por 
ello fue calumniado, acusado de ladrón, de explotador 
del trabajo indígena, soliviantador de la rebeldía de 
los indios.

El otro es Avelino Siñani (1881-1941). Autodidacta, 
entendía que el conocimiento era un arma para su 
pueblo. Sufrió de cárcel por organizar escuelas de in-
dios, “pobrísimas como él, pero de grandiosas miras”. 
Como describiera Elizardo Pérez, debajo de su exterior 
adusto, enteramente kolla, se ocultaba “un alma tan 
pura como la de un niño y tan esforzada como la de 
un gigante”. 

Su concepto de la educación tenía algo de místico, 
una causa sagrada, un fuego liberador. Era depositario 
de la sabiduría ancestral de los amautas del Incario que 
lo capacitaba para penetrar tanto en los misterios de la 
naturaleza como en los del corazón humano, lo que le 
permitía prever las intenciones de sus enemigos. 

Con absoluto desprendimiento, entregó su peque-
ña propiedad para que los alumnos de Warisata tu-
vieran dónde experimentar nuevas técnicas agrícolas. 
A su reconocido liderazgo se debe el compromiso de 
los indígenas con la obra de Warisata. Carlos Salazar 
Mostajo proclama: 

Avelino Siñani 
hizo crecer un árbol de esperanza 
del vientre herido de la tierra 
saltó una maravillosa alegría…

Fue lo que nunca le perdonaron los usufructuarios 
del sistema de haciendas. En sus últimos días debió 
vivir otra vez la condición de proscrito. Otra vez 
debió vivir escondido para evitar la agresión de sus 
perseguidores. 

Por desgracia, personajes como Siñani no han con-

tado ni contarán con biógrafos que relaten en detalle 
su obra y sus méritos. Solo sobreviven en pueblos 
cuya sola existencia es prueba de sus logros y que 
en su definitiva liberación realizarán su indeclinable 
presencia.

V

Una vez la gente de Warisata tuvo la certeza de que 
Elizardo Pérez no era un apóstol más sino que vivía 
y trabajaba como indio, escucharon sin prevenciones 
su mensaje: No se trataba de hacer una escuela para 
indios, sino la escuela de los indios y estos debían 
apropiársela como hecho físico, construyéndola con 
sus manos desde los cimientos hasta la techumbre.

Existía un plano estereotipado de las escuelas 
para indígenas. Escuelas de un piso, chatas, achicadas 
como se suponía era su espíritu. Pues bien, otra cosa 
pensaban los indios, querían un edificio que se viera 
desde lejos, que representara la grandeza para algunos 
perdida, una escuela que “despida destellos”. Una obra 
monumental como las construcciones del Tiwanaco. 
A ello se dedicaron con pasión desconocida.

Revivieron entonces las tradiciones de la mincka, el 
trabajo colectivo para satisfacer una necesidad general 
que la comunidad retribuía con nuevas oportunidades 
y servicios. Mujeres y hombres, ancianos y niños, como 
una colmena, amasaron los adobes, encontraron una 
mina de turba y la explotaron para cocer los ladrillos 
en reemplazo de la escasa boñiga. Del mismo modo 
se trajo la madera para las vigas de Sorata al otro lado 
de la Cordillera, o desde Chiquipa el asperón rosado 
para recubrir la fachada del pabellón México. Así se 
reconstruyó en una noche la antiquísima acequia de los 
tiempos del Incario que surtía a Warisata de agua del 
Illampu, una vez que los terratenientes pretendieron 
matar de sed la Escuela. Una obra que se edificó con 
angustia, como que había que terminarla antes que 
sus enemigos pudieran abortarla.

Un día el ya mentado Santiago Poma está dedi-
cado junto con sus iguales a amasar el barro. Elizardo 
Pérez, que se desconoce entonces de quién se trata, le 
dice: “Tú ya estás viejo, tata, tú no tienes esta obliga-
ción. Ya estás cansado…”. A lo que el anciano Poma 
le responde: 

Cierto, tata: estoy viejo… pero mis hijos son niños 
y jóvenes y esta casa es para ellos… ¡Aquí abrirán 
su espíritu!

Después de todo tenía razón el director Pérez: la 
construcción material de la Escuela era la prueba que 
se daba la misma comunidad de lo que era capaz. Al 
levantar los muros de la edificación, el pueblo aymara 
construía otro edificio, el de su espíritu, recuperaba 
la fe en su destino, lejos ya de la condición de pueblo 
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vencido y aplastado. 
En 1939, una delegación de maestros mexicanos 

visitó Warisata. Adolfo Velasco, jefe de esta misión de 
estudios dejó esta descripción de la construcción, en la 
monografía en la que da cuenta de esta visita: 

El edificio fundado se compone de un patio central 
de 750 metros cuadrados con arbolillos y jardín. El 
frente y los dos costados son de dos pisos y con cinco 
dormitorios amplios y ventilados con capacidad 
para 150 camas; cinco salones de clase, cinco cuartos 
para oficinas y almacenes, seis salones para talleres 
y una dirección. Cierran el patio central por el este, 
el comedor, la cocina y un cuarto de aseo. Ambos 
pisos tienen corredores interiores de arquería… 
Además de este edificio se construyó una barda 
que circunda el plantel y que mide no menos de 
setecientos metros de longitud por dos de altura. 
todo este inmenso trabajo que sólo viéndolo se 
puede estimar, se hizo en el término de un año… 
Cuando el primer edificio a que nos hemos referido 
quedó concluido, y pudo ya alojar a 150 alumnos 
internos, el profesor Pérez pensó en la necesidad de 
alojar mayor número de alumnos indígenas (…e) 
inició in continenti la construcción de los pabellones 
México, Colombia y Perú; el primero con toda la 
imaginación que pudo concebir.

Toda esta labor se realizó entre 1931 y 1936.
Debe agregarse que la dotación total de la Escuela 

fue obra de la comunidad y de los estudiantes. Las 
camas de los dormitorios, los baúles, los pupitres y 
las mesas de trabajo salieron de los talleres donde al 
tiempo que se dotaba la Escuela se aprendían nuevas 
formas de trabajo. De los hogares indígenas venían 
los colchones de totora, las sábanas y cobijas tejidas 
artesanalmente.

El trabajo de la comunidad transformó el paisaje, 
de la pampa hosca y gris surgió un oasis lleno de jar-
dines y de árboles, de sembrados y talleres, al frente 
de lo cual se leían, en magníficas letras, estas inscrip-
ciones en aymara: Takke Jakken Utapa y Warisatt Wawan 
Chchamapa. Esto es “la casa de todos”, la primera, la 
que todos hicieron y a todos pertenece. La segunda 
traduce “el esfuerzo de los hijos de Warisata”, porque la 
habían hecho con sus uñas, a pesar de los menguados 
aportes gubernamentales. 

¡Vivimos en tinieblas, Señor…!
…en el atrio de la capilla, una familia compuesta 
por el anciano padre, la mujer, los hijos, los nietos 
y el yatiri (hechicero) rodeaba un promontorio 
como de metro y medio de diámetro por ochenta 
centímetros de altura; se trataba de una espesa 
capa de boñiga seca de vaca, a la que se super-
ponía una o dos filas de ladrillos, cuidando de 
dejar aberturas para la circulación del aire, y así se 
alternaban hasta formar una pirámide recubierta 
en su totalidad del mismo combustible; después 
aplicaron fuego por la base y el yatiri pronunció 

algunas palabras en aymara para ahuyentar los 
espíritus malignos que conspiraban contra la in-
dustria ladrillera. A continuación echó unas hojas 
de coca y roció vino propiciando a los dioses para 
que el éxito les acompañara. Por último, el abuelo 
intervino ofrendando al Altísimo y diciendo con 
fervor: Tata, de estos doscientos ladrillos siquiera 
cinco que salgan bien. Todo lo pido en nombre 
de mis antepasados, de mis hijos y de mis nietos, 
aquí presentes, que se educan en la escuela que 
estamos levantando, para que en ella abran los ojos 
y encuentren la luz de la verdad y la civilización. 
¡Vivimos en tinieblas, Señor…! 5.

VI

Si la comunidad había construido el edificio de 
la Escuela, la misma comunidad debía dirigirla. Esta 
idea no nació de un plan preconcebido, Elizardo Pérez 
asegura que surgió luego de las duras jornadas cuando 
se sentaban a evaluar el trabajo del día. En un momento 
de inspiración decidieron revivir la institución de la 
ulaka —instancia de las autoridades tradicionales 
aymaras, ahora constituidas en Parlamento Amauta—, 
como consejo de dirección de la Escuela en todos sus 
campos.

La educación de un pueblo sometido a servidum-
bre debía ser y no podía ser sino una experiencia de 
libertad. Por esto a los primeros que hubo que reeducar 
fue a los maestros. Ya no eran los depositarios de un 
saber que impartían a gente ignorante y sometida. 
Debían aprender de los indios, de su sentido de 
solidaridad, de autogobierno, de trabajo tesonero. 
Fue el intercambio de roles que se operó a través del 
Parlamento Amauta.

Esta creación colectiva —de comunidad, docen-
tes y estudiantes— se plasma en todos los ámbitos 
de la vida de Warisata. Alguna vez, al comienzo del 
proceso, el gobierno le exigió al director Pérez que 
presentara el plan de Warisata. Pero, era una exigencia 
extemporánea: 

…estábamos creando una vida nueva, y planes para 
una vida futura podríamos ofrecerlos solamente 
después de los ensayos y las experiencias. 

De manera que Warisata fue lo que resultó siendo. 
Por esta razón insistía Carlos Salazar en que Warisata 
no era un ensayo pedagógico, porque era la vida que 
se hacía y se renovaba en un ciclo nunca terminado, 
en cada logro, en cada empresa que comenzaba.

Hay con todo algunos rasgos que es preciso 
evidenciar:

Era una escuela volcada a la comunidad. La Escuela 

6  Yvette Mejía Vera, Warisata —El modelo ayllu— Sistematización de 
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de Warisata debía servir para transformar el medio en 
el que aquella se desenvolvía. Es escuela de autogo-
bierno en que la comunidad imparte y busca justicia, 
autogobierno de los estudiantes que en ella organizan 
su vida. Lo primero era superar la servidumbre en la 
que se vivía, acabar con el pongueaje, la sumisión a los 
hacendados, terminar con el látigo infame. Pero además 
poner fin a las condiciones sicológicas y materiales que 
reflejaban este estado. Por ello, además de devolver 
al indio la confianza en sí mismo, en sus capacidades, 
se revalorizaba la estimación por la cultura propia e 
incluso el sentido de dignidad presente en una vida 
amable y limpia. En consecuencia, la Escuela promovía 
normas mínimas de higiene y decoro personales y en 
sí misma evidenciaba otra manera de vivir. Para los 
indios, su Escuela era la Taika, la madre fecunda. 

Warisata se definió como Escuela única. Contra la 
pretensión de erigir una Normal para maestros indí-
genas, reclutados en todos los ámbitos de la sociedad, 
Warisata optó por tomar los niños desde el preescolar 
y llevarlos en un proceso continuo y sistemático por 
la sección prevocacional, la sección vocacional hasta 
llegar a la sección profesional y normalista. “Nuestra 
misión era formar hombres aptos, hombres íntegros 
y capaces, para sacar de la postración a este pueblo”. 
El internado y la concepción de Escuela única permi-
tieron acelerar el proceso de aprendizaje acortando 
los tiempos de escolaridad. 

Con orientaciones generales para cada nivel, que 
apuntaban a establecer énfasis específicos, Warisata 
abolió los pénsumes. Se pretendía suscitar la pasión 
por el conocimiento y era ésta la que determinaba el 
ritmo del aprendizaje y los contenidos necesarios. 
Como también abolió los horarios, algo que jamás 
entendieron los normalistas, formados en la cuadrícula 
y el toque de campana. Por último, también llegó el 
momento en que se abolieron los exámenes. Cuenta 
el profesor Carlos Salazar Mostajo:

No queríamos transmitir a las nuevas generacio-
nes lo que sufrimos como alumnos, eso de que 
nuestra vida futura dependa del examen, de que 
aplazarse sea el mayor pecado. Frente a esa cosa 
amenazante que es el examen, el alumno estudia 
para no aplazarse, no estudia para aprender, ni 
para formar su espíritu. Estudia simplemente para 
contentar a ese tribunal coercitivo que no es sino 
una reproducción de los poderes del Estado que 
oprime a su sociedad.
 
Pero por sobre todo, Warisata se definió como 

escuela activa, de trabajo y productiva, las tres cosas 
al tiempo. No era una actividad pura separada de lo 
social. Integraba la escuela en la vida del indio y sus 
conflictos. El trabajo y el esfuerzo eran la base de la 
educación en Warisata, al impulsar la voluntad infantil 
a la realización de grandes empresas que requirieran 

tenacidad, abnegación, energía y desinterés, de suerte 
que la falta de recursos se superara por el afán cons-
tructivo. Así, el trabajo de los estudiantes era más que 
gimnasia, no era un ejercicio improductivo sino el 
principal medio de subsistencia de la Escuela. Warisata 
llegó a no depender del aporte estatal pues le basta-
ban la contribución permanente de la comunidad y el 
trabajo de los alumnos. Aún más, los ingresos propios 
de la Escuela permitían retribuir a la comunidad con 
mejoramiento de las viviendas, medicinas, servicio 
de vacunación e incluso aportes en técnicas agrícolas 
y pecuarias. 

La educación productiva se desarrollaba de modo 
integral en el aula, el taller y el sembrío. Warisata lle-
gó a tener una amplia gama de talleres (carpintería, 
mecánica, fabricación de ladrillos y tejas; hilados y 
tejidos, alfarería, sastrería, curtiembres, talabartería y 
zapatería) que buscaban enriquecer el mundo indio 
con saberes que mejoraran su vida. Pero también en 
el campo agropecuario Warisata innovó al introducir 
las huertas para superar la dieta seca de la región. Se 
buscaba habituar a los alumnos indígenas a nuevas 
prácticas alimenticias para abatir la desnutrición. 
Desde la primera sección, los más pequeños debían 
cuidar sus jardines.

Sin embargo, quizás en el campo en el que más 
aportó Warisata fue en el terreno del rescate y desa-
rrollo de la cultura indígena. Era tal vez el núcleo de 
la propuesta educativa y política: 

El auténtico profesor de Warisata sabe que la pa-
labra, la cartilla y el silabario —escribió Elizardo 
Pérez— son bien poca cosa si antes no se va a re-
mover la raíz psicológica del alumno y que si hay 
que enseñarle las letras al indio, sobre todo hay 
que enseñarle a reencontrarse; porque es preciso 
saber que el indio es un extraviado en su propio 
pueblo; su mentalidad y su espíritu se han perdido 
en la esclavitud.

Esto implicaba reivindicar sus fiestas y sus ri-
tos, valorar sus tradiciones, su música y su poesía. 
Warisata recuperó el gusto y la estética indígenas 
en la decoración de sus muros, en el diseño de las 
alfombras que la hicieron famosa, en su misma cons-
trucción. En Warisata se hacía teatro, allí se editó el 
primer cancionero aymara y se fomentó la producción 
poética tanto en aymara como en castellano. Al punto 
que llegó a constituirse en un referente cultural para 
todo el país. 

VII

Muy temprano los indios de Warisata llegaron a 
una ambiciosa conclusión. 

No queremos encerrarnos en Warisata y trabajar 
únicamente para Warisata, porque nuestra obra 
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sólo podrá sobrevivir si la extendemos a todos los 
campos y favorecemos con ella a todos los indios 
de Bolivia.

Sin duda, es lo que explica su fuerza expansiva.
De todos los rincones de Bolivia llegaban indígenas 

a ver de lo que eran capaces y deseosos de aprender. 
Las comunidades circundantes querían tener su propia 
Escuela-Ayllu. Pronto en el entorno había 35 escuelas 
filiales de Warisata, como ella producto de la acción 
comunitaria. Y es que la educación indígena debía asu-
mirse como un movimiento profundamente social.

De este proceso surgió el núcleo escolar, que revi-
sado y distorsionado se replicó por todo el continente. 
La idea germinal era que la escuela matriz hacía un 
acuerdo con las comunidades interesadas para crear 
escuelas filiales. La primera asesoraba pedagógica
mente, incluso con maestros, y aportaba los materiales 
que no producía la comunidad (pupitres, tejas, puertas 
y ventanas), en tanto que la comunidad receptora 
retribuía el apoyo de la escuela matriz con los mate-
riales de su área. Renacía de manera casi natural la 
marka como asociación de ayllus. En esta dinámica se 
construía y reproducía una misma orientación política 
y pedagógica. 

Hay un momento en el que las autoridades educa-
tivas se enamoran con el proceso de Warisata. Encargan 
a Elizardo Pérez crear núcleos similares de educación 
indígena por todo el país. Le toca viajar entonces por 
las selvas del Beni y por las secas tierras del Chaco, 
va a Santa Cruz y hasta la lejana frontera con Chile y 
a las comunidades quechuahablantes, promoviendo 
el ideal de la educación indígena, hasta llegar a 16 
núcleos como Warisata. En algunos casos el éxito fue 
total, en otros la ausencia de maestros idóneos llevó 
al fracaso. 

Hay dos momentos culminantes en el proceso 
afirmativo de Warisata.

El primero es el decreto del 20 de julio de 1937 
que establece el Día del Indio. El presidente Germán 
Busch, héroe de la guerra del Chaco, escogió como tal 
el 2 de agosto, día de la “fundación del primer núcleo 
de Educación Indígena y Campesina en la República 
(Warisata)”. En este día, rezaba el decreto, deberían 
realizarse 

…concentraciones de aborígenes, exposición y 
feria de productos, manufacturas nacionales y 
concursos folklóricos y otros actos que tiendan a 
elevar el nivel social, moral y cultural de las masas 
autóctonas. 

De tiempo atrás, esta concentración ya era habitual 
en Warisata.

El segundo es la celebración del Primer Congre-
so Indigenista Interamericano (abril de 1940). Esta 
iniciativa fue lanzada por el mismo Elizardo Pérez 

y acogida por el gobierno boliviano. No obstante, el 
ambiente de envidia y mezquindad que ya asediaba a 
Warisata impidió que el evento se realizara en La Paz 
y debió tener su sede en Páztcuaro (México). Lo cierto 
es que a pesar de las autoridades educativas bolivianas 
el congreso valoró la experiencia de Warisata y en la 
principal resolución en materia educativa recogió lo 
principal de ella: la participación activa de la comu-
nidad en los proyectos de organización, ejecución y 
gobierno de la escuela, la autoconstrucción de los 
planteles y la estructura del núcleo escolar.

Pero, para entonces, Warisata ya tenía mala es-
trella.

VIII

Uno de los viejos amautas, Pedro Rojas, solía te-
ner sueños premonitorios. En uno de ellos dos toros, 
uno negro y otro rojo, entran fieros al aula en la que 
Elizardo Pérez imparte sus lecciones, embistiéndolo 
todo con furia. Pérez sólo logra salvarse saltando por 
una ventana. En otro, el maestro queda encerrado 
en su Escuela en llamas. Años después se realizarán 
estas pesadillas.

Desde los inicios de la Escuela-Ayllu estaba cer-
cada por la animadversión de los gamonales. Una 
reacción que fue creciendo hasta encontrar eco en las 
autoridades educativas y en los voceros del poder 
hacendatario. 

El principal enemigo de Warisata fue el gremio 
más representativo de los terratenientes, la Sociedad 
Rural Boliviana. En una campaña desarrollada por 
años sostuvieron hasta el cansancio que los maestros 
de Warisata se extralimitaban en sus funciones, que 
asumían funciones administrativas, que iban más allá 
de la misión educacional, que soliviantaban al indio. Un 
secretario prefectural aleccionado al respecto, decía:  

Es necesario en resguardo del orden público, poner 
reparos serios en Warisata, y obligar a los profe-
sores que circunscriban su función a la actividad 
educacional… 

El diario La Razón —propiedad del empresario del 
estaño Carlos Aramayo— hacía eco de las razones de 
los hacendados: Warisata era un “centro de subver-
sión”, una “célula del levantamiento social”, 

…desde el momento en que ampara el derecho 
de los indios ya es un arma comunista erguida 
contra el principio de propiedad que desde épocas 
inmemoriales poseen sobre las tierras americanas 
los latifundistas de estirpe colonial.

Establecer la dimensión de las incoherencias 
contenidas en estas treinta y cinco palabras queda por 
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cuenta del lector atento. Pero tales fueron las armas 
utilizadas contra Warisata. 

Elizardo Pérez buscó al presidente Busch, como 
último recurso. Acaso él fuera capaz de frenar la ava-
lancha que caía sobre Warisata. El día señalado hubo 
de hacer una antesala interminable. Por fin salió el 
mismo presidente: “Te hice esperar, le dijo, porque 
quiero conversar contigo con tranquilidad y sin que 
nadie nos moleste”.

Pérez le expresó directo: Vine a saber si puedo 
contar contigo. El coronel Busch no sabía de teorías, sin 
embargo entendía la realidad boliviana con la fuerza 
de su intuición poderosa. Como ninguno entendió lo 
que se jugaba en Warisata. 

Elizardo lo sé todo; sé cómo te combaten y de qué 
clase son las fuerzas que tienes enfrente, porque 
son las mismas que están socavando mi gobierno… 
Tú y yo caeremos juntos, Elizardo.

Dos meses después el presidente asediado prefirió 
la muerte por mano propia que ceder ante sus adver-
sarios. Seguía la tragedia de Warisata. 

Un día aciago se dieron las condiciones para el 
zarpazo administrativo. Se cambió de dirección, los 
antiguos profesores fueron despedidos, el Parlamento 
Amauta fue desconocido y sus miembros escarnecidos, 
la fábrica de tejas fue trasladada a La Paz por quienes 
se la apropiaron, los bienes que la comunidad levantó 
con trabajo tesonero terminaron en los domicilios de 
los nuevos profesores, lo demás se vino abajo por la 
incuria. No se sabrá quien fue más culpable de la ruina 
del proceso educativo más auténticamente boliviano 
de la primera mitad del siglo veinte, si la ruindad de 
los intelectuales envidiosos o el odio mezquino de 
los terratenientes. Con todo, es la prueba más elo-
cuente de la liviandad intelectual de las autoridades 
educativas.

En la larga agonía de la oligarquía minero feudal 
hubo condiciones para que Warisata floreciera. Pero 
era igualmente cierto, que dado el estado terminal de 
este bloque de clases caduco, era capaz de cualquier 
cosa. Pérez y los suyos sabían que Warisata era efíme-
ra como son cortas la vida de los seres humanos y la 
mayoría de sus obras. Aun así, a pesar de la brevedad 
de la vida hay quienes viven a sabiendas de que su 
huella no se va a borrar en la estela del tiempo. Con 
esta consciencia vivieron los gestores de Warisata su 
efímera experiencia. 

IX

Historia contrafáctica es aquella que se hace su-
poniendo un desarrollo diferente al que sucedió. Que 
hubiera pasado si… Los historiadores no recomiendan 
esta perspectiva. El pasado no se puede corregir. Lo 
hecho, hecho está y ni Dios en su omnipotencia puede 
enmendarlo.

Sin embargo, no deja de ser interesante imaginar 
qué hubiera ocurrido si Warisata hubiera continuado 
sin alteraciones. Nos servirá para esto la sistemati-
zación de Warisata que produjo la profesora Yvette 
Mejía Vera, un texto cargado de información que se 
lee con sobresalto y anonadamiento por el cúmulo de 
sugerencias con que ametralla al lector. 

¿Qué sería actualmente la Escuela después de 
setenta años de su inauguración si no la hubieran 
destruido? Sin duda hoy florecería una Univer
sidad, tendría Institutos de Investigación de Ex-
perimentación y de Intercambio Cultural, cientos 
de fábricas e industrias y no existirían diferencias 
entre la educación en la ciudad o el campo, sería 
quizás mucho mejor y atrayente la educación en 
el área rural. El indio se alzaría orgulloso de ser el 
incorruptible defensor de nuestros recursos natu-
rales, el guardián, el abanderado de la educación, 
de la producción y el generador del desarrollo de 
la nación y de Latinoamérica. Tendríamos genera-
ciones de intelectuales y artistas aymaras, quechuas, 
guaraníes, de una Bolivia transformada con dig-
nidad y cultura propia. Nuestros vecinos deseando 
venir a Warisata para intercambiar conocimientos 
y obligaciones con los comunarios. El campo sería 
una maravillosa ciudad.

Y se pregunta luego de este vívido sueño retros-
pectivo: “¿Se puede empezar la historia por dónde la 
extraviamos? 6”.

Cuando por obra de la historia son expropiados 
los dueños del capital, cobran hasta las expectativas. 
Calculan entonces lo que hubieran sido sus ganancias 
razonables de no haber ocurrido la experiencia de la 
expropiación. 

¿Por qué será que cuando decisiones del poder 
cortan abruptamente los proyectos vitales de los 
pobres estos no pueden cobrar sus expectativas?

¿Podrán los herederos de Warisata reclamar del 
Estado boliviano una justa reparación por la destruc-
ción de su proyecto de vida, de lo que fue la obra de 
toda una generación, por el atraso cultural y político 
que sobrevino luego de que le arrebataran la Escuela 
a la comunidad?

Hay aquí una hermosa tarea para el nuevo go-
bierno de Bolivia.

Warisata Escuela – Ayllu.


