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REPARAR A WARISATA 1

Camilo Castellanos

I

Lo enviaron a dirigir la Escuela Normal Indigenal
de Miraflores. Apenas duré quince dias en el cargo.
No habia un campesino, un indio siquiera. La Escuela
Normal era una farsa destinada a formar burécratas
para mayor explotacién de los indios, una farsa a la
que no iba a contribuir. Elizardo Pérez fue con su
renuncia en el bolsillo ante el mismo ministro Bailén
Mercado.

— ¢(Qué es lo que entonces piensa usted, Pérez?,
pregunto el ministro.

— Yo pienso que la escuela del indio debe estar
ubicada en el ambiente indio, alld donde él lucha para
no desaparecer; que no debe contraerse tinicamente al
alfabeto sino que su funcién debe ser eminentemente
activayhallarse dotada de unevidente contenidosocial
y econémico; quelos padres de familia deben cooperar
a su construccién con su propio trabajo...

Elmaestro Pérez fue soltandoimparablela catarata
de sus suefios.

1 Un dfa Fernando Rodriguez me puso en contacto con el profesor
Fernando Mayorga, director del Centro de Estudios Superiores
Universitarios de la Universidad Mayor de San Simén en
Cochabamba. Hablamos de su pasién por la musica y de su terco
empefio por hacer de la cultura un factor de unidad en la casirrota
Bolivia de nuestros dias. Puso en mis manos algunas grabaciones
de Gladys Moreno que divulgaba con devocién de crucefio, mejor
de boliviano cabal, y dos ejemplares de la revista Decursos.

Una de ellas presentaba la experiencia de la Escuela de Warisata en
el testimonio de uno de sus protagonistas, el maestro Carlos Salazar
Mostajo. Lo que sigui fue la vivencia de un deslumbramiento.
Busqué con avidez mayor informacién y Fernando Rodriguez
supo alimentar solidariamente la curiosidad. Estos apuntes no son
fruto de una investigacién exhaustiva, apenas si resultan del deseo
por compartir el acercamiento a un proceso que los colombianos
deberfamos asimilar. Solidaridad es también aprender unos de
otros. Si las lecciones deben pagarse, acaso una forma de retribuciéon
sea este articulo.

—Eso, eso que estd usted pensando, eso vaya usted
a hacer, concluy6 el ministro Mercado.

Aqui fue la largada de Warisata Escuela-Ayllu.

Con la misién que se habia impuesto y que ratifi-
cara el ministro, Pérez salié a buscar un lugar para su
proyecto. FueaSantiago de Huata, a orillas del Titicaca,
perolosindiosnoestaban cerca. Siguié explorando sin
éxito por Kalaque, Tiquina, Copacabana y Achacachi,
capital dela provinciade Omasuyos. Adocekilémetros
de Achacachi estaba Warisata, alli debia vivir un viejo
conocido, Avelino Sifiani. Se organiz6 una reunién con
laindiada de Warisata para que el maestro expusierasu
idea. En efecto, alli, estaba Sifiani. “Nos confundimos
en un abrazo fraterno y solidario —escribié Pérez—.
Estabamos sellando nuestro comtn destino”. E12 de
agosto de 1931 se fundé formalmente la Escuela, con
todo y bendicién de la primera piedra por el vicario
fordneo. De manera provisional la escuela funcionaria
enuna capilladestartaladay se destinaba para vivienda
del maestro una choza igual a la de cualquier indio
del vecindario.

Warisata, semillero de vicufias en aymara, estd ubi-
cado entre el lago Titicaca y el nevado Illlampu. Como
todo el altiplano, produce una cosecha en la época de
lluvias, mientras el resto del afio es una pampa hosca
y gris a cuatro mil doscientos metros sobre el nivel del
mar. Alli, precisamente, los vientos provenientes del
nevado se arremolinan y como agujas torturantes se
clavan en los huesos. En la zona sobrevivian algunos
ayllus a la voracidad de los hacendados, sin que fue-
ran mas de diez los indigenas libres. Con todo, fue el
sitio que Pérez escogid para desarrollar su proyecto
educativo, empresa en la que lo acompafiaron desde
el comienzo un maestro carpintero, otro mecénico y
su esposa y un tercero albafiil.

Lo primero fue empezar la construccién de la
Escuela. Se trazaron los cimientos con la ayuda de
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los planos estandarizados que le habian entregado al
flamante director. Peronilas autoridades de Achacachi,
ni los indios aparecieron por parte alguna. Los maes-
tros parecian los tnicos habitantes de la pampa. Un
dia, el mecénico y su mujer, el carpintero y el albafiil
decidieron marcharse. Pérez les increpé que esta era
un retirada vergonzosa y que el deber era insistir,
quedarse. Y se quedaron.

Lo que més resentia Pérez era la ausencia de Sifia-
ni. Un buen dfa, a las tres de la tarde, por fin aparecié
Sifiani. El director le pidi6 ayuda y trabajaron juntos
hasta entrada la noche. Cuando hubo modo, Pérez
le confiesa su sensacién de abandono y desamparo.
Avelino le responde:

No, tata, no tehemos abandonado a tu suerte. Desde
todos los puntos de esta pampa aparentemente
desierta miles de nosotros te contemplamos con
admiracién. Yasaldremosaayudarte, ten paciencia.
Como me dices, sabemos que estds pisando barro,
que tus manos ya estdn encallecidas, que trabajas
desde las cinco de la mafiana hasta que muere el
dia. Todo lo sabemos... nada se nos ha pasado
desapercibido. Desde los riscos de la montafia, de
todas partes, desde nuestra chujllas (chozas) te
observamos. Ten paciencia, tata. Muy pronto las
indiadas de esta tierra sagrada llegardn hasta ti.
Se levantardn las pampas y las montafias y como
un solo hombre la comunidad integra estard a tu
lado para cumplir su deber y dar de si todo lo que
le corresponde...

A partir de ese dfa, Avelino y toda su familia y
dos burros de su propiedad se sumaron a la cons-
truccion 2.

II

La opresién a que estaban sometidos los indios
bolivianos es cosa que nunca se acaba de contar. Algo
peor que una condena a la que no se ve término por
mds que la célera explote en levantamientos tan me-
morables como tercamente repetidos.

Explotados por los gamonales, los prefectos y los
curas a través del pongueaje, sistema por el que el
indio y su familia, en riguroso turno, debian prestar
periédicamente servicios personales en las casas de
los poderosos. Sistema que ademads debian agradecer.
El pongueaje, al poner a los indios en contacto con la
vida delos patronos, les permitfa aprender sus buenas
costumbres. Una escuela de civilidad.

La ignorancia era aprovechada sin reato. Iba el
indio a consultar al letrado. Exponia su caso. Grave

2 En este y otros puntos posteriores hemos recogido los argumentos
de Elizardo Pérez, Warisata, Escuela-Ayllu. La Paz, 1962.

el tinterillo le respondia:

Este caso se resuelve favorablemente si seguimos
este libro —le mostraba un grueso diccionario—y
entonces vale cuatrocientos pesos. Con éste, y le
sefalaba un cédigo menos voluminoso, no nos ird
tanbien y vale doscientos pesos. Ahora, con éste, y
le mostraba cualquier folleto, no estoy seguro que
ganemos y vale cien pesos.

El cura llevaba almas al cielo con responsos de
cincuenta pesos. Por responsos de veinte pesos las
almas apenas llegaban al purgatorio.

Los comerciantes amarraban a los indios a las
cadenas del endeudamiento sin fin que los llevaba a
perder sus tierras. Asi se formaron las haciendas de
Warisata. Los recaudadores deimpuestos se quedaban
con la exigua produccién del indio cuando llegaba
al mercado, exigiendo contribuciones exorbitantes.
Cuandounindio teniaunbillete de altadenominacion,
era conducido a la policia donde debia demostrar la
legitima posesion.

Achacachi —Villa de la Libertad, como se procla-
maba vanidosa— vivia del trabajo del indio. Pero era
tratado peor que una bestia de carga. Se lo flagelaba
en publico por cualquier minucia, seloencarcelabasin
juicio, se lo despojaba por todos los medios. El indio
debfa callar sin esperanza.

En 1921, por un motivo insignificante, dos indios
fueron llevados a la cércel. El corregidor implacable
lesimpuso una elevadisima multa conla condicién de
que no habria alimentos para los dos presos mientras
no se sufragara la multa. Pasé un dia y varios dfas pa-
saron. En el entretanto, los blancos del pueblo hicieron
un gran jolgorio en el que derrocharon alcohol hasta
el hartazgo, desatentos a los ruegos de los parientes.
Cuando en la resaca se acordaron de los presos ayu-
nantes, fue el corregidor a reclamar el pago, pero era
tarde, ninglin muerto paga multas. Indignada, la co-
munidad reunié el Cabildo que decidié hacer justicia
por mano propia. El corregidor, que tenia el olfato
de un perro, se oli6 lo que venia y huy6 a La Paz. El
Cabildo envié una comisién y otra mds con el encargo
de traer de nuevo al pueblo al infame corregidor. Y lo
lograron con astucia y con regalos que el funcionario
desatendiera su olfato. Fue entonces cuando se oy6
el llamado potente de los cuernos de guerra. Todo el
vecindarioindigena cayésobre el puebloyloincendié.
Alli murieron el corregidor encerrado en su casa de
habitacién y algunas personas mds que no pasaron de
diez. Sélo se salvaron tres edificaciones del fuego jus-
ticiero, una deellaslaiglesia. Enterado delosucedido,
el mismo presidente de Bolivia, Bautista Saavedra,
envié mil doscientos hombres del arma de caballe-
rfa, quienes atacaron con safia todo lo que pareciera
indio: los ranchos fueron incendiados, destrozados
los sembrados, el ganado sacrificado, cazados como
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conejos los nifios, las mujeres, los ancianos indigenas.
No se sabe cudntos indios murieron, de una masacre
igual no se tiene noticia en la historia boliviana que
cuenta hasta el tedio estas matanzas. Fue la masacre
de Jestis de Machaca.

(Por qué, entonces, los vecinos de Warisata debian
creer a Elizardo Pérez que a pesar de su discurso no
dejaba de ser un kdra més?

ITI

Embotada por la mezcla de miedo, rencor e im-
potencia la oligarquia boliviana dio en pensar que las
dolencias de la nacién derivaban del cardcter de su
pueblo. Arropado con una sociologia de ldstima, el
discurso oligdrquico se condensé en Pueblo enfermo,
en el que, al decir de René Zavaleta, “una prosa mas
lamentable que sus lamentables ideas” expresaba con
franqueza “el odio que, casta extranjera al fin, sentfa
la oligarquia por un pais al que despreciaba, odiaba
y temifa” 3.

Era preciso exterminar al indio porque era la bar-
barie, o por lo menos redimirlo por la educacién.

Aparecié entonces entre los intelectuales boli-
vianos —en algunos casos con bienintencionadas
razones, contrarias al desprecio de lo indigena—, la
obsesiva bisqueda de una pedagogia nacional. Una
descaminada fijacién de los intelectuales bolivianos
de principios del siglo veinte, comolo eshoyla Violen-
tologia para sus pares colombianos.

Se crearon entonces Normales para Maestros In-
digenas, Normales Indigenales, Normales Rurales y
mads Normales. Escuelas formadoras de funcionarios
para lainercia y la rutina. Fue la enfermedad del nor-
malismo, cuyo producto era un “instructor mestizo”,
un cuasi intelectual s6lo comprometido con su propio
beneficio, que no queria salir de la ciudad y cuando
iba alas comunidades se tornaba una sanguijuela mas
paraelindigena. Suobjetivo eraelemental: fijaral indio
en su hdbitat natural, como fuerza laboral campesina,
al paso que hacerlo mds productivo y disciplinado.
Un propésito del que descreian en el fondo de sus
corazones porque educar al indio es tarea indtil, son
gente inferior.

Otra cosa pensaban los indios. Tenfan un con-
cepto casi religioso de la educacién, la consideraban
un fuego sagrado que les permitiria liberarse de la
condicién de pongos, defender sus tierras sin de-
pender de letrados abusivos y hacerse a su propio
destino. En las primeras décadas del siglo XX pululan
los memoriales de las comunidades exigiendo se les

3 René Zavaleta, La formacion de la conciencia nacional. La Paz,
Editorial Los Amigos del Libro, 1990.

apoyara para establecer escuelas en sus localidades.
Igualmente empezaron a multiplicarse las escuelas
auténomas, fundadas, administradas y financiadas
por comunidades indigenas en un “casi-clandestino
movimiento de escolaridad rural”, como lo denomi-
na un investigador estadounidense %. Ya no querfan
escuelas para indios sino escuelas de indios, asf les
costaran persecuciones inauditas.

El Tata Santiago Poma quiso levantar una escuela
en su comunidad a finales del siglo XIX. Grave delito
en la Bolivia de entonces.

Hace tiempo —contaba el mismo Poma, afios mds
tarde— alcancé a levantar una pequefia escuela
paralos nifios de la comunidad. Este acto fue inter-
pretado como un incalificable delito, y un dfa con
otros comparieros mds, fui conducido ala carcel de
la capital, atado a la cola de los caballos que mon-
taban los soldados. Mientras tanto, impunemente,
las barretas de los opresores se encargaban de con-
sumar la obra destructora, el edificio de la escuela
fue demolido. Llegado a la cdrcel el fiscal me hizo
flagelar... y luego dispuso mi encarcelamiento, que
duré tres afios...

Warisata surgi6 del rechazo al normalismo y de
la sentida aspiracién a liberarse por la educacién. Fue
la fusién de dos vivencias: la de la frustracién con la
educacién impartida desde el Estado y la del esfuerzo
tenaz por llegar a una escuela propia. Dos vidas en-
carnan esta sintesis.

IV

Uno es Elizardo Pérez (1892-1980), a quien el
presidente Herndn Siles Suazo llamé “precursor de
la liberacién del indio”. Con el tiempo se ha venido
precisando la originalidad de su aporte ala educacién
indigena y la calidad de su compromiso.

Hijo de una familia de propietarios de tierras ve-
nidos a menos, su infancia transcurre en la estrechez
sin llegar ala extrema pobreza. Educado en la Escuela
Normal de Sucre, recibid las ensefianzas del maestro
belga Georges Rouma. No era pues un ignorante en
las teorias pedagégicas, y mucho menos un educador
forjado a golpes de empirismo. La superacién del
intelectualismo de los normalistas fue resultado del
conocimiento y la prédctica docentes.

En Elizardo Pérez se combinan la entrega desinte-
resada del apdstol con un sentido de la oportunidad

4 Brooke Larson, “Capturando cuerpos, corazones y mentes del
indio: la generacién politica de la reforma rural en Bolivia, 1910-
1952”7, en Decursos (Cochabamba, Centro de Estudios Superiores
Universitarios —Universidad Mayor de San Simén) Ao VI, No.
12 (2004).

5 Elizardo Pérez, Warisata, Escuela-Ayllu, op. cit.
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propio del gestor de negocios. Asi, pudo colocar toda
su vida y sus haberes personales a disposicién del
proyecto educativo del pueblo indigena, como supo
pensar en grande al proponerse hacer de Warisata un
centro de poder econémico, politico e intelectual de
los pueblos indigenas, multiplicando por miles los
escasos recursos que concedio el gobierno.

Lejos estaba Elizardo Pérez de hacer de su labor
educativa un trampolin para su éxito individual.
Se cuenta que un dia, Antonio Sdnchez de Losa-
da —hermano del futuro verdugo de
Warisata— le comento:

No comprendo, nunca voy a entender por qué en
su debida oportunidad no aprovechaste la ocasién
y levantaste la indiada para llegar al poder si ta
tenfas tanta influencia con ellos, porque contigo
este pais hubiera cambiado.

Por el contrario, “ningtin calculo politico guiaba
nuestra obra”, reconoce Elizardo Pérez, tal vez por
ello fue calumniado, acusado deladrén, de explotador
del trabajo indigena, soliviantador de la rebeldia de
los indios.

Elotro es Avelino Sifiani (1881-1941). Autodidacta,
entendia que el conocimiento era un arma para su
pueblo. Sufrié de cércel por organizar escuelas de in-
dios, “pobrisimas como él, pero de grandiosas miras”.
Comodescribiera Elizardo Pérez, debajo de su exterior
adusto, enteramente kolla, se ocultaba “un alma tan
pura como la de un nifio y tan esforzada como la de
un gigante”.

Su concepto delaeducacién tenfa algo de mistico,
unacausasagrada, unfuegoliberador. Era depositario
delasabiduriaancestral delosamautas del Incario que
lo capacitaba para penetrar tanto enlos misterios de la
naturaleza como en los del corazén humano, lo que le
permitia prever las intenciones de sus enemigos.

Conabsoluto desprendimiento, entregé su peque-
fia propiedad para que los alumnos de Warisata tu-
vieran dénde experimentar nuevas técnicas agricolas.
A su reconocido liderazgo se debe el compromiso de
los indigenas con la obra de Warisata. Carlos Salazar
Mostajo proclama:

Avelino Sifiani

hizo crecer un drbol de esperanza
del vientre herido de la tierra
salté una maravillosa alegria. ..

Fuelo quenuncale perdonaronlos usufructuarios
del sistema de haciendas. En sus ultimos dias debi6
vivir otra vez la condicién de proscrito. Otra vez
debié vivir escondido para evitar la agresién de sus
perseguidores.

Pordesgracia, personajes como Sifiani no han con-

tado ni contardn con biégrafos que relaten en detalle
su obra y sus méritos. Solo sobreviven en pueblos
cuya sola existencia es prueba de sus logros y que
en su definitiva liberacién realizardn su indeclinable
presencia.

A"

Unavezlagente de Warisata tuvola certeza de que
Elizardo Pérez no era un apdstol mds sino que vivia
y trabajaba como indio, escucharon sin prevenciones
su mensaje: No se trataba de hacer una escuela para
indios, sino la escuela de los indios y estos debfan
apropiarsela como hecho fisico, construyéndola con
sus manos desde los cimientos hasta la techumbre.

Existia un plano estereotipado de las escuelas
paraindigenas. Escuelas de un piso, chatas, achicadas
como se suponia era su espiritu. Pues bien, otra cosa
pensaban los indios, querfan un edificio que se viera
desdelejos, querepresentarala grandeza paraalgunos
perdida, unaescuelaque “despidadestellos”. Unaobra
monumental como las construcciones del Tiwanaco.
A ello se dedicaron con pasién desconocida.

Revivieron entonceslastradiciones delamincka, el
trabajo colectivo parasatisfacer unanecesidad general
quelacomunidad retribufa connuevas oportunidades
y servicios. Mujeres y hombres, ancianos y nifios, como
una colmena, amasaron los adobes, encontraron una
mina de turba y la explotaron para cocer los ladrillos
en reemplazo de la escasa boifiiga. Del mismo modo
se trajo la madera para las vigas de Sorata al otro lado
de la Cordillera, o desde Chiquipa el asperén rosado
para recubrir la fachada del pabellén México. Asi se
reconstruyéenunanochelaantiquisimaacequiadelos
tiempos del Incario que surtia a Warisata de agua del
Illampu, una vez que los terratenientes pretendieron
matar de sed la Escuela. Una obra que se edificé con
angustia, como que habia que terminarla antes que
sus enemigos pudieran abortarla.

Un dia el ya mentado Santiago Poma estd dedi-
cado junto con sus iguales a amasar el barro. Elizardo
Pérez, que se desconoce entonces de quién se trata, le
dice: “T4 ya estds viejo, tata, td no tienes esta obliga-
cién. Ya estds cansado...”. A lo que el anciano Poma
le responde:

Cierto, tata: estoy viejo... pero mis hijos son nifios
y jovenes y esta casa es para ellos... jAquif abrirdn
su espiritu!

Después de todo tenfa razén el director Pérez: la
construccién material de la Escuela era la prueba que
se daba la misma comunidad de lo que era capaz. Al
levantar los muros de la edificacion, el pueblo aymara
construfa otro edificio, el de su espiritu, recuperaba
la fe en su destino, lejos ya de la condicién de pueblo
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vencido y aplastado.

En 1939, una delegacién de maestros mexicanos
visit6 Warisata. Adolfo Velasco, jefe de esta misién de
estudios dejé esta descripcion dela construccién, enla
monografia en la que da cuenta de esta visita:

El edificio fundado se compone de un patio central
de 750 metros cuadrados con arbolillos y jardin. El
frente ylos dos costados son de dos pisos y con cinco
dormitorios amplios y ventilados con capacidad
para150 camas; cincosalones de clase, cinco cuartos
paraoficinasy almacenes, seis salones para talleres
y una direccién. Cierran el patio central por el este,
el comedor, la cocina y un cuarto de aseo. Ambos
pisos tienen corredores interiores de arqueria...
Ademds de este edificio se construyé una barda
que circunda el plantel y que mide no menos de
setecientos metros de longitud por dos de altura.
todo este inmenso trabajo que sélo viéndolo se
puede estimar, se hizo en el término de un afio...
Cuandoel primer edificio aque noshemosreferido
quedé concluido, y pudo ya alojar a 150 alumnos
internos, el profesor Pérez pensé enlanecesidad de
alojar mayor ntimero de alumnos indigenas (...e)
inici6in continentila construccién delos pabellones
Meéxico, Colombia y Perd; el primero con toda la
imaginacién que pudo concebir.

Toda esta labor se realizé entre 1931 y 1936.

Debe agregarse que la dotacién total de la Escuela
fue obra de la comunidad y de los estudiantes. Las
camas de los dormitorios, los batiles, los pupitres y
las mesas de trabajo salieron de los talleres donde al
tiempo que se dotaba la Escuela se aprendian nuevas
formas de trabajo. De los hogares indigenas venian
los colchones de totora, las sdbanas y cobijas tejidas
artesanalmente.

El trabajo de la comunidad transformo el paisaje,
de la pampa hosca y gris surgié un oasis lleno de jar-
dines y de drboles, de sembrados y talleres, al frente
de lo cual se lefan, en magnificas letras, estas inscrip-
ciones en aymara: Takke Jakken Utapay Warisatt Wawan
Chchamapa. Esto es “la casa de todos”, la primera, la
que todos hicieron y a todos pertenece. La segunda
traduce “el esfuerzo deloshijos de Warisata”, porquela
habian hecho con sus uiias, a pesar de los menguados
aportes gubernamentales.

iVivimos en tinieblas, Sefior...!

...en el atrio de la capilla, una familia compuesta
por el anciano padre, la mujer, los hijos, los nietos
y el yatiri (hechicero) rodeaba un promontorio
como de metro y medio de didmetro por ochenta
centimetros de altura; se trataba de una espesa
capa de bofiga seca de vaca, a la que se super-
ponia una o dos filas de ladrillos, cuidando de
dejar aberturas para la circulacién del aire, y asi se
alternaban hasta formar una pirdmide recubierta
en su totalidad del mismo combustible; después
aplicaron fuego por la base y el yatiri pronuncié

algunas palabras en aymara para ahuyentar los
espiritus malignos que conspiraban contra la in-
dustria ladrillera. A continuacién eché unas hojas
de coca y rocié vino propiciando a los dioses para
que el éxito les acompafiara. Por tiltimo, el abuelo
intervino ofrendando al Altisimo y diciendo con
fervor: Tata, de estos doscientos ladrillos siquiera
cinco que salgan bien. Todo lo pido en nombre
de mis antepasados, de mis hijos y de mis nietos,
aqui presentes, que se educan en la escuela que
estamoslevantando, para que en ellaabranlos ojos
y encuentren la luz de la verdad y la civilizacién.
iVivimos en tinieblas, Sefior...! 5,

VI

Si la comunidad habia construido el edificio de
la Escuela, la misma comunidad debia dirigirla. Esta
ideanonacié de un plan preconcebido, Elizardo Pérez
asegura quesurgioluego delas durasjornadas cuando
sesentabanaevaluarel trabajo del dia. Enunmomento
de inspiracién decidieron revivir la institucién de la
ulaka —instancia de las autoridades tradicionales
aymaras, ahora constituidasen Parlamento Amauta—,
como consejo de direccién de la Escuela en todos sus
campos.

Laeducacién de un pueblo sometido a servidum-
bre debia ser y no podia ser sino una experiencia de
libertad. Porestoalos primeros que hubo que reeducar
fue a los maestros. Ya no eran los depositarios de un
saber que impartian a gente ignorante y sometida.
Debian aprender de los indios, de su sentido de
solidaridad, de autogobierno, de trabajo tesonero.
Fue el intercambio de roles que se operé a través del
Parlamento Amauta.

Esta creacién colectiva —de comunidad, docen-
tes y estudiantes— se plasma en todos los dmbitos
de la vida de Warisata. Alguna vez, al comienzo del
proceso, el gobierno le exigié al director Pérez que
presentara el plan de Warisata. Pero, era una exigencia
extempordnea:

...estdbamos creandouna vidanueva, y planes para
una vida futura podrfamos ofrecerlos solamente
después de los ensayos y las experiencias.

De manera que Warisata fue lo que resulté siendo.
Por esta razén insistia Carlos Salazar en que Warisata
no era un ensayo pedagdgico, porque era la vida que
se hacfa y se renovaba en un ciclo nunca terminado,
en cada logro, en cada empresa que comenzaba.

Hay con todo algunos rasgos que es preciso
evidenciar:

Eraunaescuelavolcadaalacomunidad. LaEscuela

6 Yvette Mejia Vera, Warisata — EI modelo ayllu— Sistematizacion de
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de Warisata debia servir para transformar el medio en
el que aquella se desenvolvia. Es escuela de autogo-
bierno en que la comunidad imparte y busca justicia,
autogobierno delos estudiantes que en ella organizan
su vida. Lo primero era superar la servidumbre en la
que se vivia, acabar con el pongueaje, la sumisién alos
hacendados, terminar conellatigoinfame. Peroademads
poner finalas condiciones sicol6gicas y materiales que
reflejaban este estado. Por ello, ademads de devolver
al indio la confianza en si mismo, en sus capacidades,
se revalorizaba la estimacién por la cultura propia e
incluso el sentido de dignidad presente en una vida
amabley limpia. En consecuencia, la Escuela promovia
normas minimas de higiene y decoro personales y en
sf misma evidenciaba otra manera de vivir. Para los
indios, su Escuela era la Taika, la madre fecunda.

Warisata se definié como Escuela tinica. Contra la
pretensién de erigir una Normal para maestros indi-
genas, reclutados en todos los &mbitos de la sociedad,
Warisata opt6 por tomar los nifios desde el preescolar
y llevarlos en un proceso continuo y sistemdtico por
la seccién prevocacional, la seccién vocacional hasta
llegar a la seccién profesional y normalista. “Nuestra
misién era formar hombres aptos, hombres integros
y capaces, para sacar de la postracién a este pueblo”.
Elinternado y la concepcién de Escuela tinica permi-
tieron acelerar el proceso de aprendizaje acortando
los tiempos de escolaridad.

Con orientaciones generales para cada nivel, que
apuntaban a establecer énfasis especificos, Warisata
aboli6 los pénsumes. Se pretendia suscitar la pasién
por el conocimiento y era ésta la que determinaba el
ritmo del aprendizaje y los contenidos necesarios.
Como también aboli6 los horarios, algo que jamds
entendieronlosnormalistas, formadosenla cuadricula
y el toque de campana. Por dltimo, también llegé el
momento en que se abolieron los exdmenes. Cuenta
el profesor Carlos Salazar Mostajo:

No querfamos transmitir a las nuevas generacio-
nes lo que sufrimos como alumnos, eso de que
nuestra vida futura dependa del examen, de que
aplazarse sea el mayor pecado. Frente a esa cosa
amenazante que es el examen, el alumno estudia
para no aplazarse, no estudia para aprender, ni
para formar su espiritu. Estudia simplemente para
contentar a ese tribunal coercitivo que no es sino
una reproduccién de los poderes del Estado que
oprime a su sociedad.

Pero por sobre todo, Warisata se definié como
escuela activa, de trabajo y productiva, las tres cosas
al tiempo. No era una actividad pura separada de lo
social. Integraba la escuela en la vida del indio y sus
conflictos. El trabajo y el esfuerzo eran la base de la
educaciénen Warisata, alimpulsarla voluntad infantil
a la realizacion de grandes empresas que requirieran

tenacidad, abnegacién, energiay desinterés, de suerte
que la falta de recursos se superara por el afdn cons-
tructivo. Asi, el trabajo de los estudiantes era mds que
gimnasia, no era un ejercicio improductivo sino el
principalmedio de subsistencia dela Escuela. Warisata
lleg6 a no depender del aporte estatal pues le basta-
ban la contribucién permanente de la comunidad y el
trabajo de los alumnos. Atin més, los ingresos propios
de la Escuela permitian retribuir a la comunidad con
mejoramiento de las viviendas, medicinas, servicio
de vacunacién e incluso aportes en técnicas agricolas
y pecuarias.

Laeducacién productiva se desarrollaba de modo
integral en el aula, el taller y el sembrio. Warisata lle-
g0 a tener una amplia gama de talleres (carpinteria,
mecdnica, fabricacién de ladrillos y tejas; hilados y
tejidos, alfarerfa, sastrerfa, curtiembres, talabarteria y
zapateria) que buscaban enriquecer el mundo indio
con saberes que mejoraran su vida. Pero también en
el campo agropecuario Warisata innov¢ al introducir
las huertas para superar la dieta seca de la regién. Se
buscaba habituar a los alumnos indigenas a nuevas
précticas alimenticias para abatir la desnutricién.
Desde la primera seccién, los mds pequefios debian
cuidar sus jardines.

Sin embargo, quizds en el campo en el que mads
aport6 Warisata fue en el terreno del rescate y desa-
rrollo de la cultura indigena. Era tal vez el nicleo de
la propuesta educativa y politica:

El auténtico profesor de Warisata sabe que la pa-
labra, la cartilla y el silabario —escribi6 Elizardo
Pérez— son bien poca cosa si antes no se va a re-
mover la raiz psicolégica del alumno y que si hay
que ensefarle las letras al indio, sobre todo hay
que ensefiarle a reencontrarse; porque es preciso
saber que el indio es un extraviado en su propio
pueblo; sumentalidad y su espiritu se han perdido
en la esclavitud.

Esto implicaba reivindicar sus fiestas y sus ri-
tos, valorar sus tradiciones, su mitsica y su poesia.
Warisata recuperé el gusto y la estética indigenas
en la decoracién de sus muros, en el disefio de las
alfombras que la hicieron famosa, en su misma cons-
truccion. En Warisata se hacia teatro, alli se edit6 el
primer cancionero aymaray se fomenté la produccién
poética tanto en aymara como en castellano. Al punto
que lleg6 a constituirse en un referente cultural para
todo el pais.

VII

Muy temprano los indios de Warisata llegaron a
una ambiciosa conclusioén.

No queremos encerrarnos en Warisata y trabajar

Unicamente para Warisata, porque nuestra obra
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s6lo podré sobrevivir si la extendemos a todos los
campos y favorecemos con ella a todos los indios
de Bolivia.

Sin duda, es lo que explica su fuerza expansiva.

Detodoslosrincones de Boliviallegaban indigenas
a ver de lo que eran capaces y deseosos de aprender.
Las comunidades circundantes querian tener su propia
Escuela-Ayllu. Pronto en el entorno habia 35 escuelas
filiales de Warisata, como ella producto de la accién
comunitaria. Y es quelaeducaciénindigena debiaasu-
mirse como un movimiento profundamente social.

De este proceso surgi6 el nticleo escolar, que revi-
sadoy distorsionado se replicé por todo el continente.
La idea germinal era que la escuela matriz hacia un
acuerdo con las comunidades interesadas para crear
escuelas filiales. La primera asesoraba pedagdgica-
mente, incluso con maestros, y aportabalos materiales
queno producialacomunidad (pupitres, tejas, puertas
y ventanas), en tanto que la comunidad receptora
retribuia el apoyo de la escuela matriz con los mate-
riales de su drea. Renacia de manera casi natural la
marka como asociacién de ayllus. En esta dindmica se
construfay reproducia una misma orientacién politica
y pedagdgica.

Hay unmomento enel quelas autoridades educa-
tivas seenamoran conel proceso de Warisata. Encargan
a Elizardo Pérez crear nticleos similares de educacién
indigena por todo el pais. Le toca viajar entonces por
las selvas del Beni y por las secas tierras del Chaco,
va a Santa Cruz y hasta la lejana frontera con Chile y
a las comunidades quechuahablantes, promoviendo
el ideal de la educacién indigena, hasta llegar a 16
nucleos como Warisata. En algunos casos el éxito fue
total, en otros la ausencia de maestros idéneos llevd
al fracaso.

Hay dos momentos culminantes en el proceso
afirmativo de Warisata.

El primero es el decreto del 20 de julio de 1937
que establece el Dia del Indio. El presidente Germdn
Busch, héroe de la guerra del Chaco, escogié como tal
el 2 de agosto, dia de la “fundacién del primer nticleo
de Educacién Indigena y Campesina en la Reptblica
(Warisata)”. En este dia, rezaba el decreto, deberian
realizarse

...concentraciones de aborigenes, exposicién y
feria de productos, manufacturas nacionales y
concursos folkléricos y otros actos que tiendan a
elevar el nivel social, moral y cultural de las masas
autdctonas.

De tiempo atrds, esta concentracién ya era habitual
en Warisata.

El segundo es la celebracién del Primer Congre-
so Indigenista Interamericano (abril de 1940). Esta
iniciativa fue lanzada por el mismo Elizardo Pérez

y acogida por el gobierno boliviano. No obstante, el
ambiente de envidia y mezquindad que ya asediaba a
Warisata impidié que el evento se realizara en La Paz
y debid tener su sede en Pdztcuaro (México). Lo cierto
esquea pesar delasautoridades educativasbolivianas
el congreso valoré la experiencia de Warisata y en la
principal resolucién en materia educativa recogio lo
principal de ella: la participacién activa de la comu-
nidad en los proyectos de organizacién, ejecucién y
gobierno de la escuela, la autoconstruccién de los
planteles y la estructura del nticleo escolar.

Pero, para entonces, Warisata ya tenfa mala es-
trella.

VIII

Uno de los viejos amautas, Pedro Rojas, solia te-
ner suefios premonitorios. En uno de ellos dos toros,
uno negro y otro rojo, entran fieros al aula en la que
Elizardo Pérez imparte sus lecciones, embistiéndolo
todo con furia. Pérez s6lo logra salvarse saltando por
una ventana. En otro, el maestro queda encerrado
en su Escuela en llamas. Afios después se realizardn
estas pesadillas.

Desde los inicios de la Escuela-Ayllu estaba cer-
cada por la animadversiéon de los gamonales. Una
reaccién que fue creciendo hasta encontrar eco en las
autoridades educativas y en los voceros del poder
hacendatario.

El principal enemigo de Warisata fue el gremio
mds representativo de los terratenientes, la Sociedad
Rural Boliviana. En una campafia desarrollada por
afios sostuvieron hasta el cansancio que los maestros
de Warisata se extralimitaban en sus funciones, que
asumian funciones administrativas, que iban mds alla
delamisiéneducacional, quesoliviantabanalindio. Un
secretario prefectural aleccionado al respecto, decfa:

Esnecesarioenresguardo del orden ptblico, poner
reparos serios en Warisata, y obligar a los profe-
sores que circunscriban su funcién a la actividad
educacional...

Eldiario La Razén—propiedad del empresario del
estafio Carlos Aramayo— hacia eco de las razones de
los hacendados: Warisata era un “centro de subver-
sién”, una “célula del levantamiento social”,

...desde el momento en que ampara el derecho
de los indios ya es un arma comunista erguida
contra el principio de propiedad que desde épocas
inmemoriales poseen sobre las tierras americanas
los latifundistas de estirpe colonial.

Establecer la dimensién de las incoherencias
contenidas en estas treinta y cinco palabras queda por
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cuenta del lector atento. Pero tales fueron las armas
utilizadas contra Warisata.

Elizardo Pérez buscé al presidente Busch, como
altimo recurso. Acaso €l fuera capaz de frenar la ava-
lancha que caia sobre Warisata. El dia sefialado hubo
de hacer una antesala interminable. Por fin sali6 el
mismo presidente: “Te hice esperar, le dijo, porque
quiero conversar contigo con tranquilidad y sin que
nadie nos moleste”.

Pérez le expresé directo: Vine a saber si puedo
contar contigo. El coronel Busch no sabia de teorias, sin
embargo entendia la realidad boliviana con la fuerza
de su intuicién poderosa. Como ninguno entendié lo
que se jugaba en Warisata.

Elizardo lo sé todo; sé cémo te combaten y de qué
clase son las fuerzas que tienes enfrente, porque
sonlas mismas que estdn socavandomi gobierno...
Ta y yo caeremos juntos, Elizardo.

Dosmeses después el presidente asediado prefiri6
la muerte por mano propia que ceder ante sus adver-
sarios. Seguia la tragedia de Warisata.

Un dfa aciago se dieron las condiciones para el
zarpazo administrativo. Se cambié de direccién, los
antiguos profesores fueron despedidos, el Parlamento
Amautafue desconocidoy sus miembros escarnecidos,
la fébrica de tejas fue trasladada a La Paz por quienes
se la apropiaron, los bienes que la comunidad levanté
con trabajo tesonero terminaron en los domicilios de
los nuevos profesores, lo demds se vino abajo por la
incuria. No se sabrd quien fue mds culpable de laruina
del proceso educativo mds auténticamente boliviano
de la primera mitad del siglo veinte, si la ruindad de
los intelectuales envidiosos o el odio mezquino de
los terratenientes. Con todo, es la prueba mds elo-
cuente de la liviandad intelectual de las autoridades
educativas.

En la larga agonfa de la oligarquia minero feudal
hubo condiciones para que Warisata floreciera. Pero
era igualmente cierto, que dado el estado terminal de
este bloque de clases caduco, era capaz de cualquier
cosa. Pérez y los suyos sabfan que Warisata era efime-
ra como son cortas la vida de los seres humanos y la
mayoria de sus obras. Aun asf, a pesar de la brevedad
de la vida hay quienes viven a sabiendas de que su
huella no se va a borrar en la estela del tiempo. Con
esta consciencia vivieron los gestores de Warisata su
efimera experiencia.

IX

Historia contraféctica es aquella que se hace su-
poniendo un desarrollo diferente al que sucedié. Que
hubiera pasadosi... Loshistoriadores no recomiendan
esta perspectiva. El pasado no se puede corregir. Lo
hecho, hecho estd y ni Dios en su omnipotencia puede

Sin embargo, no deja de ser interesante imaginar
qué hubiera ocurrido si Warisata hubiera continuado
sin alteraciones. Nos servird para esto la sistemati-
zacién de Warisata que produjo la profesora Yvette
Mejia Vera, un texto cargado de informacién que se
lee con sobresalto y anonadamiento por el cimulo de
sugerencias con que ametralla al lector.

(Qué serfa actualmente la Escuela después de
setenta afios de su inauguracién si no la hubieran
destruido? Sin duda hoy floreceria una Univer-
sidad, tendria Institutos de Investigaciéon de Ex-
perimentacién y de Intercambio Cultural, cientos
de fébricas e industrias y no existirfan diferencias
entre la educacion en la ciudad o el campo, seria
quizds mucho mejor y atrayente la educacién en
el drea rural. El indio se alzarfa orgulloso de ser el
incorruptible defensor de nuestros recursos natu-
rales, el guardian, el abanderado de la educacién,
de la produccién y el generador del desarrollo de
lanacién y de Latinoamérica. Tendriamos genera-
ciones deintelectuales y artistas aymaras, quechuas,
guaranies, de una Bolivia transformada con dig-
nidad y cultura propia. Nuestros vecinos deseando
venir a Warisata para intercambiar conocimientos
y obligaciones con los comunarios. El campo seria
una maravillosa ciudad.

Y se pregunta luego de este vivido suefio retros-
pectivo: “;Se puede empezar la historia por donde la
extraviamos? ©”.

Cuando por obra de la historia son expropiados
los duefios del capital, cobran hasta las expectativas.
Calculan entonces lo que hubieran sido sus ganancias
razonables de no haber ocurrido la experiencia de la
expropiacion.

(Por qué serd que cuando decisiones del poder
cortan abruptamente los proyectos vitales de los
pobres estos no pueden cobrar sus expectativas?

¢(Podran los herederos de Warisata reclamar del
Estado boliviano una justa reparacién por la destruc-
cién de su proyecto de vida, de lo que fue la obra de
toda una generacion, por el atraso cultural y politico
que sobrevino luego de que le arrebataran la Escuela
a la comunidad?

Hay aqui una hermosa tarea para el nuevo go-
bierno de Bolivia.

Warisata Escuela — Ayllu.

enmendarlo.




