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El proceso de desco-
nexión y transición en 

América Latina y el Caribe

Wim Dierckxsens

1. La coyuntura del proceso 
de desconexión 
de la globalización 

La lucha social por una alternativa supone la 
desconexión del proceso de globalización. Tal
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 desconexión es una condición necesaria para recuperar 
la soberanía en todos los sentidos: económico, político, 
social, cultural, etc. El proceso de globalización niega 
dicha soberanía y promueve más bien la progresiva 
anexión de los países periféricos en general y de 
América Latina y el Caribe en particular, en beneficio 
cada vez más exclusivo de unas cuantas empresas 
transnacionales ligadas al capital financiero interna-
cional. Esta desconexión, planteada, por ejemplo, en 
la Alternativa Bolivariana para América Latina y el 
Caribe (ALBA), tiene mejores perspectivas conforme 
se acentúa la crisis del neoliberalismo en general y 
con una crisis siempre más profunda de la hegemo-
nía estadounidense en particular, condiciones que se 
cumplen hoy de manera cada vez más clara.

La crisis del proceso de globalización se eviden-
cia con el fracaso de los acuerdos multilaterales en 
la Organización Mundial de Comercio (OMC) desde 
1999. Estos acuerdos multilaterales servían para fo-
mentar el reparto del mercado mundial entre cada 
vez menos trasnacionales. Ese proceso se concretaba 
mediante adquisiciones, fusiones, privatizaciones y 
la sustitución de empresas privadas nacionales por 
transnacionales. El reparto del mercado mundial 
alcanzó su época gloriosa en los años ochenta y la 
primera mitad de los noventa del siglo pasado. A 
mediados de la década de los noventa más del 50% 
del producto mundial bruto (PMB) era transnacional 
frente al 25% veinte años antes, y más del 80% del 
producto industrial era transnacional por esos años. 
Las ganancias obtenidas con ese reparto eran enormes. 
Como consecuencia, la bolsa de valores se disparó. 
Todo el mundo apostaba a esos ganadores que parecían 
barrer con todo en el reparto del mundo. Hacia fines 
del siglo, estas ganancias llegaron a su tope histórico. 
El mercado mundial ya se encontraba repartido. Las 
inversiones que apuntan al crecimiento económico 
del mercado como un todo habían disminuido. Los 
beneficios derivados de inversiones hechas en el 
reparto del mercado mundial se estancaron a partir 
de entonces. Las ganancias transnacionales cayeron 
como consecuencia. El resultado fue la crisis bursátil 
a partir del año 2000. 

Llegando al nuevo milenio, era cuestión que las 
grandes potencias abriesen sus propios mercados entre 
sí para lograr otro avance en el reparto del mercado 
mundial. Estas negociaciones se dieron en la OMC en 
1999. El fracaso de estas negociaciones era de esperar. 
Desde entonces, la bandera proteccionista gana terreno 
a costa del proceso de globalización. La respuesta es 
la política de consolidar bloques económicos para 
salvar a las transnacionales de un continente frente al 
otro. Dentro de cada bloque rige la ley del más fuerte 
y hacia fuera se vislumbra un creciente proteccionis-
mo entre estos bloques de poder. El ALCA proyectó 

anexar América Latina y el Caribe fundamentalmente 
en beneficio de las transnacionales estadounidenses. 
La Unión Europea inicia en el nuevo milenio una mar-
cha de anexión hacia Europa del Este. A partir de estas 
fórmulas proteccionistas, sin embargo, se abre una 
coyuntura favorable a la creación de bloques no solo 
en beneficio único de las naciones hegemónicas. Estos 
bloques pueden darse también en la periferia. Con ello 
se vislumbra la posibilidad de la desconexión.

Los países centrales defienden a ultranza los subsi-
dios agrícolas para mantener su soberanía alimentaria. 
Es un asunto geopolítico. Por otro lado, no quieren 
disminuir ni disciplinar las ayudas por temor a la 
pérdida de sus mercados en el mundo. Ahora bien, no 
se puede pedir en nombre del libre juego de mercado 
que América Latina y el Caribe ofrezca mayor acceso 
a sus mercados, si los países centrales no quieren 
negociar la apertura agrícola. Para ser equitativos 
era lógico negociar el acceso a los mercados para los 
productos agrícolas en los foros multilaterales, pues 
solo al percibir los verdaderos alcances de lo que las 
potencias agrícolas del orbe habían acordado en mate-
ria de eliminación de subsidios y las medidas de efecto 
equivalente, se podría responsablemente determinar 
los límites de acceso a nuestros mercados. No hubo 
concesiones de parte de los países centrales. Es en 
esta coyuntura que surgió el espacio político para la 
creación de bloques alternativos como el MERCOSUR 
y el ALBA.

2. El proceso de desconexión 
actual en América Latina 
y el Caribe

El ALBA es una respuesta al ALCA que va más allá 
del proyecto de MERCOSUR. El MERCOSUR se opone 
al ALCA, aunque se inscribe básicamente en el princi-
pio de la competitividad. La diferencia con el ALCA es 
que lo promueve dentro del mercado regional. Suscri-
be, en otras palabras, la ley de la competencia, si bien 
lo hace en un entorno de menos desigualdad entre los 
países que participen. El ALBA, en cambio, se enfila a 
relaciones internacionales bajo principios de solidari-
dad, reciprocidad, complementariedad, cooperación 
y sustentabilidad, es decir hacia un mayor equilibrio 
internacional. Ambos proyectos tienen en común que 
fomentan la desconexión del proceso de globalización 
en América Latina y el Caribe y apuntan al desarrollo 
de un proyecto político, social y económico endógeno. 
El horizonte es una América Latina y el Caribe para 
los latinoamericanos y caribeños. Es un proyecto de 
desconexión del proceso de anexión económica a los 
EE. UU. Es un proceso de recuperación de la soberanía 
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nacional en todos los ámbitos. 
El ALCA fracasa por la misma rigidez de los EE. 

UU. para ofrecer concesiones en materia agrícola. Con-
forme fracasaba el proceso del ALCA aumentaban las 
oportunidades del ALBA. Las negociaciones en México 
sobre el ALCA en 2005, degradaron el proyecto a un 
“ALCA-light”. Esto es, llegaron a acuerdos mínimos. 
En el año 2006, en Argentina, se enterró al ALCA en 
Mar de Plata para siempre. Conforme el ALCA se 
hundía, los EE. UU. buscaron un proceso de anexión 
alterno mediante políticas de anexión nacional. Es la 
política de los Tratados de Libre Comercio (TLC). Ya 
que no podía anexar a todos los países a la vez, la idea 
era anexarlos uno tras otro. Algunos avances en este 
sentido se lograron en América Central y Colombia. 
No obstante, el proceso ya tropezó en Ecuador en el 
año 2006. Bastó la estatización de una empresa trans-
nacional para que los EE. UU. pararan el proceso. 

A partir de estos hechos, la lucha por la recupe-
ración de la soberanía recibe viento en popa y los 
movimientos sociales van en ascenso. La lucha social 
por la recuperación de los recursos nacionales va mano 
a mano con la recuperación de la soberanía nacional. 
Este proceso de desconexión significa, sin embargo, 
un fraccionamiento del mercado transnacional. Hacia 
finales de 2005 Bolivia reivindica su soberanía nacional 
y ahonda así el proceso de desconexión. La decisión 
de Evo Morales ha tenido un impacto fuerte en todo 
el continente. Originó sobre todo una esperanza enor-
me más allá de las fronteras bolivianas. Es así, por 
ejemplo, que en Brasil se han levantado voces para 
apoyar el principio de la nacionalización. Invitaron 
al gobierno de Lula no solamente a no defender los 
intereses de Petrobras —que controla más del 20% de 
todos los hidrocarburos bolivianos y asegura su venta 
en Brasil con la multinacional Enron—, sino a hacer 
lo mismo con los recursos naturales brasileños y los 
de la Amazonia en particular. En otras palabras, la 
decisión de Morales es vista como una medida ejem-
plar para América Latina y el Caribe. Ya con varios 
países desconectados, la idea del ALBA comienza a 
tener factibilidad. 

En junio de 2006 el proceso peruano amenazó ir 
en la misma dirección. Los resultados electorales en el 
Perú, sin embargo, van por detrás de las luchas sociales. 
Grandes sectores sociales están abrumadoramente en 
favor de la desconexión y la soberanía nacional, aun 
cuando en el espectro electoral no alcanzan todavía 
mayoría. La popularidad del presidente Alejandro 
Toledo descendió a menos del 10%. Quiere decir que 
entre el 80 y el 90% de la población rechazó la misma 
política que avala Alan García. Con todo, hay un 
enorme avance porque hace un año Humala no tenía 
presencia. En el reciente proceso electoral saltó de cero 
a 45% —siendo la primera mayoría en el Parlamento—, 

a pesar de que todos los partidos de derecha y centro 
derecha se unieron para votar en favor de García, 
a pesar de los grandes medios de comunicación de 
masas, de las multinacionales y de la embajada es-
tadounidense 1. En varias ciudades andinas Humala 
ganó con mayorías del 85%, por ejemplo en Cuzco, 
Arequipa, Ayacucho y Puno. Más que pensar en una 
polarización entre Perú y Venezuela, existe más bien 
una polarización interna que de alguna manera de-
bilitará toda capacidad de ser punta de lanza contra 
Bolivia, Venezuela o Cuba.

3. El proceso de transición 
hacia una alternativa

El ALBA es una propuesta contraria al ALCA. El 
ALCA responde a los intereses del capital trasnacional 
y persigue la liberalización absoluta del comercio de 
bienes, servicios e inversiones. El ALCA, al basarse 
en las ventajas competitivas, profundiza las asime-
trías entre los países y dentro de ellos. El ALBA se 
fundamenta en la creación de mecanismos para pro-
ducir ventajas cooperativas entre las naciones que 
permitan compensar las asimetrías existentes entre 
los países del hemisferio y dentro de los mismos. El 
ALBA constituye una propuesta para alcanzar un 
desarrollo endógeno nacional y regional que tiende 
a erradicar la pobreza, corregir las desigualdades 
sociales y asegurar una mayor calidad de vida para 
los pueblos. Es una propuesta alternativa basada en la 
solidaridad que busca sobreponerse paulatinamente 
ante la ley del más fuerte. Se trata de brindar apoyo 
a los países más débiles para superar las desventajas 
que los separan de las principales potencias. Lo an-
terior no se consigue con cambios en las condiciones 
de competencia imperante, sino sobre todo mediante 
la solidaridad entre los pueblos y sus gobiernos a la 
hora de corregir estas asimetrías.

En un entorno internacional donde impera el 
mercado totalizado, no es posible desconectarse de 
forma aislada y optar por un desarrollo hacia el so-
cialismo en un solo país. El costo que esto implica es 
inmenso. La desconexión progresiva de más países 
permite entablar lazos de solidaridad entre ellos. Las 
fuerzas del imperio, sin embargo, no rehuyen ahogar 
sin compasión toda política de desconexión en un baño 
de sangre y fuego. El ejemplo histórico de Chile con el 
gobierno electo del presidente Salvador Allende nos 

1 Efraín Chury Iribarne, “Los resultados electorales siempre van 
por detrás de las luchas sociales”, entrevista con James Petras en 
Rebelión, 6 de junio de 2006.
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sirve siempre de recuerdo. Los EE. UU., pero también 
las otras potencias, procuran no solo frenar, sino rever-
tir este fraccionamiento de sus mercados. La defensa 
militar de la soberanía de un país desconectado se 
torna así una prioridad. Chomsky, en este contexto, 
señala el rápido crecimiento en el número de soldados 
e instalaciones militares estadounidense a lo largo y 
ancho de América Latina y el Caribe: 

Por primera vez, ahora hay más personal militar 
estadounidense en América Latina que de agen-
cias de ayuda. Esto nunca pasó durante la guerra 
fría 2.
 
La manera prioritaria de garantizar la continuidad 

del proceso de desconexión es prepararse para defen-
derse militarmente de una invasión. Pero la defensa de 
la soberanía va más allá del aspecto militar. Requiere 
asimismo y supone la defensa ante un eventual bloqueo 
económico. Defenderse de un bloqueo externo de la 
economía precisa establecer modos de asociación con 
otros pueblos y países que participen de la noción de 
solidaridad internacional. Esta solidaridad es funda-
mental para defender la soberanía. La defensa contra 
un bloqueo internacional supone, en primer lugar, la 
soberanía agrícola. Lo anterior es cierto sobre todo en 
un país donde la renta petrolera haya generado una 
dependencia relativamente alta del exterior en materia 
de consumo agrícola. Un eventual bloqueo económico 
externo necesita además que todo producto industrial 
básico consumido a nivel popular se produzca en el 
país. Así por ejemplo, con el proceso de globalización 
el 80% de la industria venezolana desapareció y la 
metalmecánica y la textil por completo. En la actuali-
dad, se ha recuperado el 40% de esa industria perdida. 
Un 30% de la industria recuperada está en manos del 
gobierno y un 10% en manos privadas 3. 

El bloqueo económico no solo puede venir de 
afuera. Efectivamente, en Venezuela en el año 2002 
se dio desde adentro a raíz del paro petrolero cuando 
muchas empresas cerraron sus puertas a partir de una 
convocatoria de la oposición para paralizar el aparato 
productivo del país. Defenderse de un bloqueo interno 
supone y exige que la economía agrícola y las tierras 
se encuentren en manos del pueblo, asegurando de 
este modo la seguridad alimentaria a nivel popular. Lo 
anterior ha implicado en Venezuela una política que 
estimula el retorno de la población que emigró de las 
zonas rurales a sus lugares de origen. Debe, también, 
estimularse la organización de comunidades rurales 

e incorporarlas de manera efectiva a las tierras con 
vocación de uso agrícola. En este contexto, el Gobierno 
impulsó la economía popular y de cogestión. Hoy, 
existen cien mil cooperativas constituidas en Venezuela 
y la gran mayoría se ubican en las zonas rurales 4. 
De igual forma se han promovido los Consejos Co-
munales, con el objetivo de impulsar la democracia 
participativa y protagónica desde las organizaciones 
comunitarias de base. Se impulsó asimismo la Ley de 
Tierras y Desarrollo Agrario con el propósito, entre 
otras cosas, de eliminar el latifundio como sistema 
contrario a la justicia, el interés general y la paz social 
en el campo. 

Para defenderse contra un bloqueo interno, el 
gobierno venezolano ha promovido la creación de 
empresas de producción social más allá del agro. Di-
chas empresas comunitarias tienen como fin esencial 
la producción de bienes y servicios que satisfagan 
las necesidades básicas de alimentación, vivienda, 
vestimenta, salud y educación. Para la constitución de 
estas empresas, el Gobierno han destinado fondos para 
otorgar créditos bajo condiciones especiales. Además, 
para dar viabilidad al proyecto garantiza la compra 
de los productos y servicios. En la creación de tales 
empresas se busca un equilibrio territorial para evitar 
concentraciones en alguna región. En otras palabras, se 
produce localmente lo que se puede producir a nivel 
local, un principio que contrasta de manera radical con 
el proceso de globalización. Para propiciar una mayor 
planificación regional con democracia participativa, 
el Gobierno estimula empresas medianas cogestiona-
rias donde los trabajadores participan en la toma de 
decisiones. En la actualidad existen en Venezuela 77 
empresas de este tipo con sesenta mil trabajadores y 
con la proyección de llegar a los cien mil este año 5. 

4. La desconexión ante la amenaza 
de una guerra global

El poder hegemónico de los EE. UU. en el mundo 
se sostiene sobre dos pilares que se juntan: el dólar 
como moneda internacional y el Pentágono. Al poseer 
la moneda mundial, los EE. UU. pueden endeudarse 
más que cualquier otra nación, ya que se endeuda 
con el exterior en su propia moneda la cual emite. Al 
emitir dinero de forma descontrolada cualquier otro 
país sufriría un severo proceso inflacionario, pero en el 
caso privilegiado de los EE. UU. puede ser diluido en el 

2 Noam Chomsky, “Atemorizado Washington por acciones soberanas 
en Latinoamérica”, en Rebelión, 7 de junio de 2006.
3 Elio Colmenar, viceministro de Industrias Ligeras, charla el 26 
de mayo de 2006.

4 Oly Millán, ministra de Economía Popular, conferencia 26 de 
mayo de 2006.
5 Elio Colmenar, op. cit.
6 Véase Eric Toussaint, La bolsa o la vida. Las finanzas contra los pueblos. 



PASOS 125� MAYO
JUNIO

exterior. Al poseer la moneda de reserva internacional, 
recibe crédito garantizado de casi todos los países del 
mundo que ahí depositan sus reservas internacionales 
en dólares. La deuda pública y privada estadounidense 
representaba en 2001 el 50% de la deuda mundial, es 
decir que los EE. UU. debían más que todos los paí-
ses del mundo juntos. En ese año, la deuda pública 
y privada mundial sumaba unos sesenta billones de 
dólares, o sea más del 150% del PMB. Entre 2001 y 2004, 
la deuda pública y privada de los EE. UU. aumentó 
en un 30%. Con ello prácticamente alcanzó en 2004 
una deuda equivalente al PMB. La deuda externa de 
los países del Sur y la del antiguo bloque soviético 
juntos, en cambio, no alcanzaban siquiera el 5% de la 
deuda pública y privada mundial 6. 

Los EE. UU. poseen la moneda de reserva y de 
intercambio mundial, como herencia de su fortaleza 
económica en el pasado. Hoy, vive de la renta que 
brinda esa posición monopólica. La historia de la hu-
manidad nos enseña que a medida que la fortaleza 
económica de un imperio se debilita, su último recurso 
es recurrir a la fuerza. Los EE. UU. tienen actualmen-
te una capacidad armamentista superior a la del 
resto del mundo en su conjunto. Con todo, un gasto 
militar en ascenso fundado en una base económica 
en declive no puede sostenerse. Esta fue la causa del 
colapso del bloque soviético hace unos quince años 
y lo será de nuevo para los EE. UU. dentro de poco 
tiempo, como lo predije entonces 7. Gracias a poseer 
la moneda universal, los EE. UU. podrán sostener 
su hegemonía por un tiempo a puro crédito, pero no 
para siempre. En efecto, la actual defensa del dólar la 
basa en la economía de guerra sostenida en el crédito, 
crédito que para colmo recibe de sus adversarios. 
Tal hegemonía no tiene futuro y conduce de modo 
irremediable al colapso. La única duda que puede 
haber es ¿cuándo? 

Al depreciarse el dólar las reservas internacionales 
de los demás países pierden valor, y en especial las 
de aquellas naciones que poseen muchas reservas 
internacionales en dólares como China y Japón. El 
déficit de la balanza comercial estadounidense con 
China aumenta sin cesar. China, en lugar de repa-
triar dólares, incrementa sus reservas en esa moneda 
brindando de esta forma crédito a los EE. UU. para 
evitar una contracción en la demanda estadounidense 
de productos chinos. El crecimiento constante de las 
reservas internacionales de China en dólares permite 
a los grandes exportadores chinos sostener la oferta de 
sus productos en el mercado de los EE. UU. Tal política 

pospone la caída libre del dólar, pero implicará luego 
una caída aún más profunda. Vale decir, la ascendente 
deuda pública estadounidense compromete al dólar 
como moneda de reserva, y tarde o temprano provo-
cará su colapso. Es una cuestión de tiempo, aunque 
ya no de mucho tiempo. 

Para mantener su hegemonía, para los EE. UU. 
resulta estratégico preservar el dólar como moneda 
de reserva (privilegio que adquirió a finales de la 
Segunda Guerra Mundial) y como moneda universal 
en el comercio internacional (privilegio adquirido 
en el mercado petrolero a partir de su crisis de los 
años setenta). El petróleo no es solo el producto más 
importante de los intercambios internacionales, es 
también el motor de la industria sin el cual ninguna 
economía moderna funcionaría. Si un país no posee 
petróleo, está obligado a comprarlo en el mercado 
mundial en dólares. Los países productores de petróleo 
no gastan todos estos petrodólares en su propio país. 
Los mismos suelen ser invertidos como reservas in-
ternacionales en el exterior, y a menudo en bonos del 
Tesoro estadounidense. Al aumentar la deuda de los 
EE. UU. con el exterior, el dólar debería devaluarse. 
Sin embargo, como el dólar es moneda de reserva y 
de pago al mismo tiempo, interesa a este país tratar de 
mantener la demanda de dólares artificialmente alta. 
La amenaza de una guerra sobre países productores 
de petróleo tiende precisamente a elevar el precio del 
petróleo y con ello la demanda de dólares. Gracias a 
tal demanda artificial, el Tesoro estadounidense pue-
de emitir billetes a costo simbólico y financiar así su 
gasto militar y estimular el consumo interno. De esta 
forma es posible, en teoría, emitir dólares de manera 
ilimitada 8. 

Desde el fin de la Guerra Fría, y particularmente 
bajo la administración de G. W. Bush, los EE. UU. han 
hecho todo lo posible por alentar el rearme japonés con 
el escenario de una eventual confrontación entre China 
y Japón. Los EE. UU. podrían provocar una eventual 
confrontación entre estos dos rivales económicos su-
yos, pero podría consumirse en la misma. Durante la 
Guerra Fría, Japón, al igual que Alemania, por ser paí-
ses derrotados en la Segunda Guerra, fueron forzados 
a mantener una política no armamentista. Después de 
la Guerra Fría, el gobierno japonés ha desplegado, bajo 
presión estadounidense, un programa armamentista. 
Los EE. UU. necesitaban un nuevo escenario para 
transferir el costo de su complejo industrial militar. La 
carrera armamentista de Japón ha contribuido a que 
hoy tenga una deuda pública de 7 billones de dólares. 
Esta deuda es comparable, en términos relativos, con 

Buenos Aires, CLACSO, 2004, págs. 149s. 
7 Véase Wim Dierckxsens, De la globalización a la perestroika occidental. 
San José, DEI, 1992.
8 Brulent Gokay, L´Irak, l´Iran et la fin du pétrodollar, 30 de mayo 

de 2006.
9 Johnson y Dispatch, La realidad China, 2005.
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la estadounidense, aunque con la diferencia que tiene 
apenas la mitad de la población 9.

Ambos privilegios del dólar se mantuvieron has-
ta noviembre de 2000. En esa fecha el euro apareció 
como moneda universal alternativa. Iraq cambió sus 
reservas internacionales de dólares a euros y comen-
zó a negociar su petróleo en euros, ya no en dólares. 
Existía la posibilidad de que otros países de la Orga-
nización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) 
siguiesen su ejemplo, lo que implicaría una caída 
libre del dólar. En ese contexto, los EE. UU. inician 
la “guerra preventiva” contra Iraq para atemorizar 
al mundo entero sobre las consecuencias de sustituir 
el dólar por el euro. De esta forma, quiso asegurar al 
dólar como moneda de reserva. Dos meses después 
de la invasión estadounidense, las cuentas iraquíes 
en euros fueron cambiadas de nuevo a dólares. Ahora 
bien, pese a que gracias a su superioridad militar los 
EE. UU. y otros países occidentales invadieron Iraq, 
aun así no lograron su objetivo.

5. Las oportunidades 
de desconexión ante 
la amenaza de guerra

Una derrota anglosajona en Iraq consiste en no 
haber podido capturar los yacimientos petroleros 
del país ilegalmente invadido. Esta derrota amenaza 
ser el fin del dolarcentrismo. En efecto, Rusia al igual 
que Irán intentan ahora liberarse de la hegemonía 
del paradigma del petrodólar, mediante la creación 
de sus propias bolsas petroleras que competirán con 
el duopolio anglosajón del NYMEX y el IPE, con 
sedes en Nueva York y Londres respectivamente, y 
propiedad del binomio energético-bancario de las 
trasnacionales estadounidenses y británicas. Ya en el 
transcurso del 2005, Irán amenazó con abrir una bolsa 
de petróleo en euros lo que se haría efectivo a partir 
del 20 de marzo de 2006. Los medios de comunicación 
dominantes informaron entonces acerca de la inmi-
nente amenaza que este país constituye para la paz 
mundial con sus programas de enriquecimiento de 
uranio que sirve de combustible en centrales nucleares 
civiles, pero que según los EE. UU. es para fabricar 
bombas atómicas. Irán, sin embargo, posee una carta 
mucho más peligrosa que su eventual dotación con 
armas nucleares: el lanzamiento de su bolsa petrolera 
en la isla de Kish, en pleno golfo Pérsico, y su comer-
cialización en petroeuros en lugar de los devaluados 
petrodólares 10.

 En la isla Kish, Irán piensa rivalizar con Dubai, el 
centro financiero de los Emiratos Árabes Unidos bajo 
la férula anglosajona. El lanzamiento bursátil negociará 
contratos de petróleo, gas y petroquímicos cotizados 
en euros. El consorcio bursátil será conformado por 
la Bolsa de Valores de Teherán y el grupo Wimpole en 
el que figura Cris Cook, anterior director de la bolsa 
petrolera británica IPE 11. Curiosamente, el ministro de 
petróleo iraní anunció que debido a “fallas técnicas” el 
lanzamiento de la bolsa de Kish había sido pospuesto, 
sin fijar una nueva fecha para su inauguración. El 14 
de mayo pasado, la columna “Politcom” del periódico 
ruso Pravda refirió que Irán registró su bolsa petrolera 
el día 5 de mayo. Un hecho único porque se desconocen 
las compañías que participarán, así como la fecha de 
su apertura 12. 

Los medios noticiosos dominantes han hecho 
coro apuntando a Irán como una amenaza para la paz 
mundial. El hecho de que desde finales de 2004 Israel 
haya acumulado sistemas de armas convencionales y 
nucleares fabricados en los EE. UU. en anticipación 
de un eventual ataque contra Irán, en cambio, no 
constituye ninguna noticia. Este arsenal, financiado 
por la ayuda militar estadounidense, fue completado 
en gran parte en junio de 2005 13. La desinformación 
mediática ha sido ampliamente utilizada para ocultar 
las devastadoras consecuencias de una acción mili-
tar que haga uso de ojivas nucleares contra Irán. El 
hecho de que los EE. UU. e Israel planifiquen desde 
hace rato este holocausto nuclear, no forma parte 
de la agenda mediática. En el transcurso del mes de 
mayo, las negociaciones tomaron un rumbo diferente. 
La posibilidad de la guerra parece alejarse. La gran 
pregunta es: ¿por qué?

El 10 de mayo, durante su informe anual a la 
nación, Vladimir Putin anunció que el rublo sería 
transformado en una moneda «convertible» a nivel 
internacional a partir del 1º de julio 14. Con el fin de 
promover la “convertibilidad” del rublo serían creadas 
las bolsas de valores rusas para comercializar su pe-
tróleo y gas, respectivamente la segunda y la primera 
reserva a escala planetaria. Rusia participa con 15,2% 
en la exportación mundial de petróleo y con 25,8% del 
gas. Irán, pese a poseer la segunda reserva mundial 
de gas detrás de Rusia, todavía no entra de lleno a su 
comercialización, mientras exporta 5,8% del petróleo 
mundial, lo que le confiere un significado singular al 

10 Alfredo Jalifa Rahme, “Las nuevas bolsas petroleras de Rusia e 

Irán”, en La Jornada, 26 de mayo de 2006.
11 Véase Bajo la Lupa, 15 de febrero de 2006.
12 Véase Jalifa Rahme, op. cit.
13 Chossudovsky, “Guerra nuclear contra Irán”, www.rebelión.org 
10 de enero de 2006, págs. 2-4.
14 William Engdahl, “USA out-flanked in Eurasia Energy Politics?”, 
en Rebelión, 3 de junio de 2006.
15 Jalifa Rahme, op. cit.
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lanzamiento bursátil ruso que golpeará en pleno rostro 
los intereses hegemónicos del duopolio anglosajón del 
NYMEX y el IPE 15. 

En Europa han saltado las alarmas y se ha abierto el 
debate acerca de la excesiva dependencia del gas ruso. 
La Unión Europea planea estudiar formas de energía 
alternativas. La resurrección de la energía nuclear 
es un hecho y se buscan otros proveedores. Algunos 
países se han visto perjudicados por el último gran 
proyecto ruso: el gasoducto del Báltico que une Rusia 
y Alemania y evita el paso por Bielorrusia, Ucrania y 
Polonia. Este último país propuso la creación de una 
“OTAN de la energía”, evidentemente dirigida contra 
el mismo enemigo de la Guerra Fría. La diversificación 
de proveedores es vista en Rusia como una amenaza 
real que puede implicar menos ingresos en el futuro. 
Así que Moscú ha replicado con una maniobra simi-
lar, diversificando clientes y buscando mercados. El 
presidente Putin ha materializado la reorientación de 
sus ventas de recursos energéticos hacia China 16.

Esta iniciativa se plasmará en el canal “kazako”, 
por donde no solo pasará el crudo ruso destinado a 
China sino también el iraní. China se ha comprometido 
a adquirir petróleo y gas a este país por la fabulosa 
suma de 70 mil millones de dólares. Es el signo de 
una cada vez más clara sinergia —casi alianza— en-
tre China, Rusia e Irán. Rusia ha encontrado en sus 
enormes reservas naturales las armas necesarias 
para recuperar el prestigio internacional y el poder 
perdidos tras la desintegración de la URSS, esta vez 
como imperio de la energía. Por eso, todo lo referente 
a gas, petróleo, carbón y electricidad es un asunto de 
seguridad nacional.

Ante la amenaza rusa, que hace yunta energética 
con China e Irán, Washington ha logrado reclutar 
nuevamente a dos viejos cómplices de la “Guerra 
Fría”, la cual impuso después de 1945 para construir 
el “American Century”: Alemania y Japón. Juntos 
reúnen alrededor del 55% del producto global bruto y 
una población de 510 millones de habitantes. Si ese “eje 
del mal” se amplía con el resto de la Unión Europea, 
su poder económico representa alrededor del 75% del 
producto social mundial y una población aproximada 
de 900 millones. Con esta nueva fórmula de la “OTAN 
de la energía”, la “Guerra mundial contra el terroris-
mo” ya ha sido rebautizada con el nombre de “Guerra 
Prolongada” con múltiples frentes. En otras palabras, 
se anuncia la posibilidad de una guerra global 17.

McGovern exanalista de la Agencia Central de Inte-
ligencia (CIA) y consejero presidencial, ha resaltado el 
históricamente bajo nivel de aceptación del presidente 

Bush como la eventual razón para lanzar a toda costa 
un ataque contra Irán. Rove, Cheney y Rumsfeld, temen 
un “impeachment” y un procesamiento criminal al es-
tilo de Enron. Por esta razón exhortan a Bush a iniciar 
la guerra. Con ella se crearía un clima poco propicio 
para investigaciones prolongadas y procedimientos 
de “impeachment”. McGovern estima probable que 
la guerra estalle a finales de junio o inicios de julio 18. 
McGovern también considera posible que gobiernos y 
jerarquías de inteligencia occidentales pueden montar 
ataques de terror en Europa y los EE. UU., antes o 
después de una invasión a Irán. Señala, además, que 
la probable respuesta iraní a un eventual ataque aéreo 
estadounidense sería triple. Se movilizarían células 
terroristas que harían ver a Al-Qaeda como un equipo 
de tenis femenino. Se utilizaría un amplio arsenal de 
misiles cruceros para atacar barcos estadounidenses. 
Se enviaría combatientes a Iraq para atacar las fuer-
zas de los EE. UU. “Los iraníes pueden enviar con 
facilidad tres divisiones de tropas revolucionarias a 
la extensa frontera con Iraq”, afirma, añadiendo que 
la población sunita iraquí daría la bienvenida a tal 
invasión. La confusión creada por tal acción llevaría 
a los EE. UU. a usar su arsenal de autodenominadas 
“mini-bombas” nucleares 19.

Una de dos: o los rusos están celosos de la compe-
tencia de la bolsa iraní, o se frotan las manos para que 
los EE. UU. cometan el grave error estratégico y caiga 
en la trampa de bombardear Irán y así, en términos 
de Jalifa Rahme, autocolocarse el último clavo en su 
propio féretro ante la comunidad internacional. El 
reparto del mercado mundial por medio de la gue-
rra, históricamente ha conducido a su contrario: el 
fraccionamiento del sistema capitalista. La Primera 
Guerra Mundial llevó a la revolución bolchevique y el 
surgimiento de la Unión Soviética. La Segunda Guerra 
amplió de modo sensible el proceso de desconexión 
del sistema capitalista con la aparición de la revolución 
china, las de Vietnam, Corea del Norte y la expansión 
soviética hacia el este y el oeste. Una eventual guerra 
global implicaría una fuerte desregulación del comer-
cio internacional, lo que provocaría una crisis mortal 
para las empresas transnacionales que dependen en 
alto grado de dicho comercio. La desconexión masiva 
sería la consecuencia lógica. Tal entorno obligaría a 
una masiva y generalizada sustitución de las importa-
ciones en los países periféricos. Ambos hechos juntos 
estimularían una probable desconexión generalizada, 
que a su vez acarrearía probablemente una crisis mortal 

16 Gonzalo Aragonés, “Rusia reorienta su energía hacia China”, en 
Rebelión, 30 de mayo de 2006.
17 Véase, Dieterich Heinz, “Washington lanza el militarismo alemán y 

japonés contra el Tercer Mundo”, en Rebelión, 5 de junio de 2006.
18 Véase, Paul Joseph Watson, en Rebelión, 4 de junio de 2006.
19 Ibid. 
20 Jalifa Rahme, “China abandona el dólar”, www.rebelión.org 12 
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del sistema capitalista como tal.

6. Se anuncia una recesión 
global: ¿fin de la historia del capi-
talismo?

¿Cuál es el verdadero motivo tras la guerra? Es 
bien sabido que la economía de los EE. UU. es la más 
grande del mundo, representando alrededor de un 
30% de la economía mundial, pero hoy es también la 
economía más endeudada del mundo, con una deuda 
equivalente al PMB. En este momento la economía 
estadounidense depende de los bancos centrales de 
Japón, China y otras naciones que invierten las prin-
cipales reservas internacionales en bonos del Tesoro. 
Cualquier economista sensato sabe que esta situación 
no es sostenible. Los EE. UU. están en serios proble-
mas en términos económicos, sociales y geopolíticos. 
Ante su inminente incapacidad de pago, una creciente 
cantidad de bancos centrales han manifestado sus 
intenciones de cambiar al menos en parte sus reservas 
internacionales en dólares por otras monedas (euro y 
yen) o más bien por oro. Esto supondría que el dólar 
colapsaría. La desconfianza en el dólar se revela en 
el precio del oro. Desde que la administración Bush 
llegó al poder, el oro pasó de 200 dólares a casi 700 la 
onza a principios de mayo de 2006, cuando la guerra 
contra Irán era casi inminente. La decisión china del 
6 de junio de 2005 de reorganizar su estructura de re-
servas, significa que hemos entrado en un período de 
suma inseguridad económica ya que un parcial cambio 
en la composición de las reservas chinas empujaría el 
dólar hacia abajo. A nadie se le escapa, ni en China 
ni afuera, que la diversificación de las reservas inter-
nacionales a otras divisas, al oro y al “oro negro” u 
otras materias primas que no pierden su valor, vuelve 
sumamente vulnerable al dólar 20.

Para evitar la venta masiva de dólares en el mer-
cado, los EE. UU. aumentaron catorce veces las tasas 
de interés en los últimos dos años. Al aumentarlas, 
no obstante, aumenta también el peso de las gigan-
tescas deudas. A raíz de la mayor caída de la bolsa de 
valores en la historia entre 2000 y 2001, las tasas de 
interés bajaron a niveles reales negativos. Con tasas 
de interés reales negativas se estimuló la especulación, 
sobre todo en el mercado inmobiliario. De esta forma 
se generó una burbuja impresionante en el mercado 
inmobiliario a escala mundial. Tal burbuja no tiene 

precedentes en la historia 21, tanto por la magnitud 
del alza en los precios de los inmuebles como por la 
cantidad de países involucrados. La mayor burbuja 
de todos los tiempos explotaría con el incremento de 
las tasas de interés. Ese momento The Economist lo 
estimaba probable para este año 2006. El anuncio de 
que en enero de 2006 la Reserva Federal aplicaría la 
última alza en las tasas de interés, conllevó que China 
comunicara que diversificará la canasta de sus reservas 
internacionales. Si la crisis no estalla adentro, entonces 
lo hará afuera. Este callejón sin salida constituye la 
verdadera causa de la guerra, aun cuando la guerra 
no brinda soluciones.

No se necesita la guerra para que estalle la crisis 
mundial, ni la guerra podrá detener dicha crisis. La 
acumulación occidental a partir de la concentración 
parasitaria de riqueza es finita, y tarde o temprano 
estallará la recesión mundial. Estamos en la antesala 
de una depresión económica mundial no vista antes en 
la historia. Es esta la coyuntura donde la desconexión 
del proceso de globalización no solamente es una opor-
tunidad, sino una necesidad. La crisis internacional 
se manifestará por un colapso en la demanda global, 
y con ello del comercio internacional. Un colapso en 
el comercio internacional significará la quiebra de 
muchas transnacionales y la caída brusca de la bolsa 
de valores en el mundo entero. Una caída brusca del 
comercio internacional no solo brinda la oportunidad 
de volcarse al mercado local; se impone como nece-
sidad absoluta al contraerse de manera drástica la 
importación de productos transnacionales.

La gigantesca deuda mundial es impagable y por 
ello habrá una crisis global de la banca internacional. El 
impacto será tan fuerte que desarticulará la economía 
de mercado. El resultado de la desarticulación será 
la oportunidad y necesidad de orientar la economía 
desde lo que local y nacionalmente pueda resolverse 
en medio de la contracción estructural de la economía 
internacional. En tal entorno podrá incrementarse el 
escenario bélico, ahora que este “salvase quien pue-
da” a como dé lugar no salvará a nadie, ni siquiera al 
imperio. En este entorno, asimismo, brotará la ética 
solidaria, como opción y como necesidad absoluta. 
La búsqueda del Bien Común se tornará oportunidad 
y necesidad a la vez. En medio de este entorno será 
posible y necesario orientar la economía en función 
de la vida misma. Anticiparse a esta coyuntura y de-
sarrollar conciencia al respecto es precisamente tarea 
de la izquierda

Muy pocas opciones le quedan a la administración 
Bush para evitar una crisis sistémica. Una opción sería 
retornar al patrón de un sistema de tipos de cambio 

de enero de 2006, págs. 1s.
21 The Economist, 18 de junio de 2005, pág. 13.
22 LaRouche, El papel indispensable que tienen los EE.UU. en garantizar 

el futuro de la civilización, setiembre de 2005, pág. 9.
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fijos y una conversión de las obligaciones financieras 
mundiales, es decir, que los EE. UU. paguen sus 
obligaciones 22. Esta no es la estrategia elegida por el 
actual gobierno en Washington. La segunda opción 
consiste en imprimir dólares. El anuncio de la Reserva 
Federal de no publicar a partir del 23 de marzo de 2006 
la medición de M3 (la impresión de dinero en papel), 
es con el fin de imprimir más billetes y así absorber 
las ondas del choque de la venta masiva de dólares 
sin que el público se entere inmediatamente 23. El 
resultado es la inflación y la tendencia al alza de las 
tasas de interés. Las alzas de las tasas de interés, por 
su parte, causarán la crisis en el mercado inmobiliario 
y bursátil. 

La tercera opción es la privatización de los recursos 
nacionales y su venta al exterior, política impulsada 
por el Fondo Monetario Internacional en los países 
periféricos, cuya opción se puede descartar en los EE. 
UU. Esta estrategia quedó desechada con el reciente 
rechazo a la oferta de los Emiratos Árabes Unidos de 
manejar los puertos estadounidenses. La cuarta op-
ción, consistente en el rechazo del pago de la deuda, 
está mucho más cercana de lo que se pueda imaginar. 
Una parte no despreciable de la deuda interna esta-
dounidense es financiada por la seguridad social. La 
privatización del Seguro Social tiene como objetivo el 
no pago de esa deuda. Como último recurso queda la 
guerra. Todo nos indica que la estrategia económica 
del gobierno de Bush se dirige hacia ella. Esta última 
opción, sin embargo, fue truncada por la alianza es-
tratégica entre Rusia, China e Irán como vimos más 
arriba. Los EE. UU. parecen estar en un callejón sin 
salida. No hay tiempo. La recesión toca a sus puertas. 
Aquí podría terminar toda racionalidad.

Si a partir de la recesión el dólar colapsara en el 
orden de un 50% o más al año, la economía estado-
unidense entraría en un masivo proceso inflacionario 
duplicando al menos los precios. El resultado sería 
que el PIB de los EE. UU. se reduciría a la mitad. En 
la crisis de los años treinta el PIB se redujo el 30%. El 
precio del petróleo se iría por las nubes y las bolsas 
de valores y el mercado de bonos colapsarían. Como 
el dólar como moneda universal conecta todo el co-
mercio mundial, la pérdida repentina de esta conexión 
implicaría una catástrofe financiera a escala mundial 
24. Es obvio que todos los socios comerciales lo saben 
y han dejado pasar las cosas a pesar de la inmensa y 
creciente amenaza. Tienen la alternativa de fugarse 
del dólar, vendiendo, por ejemplo, masivamente los 
bonos del Tesoro, o avalar la situación existente y es-
perar un aterrizaje suave de los EE. UU. que supondría 

pérdidas menores. Hasta la fecha se ha apostado a la 
segunda opción.

Hubo mucha discusión en torno a que el euro 
podría ser la próxima alternativa al dólar. El proble-
ma es que los euros no dan abasto para cumplir esta 
función. De acuerdo con Laird, hay probablemente 
unos cien trillones de dólares estadounidenses en 
circulación como moneda universal. La penetración 
del euro es menor al 10% de esta magnitud. El euro 
no aparece como alternativa real. El actual refugio en 
el oro y otros metales preciosos es la consecuencia y 
demuestra la pérdida de credibilidad tanto en el dólar 
como en cualquier moneda occidental.

Pareciera que mayo de 2006 fue el anuncio de un 
posible pánico financiero en el corto plazo con una 
caída de las bolsas de valores a nivel mundial. En ese 
mes colapsó la bolsa de valores en la India, así como 
en Medio Oriente (Arabia Saudita y Kuwait) con caí-
das del orden del 50% 25. Los mercados bursátiles de 
Nueva York, Europa y Japón se pusieron nerviosos y 
mostraron caídas, aunque mucho menos significativas 
(Nasdaq cayó 7% y Standard and Poor 4%; las bolsas 
latinoamericanas cayeron un 5%). La caída de la bolsa 
de Nueva York, sin embargo, continuó en junio. Laird 
considera que la situación actual se asemeja mucho 
al nerviosismo que llevó a la crisis de los años treinta 
del siglo pasado.

Cuando la Gran Depresión, los EE. UU. aparecían 
como un “puerto seguro” para el capital. Ahora se 
da la situación contraria: el capital se fugará de los 
EE. UU. El mercado mundial está hoy mucho más 
sincronizado que en los años treinta del siglo pasado. 
Por ello, Laird no excluye la posibilidad de una caída 
bursátil del orden del 50% a nivel mundial. El autor 
duda de que los EE. UU. logren sobrevivir a semejante 
debacle. Será la peor depresión mundial de la histo-
ria del capitalismo. Parecerá el fin del mundo como 
algunos anuncian y, efectivamente, podría ser el fin 
de la historia del capitalismo. 

23 Daan Speak, 2006, pág. 4.
24 Christopher Laird, Final Days of the US dollar, 26 de abril de 
2006.

25 Christopher Laird, World markets about to crash together, 30 de 
mayo de 2006.
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El encuentro: “No al ALCA — Otra América es 
posible”, se hizo tradición y forma parte de manera 
estratégica del pacto del Nuevo Sujeto Histórico. Po-
demos situar este proceso al final de los años ochenta, 
veinticinco años después del Consenso de Washington 
y diez años después de la caída del muro de Berlín.

Un tal paso fue preparado por varias iniciativas: 
el PPXXI (People’s Power twenty one) en Asia; el en-
cuentro “intergaláctico” de los zapatistas en Chiapas; 
el Otro Davos, que reunió al principio de 1999 varios 
movimientos sociales de cuatro continentes en Zurich 
y en Davos, la misma semana que el Foro Económico 
Mundial.

Todo eso desembocó, por una parte, en la cadena 
de protestas sistemáticas contra los centros de poder 
global: Organización Mundial de Comercio (OMC), 
Banco Mundial, Fondo Monetario Internacional (FMI), 
Grupo de los Ocho (G8), Cumbre Europea, Cumbre 
de las Américas y, por otra parte, en los Foros Sociales 
mundiales, continentales, nacionales y temáticos, luga-
res de convergencia de movimientos y organizaciones 
luchando contra el neoliberalismo. Los movimientos 
sociales desempeñaron un papel central en este pro-
ceso. Se trata ahora de esbozar un cuadro general de 
reflexión sobre la marcha de los eventos.

1. ¿Por qué un nuevo sujeto históri-
co?

La historia de la humanidad se caracteriza por 
una multiplicidad de sujetos colectivos, portadores 

de valores de justicia, de igualdad, de derechos y 
protagonistas de protestas y luchas. Recordamos por 
ejemplo, la revuelta de los esclavos, las resistencias 
contra las invasiones en África y Asia, las luchas cam-
pesinas de la Edad Media en Europa, las numerosas 
resistencias de los pueblos autóctonos de América, los 
movimientos religiosos de protesta social en Brasil, 
Sudán, China.

Un salto histórico se da cuando el capitalismo 
construye, después de cuatro siglos de existencia, 
las bases materiales de su reproducción que son la 
división del trabajo y la industrialización. Nace el 
proletariado como sujeto potencial, a partir de la 
contradicción entre capital y trabajo. Los trabajadores 
están sometidos al capital dentro del proceso mismo 
de la producción, haciendo que la clase obrera sea 
totalmente absorbida al igual que constituida por el 
capital. Es lo que Carlos Marx llamó la subsumpción 
real del trabajo por el capital.

La nueva clase se transformó en sujeto histórico 
cuando se construyó en el seno mismo de las luchas, 
pasando del estatuto de “una clase en sí a una clase 
para sí”. No era el único sujeto, pero sí, el sujeto his-
tórico, es decir el instrumento privilegiado de la lucha 
de emancipación de la humanidad, en función del 
papel cumplido por el capitalismo. Este último no se 
situaba únicamente en el plan de la economía, sino que 
también orientaba la configuración del Estado-Nación, 
las conquistas coloniales, las guerras mundiales, sin 
hablar de su papel como vehículo privilegiado de la 
modernidad. Es evidente que la historia de la clase 
obrera como sujeto histórico no fue lineal. Hubo el paso 
de movimiento a partido político y del plan nacional 
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al plan internacional, y asimismo éxitos y fracasos, 
victorias y recuperaciones.

Hoy día, el sujeto social se amplifica. El capita-
lismo realiza un nuevo salto. Las nuevas tecnologías 
extienden la base material de su reproducción: la infor-
mática y la comunicación, que le dan una dimensión 
realmente global. El capital necesita una acumulación 
acelerada para responder al tamaño de las inversiones 
en tecnologías cada vez más sofisticadas, para cubrir 
los gastos de una concentración creciente y encontrar 
las exigencias del capital financiero que después de la 
flotación del dólar en 1971 se transformó masivamente 
en capital especulativo.

Por estas razones, el conjunto de los actores del 
sistema capitalista combatieron tanto el keynesianismo 
y sus pactos sociales entre capital, trabajo y Estado, el 
desarrollo nacional del Sur (el modelo de Bandung, 
según Samir Amin) como el desarrollismo cepalino (en 
América Latina y el Caribe) y los regímenes socialistas. 
Empezó la fase neoliberal del desarrollo del capitalis-
mo llamada también el Consenso de Washington. Esta 
estrategia se tradujo en una doble ofensiva: contra el 
trabajo (disminución del salario real, desregulación, 
deslocalización) y contra el Estado (privatizaciones). 
Actualmente, frente a las crisis tanto del capital pro-
ductivo como del capital financiero, asistimos a una 
búsqueda de nuevas fronteras de acumulación: la 
agricultura campesina que tiene que convertirse en 
una agricultura productivista capitalista, los servicios 
públicos que deben pasar al sector privado y la bio-
diversidad, como base de nuevas fuentes de energía 
y de materias primas.

El resultado es que ahora todos los grupos huma-
nos sin excepción están sometidos a la ley del valor, 
no solamente la clase obrera asalariada (subsumpción 
real), sino los pueblos autóctonos, las mujeres, los 
sectores informales, los pequeños campesinos, bajo 
otros mecanismos, financieros (precio de las materias 
primas o de los productos agrícolas, servicio de la 
deuda externa, paraísos fiscales, etc.) o jurídicos (las 
normas del FMI, del Banco Mundial de la OMC), todo 
eso significando una subsumpción formal.

Otro resultado es el hecho de que el carácter 
destructor del capitalismo (según la expresión de 
Schumpeter) toma el paso sobre su carácter creador 
(de bienes y servicios). Más que nunca el capitalismo 
destruye, como lo notaba hace casi más de un siglo 
y medio Carlos Marx, las dos fuentes de su riqueza: 
la naturaleza y los seres humanos. En verdad, la des-
trucción ambiental afecta a todos y la ley del valor 
incluye hoy a todos. La mercantilización domina la 
casi totalidad de las relaciones sociales, en campos 
cada vez más numerosos como el de la salud, la edu-
cación, la cultura, el deporte o la religión.

Además, la lógica capitalista tiene su institucio-

nalidad. Recordemos primero que se trata de una 
lógica y no de una confabulación de algunos actores 
económicos (de lo contrario bastaría con convertirlos 
y corregir abusos y excesos). Me acuerdo de un em-
presario de Santo Domingo, testigo de Jehová, quien 
decía a propósito de sus obreros, a los que amaba con 
un amor muy cristiano: “Llamo a mis trabajadores, 
magos, porque no sé cómo pueden vivir con el salario 
que les doy”. El cambio exige una acción estructural, 
hoy globalizada, de actores determinados con agendas 
precisas.

El capitalismo globalizado tiene sus institucio-
nes: la OMC, el Banco Mundial, el FMI, los bancos 
regionales, y también sus aparatos ideológicos: medios 
de comunicación social, cada vez más concentrados 
en pocas manos. Finalmente, goza del poder de un 
imperio, los EE. UU. El dólar de este país es la moneda 
internacional. Los EE. UU. poseen el único derecho 
de veto en el Banco Mundial y en el FMI, y un veto 
compartido en el Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas. Este país conserva casi un monopolio en el 
campo militar, con el dominio sobre la Organización 
del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) y la capacidad 
de empezar guerras preventivas. Por eso, no duda 
en intervenir militarmente en Iraq o Afganistán para 
controlar las fuentes de energía. Sus bases militares se 
extienden por todo el planeta y su gobierno se atribu-
ye la misión de reprimir las resistencias en el mundo 
entero, sin vacilar en utilizar la tortura y el terrorismo. 
Sin embargo, el imperio tiene sus debilidades. La na-
turaleza se venga, y la oposición antiimperialista en 
la actualidad es mundial. Otras señales de debilidad 
permiten a Imanuel Wallenstein pensar que lo que él 
llama “el largo siglo XX”, dominado por el capitalismo, 
podría encontrar su fin a mediados de este siglo.

Por todas estas razones, el nuevo sujeto histórico 
se extiende al conjunto de los grupos sociales someti-
dos, tanto los de la sumisión real (representados por 
los denominados “antiguos movimientos sociales”) 
como los de la sumisión formal (“nuevos movimientos 
sociales”).

El nuevo sujeto histórico a construir será popular 
y plural, vale decir, constituido por una multiplicidad 
de actores y no por la “multitud“ de la cual hablan 
Hardt y Negri. Un tal concepto es vago y peligroso 
por desmovilizador. La clase obrera conservará un 
papel importante, pero compartido. Este sujeto será 
democrático, no únicamente por su meta, sino por el 
proceso mismo de su construcción. Él será multipolar, 
en los varios continentes y en las diversas regiones del 
mundo. Se tratará de un sujeto en el sentido pleno de 
la palabra, incluyendo la subjetividad redescubierta, 
abarcando todos los seres humanos, constituyendo la 
humanidad como sujeto real 1. El sujeto histórico nue-
vo debe ser capaz de actuar sobre la realidad a la vez 
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múltiple y global, con el sentido de emergencia exigido 
por el genocidio y el ecocidio contemporáneos.

2. Los movimientos sociales

Los movimientos sociales son el fruto de contra-
dicciones, hoy día globalizadas. Para ser verdaderos 
actores colectivos suponen, según Alain Touraine, un 
carácter de historicidad (situarse en el tiempo), una 
visión de la totalidad del campo dentro del cual se 
inscriben, una definición clara del adversario y una 
organización. Son más que una simple revuelta (las “ja-
cqueries” campesinas), más que un grupo de intereses 
(cámara de comercio), más que una iniciativa autónoma 
del Estado (organización no gubernamental).

Los movimientos nacen de la percepción de ob-
jetivos como metas de acción, pero para existir en el 
tiempo necesitan un proceso de institucionalización. 
Se crean roles indispensables para su reproducción 
social. Así nace una permanente dialéctica entre metas 
y organización, con el peligro de dominación de la 
lógica de la reproducción sobre las exigencias de los 
objetivos. Existe un infinito número de ejemplos de 
esta dialéctica en la historia. 

Así por ejemplo, el cristianismo nació, como lo 
dice el teólogo argentino Rubén Dri, como “el mo-
vimiento de Jesús”, expresión religiosa de protesta 
social, peligrosa para el imperio romano y reprimida 
por éste. Se transformó por su inserción en la sociedad 
romana en una institución eclesiástica, siguiendo el 
modelo de la organización política, centralizada, ver-
tical y a menudo aliada con los poderes de opresión. 
El peso institucional no mató el espíritu, no obstante 
introdujo una contradicción permanente. El Concilio 
Vaticano II constituyó un esfuerzo de restablecer el 
predominio de los valores del mensaje evangélico 
sobre el carácter institucional, aunque en los años si-
guientes tal carácter fue bastante recuperado por una 
corriente de restauración.

Otro ejemplo es el caso de muchos sindicatos 
obreros y partidos de izquierda. Fueron iniciativas de 
los trabajadores o de los medios populares en lucha. 
Con el tiempo se transformaron en burocracias defi-
niendo sus tareas en términos solamente defensivos, 
esto es en función de la agenda del adversario y no 
del proyecto de transformación radical del sistema. 
En el caso particular de los partidos políticos, la 
lógica electoral predomina sobre el objetivo original 
y define las prácticas, lo que significa una lógica de 

reproducción y no una perspectiva de cambio pro-
fundo (revolucionario). Eso no impide la presencia de 
muchos militantes auténticos en estas organizaciones, 
si bien significa que están encerrados en una lógica 
que los sobrepasa. 

Con todo, la realidad social no está predetermi-
nada y se puede actuar sobre los procesos colectivos. 
Para que los movimientos sociales estén en posición de 
construir el nuevo sujeto social, hay dos condiciones 
preliminares. En primer lugar, tener la capacidad de 
una crítica interna con el fin de institucionalizar los 
cambios y asegurar una referencia permanente a los 
objetivos. En segundo lugar, captar los desafíos de la 
globalización, que a la vez son generales y específicos 
al campo de cada movimiento: obrero, campesino, 
de mujeres, populares, de pueblos autóctonos, de 
juventud, en breve, de todos los que son las víctimas 
del neoliberalismo globalizado.

Pero existen además otras exigencias. Los movi-
mientos sociales que se definen como la sociedad civil 
tienen que precisar que se trata de la sociedad civil 
de abajo, recuperando de esta forma el concepto de 
Antonio Gramsci que la considera como el lugar de 
las luchas sociales. Eso impide caer en la trampa de la 
ofensiva semántica de los grupos dominantes, como 
el Banco Mundial, para los cuales ampliar el espacio 
de la sociedad civil significa restringir el lugar del 
Estado, o en la ingenuidad de muchas organizaciones 
no gubernamentales (ONG) para las cuales la sociedad 
civil es el conjunto de todos los que quieren el bien de 
la humanidad. En el plan global, la sociedad civil de 
arriba se reúne en Davos y la sociedad civil de abajo 
en Porto Alegre.

Otra exigencia para construir el nuevo sujeto 
histórico es trazar el vínculo con un campo político re-
novado. En los primeros tiempos de los Foros Sociales 
había un real miedo hacia los órganos de la política, 
en parte por razones justas: repudio de la instrumen-
talización por necesidades electorales o como simple 
herramienta de partidos en el poder, y en parte por una 
actitud de principio antiestatal, en particular en ciertas 
ONG. De ahí el éxito de las tesis de John Holloway 
quien se pregunta cómo cambiar las sociedades sin 
tomar el poder. Si se trata de afirmar que la transfor-
mación social exige mucho más que la toma del poder 
político formal, ejecutivo o legislativo, esta perspectiva 
es plenamente aceptable, sin embargo si significa que 
cambios fundamentales como una reforma agraria o 
una campaña de alfabetización se pueden realizar sin 
el ejercicio del poder, es una total ilusión.

Luego, los movimientos sociales deben contribuir 
a la renovación del campo político, como lo indica 
muy bien Isabel Rauber en su libro Sujetos políticos 2. 
La pérdida de credibilidad de los partidos políticos es 

1 Franz Hinkelammert en su libro El sujeto y la ley (Heredia (Costa 
Rica), EUNA, 2005, 1a. reimpresión) coronado por el Premio Liber-
tador 2006, concedido recientemente en Caracas.
2 Isabel Rauber, Sujetos políticos. Rumbos estratégicos y tareas actua-
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una realidad mundial y es urgente hallar la manera 
de realizar una reconstrucción del campo. Un ejemplo 
interesante es el la República Democrática del Congo 
(Kinshasa), donde los movimientos y las organizacio-
nes de base se movilizaron para la organización de las 
elecciones de julio 2006. Después de cuarenta años 
de dictadura y de guerras (en los últimos cinco años 
hubo más de tres millones de víctimas), las fuerzas 
populares de la base de la población, a pesar de todos 
los esfuerzos de fragmentación del país para contro-
lar más fácilmente los recursos naturales, afirmaron 
la necesidad de defender la integridad de la nación 
y salvaron esta última de su desmantelamiento. Por 
otra parte, ellas están inventando formas de demo-
cracia participativa, juntamente con la democracia 
representativa. Miles de organizaciones locales, de 
mujeres, campesinos, pequeños comerciantes, jóvenes, 
comunidades cristianas católicas y protestantes, se 
movilizaron para presentar candidatos, ligados por 
pacto a las comunidades (portavoces y no represen-
tantes, como lo expresa la ley de consejos comunales 
de Venezuela), a nivel local y provincial, con algunos 
a nivel nacional, aunque sin candidato a la presiden-
cia, porque estiman que primero debe consolidarse el 
proceso desde abajo. Es una verdadera reconstrucción 
de un campo político, casi destruido por completo por 
las prácticas (corrupción y tribalismo) de los partidos 
existentes.

Finalmente, será muy importante para las con-
vergencias de los movimientos sociales encontrar el 
modo de aglutinar las numerosas iniciativas popu-
lares locales que no se transforman en movimientos 
organizados, pese al hecho de representar una parte 
relevante de las resistencias (a nivel de pueblos o re-
giones, contra una represa o la privatización del agua, 
la electricidad, la salud, contra la entrega de selvas 
a empresas transnacionales, etc.). Existen ejemplos, 
como el de MONLAR en Sri Lanka, la organización 
que lucha por la reforma agraria y que agrupa más de 
cien iniciativas locales, además de ser un movimiento 
campesino nacional. Ha realizado una acumulación 
de fuerzas capaz de actuar en el plano nacional, como 
órgano de protesta (manifestaciones nacionales) y asi-
mismo de diálogo y de confrontación con el Gobierno 
y con el Banco Mundial.

3. ¿Cómo construir 
el nuevo 
sujeto histórico?

Varios pasos son necesarios para producir el nue-
vo sujeto histórico. La primera condición es elaborar 
una conciencia colectiva basada sobre un análisis de 
la realidad y una ética. 

En cuanto al análisis, se trata de utilizar instru-
mentos capaces de estudiar los mecanismos de fun-
cionamiento de la sociedad y de entender sus lógicas, 
con criterios que permitan distinguir efectos y causas, 
discursos y prácticas. No se trata de cualquier tipo de 
análisis, sino del aparato teórico crítico más adecua-
do para responder al grito de los de abajo. Exige un 
alto rigor metodológico y una apertura a todas las 
hipótesis útiles para este fin. La opción en favor de 
los oprimidos es un paso precientífico e ideológico 
que guiará la elección del tipo de análisis, no obstante 
este último pertenece al orden científico sin concesión 
posible. Es un saber nuevo que ayudará a crear la 
conciencia colectiva.

Tomamos un ejemplo contemporáneo. Se habla 
mucho de los objetivos del Milenio, decididos por 
los jefes de Estado en Nueva York en el año 2000. 
¿Quién podría estar en contra de la eliminación de la 
pobreza y de la miseria (pobreza absoluta) y en favor 
del desarrollo? Por eso hubo unanimidad. Además 
del hecho de que el objetivo para el 2015 es reducir 
apenas a la mitad la extrema pobreza, lo que significa 
que en ese año el mundo se encontrará todavía con más 
de ochocientos millones de pobres (una vergüenza), 
todo indica que será muy difícil alcanzar los objetivos 
previstos. La razón es que no se criticó la lógica fun-
damental del tipo de desarrollo que favorece al 20% 
de la población de los países del Sur. Esta minoría 
crece de manera espectacular, formando una base de 
consumo apreciable para el capital y acentuando la 
visibilidad de una cierta riqueza. Al mismo tiempo, 
las distancias sociales aumentan. Para entender esta 
contradicción se debe criticar el concepto mismo de 
desarrollo, del cual dependen los criterios adoptados 
para definir los objetivos del Milenio. No entran en su 
definición elementos cualitativos como el bienestar, 
la igualdad, la soberanía alimentaria y otros más. Es 
por eso que Marta Harnecker, en el Centro Miranda 
de Caracas, trabaja en la creación de herramientas 
analíticas para medir los criterios del desarrollo. 
De hecho, los conceptos utilizados por las Naciones 
Unidas son los del mercado y no los de la vida de los 
seres humanos.

El segundo elemento que contribuye a la construc-
ción de una conciencia colectiva es la ética. No se trata 
de una serie de normas elaboradas en abstracto, sino 
de una construcción constante por el conjunto de los 
actores sociales en referencia a la dignidad humana 
y al bien de todos. Las definiciones concretas pueden 
cambiar según los lugares y las épocas y cuando se 

les  de los movimientos sociales y políticos en América Latina. Bogotá, 
Ediciones desde abajo, 2006.
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trata de la realidad globalizada, la perspectiva éti-
ca tendrá que ser elaborada por el conjunto de las 
tradiciones culturales: ese es el concepto real de los 
derechos humanos. La ética en este sentido no es una 
imposición dogmática, es una obra colectiva que haya 
sus referencias en la defensa de la humanidad.

Podemos decir que el logro principal de los Fo-
ros Sociales, como convergencias de movimientos 
y organizaciones populares, ha sido la elaboración 
progresiva de una conciencia colectiva, con varios 
niveles de análisis y comprensión y con una ética 
a la vez de protesta contra todo tipo de injusticia y 
desigualdad, y de construcción social democrática 
de “otro mundo posible”. La existencia de los Foros 
es en sí misma un hecho político, además de los mu-
chos otros logros, como la constitución de redes, el 
intercambio de alternativas, el funcionamiento en su 
seno de la asamblea de los movimientos sociales y la 
contribución de intelectuales comprometidos.

Después de la elaboración de una conciencia co-
lectiva, el segundo paso necesario es la movilización 
de los actores plurales, populares, democráticos y 
multipolares. Aquí nos encontramos con el aspecto 
subjetivo de la acción. Los actores humanos son seres 
completos y no actúan solamente en función de la 
racionalidad de las lógicas sociales. El compromiso es 
un acto social caracterizado por un elemento afectivo 
fuerte y aun central. De ahí la importancia de la cultura 
como conjunto de las representaciones de la realidad 
y también de los innumerables canales de su difusión: 
el arte, la música, el teatro, la poesía, la literatura, la 
danza. La cultura es una meta, pero de igual modo 
un medio de emancipación humana.

Lo mismo se puede decir del papel potencial de 
las religiones, donde se encuentran referencias existen-
ciales humanas fundamentales: la vida, la muerte, en 
referencia con una fe que se puede compartir o no, 
aunque no se puede ignorar. Ese fue un error grave 
de un cierto tipo de socialismo. El potencial religioso 
liberador es real. Además, las religiones pueden apor-
tar una espiritualidad y una ética colectiva y personal 
indispensables para la reconstrucción social.

El tercer elemento esta constituido por las estra-
tegias para lograr los tres niveles de alternativas. El 
primero es la utopía, en el sentido de lo que no existe 
hoy pero que puede ser realidad mañana, vale decir 
una utopía no ilusoria, sino necesaria como decía el 
filósofo francés Paul Riqueur. ¿Qué tipo de sociedad 
queremos? ¿Cómo definir el poscapitalismo o el socia-
lismo? La utopía también es una construcción colectiva 
y permanente, no una cosa que viene del cielo. Nece-
sita para su cumplimiento una acción a largo plazo: 
cambiar un modo de producción no se hace con una 
revolución política, aun si ella puede significar el inicio 

de un proceso. El capitalismo tomó cuatro siglos para 
construir las bases materiales de su reproducción: la 
división del trabajo y la industrialización. Los cambios 
culturales, que son parte esencial del proceso, poseen 
un ritmo distinto al de las transformaciones políticas 
y económicas.

Los otros dos niveles, el medio y el corto plazo, 
dependen de las coyunturas, sin embargo deben ser 
el objeto de estrategias concertadas y realizadas en 
convergencia, entre actores sociales diversos. Son el 
lugar de las alianzas. Con todo, no es la simple suma 
de alternativas en los sectores económicos, sociales, 
culturales, ecológicos, políticos la que permitirá a un 
sujeto histórico nuevo salir adelante. Se necesita una 
coherencia. Esta última será igualmente obra colectiva 
y no el resultado de un monopolio del saber y el cono-
cimiento por una vanguardia depositaria de la verdad. 
Será un proceso constante y no un dogma.

Desde este punto de vista es importante subrayar 
el carácter indispensable de algunos actos colectivos 
estratégicos, aun parciales, pero que reagrupan un 
conjunto de actores sociales diversos en una iniciativa 
significante en relación con la dimensión utópica del 
proyecto global. Felizmente existen varios ejemplos 
en este sentido, de los cuales recordamos dos. 

La campaña contra el ALCA reunió muchos movi-
mientos sociales, desde sindicatos hasta campesinos, 
pasando por los de mujeres e indígenas. ONG de 
diferente índole se juntaron a la iniciativa. En algunos 
países, iglesias tomaron posición contra el tratado. 
Se utilizó métodos muy variados de acción, incluso 
referéndums populares que recogieron millones de 
firmas. Otro ejemplo es el plan alternativo popular de 
reconstrucción después del tsunami en Sri Lanka. El 
plan oficial administrado por el Banco Mundial preveía 
esencialmente el desarrollo del turismo internacional 
y no respondía a las necesidades de base de la pobla-
ción mayoritaria. Era la forma de acelerar la política 
neoliberal de alcance mundial. Por eso se constituyó 
una alianza amplia de movimientos y organizaciones 
sociales, incluidas instituciones budistas y cristianas, 
para oponerse al plan gubernamental y proponer 
soluciones alternativas.

Frente a la necesitad de una perspectiva de acción 
a nivel mundial, se tomaron dos iniciativas comple-
mentarias: la red “En Defensa de la Humanidad“, 
fundada en México bajo el impulso de Pablo González 
Casanova y que tiene capítulos de varios países, sobre 
todo latinoamericanos y caribeños, y el “Llamamiento 
de Bamako”, promovido por el Foro Mundial de Al-
ternativas (iniciado en Lovaina-la-Nueva en 1996 en 
ocasión del 20° aniversario del Centro Tricontinental 
y fundado oficialmente en El Cairo el año siguiente), 
el Foro del Tercer Mundo (Dakar), Enda (una ONG 
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africana) y el Foro Social de Malí. En Defensa de la 
Humanidad propuso la constitución de una promo-
tora destinada a reunir y plantear acciones comunes, 
y el Llamamiento de Bamako definió diez áreas para 
pensar y proponer actores colectivos y estrategias, 
inspirándose en gran parte en el Manifiesto de Por-
to Alegre elaborado por un grupo de intelectuales 
durante el Foro Social Mundial de 2005. Estas dos 
iniciativas complementan el trabajo de la Asamblea 
de Movimientos que dentro de cada Foro produce un 
documento y sugiere campañas (como la manifestación 
contra la guerra en Iraq, que en 2003 reunió más de 
quince millones de personas en seiscientas ciudades 
del mundo).

Finalmente, dentro de la perspectiva general se 
necesitan victorias parciales aunque significativas. 
Mantener la acción, entretener la motivación, exige 
resultados. No se trata de cualquier logro, sino de los 
que movilizan varios actores sociales en una acción 
común, sobre objetivos relacionados con una visión 
de conjunto y de dimensión global. Hay también en 
este aspecto varios ejemplos importantes. De nuevo 
se puede citar la campaña latinoamericana y caribeña 
contra al el ALCA. En Europa, el no al tratado consti-
tucional preparado según una orientación neoliberal y 
con sumisión a los EE. UU. en el campo militar, es otro 
ejemplo. El rechazo con éxito del contrato de primer 
empleo en Francia y el abandono de la base naval de 
los EE. UU. de Vieques en Puerto Rico, después de 
una larga movilización popular, son otros ejemplos. 
Y en el ámbito político, la elección del primer presi-
dente indígena en Bolivia tiene asimismo un sentido 
muy amplio de victoria en los planos cultural, social 
y económico.

En conclusión, podemos decir que ya está trazado 
el camino para pasar de la creación de una conciencia 
colectiva a la construcción de actores colectivos, y 
que todo eso anuncia el amanecer del sujeto histórico 
nuevo.
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Presentación

Estas notas plantean conceptualmente los conte-
nidos básicos de los trabajos Siglo XXI: Militar en la 
izquierda y Siglo XXI: Producir un mundo, que fueron 
editados bajo la forma de discusiones amplias y como 
libros extensos. Estas notas omiten las discusiones 
y se presentan como indicativas, aunque sostienen 
igualmente su carácter de propuesta en o para un 
diálogo.

Como en otros textos, la expresión ‘América La-
tina’ tiene sentido exclusivamente en un fuerte nivel 
de abstracción. Para todos los efectos no se pueden 
seguir de estas notas ‘recetas’ para analizar las situa-
ciones políticas específicas de países o regiones del 
subcontinente. Asimismo, las referencias a algunos 
procesos particulares deben entenderse como ilustra-
ciones de conceptos, no como análisis sociohistórico 
y político.

Se presentan aquí las siguientes cuestiones: la 
izquierda política es propia de las sociedades mo-
dernas y expresa una actitud (testimonio) y no una 
mera posición o un lugar en un espectro (derecha-
centro izquierda). La izquierda latinoamericana es 
necesariamente radical o revolucionaria sin que ello 
prejuzgue su carácter parlamentario o político-mili-

tar. Las izquierdas latinoamericanas ya no pueden 
comportarse como lo hicieron durante el siglo XX. 
Finalmente, se observa que la puesta de atención en los 
movimientos sociales y en las lógicas institucionales 
supone una izquierda que, sin renunciar a la urgencia 
de los ritmos electorales o del trabajo insurreccional, 
ubica estos procesos en el campo más denso y básico 
de una necesaria transformación de la cultura política 
popular.

1. Izquierda política y modernidad 

La izquierda política nace con las sociedades 
modernas, con independencia de que en el pasado 
medieval o antiguo hayan existido posiciones que 
puedan ser consideradas “progresistas” en relación con 
el sistema de dominación imperante. Así, rebeliones 
de esclavos o de campesinos pueden considerarse 
populares o clasistas, pero no de izquierda. Para que 
exista ‘izquierda politica’ es imprescindible una sen-
sibilidad que promueve la autoproducción humana 
(del hábitat humano) y la convicción, derivada de ella, 
de que los colectivos humanos, en tanto se organizan 
como fuerzas sociales, pueden incidir liberadoramente 
sobre las lógicas estructurales de dominación/sujeción 
reinantes y transformar gratificadoramente sus insti-
tuciones. Esta sensibilidad y convicción de libertad, 
liberación y felicidad es propia de las sociedades 
modernas o de la modernidad.

El planteamiento anterior supone que la izquierda 
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política no es un lugar en un continuo de fuerzas o 
partidos (izquierda-derecha-centro) ni se constituye 
mediante un enfrentamiento de posiciones (izquier-
da//derecha) respecto de cuestiones como la reforma 
agraria, o el carácter del Estado y la lucha de clases. La 
izquierda es básicamente una actitud hacia el mundo 
o, más apropiadamente, en el mundo, desde y con el 
mundo. Por ello puede existir ‘izquierda’ sin derecha 
o sin centro. Las sociedades modernas no pueden, en 
cambio, pensarse sin izquierda. ‘Izquierda política’ es 
el nombre propio de una actitud no politicista (o sea, 
que no escinde la sociedad en ámbitos relativamente 
estancos, como el público y privado, y privilegia en 
ellos al Estado como referente exclusivo de la acción 
política) orientada a que en todas las instituciones 
sociales (trabajo, familia, gobierno, cultura) dominen 
lógicas que promuevan la autonomía y la autoestima 
de los sujetos humanos que las constituyen o son in-
volucrados en ellas. La izquierda es indispensable en 
sociedades que promueven la autoproducción humana 
y dicen querer, como tendencia, potenciar a cada cual 
para que asuma su individualidad como autocreación 
libre, aun cuando ello se dé en entornos sobre los cuales 
no se está en control enteramente.

La izquierda política es por tanto una producción 
necesaria de la sociedad moderna. Su actitud es inevita-
blemente crítica (debe pensar sus entornos y también 
pensarse) y holística, aunque no orgánica, y debe darse 
la forma organizacional que potencie estos caracteres. 
El mundo natural-social para la o las izquierdas es algo 
que debe ser producido (constituido, cambiado, orien-
tado) en un sentido liberador. Las fuerzas que hicieron 
emerger la sociedad moderna prometieron liberar a 
los seres humanos de la escasez mediante la tecnología 
y ciencia aplicadas al proceso productivo y eliminar 
o remover toda autoridad, no consentida o meramente 
funcional, exterior al libre arbitrio del individuo-social 
(autonomía, autoestima). Por supuesto, su articulación 
burguesa o capitalista no ha cumplido esas promesas. 
Pero ello no implica que liberación de la escasez (o 
su reposicionamiento mediante otra comprensión y 
práctica de la economía política) y de la ignorancia 
o la autonomía (integración personal), prolongada 
como autoestima individual y social, no constituyan 
referencias de liberación. Una práctica es liberadora 
si amplía para los individuos y grupos un repertorio 
determinado de opciones y apodera la voluntad social 
e individual para seleccionar (discernir) gratificado-
ramente y con alcance universal entre ellas. 

Que todas las hembras estén unilateralmente al 
alcance del deseo masculino para penetrarlas mate-
rialmente (una imagen del marqués de Sade) no es 
liberador y, por ello, no puede considerarse de izquier-
da. No es liberador porque no puede universalizarse 
(discrimina) y porque en lugar de ampliar el repertorio 

de comportamientos sexuales (libidinales) gratificado-
res, los reduce. Aunque violar sexualmente a mujeres 
o varones es una acción humana (protagonizada por 
individuos de la especie), no produce género humano 
o humanidad. Las actitudes y testimonios de izquierda 
empoderan lógicas que buscan producir humanidad. 
Critican, por tanto, todas las instituciones y lógicas 
sociales estructurales y situacionales que impiden la 
producción de humanidad, aun cuando ellas faciliten 
acciones humanas. 

La relación salarial, por dar otro ejemplo, no 
produce humanidad porque tiende a transformar al 
asalariado en cosa u objeto: la fuerza de trabajo. Así, 
la masa de asalariados se encuentra negada para pro-
ducir humanidad en tanto asalariada. Podría producir 
humanidad solo fuera de la relación salarial que la 
constituye y subordina. Este último planteamiento no 
es factible para la experiencia humana determinada por 
la organización capitalista de la existencia. El control 
burocrático de la existencia, corporativo o socialista, 
como lo muestran quienes sufren sus procesos en las 
obras de Kafka, no potencia a los seres humanos para 
producir humanidad (libre, autogratificante) y más 
bien destruye su capacidad subjetiva para resistir los 
imperios/sujeciones de lógicas institucionalizadas, 
es decir despersonalizadas. Así como el acoso y la 
violación generalizados de las hembras imaginado 
por el marqués de Sade no genera humanidad porque 
victimiza estructuralmente a más de la mitad de la es-
pecie, la relación salarial tampoco la produce porque, 
con independencia de sus determinaciones materiales 
inmediatas, contribuye a una sensibilidad que tiende 
a reposicionar las relaciones sociales como ‘cosas’ 
(objetos) determinados por la fragmentadora trama 
de hierro del tráfico mercantil. Los seres humanos 
posicionados como ‘cosas’ desajustadas no están en 
condiciones objetivas ni subjetivas de autoproducir 
su humanidad.

La noción de ‘autoproducción de humanidad’ 
remite a un proceso abierto. La humanidad no es algo 
que se tenga por el hecho de nacer con los caracteres 
de la especie, es un referente sociocultural que debe 
ser producido o construido y su producción no cons-
tituye un progreso lineal, o sea sin rupturas, tensiones 
ni reversiones. El concepto de ‘humanidad’ es una 
noción abierta que recoge y designa ‘experiencias de 
humanidad’, esto es prácticas (acciones, instituciones) 
de liberación. Las experiencias de liberación solo 
pueden ser leídas sociohistóricamente, no constituyen 
humanidad por sí mismas. La izquierda política se 
compromete con la producción de humanidad en el 
marco de las sociedades modernas. Por ello, su actitud 
y testimonio resultan indispensables para que en ellas 
los seres humanos sean, es decir se autoproduzcan 
procesualmente como tales.
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2. Las izquierdas 
latinoamericanas 
son radicales

Cuando se habla desde formaciones sociales de-
terminadas, como las latinoamericanas y caribeñas, 
aparecen izquierdas, en plural. Ello ocurre porque las 
formaciones sociales son complejas y temporales y 
contienen, usualmente articulados, diversos princi-
pios de dominación que se expresan como lógicas de 
sujeción (sometimiento) materializadas en institucio-
nes e institucionalizaciones. Estas lógicas de sujeción 
interpelan y activan la resistencia de actores sociales 
diversos, cuyo combate puede generar izquierdas en 
plural. 

Las formaciones sociales latinoamericanas y 
caribeñas se han conformado como sociedades de la 
periferia capitalista, y ello ha bloqueado de manera 
específica su constitución como comunidades y na-
ciones en el mismo movimiento que ha potenciado 
una sensibilidad cultural neocolonial (dependiente) y 
oligárquica (de discriminación), que opera como uno 
de los factores para la reproducción de las distintas 
formas de sometimiento (sujeción) que afectan a los 
diferentes sectores de su población.

La sujeción estructural constituye así un mecanis-
mo básico de constitución y reproducción del ‘orden 
social’ latinoamericano y caribeño. Ubicadas en la mo-
dernidad (factores originales de su constitución) estas 
agrupaciones sociales constituyen su negación. Sufren 
la modernidad, no la producen, porque no pueden 
darle carácter, excepto bajo la forma de la reacción o 
negatividad mecánicas de la adaptación a la sujeción. 
El título de una novela del peruano Ciro Alegría, El 
mundo es ancho y ajeno (1941), con independencia de 
su contenido y valor literario, remite a la estructura-
ción socio-cultural de América Latina, no solo a la 
situación de sus pueblos originarios. Igualmente lo 
hace con dramatismo desolado la parábola-cuento de 
Juan Rulfo “Nos han dado la tierra”, de su colección 
El llano en llamas (1953). Como conglomerados que 
sufren la modernidad sin poder producirla, nosotros 
generamos valores económicos y riquezas en un 
proceso que produce pobres y miserables y también 
pauperización (pérdida de vitalidad, precariedad, 
provisoriedad como ethos sociocultural) que exige una 
‘esperanza’ o en la súbita magia de los acontecimien-
tos e instituciones o en un horizonte escatológico de 
gratificadora vida eterna. 

Los principios constitutivos de dominación/suje-
ción están, así, en la economía, la existencia familiar y 
cotidiana, las lógicas políticas, la cultura, y se materia-
lizan en subjetividades e ideologías mesiánicas y so-
ciohistóricamente desencarnadas, como las propuestas 
por el cristianismo católico, dominante en la región, el 

socialismo de clase o modernizador, los nacional-popu-
lismos, o el indianismo, en lo que remite a los discursos 
‘de salvación’ con mayor o menor referencia ‘de masas’ 
o ‘popular’, o en el brutal ejercicio neoligárquico de 
la Seguridad Nacional y en el pragmatismo que se 
reconoce liberal del ‘pensamiento único’ de la transi-
ción entre siglos. Los principios básicos de sujeción se 
siguen de la lógica de acumulación y concentración 
de capital y del cosmopolitismo de la mercancía, de 
la administración patriarcal y masculina de la libido, 
del carácter patrimonial y clientelar (discriminador) 
del Estado como expresión de la corrupción del ám-
bito de existencia pública y de una cultura mágica 
determinada por el pecado, el azar y la cosmética. En 
relación con todos y cada uno de estos principios la 
experiencia universal de sujeto humano (las relaciones 
que deberían potenciarlo y constituirlo) no es factible, 
por prohibida.

Contra esta prohibición radical e intolerable 
(de ser comunidad, pueblo, nación, ser humano) se 
constituyen en América Latina las izquierdas. Como 
su lugar de constitución está en las raíces, se aprende 
a ser de izquierda sintiendo, leyendo e interpretando 
raíces. ‘Izquierda radical’ remite a una que siente/lee 
sus raíces para tomar cuidado de sí y transformar el 
mundo, su mundo (hasta hoy negado). En América 
Latina ‘izquierda radical’ se lee como ‘izquierda re-
volucionaria’. Las izquierdas latinoamericanas (que 
han buscado la reforma agraria, la conformación de 
nación, la organización obrera y campesina, la lucha 
de masas, el gobierno popular, la protesta cívica, el 
enfrentamiento de ídolos, como formas, conscientes 
o no, de reconstituir estas formaciones sociales y de 
orientarlas ‘hacia otra cosa’) no lo son si no se entregan 
en su proceso de configuración este carácter revolucio-
nario. Las luchas, parlamentarias o insurreccionales, 
son para cambiar colectivamente ‘este’ mundo, deseo 
y trabajo no factible sin que el colectivo se cambie a sí 
mismo y testimonie su transformación.

En este sentido las luchas revolucionarias en 
América Latina, a diferencia de las rebeliones, han 
sido insuficientemente radicales. Creyendo tener el 
instrumento adecuado (la lectura clasista de la histo-
ria, los valores ‘correctos’, el partido de cuadros o la 
estructura político-militar, el sentimiento atávico, la 
mente ilustrada y el monopolio del reclamo de justi-
cia) para sitiar y destruir las sujeciones oligárquica, 
militar, imperial, clerical, lumpenburguesa tradiciona-
les, no cuidaron de sí y reprodujeron autoritarismos 
oligárquicos, militares, clericales, lumpenburgueses 
u, hoy, patriarcales, adulto y etnocéntricos, de modo 
que el sujeto humano comunitario, o el proceso que 
lo constituye y que debía protagonizar con su testi-
monio la radicalidad de la revolución, resultó arduo 
por internamente desgarrado, cuando no imposible 
(prohibido). No interesa aquí la explicación (racionali-
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zación) contextual de estas prohibiciones. Únicamente 
se constatan. Escribió Guevara, quizá atrapado en la 
tensión entre las racionalidades de ser militante efec-
tivo, vale decir incidente, y la de irradiar la estatura 
del ser humano que conmueve y convoca a millones 
porque crece mientras sueña y juega: 

Las taras del pasado (social) se trasladan al presente 
en la conciencia individual y hay que hacer un tra-
bajo continuo para erradicarlas. // El proceso es do-
ble, por un lado actúa la sociedad con su educación 
directa e indirecta, por otro, el individuo se somete 
a un proceso consciente de autoeducación 1.

Ser radical, entonces, compromete la subjetividad. 
La subjetividad es el correlato inevitable de la objeti-
vidad moderna entendida ya como autoproducción, 
ya como producción alienada. A un mundo producido 
política, no teológica o ’naturalmente’, corresponde 
un productor que se autogesta y determina en una 
renovación o reconfiguración permanente con una 
eficacia gratificante libre y solidaria.

La izquierda radical o revolucionaria contiene, por 
tanto, la reconstitución, deseada por sus protagonistas, 
de sus sensibilidades sociales, de su manera, muchas 
veces inerte, de ‘ser en el mundo’. Esta reconstitución 
subjetiva se reconoce como una revolución cultural la 
que, obviamente, no es una revolución individual en los 
corazones. Vista como incidencia de la acción supone la 
liquidación de las fragmentaciones y enfrentamientos 
populares (la desagregación de la mayoría originada 
por la dependencia, la sujeción y la mala muerte im-
perantes), la voluntad de comunidad y autoestima, 
muchas variedades de frugalidad heroica divorciada 
del sometimiento. Sin cotidianidad heroica y frugal 
y sus lógicas e instituciones, no existirá revolución 
en América Latina. Lo radical no se centra de modo 
exclusivo en las tareas necesarias, recaracterizar la 
propiedad y la apropiación, por ejemplo, revolucionar 
la familia conyugal, recuperar las riquezas básicas o 
aislar y destruir los ídolos, cuya ejecución en entornos 
hostiles se sigue de una planificación popular precisa, 
sino en la actitud cultural que le entrega sabiduría, 
coraje, crítica y persistencia a esas acciones. El llamado 
hasta la victoria final de los luchadores populares, o su 
testimonio de humanidad, solo se entiende desde esta 
revolución cultural colectiva. La victoria se consigue 
porque se la testimonia.

Las fuertes derrotas parciales de los movimientos 
revolucionarios, como en el México de inicios del siglo 
XX, en la Bolivia de 1952, en el Chile de 1970-73, o en la 

América Central de la década de los ochenta, pasan por 
la ausencia o insuficiencia de esta revolución cultural 
que, como se advierte, no surge espontáneamente de la 
heroicidad e intensidad de sentimientos involucrados 
por la lucha armada. Esta intensidad se desorienta 
y debilita sin una conmovedora fe antropológica 
moderna que sus adversarios sin duda considerarán 
arrogancia o fatuidad imbécil. “¡Como es posible que 
simples campesinos, ¡y hasta mujeres negras! u obreros 
tengan autoestima!”. La fe antropológica consiste en 
la disposición hacia la producción del colectivo, el 
empeño común, la permanente presencia cultural del 
debate sobre lo que se desea producir como comunidad 
histórica, como pueblo. La fe antropológica es actitud 
que convoca y construye la virtud popular.

El México que representaba Emiliano Zapata, por 
ejemplo, estimó que no se debía debatir la presencia 
cultural del campesino en el Estado-pueblo que pug-
naba por nacer tras el éxito militar de la Revolución. 
Tal vez se pensó, en 1914, que esa presencia socio-
cultural y humana del hombre-de-la-tierra mexicana, 
condensada en el lema “Tierra y Libertad”, era poco 
importante. En el Chile muy posterior de Salvador 
Allende, la mayoría electoral popular, y los partidos 
que la convocaban y movilizaban, creyeron que la 
revolución consistía en orientar institucionalmente 
la riqueza hacia los sectores postergados, cuestión 
para la que existían recetas y modelos. Así, su base 
electoral fue vista como objeto a beneficiar, no como 
sujeto. México vio frustrada por un siglo, y quizás 
más, su revolución popular. La población trabajadora 
de Chile debió soportar, casi sin defensa, una masacre. 
La frustración y el martirio no constituyen valores 
populares o de izquierda.

La radicalidad, entonces, no viene determinada 
por el peso y la calidad de las armas, por el apoyo 
electoral o por el programa de gobierno, sino por un 
testimonio de producción de comunidad que se apoya 
en sí mismo y se irradia a otros para estimular la 
creación de una cultura común. Este es el alcance de 
la economía-sociedad-cultura donde ‘caben todos’, 
excepto quienes testimonian lógicas de discrimina-
ción y desean institucionalizarlas. En este específico 
sentido resulta más intuitivamente radical, o sea 
potencialmente revolucionaria, que las experiencias 
antes nombradas, con todas sus debilidades, retro-
cesos e insuficiencias, la configuración reciente del 
Pachakutik ecuatoriano en tanto contiene una voluntad 
de autotransformación de sectores indígenas y ladinos 
para configurar una alianza política permanente que 
permita en ese país un inédito pacto social que institu-
cionalice la resistencia a una globalización excluyente 
y, más específicamente, incorpore como protagonistas 
ecuatorianos a las poblaciones negra e indígena. Este 

1 Ernesto Che Guevara. El socialismo y el hombre nuevo. México D. 
F., Siglo XXI, 1977, pág. 6.
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proceso de movilización es semejante a la voluntad 
catalizadora radical que animó inicialmente al Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (1994) y que, en las 
condiciones mexicanas, fue aislada por sus enemigos 
y, probablemente, frustrada.

 

3. Las izquierdas latinoamericanas 
ya no pueden reiterar unilateral-
mente sus prácticas 
del siglo XX

Las izquierdas políticas, o más ampliamente, los 
sectores ‘progresistas’ de la política latinoamericana, 
buscaron durante el siglo XX o incorporar a una mo-
dernización nacional desde arriba a sectores populares 
(“cabecitas negras”, por ejemplo) y medios, o capturar 
el poder del Estado y avanzar hacia el socialismo 
mediante una estrategia político-militar (Cuba, Ni-
caragua) o parlamentaria (Chile). De forma paralela 
se dieron luchas agrarias y de pueblos originarios 
que al no entregarse capacidad para convocar a otros 
sectores sociales, fueron aisladas y derrotadas. En los 
diferenciados procesos considerados aquí ‘progresis-
tas’ se reiteran algunos factores comunes: 

a) se inscriben básicamente, excepto el alza-
miento zapatista de 1994, en una sensibilidad 
desarrollista; 
b) se dan una ideología autoritaria o vertical, 
nacional-popular (peronismo, getulismo, sandi-
nismo, etc.) o clasista (marxismo-leninismo); 
c) la transformación revolucionaria se propone 
como “toma del poder” que estaría radicado en 
el Estado o en las unidades productivas (trots-
kismo). 

En este imaginario diverso pero coincidente, el 
poder es visto como una cosa o dispositivo que puede 
tomarse y administrarse en beneficio de los sectores 
sociales preteridos. El desafío político planteado por 
la legitimidad en la utilización del poder es resuelto 
mediante ideologías mesiánicas, conducciones caris-
máticas y, en menor medida, por la disciplina orgánica 
o partidaria.

Este ‘progresismo’ es tributario de una Filosofía de 
la Historia o de un ‘marxismo’ ideológicamente trans-
formado en ‘ciencia’ perfecta. Tanto la ciencia omni-
comprensiva y ‘exacta’ como la Filosofía de la Historia 
demandan intérpretes humanos autorizados: para este 
imaginario el liderazgo institucional o personal se sigue 
de manera inevitable de la transformación de la gente 
en “masas” movilizadas electoral o socialmente o que 
apoyan ‘guerras del pueblo’. El carácter autoritario de 

las ideologías revolucionarias facilita la invisibilización 
de las tramas y lógicas sociales que, diversamente, 
contienen otras posibilidades de ‘revolución’. Por ello, 
este autoritarismo es expresión de un politicismo o, 
mejor, de una desviación politicista.

Excepciones a la descripción de la sensibilidad 
revolucionaria recién descrita se encuentran en los 
planteamientos de la Segunda Declaración de La 
Habana (1962), especialmente en su último tercio; 
también en el pensamiento de Ernesto Che Guevara 
y, con mayor nitidez, en el zapatismo de liberación 
nacional mexicano de finales del siglo recién pasado. 
No obstante estas excepciones no prosperan y se 
frustran por razones diversas.

El ‘progresismo’ desde arriba, mesiánico y autori-
tario, que interpreta a la gente como masa organizada 
y movilizable, no produce revoluciones, en el sentido 
de un orden alternativo donde el sujeto humano como 
apuesta sea universalmente posible. Tampoco socialis-
mo, excepto que éste sea lo que la autoridad decreta es 
institucionalidad socialista. No se niega aquí el carácter 
heroico de estos procesos ni su decantación en situa-
ciones de dignidad y autoestima populares raramente 
alcanzadas en la historia de América Latina, como lo 
muestran la experiencia cubana y la gestación de una 
sensibilidad justicialista revolucionaria en Argentina, 
por referir dos ejemplos. Solo se indica que esas expe-
riencias no pudieron avanzar de manera significativa 
en la constitución de sociedades alternativas, entre 
otros factores porque una conducción autoritaria de 
los procesos populares (puede discutirse su inevitabili-
dad) invisibiliza las tramas sociales (lógicas familiares, 
culturales, cotidianidad) cuya transformación deseada 
por la población constituye el embrión indispensable de 
esa alternativa y de su reproducción. El autoritarismo 
resuelve las opciones morales de la población mediante 
un dispositivo politicista: el ejercicio monopólico del 
poder político. Politicismo y autoritarismo no tienen 
como antecedente el marxismo original del siglo XX 
con independencia de que se les agregue el calificativo 
de ‘socialistas’.

El anterior mecanismo o dispositivo politicista 
no podrá reiterarse (al menos no de modo unilateral) 
en el siglo XXI. En primer lugar porque el contexto 
internacional, que nunca ha sido favorable para los 
movimientos populares latinoamericanos y caribeños, 
se ha enrarecido desfavorablemente debido a una 
fase más vigorosa y totalitaria de mundialización 
mercantil y a la doctrina hegemonista de la guerra 
global preventiva contra el terrorismo. Los procesos 
internos de liberación en América Latina deben dar 
por descontado, entonces, un reforzado acoso geopo-
lítico liderado por los Estados Unidos. Aunque este 
superpoder decayera, no decaerá durante las próximas 
décadas el cosmopolitismo mercantil fetichizante con 
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sus efectos en la conformación de subjetividades unidi-
mensionales de ‘masa’. La agresión externa encuentra 
de este modo una resonancia ‘interna’, socio-cultural, 
aún más favorable que en el siglo XX. Contribuye con 
esta última situación la desaparición en la transición 
entre siglos de sociedades significativas del socialismo 
histórico, liquidación que tiene alcances tanto sobre 
la expresión política de la lucha de clases como sobre 
los referentes utópicos populares. En las condiciones 
descritas, procesos que no emerjan desde las sensi-
bilidades populares efectivamente sentidas, es decir 
como necesidad de liberación desde las lógicas de 
sujeción/dominación existentes, los procesos condu-
cidos “desde arriba” y, por ello, con protagonismo de 
minorías, podrán quizás sostenerse heroicamente pero 
serán finalmente aislados, quebrados internamente y 
derrotados.

Las movilizaciones requeridas por las izquierdas 
para construir sociedades alternativas deberán ser 
las propias del protagonismo de una mayoría social 
(local, nacional, continental) que no adquiere la for-
ma de ‘masa’ sino de presencia plural o diversificada 
y organizada desde sus propios intereses en tanto 
ellos coinciden con lo que asumen los diversos gru-
pos como liberación social y humana (local, nacional, 
continental, universal). Los imaginarios ideológicos 
surgirán desde las tramas sociales básicas, de “abajo 
hacia arriba”, como poder local, y en articulación ho-
rizontal, si diversos grupos sociales asumen que su 
liberación particular (social y humana) en tanto mu-
jeres, campesinos, obreros, jóvenes, negros, indígenas, 
ciudadanos, etc., es antisistémica, esto es si estos grupos 
movilizados se dan una teoría en la que su sujeción 
se explique como estructuralmente producida de 
modo que su liberación/identidad (autonomía) exija 
inevitablemente una lucha revolucionaria.

En este sentido, y a diferencia de las luchas del 
siglo XX, los procesos revolucionarios serán populares, 
donde ‘pueblo’ remite tanto a una categoría sociopo-
lítica de análisis como a una movilización plural, por 
diferenciada, desde raíces sociales, y permanentes (lo 
que no implica continuidad lineal) de los sectores e 
individuos que se reconocen discriminados y tratados 
como objetos y anhelan organizadamente darse control 
sobre sus existencias. El referente de valor que alimenta 
estas luchas particulares y específicas es el de libera-
ción. ‘Liberación’ remite a autonomía e irradiación de 
autoestima social. Como nadie puede liberar a ‘otro’, 
el referente conceptual y utópico de estos procesos de 
liberación es el de la autoproducción de sujetos.

Una sociedad cuyas instituciones facilitan y 
potencian la autoproducción de sujetos puede ser 
considerada republicana, democrática, socialista y 
comunitaria, plural (particularizada o diferenciada), 
solidaria y con voluntad de producción de humani-

dad (utopía de género humano). Se trata de procesos 
inéditos para la modernidad que pueden ser prota-
gonizados por los grupos populares latinoamericanos 
y caribeños, en tanto logren asumirse como lugares 
sociales específicos a los que se niega radicalmente 
(su) humanidad. 

 
4. Izquierda y cultura 
política popular

Se trata aquí sumariamente de tres aspectos: 

a) no habrá revolución efectiva sin una recon-
figuración cultural; 
b) la reconfiguración cultural no puede imponerse. 
En tanto ethos sociocultural debe construirse e 
internalizarse; 
c) la nueva cultura debe tener carácter popular y 
movimientista.
 
La imagen es sencilla: no habrá revoluciones si 

la gente no las quiere. Sin revoluciones, no existe 
izquierda en América Latina. Estas revoluciones son 
antisistémicas y en su particularidad deben promover, 
directa o indirectamente, un efecto de totalidad. No se 
trata de que la lucha de mujeres con teoría de género 
construya por sí misma la nación, por ejemplo, pero 
sí de que su lucha pueda articularse con lógicas e 
instituciones económicas que no contengan discrimi-
nación aunque expresen la tensión entre necesidades 
humanas (valor eje) e iniciativa empresarial. Si la gente 
no desea la revolución y lucha por ella, ésta tendrá 
que ser impuesta, o sea será autoritaria, y entonces 
no constituirá un proceso revolucionario.

Las gentes, en plural, no existen en el vacío. Si 
se comprometen a luchar lo hacen desde aquellos 
lugares sociales que resienten como intolerables para 
su identidad y existencia. El lugar socio-cultural que 
el sistema imperante ‘concede’ a los pueblos origina-
rios, por ejemplo, es intolerable. También lo es la no 
existencia de empleo, que afecta a los jóvenes. Esos 
lugares e instituciones poseen esas características como 
resultado de las lógicas de discriminación que las ani-
man. Las gentes deben querer entender esas lógicas, 
y para ello deben darse instrumentos emocionales 
y analíticos. Es la teoría popular. Los lugares sociales 
(esposa en la familia, obrera en la maquila, laica en la 
iglesia católica, etc.) no son generales, sino particulares, 
y las opresiones resentidas en ellos, específicas. Si se 
las rechaza como identificación que sujeta y oprime e 
impide ser persona, y se busca, con otros, liquidar esa 
identificación que forma parte de un sistema, enton-
ces la lucha por la identidad autoconferida (autonomía, 
autoestima) se constituye como momento subjetivo, 
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sujetivo y objetivo de una lucha revolucionaria. Aquí, 
la gente, vale decir sectores específicos de ella, quiere 
la revolución, la llame como la llame. El papel de las 
izquierdas en relación con este proceso consiste en 
crear condiciones para que estas luchas despierten 
y en su contribución para articularlas. Este proceso 
sociopolítico en el que se despiertan y gestan deseos 
radicales de autonomía y autoestima es la base de la 
reconfiguración cultural popular.

Esta cultura popular de liberación es obviamente 
movimientista. Se da sus caracteres en la movilización 
(lucha social) permanente. ‘Permanente’ no implica 
que las gentes estén luchando todo el tiempo, sino 
que su testimonio irradie constantemente y sostenga 
el ethos cultural de liberación popular. Con indepen-
dencia de sus caracteres internos (división, ideologiza-
ciones sectarias, etc.) las movilizaciones ‘piqueteras’ 
argentinas no deben desvanecerse en los ritmos y las 
calidades electorales de la política oficial o en la iner-
cialidad de la cotidianidad y sus crisis. Bajo ciertas 
determinaciones, ‘piquetero’ o ‘forajido’,en Ecuador, 
son sinónimos de popular-liberador y ello debe ser 
reproducido por el habla y la práctica popular, en 
todas partes. Se trata de animar la sensibilidad de 
‘otro mundo’, porque éste no es de liberación ni de 
los empobrecidos y discriminados.

Desde lo anterior se entiende el carácter decisivo de 
los movimientos sociales (lo que no excluye el trabajo 
de los partidos). Tienen que estar peleando e irradiando 
autoestima no solo para sostener la sensibilidad popu-
lar de liberación, sino para producirse y descubrirse 
en su lucha. Los movimientos sociales no constituyen 
una base para los partidos de izquierda. Tampoco los 
suplantan. Son sus interlocutores sociopolíticos. El 
eje del carácter de izquierda, sin embargo, pasa por 
ellos. Existirán partidos revolucionarios si existen 
movimientos sociales radicales (ciudadanos, obreros, 
de jóvenes, indígenas, etc.). Esta tesis no constituye 
ninguna novedad ya que proviene del marxismo y de 
otros imaginarios revolucionarios del siglo XIX. Su di-
ferencia es que en las condiciones latinoamericanas no 
acepta que la gente (mujeres, campesinos, etc.) luchará 
radicalmente por una sola causa o eje: el socialismo o 
la sociedad liberada. Tal vez lo haga, pero lo hará con 
fiereza solo desde sus condiciones particulares: para 
el socialismo, pero desde las mujeres, por ejemplo. Sin 
esta fiereza particularizada (aunque con proyección 
universal), y su compleja constitución y dirección, 
no pueden constituirse procesos revolucionarios y, 
por ello no puede constituirse izquierda política. La 
izquierda política no se construye dirigiendo ‘desde 
arriba’, sino aprendiendo a escuchar a ‘los de abajo’. 
De hecho, la izquierda política es un lugar de ‘los de 
abajo’.

Uno de los efectos de la desviación politicista de 
intentar revoluciones ‘desde arriba’ es el actual nau-

fragio de la experiencia en el gobierno nacional del 
Partido de los Trabajadores (PT) brasileño. Sin vigor, 
y sobre todo control, desde abajo, el PT se enreda o lo 
enredan en la corrupción política ‘normal’ existente 
‘arriba’. Como se ha visto, el poder oficial o gobierno 
no corrompe sino que revela a quienes no experimen-
taron una transformación personal y cultural personal 
y orgánica durante el proceso de lucha que dieron 
para llegar electoralmente al Gobierno o acceder a 
posiciones significativas de administración del poder. 
Un político parlamentario ‘de profesión’ en América 
Latina está contaminado, por acción u omisión, con 
la venalidad y la corrupción inherentes a su profesión 
y que proviene del carácter o lógica patrimonial (no 
comunitario) con que se ejerce todo poder. Esta lógica 
permea a una organización como el PT, de extendida 
tradición parlamentaria 2, y aflora cuando se llega a ser 
gobierno. Una experiencia similar se vivió en el Chile 
popular de la década de los setenta. La corrupción de 
una parte de la cúpula sandinista (y probablemente de 
muchos cuadros medios) fue factor (efecto y causa) de 
la desmovilización cultural popular nicaragüense tras 
su enardecimiento durante la lucha armada insurrec-
cional. Son ejemplos, no juzgamientos. Pero ejemplos 
que confirman que sin un ethos cultural popular no 
existirán revoluciones en el subcontinente. Y no se 
trata de “seguidismo” o idolatría por ‘el’ pueblo, una 
abstracción. Se trata básicamente de prestar atención 
y contribuir a la movilización de los movimientos 
sociales que siempre han constituido en América 
Latina una forma especial de ser pueblo. Y, también, 
de darse medios adecuados para una transformación 
revolucionaria.
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desde la década de los noventa puede ser descrito como un partido 
de centro-izquierda.



PASOS 1252� MAYO
JUNIO

Cada año, millones de personas mueren porque 
son demasiado pobres para sobrevivir en un mundo 
marcado por el contraste de la opulencia de una mi-
noría y la miseria y la pobreza de muchos; un mundo 
donde la lógica del mercado capitalista global, con 
su búsqueda incesante de acumulación sin límite del 
capital, se sobrepone al derecho de vivir de los no-
consumidores. 

En la lucha contra esa ofensa a la humanidad, hay 
tareas y objetivos de corto plazo (como posibilitar ali-
mentos, remedios, trabajo remunerado, empleos, etc., 
para la sobrevivencia de los pobres), de mediano plazo 
(reformas estructurales en la economía y en la política 
de nuestros países y regiones, lo mismo que en las re-
glas internacionales que rigen el comercio y el mercado 
financiero internacionales para que el desarrollo social 
y ambientalmente sustentable sea posible) y también 
de largo plazo (la construcción de otro mundo posible 
y mejor, otra forma de globalización).  

Además de esa diferenciación en relación al tiem-
po, existen asimismo tareas diferentes para grupos e 
instituciones diferentes. No se puede pedir que los 
partidos políticos ejerzan la misma función que las 
iglesias, ni querer que las iglesias, por ejemplo, asu-

man tareas de los sindicatos; como tampoco se puede 
esperar que la teología solucione cuestiones técnicas 
de economía, así como las ciencias económicas no son 
capaces de proponer soluciones para los grandes pro-
blemas espirituales conectados a la economía mundial 
y la cultura de consumo.   

Pasó el tiempo en que una institución o una ciencia 
podía pretender tener la solución global de nuestros 
problemas. Dentro de esa perspectiva, quiero, en el 
corto espacio de este artículo, enfocar el tema de la 
contribución del cristianismo de liberación al proceso 
de construcción de otra globalización. Estoy tomando 
prestada la expresión “cristianismo de liberación” de 
M. Löwy y refiriéndome al movimiento sociorreligioso 
surgido en América Latina y el Caribe en los inicios de 
la década de 1960, y que se difundió por el mundo y 
aún continúa en su compromiso de luchar por la vida 
y dignidad de las personas marginadas y oprimidas 
2. Movimiento éste que es más amplio que la Teología 
de la Liberación (TL) e incluso que la “Iglesia de los 
pobres”, pues va más allá de los límites institucionales 
de la Iglesia e incluye “tanto la cultura religiosa y la 
red social, cuanto la fe y la práctica” 3.

1. Perdidos en la lucha    1 Este artículo es una versión modificada del texto “La vida religiosa 
y la nueva globalización”, publicado anteriormente en Convergência 
(Rio de Janeiro, CRB) No. 387 (noviembre, 2005), págs. 542-551.
* Profesor del Posgrado en Ciencias de la Religión de la Universi-
dad Metodista de São Paulo. Autor, entre otros libros, de Sujeto y 
sociedades complejas (San José, DEI, 2005).jungmosung@uol.com.br

2 El Foro Mundial  de Teología y Liberación, celebrado en Porto Alegre 
entre los días 21 y 25 de enero de 2005, antes del V Foro Social Mun-
dial, que reunió personas de todas partes del mundo, es una señal 
de la continuidad de este movimiento. 
3 Löwy, Michael. A guerra dos deuses: Religião e política na América 
Latina. Petrópolis, Vozes, 2000, pág. 57.
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Cuando hablamos de una globalización alterna-
tiva necesitamos tener claras por lo menos dos cosas. 
Primero, sabemos lo que no queremos: el actual 
modelo de globalización de corte neoliberal —donde 
predomina el capital financiero, la homogeneización 
del mercado consumidor con su cultura de consumo 
4, la búsqueda de la acumulación máxima del capital 
y la ideología del mercado libre—, sin embargo no 
sabemos bien cuál debe ser el modelo alternativo. 
Hablar de una globalización solidaria o de una glo-
balización sustentable y justa nos ayuda a tener una 
visión alternativa más general, pero todavía no son 
modelos o proyectos institucionales.  

El Foro Social Mundial (FSM), uno de los prin-
cipales pilares del movimiento de cuestionamiento 
de la actual globalización neoliberal, hace de ese no 
conocimiento del nuevo modelo una característica 
positiva. Boaventura de Sousa Santos, uno de los 
principales intelectuales del FSM, dice que

…la utopía del FSM es una utopía radicalmente 
democrática. Es la única utopía realista después 
de un siglo de utopías conservadoras, algunas de 
ellas el resultado de utopías críticas pervertidas. 
Este proyecto utópico, basado en la negación del 
presente en vez de asentarse en la definición del 
futuro, concentrado en los procesos de intercam-
bio entre los movimientos y no en la valoración 
y jerarquización del contenido político de estos, 
es el más importante factor de cohesión del FSM. 
Ayuda a maximizar lo que une y a minimizar lo 
que divide, a celebrar el intercambio en vez de la 
disputa por el poder, a ser una presencia fuerte en 
vez de tener simplemente una agenda 5. 

Esta ausencia de proyecto más claro puede ser vista 
como una deficiencia por aquellos que, apoyándose 
en teorías sociales modernas, piensan que sin una 
visión de futuro más definida no es posible elaborar 
una teoría de acción política adecuada, ni saber cuál 
es el sujeto de tal transformación. Mientras que para 
Boaventura S. Santos, lo positivo y lo nuevo del FSM 
es justamente ser

…una utopía radicalmente democrática que celebra 
la diversidad, la pluralidad y la horizontalidad. 

Celebra otro mundo posible, él mismo plural en 
sus posibilidades 6.  

No quiero discutir aquí cuál de las dos formas de 
pensar es la más correcta, sino únicamente resaltar 
que sabemos lo que no queremos, pero todavía no 
sabemos bien el nuevo modelo de globalización que 
queremos. 

Segundo, no estamos luchando contra la globa-
lización como tal (del tipo “¡Abajo la globalización!”), 
sino por otro tipo de globalización. Esto es, la glo-
balización como un proceso histórico está establecida 
y no estamos luchando para volver a una forma de 
organización del mundo donde los países o bloques 
regionales no tengan sus relaciones de producción, 
comercio y finanzas integradas en un único sistema 
mundial. La actual división social del trabajo es mun-
dial y la racionalidad de la interdependencia económica 
de todos los países —incluso los más aislados como 
Corea del Norte— es un hecho innegable. Es obvio que 
hay países que ocupan lugares claves y privilegiados 
en ese sistema de interdependencia, y están aquellos 
que ocupan lugares subalternos y son explotados y 
dominados. Con todo, la historia no camina hacia atrás, 
la articulación de la economía en términos mundiales 
no caminará hacia atrás a no ser que ocurran grandes 
catástrofes que destruyan civilizaciones enteras, como 
una Tercera Guerra Mundial o un cataclismo de pro-
porciones mundiales. Críticas o negaciones metafísicas 
(del tipo “¡no a la globalización!” o “¡no al mercado 
global!”) nos ayudan a aliviar nuestra frustración y 
rabia y a alimentar la falsa noción de que somos radi-
cales, sin embargo no son históricamente eficaces, no 
abren posibilidades de lo nuevo y, por eso, no mejoran 
la vida concreta de los más pobres. 

Es importante explicitar estos dos puntos para no 
caer en la ilusión de que ya tenemos un proyecto alter-
nativo o de que el simple combate a la globalización 
es la solución a nuestros problemas. 

Además de eso, la mayoría de nosotros fue for-
mada o influenciada por la teoría moderna de trans-
formación social o de revolución política. Según esta 
teoría, la transformación social se daría por medio de 
un agente colectivo (la burguesía en el pensamiento 
liberal, la clase trabajadora en el marxismo y los po-
bres conscientes y organizados en muchos sectores del 
cristianismo de liberación) que tomaría el poder para 
dirigir, imponer o llevar adelante las transformaciones 
económicas y sociales necesarias para la instauración 
de un nuevo orden social. Particularmente en el “cam-
po popular”, prevaleció la idea de la toma del poder 
del Estado como la estrategia política fundamental. 

4 Sobre el tema de la cultura de consumo, véase por ejemplo, 
Slater, Don. Cultura do Consumo & Modernidade. São Paulo, Nobel, 
2002; Featherstone, Mike. Cultura de consumo e pós-modernismo. São 
Paulo, Studio Nobel, 1995; Canclini García, Nestor. Consumidores y 
ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globalización. México D. F., 
Grijalbo, 1995; Bauman, Zygmunt. O mal-estar da pós-modernidade. 
Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed., 1998.
5 Santos, Boaventura de Sousa. O Fórum Social Mundial: manual de 
uso. São Paulo, Cortez, 2005, pág. 17.
6 Ibid., pág. 89.

7 Segundo, Juan Luis. ¿Qué mundo? ¿Qué hombre? ¿Qué Dios? San-
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Esa toma del “palacio” debería ser, según algunos, 
vía elecciones y, según otros, vía revolución. En todo 
caso, concientizar y organizar al pueblo (al igual que 
a sectores de la clase media) para tomar el poder y 
construir una nueva sociedad fue la divisa que guió 
nuestros trabajos en comunidades, movimientos po-
pulares, escuelas y otros espacios de actuación en las 
iglesias y la sociedad.            

Esta teoría política, que estuvo por detrás de tantos 
trabajos pastorales y de tantas vidas generosamente de-
dicadas al pueblo, está siendo cuestionada con dureza 
hoy. Quiero presentar aquí solo dos puntos. El primero 
es la noción del sujeto histórico o sujeto “especial” que 
sería responsable por esa profunda transformación. 
Cuando esperamos o pensamos que existe un “sujeto 
especial” portador y realizador de esa gran misión, 
esperamos también que ese sujeto sea coherente con 
los valores encarnados en ese proyecto. Son esas cuali-
dades las que hacen de ese agente colectivo un grupo 
“especial”. Sin esa cualidad de “ser especial” —sea 
porque es visto como el grupo que encarna la misión 
de “construir el Reino de Dios”, o porque es visto 
como el “sujeto histórico” de la tradición marxista—, 
ese grupo y su líder no serían capaces de realizar la 
tan grande misión de “liberar” a los pobres. Y ante 
un grupo tan especial, no sospechamos, nada más lo 
apoyamos; y por eso no lo criticamos seriamente.     

El profundo impacto de la crisis de la corrupción 
del Partido de los Trabajadores y del gobierno Lula en 
las comunidades eclesiales, en los movimientos po-
pulares y en personas comprometidas con profundos 
cambios sociales, tanto en Brasil como en otros lugares 
de América Latina y el Caribe, tiene que ver con la 
pérdida de ese carácter especial. Creíamos que ellos 
serían distintos, o, en la medida en que hay muchos 
de nuestros compañeros de fe y de lucha en el PT y 
en el gobierno, creíamos que podríamos ser distintos. 
¡Sin embargo vimos que no lo somos! 

Diversos sectores de la “izquierda”, incluyendo 
grupos cristianos, han criticado al PT y al gobierno 
Lula diciendo que lo que faltó fue la real participación 
del pueblo en ese proceso de toma y gestión del poder. 
Como si el “pueblo”, los “pobres” o “cristianos” fue-
sen especiales y exentos de errores o “desviaciones” 
operacionales o éticos. 

¿Por qué no sospechamos o no quisimos creer en 
aquellos autores que anticipaban con sus análisis crí-
ticos ese proceso? Como expresa Juan Luis Segundo, 
nosotros —incluyendo aquí la TL— abandonamos en 
gran parte la sospecha porque   

 
…no se puede sospechar de los pobres latinoame-
ricanos (o de sus líderes y representantes) a quienes 
se considera como protagonistas auténticos de su 

propia liberación 7.   

Nuestro deseo de liberación plena nos llevó a 
una visión muchas veces ingenua y optimista de los 
“pobres” o de los cristianos y no-cristianos compro-
metidos con la vida y la lucha de los pobres, que nos 
hizo no ver la ambigüedad de todo ser humano y de 
todas las instituciones y movimientos sociales.

Un segundo punto se refiere a la estrategia de 
acción política: en la globalización no existe un poder 
central a ser tomado por el pueblo consciente y orga-
nizado. La globalización es un proceso dentro del cual 
nos movemos social, económica y políticamente. No 
podemos pensar el cambio del modelo de globalización 
como acostumbrábamos pensar la transformación 
social del país. Incluso en un ámbito nacional, ganar 
una elección, asumir el gobierno o “tomar el poder” 
no significa tener la capacidad de transformar o de 
construir una nueva sociedad de acuerdo con la 
voluntad de los nuevos detentadores del poder. Ni 
siquiera dictaduras de derecha o de izquierda lograrán 
hacerlo. Pues el país, la nación y la sociedad no son 
objetos exteriores a ese grupo que “toma el poder”, y 
no pueden ser modificados y formateados según un 
proyecto previamente elaborado. Además de que el 
poder no es algo, una sustancia que se toma y se lleva 
para la casa, sino un tipo de relación social.     

Ya estamos cansados de saber que con el actual pro-
ceso de globalización de la economía y con la expansión 
de la cultura de consumo a gran parte del planeta, los 
gobiernos nacionales tienen mucho menos capacidad 
o poder que el que tenían antes para llevar a cabo sus 
políticas económicas en el ámbito nacional. Y cuando 
hablamos de construir una globalización alternativa, 
el desafío se torna mucho mayor. No solo porque no 
hay un poder central mundial para “tomar”, sino 
también porque la situación se ha vuelto mucho más 
compleja con la diversidad económica y social de los 
países y regiones, así como por causa del pluralismo 
cultural que dificulta articular y hacer converger los 
más variados tipos de luchas que están ocurriendo en 
los planos locales, nacionales y globales. 

En resumen, sabemos que no queremos el actual 
modelo de globalización, que no podemos huir del 
proceso de la globalización y que sin cambios en tal 
proceso no es posible realizar profundas transforma-
ciones sociales en los países pobres y en los sectores 
pobres de los países ricos. Pero no sabemos cuál es el 
modelo alternativo de globalización al que aspiramos. 
Con las derrotas y crisis descubrimos que nuestra 
causa es mejor que la de los neoliberales, no obstante 
no somos tan diferentes de ellos ni mucho mejores, si 

tander, Sal Terrae, 1993, pág. 330.
8 Sería necesario introducir aquí la noción de autoorganización de los 
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es que somos mejores. Además, nuestra estrategia de 
concientizar, organizar, tomar el poder y transformar 
la sociedad se muestra inadecuada para la lucha por 
otra globalización. Es por todo eso, y por otras cosas, 
que estamos —con todo derecho— en cierto sentido 
medio perdidos y desanimados.    

2. La presencia de la ausencia 
y la esperanza cristiana

Si es verdad que sin cambios en el ámbito global 
no es posible transformaciones más radicales en los 
países, igualmente es verdad que sin articulación de 
los cambios en el ámbito de las naciones no es posi-
ble una globalización alternativa. La nueva forma de 
globalización no vendrá de fuera del propio proceso 
de globalización, sino de las luchas y contradicciones 
internas que ocurren dentro de ese proceso. No hay un 
modelo acabado a ser implementado, ni una estrategia 
elaborada con anticipación, sin embargo el cambio y 
su resultado serán producto del propio proceso de 
resistencias, luchas y contradicciones del sistema 8. 
Por eso la cuestión clave en este momento no es esco-
ger entre lo que la teoría política moderna clasificaba 
como prácticas reformistas o revolucionarias, sino 
“alimentar de modo sustentado el inconformismo y 
la rebelión en cuanto actitud subjetiva y práctica en 
la política” 9. 

Para que la postura de rebelión e inconformismo 
no caiga en algún tipo de rebeldía infantil, es preciso 
que haya esperanza en un mundo diferente, mejor. 
Una esperanza no ilusoria y paralizante, sino más 
bien movilizadora y dadora de sentido para nuestras 
prácticas e inconformismos 10.  

Creo que aquí entra una de las contribuciones 
específicas de los grupos, comunidades e institucio-
nes religiosas que hacen parte del cristianismo de 
liberación. No cabe al cristianismo, como religión, o 
a las iglesias cristianas, proponer a la sociedad con-
temporánea un nuevo modelo de organización social 
o un nuevo modelo de globalización. Es claro que 
un cristiano o una persona de otra religión que sea 

cientista social o economista puede y debe entrar en 
esa discusión en cuanto cientista social o economista, 
cargando consigo sus inspiraciones espirituales y 
religiosas; pero las iglesias y el cristianismo como tal 
no tienen más ese papel en las sociedades modernas 
y posmodernas (que algunos autores prefieren llamar 
modernidad líquida, hipermodernidad o modernidad  
tardía). Ya pasó el tiempo de la cristiandad, cuando las 
iglesias cristianas tenían o pretendían tener el papel 
de proponedoras de modelos de organización social. 
Además de que el nuevo modelo de globalización 
requiere incluir y respetar la diversidad y pluralidad 
cultural y religiosa y, por eso, no puede estar fundado 
en la religión o en una doctrina social de una deter-
minada religión o iglesia.    

Una de las grandes contribuciones del cristianis-
mo de liberación es ayudar al pueblo a mantener la 
esperanza en lo nuevo y, con eso, mantener el incon-
formismo y la rebeldía frente a la situación establecida. 
Sin esperanza no hay tampoco sentido de dignidad y 
autoestima, y sin este la lucha por la supervivencia en 
lo cotidiano es mucho más dura y difícil.  

Principalmente ahora, cuando parece no haber más 
motivo de esperanza, es el momento de los cristianos y, 
en particular, de las personas que han hecho la opción 
radical de vivir la vida cristiana consagrándose o dedi-
cándose a la lucha de los pobres, de ser testigos de una 
esperanza que va más allá de la esperanza del sistema 
dominante, que va más allá de las explicaciones de la 
razón dominante. Una esperanza radical que nace de 
la fe en la resurrección de un crucificado, de alguien 
que fue derrotado políticamente y abandonado hasta 
por sus amigos más íntimos.   

Hoy, después de dos mil años de predicación de 
la resurrección de Jesús, nos es difícil imaginar el es-
cándalo de esa esperanza y fe. El evangelio de Marcos 
nos cuenta que la preocupación de las mujeres que 
fueron al sepulcro de Jesús era: “¿Quién nos retirará 
la piedra de la puerta del sepulcro?” (Mc 16, 3). O sea, 
ellas no tenían ninguna expectativa o esperanza en la 
resurrección. Entonces, ¿por qué fueron allá? Fueron 
para ungir el cuerpo (cadáver) de Jesús. Fueron porque 
su amado maestro había sido muerto y el dolor de esa 
pérdida era muy grande y necesitaban expresar ese 
amor y ese dolor. Nada más eso. Sin grandes expectati-
vas, ni especulaciones teológicas. Únicamente el amor 
y el dolor. El dolor que nace del amor al crucificado 
y del desencanto con el fin de la esperanza mesiánica 
depositada en él.     

Después el susto del sepulcro vacío y del miedo, 
el anuncio de la resurrección de Jesús. ¿Cómo reciben 
los apóstoles ese anuncio de las mujeres? El evangelio 
de Lucas nos refiere que “estas palabras les parecían 
como desatinos y no les creían” (Lc 24, 11). ¡Era “cosa 
de mujeres”! Hombres celosos de su conocimiento 

sistemas complejos en este proceso. No obstante, como eso exigiría 
una explicación más larga que superaría los límites de este artículo, 
resolví no abordar explícitamente tal noción. Sobre ella véase Sung, 
Jung Mo. Sujeto y sociedades complejas. San José, DEI, 2005.
9 Santos, Boaventura de Sousa, op., cit., pág. 92.
10 Véase por ejemplo, Sung, Jung Mo. Sementes de esperança: a fé em 
um mundo em crise. Petrópolis, Vozes, 2005.
11 Sobre el uso de la noción de evolución para justificar el sistema 
económico actual, véase Sung, Jung Mo. Sujeto y sociedades complejas, 
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y de su lugar superior en la organización social, los 
discípulos de Jesús no dieron crédito ni entendieron 
la novedad del anuncio. Pues lo radicalmente nuevo 
no puede ser comprendido por la razón dominante, 
como es la esperanza radical de que la vida renace en 
medio de la derrota y la muerte.   

Se requiere una nueva razón, un nueva manera 
de mirar y pensar el mundo, para comprender esa 
esperanza porfiada y escandalosa que anuncia la lucha 
por otro mundo, por una globalización alternativa 
capaz de incluir muchos mundos y culturas y de dar 
condiciones de vida digna para todos y todas. Como 
señala la primera carta de Pedro, es preciso dar “razón 
de nuestra esperanza” (1 Pe 3,15).    

El primer paso para dar razón de la esperanza es la 
afirmación antiidolátrica de que la injusticia del mundo 
no tiene la última palabra, ya que ningún sistema que 
produce la muerte de tantos inocentes puede ser consi-
derado como expresión de la voluntad divina o como 
expresión de la “evolución” de la historia humana 11. 
En otras palabras, es negar la pretensión idolátrica del 
neoliberalismo de que no hay alternativa al modelo 
de globalización actual, de que no hay alternativa al 
sistema de mercado neoliberal (idolatría del mercado). 
Siempre existen alternativas, porque ningún sistema 
social humano es absoluto o eterno. Teológicamente 
hablando, es afirmar que Dios trasciende a todo y 
cualquier sistema o instituciones humanas.

Esa afirmación, aunque necesaria, no es suficiente 
para generar esperanza en lo nuevo. Es necesario que 
las personas experimenten lo nuevo en sus vidas y 
perciban que el mundo alternativo ya está presente 
como posibilidad, como una semilla en germinación 
o en forma de brote que anuncia la flor y el fruto. Y 
aquí topamos con una dificultad importante, toda vez 
que no es fácil percibir la presencia de lo nuevo más 
allá del sistema vigente. 

Nuestro conocimiento de la realidad y el juicio que 
hacemos sobre el valor y la importancia de los hechos 
sociales están profundamente marcados por la cultura 
en la cual vivimos. Es la cultura la que abre y cierra las 
posibilidades del conocimiento de la población.

Ella las abre y actualiza en la medida que pone a 
disposición de los individuos su conocimiento acu-
mulado, su lenguaje, sus paradigmas, su lógica, sus 
esquemas, sus métodos de aprendizaje, de inves-
tigación, de verificación, etc.; simultáneamente, sin 
embargo, ella cierra y dificulta esas posibilidades 
a través de sus normas, reglas, prohibiciones, 
tabúes, su etnocentrismo, su autoestilización, su 

no-conocimiento de que nada sabe 12.   

Por eso, lo que no cabe en la lógica de la acumu-
lación capitalista y en la lógica de las ciencias moder-
nas es considerado como no existente o sin valor o 
importancia. 

Es como si un grupo de personas lanzase al lago 
una red para pescar peces grandes y la red volviese sin 
peces, solo con algunas algas, y sacase la conclusión 
de que no hay ningún pez en el lago, ni tampoco nada 
útil. Los peces pequeños que no fueron cogidos por 
la red y las algas, que servirían para muchas cosas, 
fueron considerados como no existentes o sin valor. Si 
ese grupo de pescadores tiene el monopolio para decir 
la verdad, toda la comunidad creerá que en aquel lago 
no hay peces ni nada de valor o utilidad.

De igual forma, lo nuevo que ya está presente en 
medio de nosotros es considerado como ausente por 
el sistema dominante y por la mayoría de la pobla-
ción que ve y juzga la realidad a través de la cultura 
dominante. Como sostiene Boaventura S. Santos, hay 
producción de la ausencia o de la no-existencia “siem-
pre que una entidad es descalificada y hecha invisible, 
ininteligible o descartable de un modo irreversible” 
13. Esta ausencia es producida activamente por la 
cultura dominante mediante su descalificación como 
una alternativa no creíble a lo que existe. 

Una de las tareas fundamentales del cristianismo 
de liberación es mostrar que esos ausentes están pre-
sentes, es mostrar la presencia de las personas, hechos, 
experiencias, movimientos y alternativas que fueron 
hechas ausentes por el sistema opresor. Boaventura 
S. Santos propone una “sociología de las ausencias” 
para tornar presente esas ausencias y transformar lo 
que el sistema clasifica como imposibles en posibles. 
Pero para nosotros, cristianos, esa tarea es mucho más 
que una tarea de las ciencias sociales, pues volver 
presente esa ausencia que se expresa en el “clamor 
de los pobres” es revelar la presencia de Dios en el 
mundo. Un Dios que no se revela en el poder que se 
hace presente en todos los lugares, sino que se revela 
como ausencia, una ausencia producida por la opresión 
a través del clamor de los pobres, dominados y que 
sufren la injusticia.    

Según Comblin,

op.cit., cap. 4.
12 Morin, Edgar. “Cultura ´ conhecimento”, en Watzlawik, Paul 
& Krieg, Peter (orgs.). O olhar do observador. Contribuições para uma 

teoria do conhecimento construtivista. São Paulo, Psy II, 1995, págs. 
71-80. Citado de la pág. 73.
13 Santos, Boaventura de Souza.“Para uma sociologia das ausências 
e uma sociologia das emergências”, en Santos, Boaventura de Souza 
(org.). Conhecimento prudente para uma vida decente: um discurso sobre 
as ciências revisitado. São Paulo, Cortez, 2004, págs. 777-821. Citado 
de la pág. 787.
14 Comblin, José. A força da palavra. Petrópolis, Vozes, 1986, pág. 
28.
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…la palabra hebrea que traducimos por “grito” 
o “clamor” pertenece a la herencia espiritual de 
Israel. Ella es una categoría fundamental en el 
pensamiento y en el discurso del Israel antiguo, y 
fue retomada por el nuevo Israel 14.  
  
Y el

… clamor expresa la angustia, aquello mismo 
que el autor de la Epístola a los Hebreos atribuye 
a Cristo en la cruz. El grito es la expresión de la 
persona aplastada, reducida a la impotencia total… 
Al mismo tiempo, sin embargo, el clamor de los 
pobres de Israel es expresión de confianza. El grito 
no sería un derecho si no pudiese contar con una 
respuesta… El clamor de Israel significa que para 
los que sufren injusticia hay un último recurso. El 
desamparo nunca es total 15.
 
El grito de Jesús en la cruz expresa los dos aspectos 

del clamor: es la expresión de quien conoció profunda-
mente el abandono y la angustia de la impotencia frente 
al Imperio y del fracaso, pero, al mismo tiempo, es la 
expresión de la fe en la resurrección, de la esperanza 
de que las fuerzas de la muerte no tendrán la última 
palabra. “La fe es esperar la resurrección desde el fondo 
de la humillación y del aniquilamiento” 16. 

Dios se revela al mundo como la presencia de la 
ausencia a través del clamor que denuncia la falta de 
justicia, de solidaridad y del propio sentido de huma-
nidad. Pero, igualmente se revela en las respuestas a 
los clamores que surgen en todas partes del mundo 
y en todas las personas que se dejan tocar por ese 
clamor, por el Espíritu que nos interpela para acciones 
de solidaridad, de rebeldía y de transformación. 

Oír el clamor de los pobres y amplificar ese clamor 
para que también aquellos que se hicieron sordos por 
amor a los poderes del mundo puedan oír y sentirse 
incomodados, es una tarea espiritual-política central. 
Incluso el mismo Jeffrey Sachs, uno de los pocos eco-
nomistas del establishment que asumen la causa de la 
lucha por el fin de la pobreza, afirma que uno de los 
pasos para alcanzar la meta de eliminar la pobreza 
extrema hacia el año 2025 es el de

Elevar la voz de los pobres. Mahatma Gandhi y Mar-
tin Luther King Jr. no esperaron a que los ricos y 
poderosos viniesen a rescatarlos. Ellos afirmaron 
su llamado a la justicia y tomaron posición ante la 
arrogancia y negligencia oficiales. Los pobres no 
pueden esperar que los ricos lancen el llamado a 

la justicia. El G8 jamás defenderá el fin de la po-
breza si los pobres permanecieran en silencio. Es 
la hora de que las democracias del mundo pobre 
—Brasil, India, Nigeria, Senegal, África del Sur y 
decenas de otras— se unan para lanzar el llamado 
a la acción 17.    
 
No quiero discutir aquí las propuestas de Sachs, 

simplemente resaltar que hasta un economista como él 
reconoce la relevancia de la acción político-espiritual de 
personas como Ghandi y Luther King Jr. y en el proceso 
de cambios político-institucionales en el ámbito global. 
Sin la acción institucional de los países pobres no habrá 
modificaciones en las reglas del juego de la globali-
zación, pero asimismo sin la acción movilizadora, en 
los países pobres y ricos, de las personas y los grupos 
imbuidos de fuerte compromiso ético y espiritual en 
favor de los pobres, esa articulación institucional no 
será posible o suficientemente fuerte. Y lo que mueve 
esas personas y grupos es la esperanza y la fe en que 
otro mundo mejor y más humano es posible.    

Es el testimonio de este tipo de fe —y no senci-
llamente la fe entendida como reconocimiento de la 
existencia de Dios o de la mera afirmación de que Jesús 
es el Hijo de Dios— la que hace nacer la esperanza en 
medio del pueblo, incluso entre los más desanimados. 
Pues ese testimonio torna presente lo que fue hecho no 
existente y, más importante, muestra que la dignidad 
humana, la solidaridad y la vida sobreviven aun debajo 
de las cenizas de la opresión y muerte desparramadas 
por el Imperio.  

 

3. Cristianismo de liberación 
y nueva globalización

La fe en la resurrección de Jesús no nació de una 
especulación teológica o de una experiencia mística 
dentro de un ambiente religioso. Surgió del gesto de 
amor que brotó en medio del dolor de algunas mujeres 
que no especulaban ni esperaban milagros, simplemen-
te fueron fieles a su corazón que las enviaba al sepulcro, 
al lugar donde menos se respira la vida.  D e 
modo similar, muchas experiencias de resurrección 
en la vida cotidiana acontecen en los lugares menos 
esperados por nuestras teorías sociales y teologías, en 
medio del dolor, la resistencia y la lucha alimentadas 
únicamente por el amor y la solidaridad. Esas acciones 
que son semillas de un amanecer distinto, más humano, 

15 Ibid., págs. 29s.
16 Ibid., pág. 31.
17 Sachs, Jeffrey. O fim da pobreza: como acabar com a miséria mundial 
nos próximos 20 anos. São Paulo, Cia das Letras, 2005, pág. 412.

18 Santos, B. S., op. cit., pág. 137.
19 Hinkelammert, Franz. “Prometeo, el discernimiento de los dio-
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son, a menudo, descalificadas como insignificantes 
tanto por las grandes teorías sociales que analizan la 
construcción de una nueva globalización con base en 
esquemas modernos de transformación social, cuanto 
por las teologías que miden el valor de una acción por 
su grandeza cuantitativa o por su esplendor “religioso” 
en nuestra sociedad de apariencias.  

Esas acciones, y el conjunto de ellas, son semillas 
de lo nuevo y, por eso, no pueden ser adecuadamente 
comprendidas por las viejas teorías, mucho menos ser 
evaluadas por los criterios elaborados por las ciencias 
modernas que centran su interés en lo cuantitativo 
y el grado de eficiencia dentro del sistema vigente, 
y estudian las acciones del presente en función del 
objetivo futuro dentro de una concepción lineal del 
tiempo. Las nuevas formas de actuación de movi-
mientos sociales, comunidades y organizaciones no 
gubernamentales (ONG) que apuntan a otro mundo, 
otro modelo de globalización, y articulan en red las 
luchas locales, nacionales y globales, operan en un 
nuevo marco. Por eso, 

…las teorías actuales del cambio social, incluso 
las que se ocupan de la transformación social 
emancipadora, no pueden lidiar adecuadamente 
con esta novedad política y cultural… [y] el hiato 
entre la teoría y la práctica tiene consecuencias 
negativas tanto para los movimientos sociales y 
ONG genuinamente progresistas, como para las 
universidades y centros de investigación donde 
las teorías sociales científicas han sido tradicional-
mente producidas 18.     

En esta misma dirección, Franz Hinkelammert 
señala que como la historia no tiene metas definitivas 
intrahistóricas, como pensaba el mito del progreso 
compartido por la tradición liberal burguesa y la mar-
xista, pero sí caminos y entre ellos caminos de libera-
ción, “los logros no se miden por una meta futura por 
alcanzar, sino por el logro en cada momento presente 
en esta historia” 19. Y esta conquista debe ser medida 
por la afirmación de la subjetividad humana, por la 
autorrealización del ser humano, por la afirmación de 
que la raíz y la esencia del ser humano es el propio 
ser humano y que, por eso, el ser humano es libre 
para afirmar su vida frente a las leyes, instituciones 
e ídolos. Para Hinkelammert, tal afirmación del ser 
humano frente a la ley, las instituciones y los ídolos 
(instituciones humanas elevadas a la categoría de 
absoluto, como el “mercado total” del neoliberalismo) 
no significa la propuesta de una sociedad o globaliza-

ción sin instituciones sociales. Pues sin instituciones 
sociales no es posible la vida en sociedad. Por tanto, él 
sostiene que la lucha no debe ser por la abolición del 
Estado y del mercado, aunque sí por el cambio en la 
manera de relacionarse con esas instituciones Estado 
y mercado, en la medida que ellas son el marco de 
cualquier acción social. Es exactamente por esto que 
no son estáticas o invariables. “Son marco de varia-
bilidad de la acción humana. En la acción pueden ser 
variadas y controladas, pero no pueden ser abolidas 
o superadas” 20. 

Estas reflexiones nos muestran que para superar 
el descompás entre las teorías sociales y teológicas 
de transformación social formuladas dentro de las 
categorías de las ciencias modernas (inclusive la TL 
de los años setenta y ochenta) y las nuevas prácti-
cas sociales, necesitamos nuevas teorías sociales y 
reflexiones teológicas. Pienso que a comunidades, 
órdenes religiosas, institutos teológicos, facultades y 
universidades cristianas en condiciones de invertir 
personal y dinero en esa tarea teórico-teológica, cabe 
una importante responsabilidad. Por último, sabemos 
que la producción de teologías capaces de responder 
adecuadamente, y sin perder su especificidad, a esos 
nuevos desafíos planteados por las prácticas y la nueva 
coyuntura mundial, exige equipos calificados.   
La relevancia de que la teología mantenga la espe-
cificidad de su perspectiva teológica es reconocida 
tanto por teólogos, como por pensadores deseosos de 
romper con la monocultura del saber racional-científico 
moderno que proponen la “ecología de los saberes”, 
donde las ciencias puedan dialogar y articularse con 
otras formas de saber, sin descalificaciones mutuas, 
apuntando a comprender mejor la realidad humana 
y social, tan compleja y siempre huidiza frente a los 
saberes humanos. Por otra parte, la gran novedad de 
la TL fue justamente la de intentar responder a ese reto 
de producir reflexiones teológicas (no teorías socioló-
gicas en lenguaje religioso-eclesiástico) al servicio de 
la siempre cambiante praxis de liberación.  

Otro desafío que surge más claramente cuando 
tratamos de una nueva globalización es el del multi-
culturalismo. La actual globalización es organizada 
con la imposición de una racionalidad económica 
(la capitalista de corte neoliberal) y de una cultura 
producida en Occidente: la cultura de consumo, con 
los norteamericanos y europeos como modelos del 
deseo de consumo 21. La globalización alternativa 
debe defender y posibilitar la existencia y convivencia 
de diversas racionalidades y culturas. Esto implica 
el reto del diálogo intercultural y del interreligioso. 
Pero ese reto no es nada más para después de la nueva 

ses y la ética del sujeto. Reflexiones a partir de un libro”, en Pasos 
(San José, DEI) No. 118 (marzo-abril, 2005), págs. 7-24. Citado de 
la pág. 22.

20 Ídem.
21 Sobre el tema del deseo, consumo y espiritualidad, véase, por 
ejemplo, Sung, Jung Mo. Deseo, mercado y religión. México D. F., 
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globalización, sino principalmente durante la lucha 
por esa globalización alternativa.  

La lucha para modificar el actual proceso de globa-
lización exige articulaciones en redes en escala global, 
con alianzas de los más variados tipos de lucha (de 
trabajadores, feministas, movimientos ecológicos, et-
nias, homosexuales, etc.) y de culturas. Esa articulación 
demanda el diálogo, y el diálogo requiere el trabajo 
de traducción cultural, pues cada cultura tiene una 
forma diferente de concebir el ser humano, la dignidad 
y otros valores importantes que nos unen. Además, 
solamente hay diálogo y verdadera voluntad de parti-
cipar de esa alianza en escala global si asumimos que 
nuestra tradición cultural y religiosa es incompleta y 
que podemos aprender de otras tradiciones, así como 
podemos también enseñarles algo.   Este 
desafío va mucho más allá de la simple aceptación de 
la existencia de múltiples culturas. Distintas culturas 
poseen diferencias que con frecuencia son conflictivas, 
pero igualmente poseen valores comunes que suelen 
ser expresados en formas de difícil comprensión para 
personas de otras culturas. El reto es descubrir valores 
y verdades que trasciendan las particularidades loca-
les —para no caer en un “relativismo absoluto” que 
impide la articulación de luchas populares en escala 
global— y, en proceso dialógico, establecer jerarquías 
entre ellas para posibilitar el proceso de articulación 
de las más diversas luchas y tradiciones culturales y 
religiosas.   

Aquí también las iglesias cristianas tienen una 
contribución especial que dar. Probablemente no hay, 
en el “campo popular”, redes de comunicación y de 
articulación de trabajos en el mundo entero mayores 
que las distintos modos de organización existentes en 
las iglesias cristianas y en los consejos y organismos 
cristianos internacionales. Por otra parte, las experien-
cias acumuladas de numerosos misioneros y misio-
neras que vivieron en culturas que no eran las suyas, 
son un tesoro de donde podemos aprender mucho 
para ese desafío de la traducción cultural, diálogo y 
articulación en torno a valores humanos comunes. Es 
claro que bastantes de esas experiencias requieren ser 
releídas a partir de ópticas poscoloniales 22, críticas 
de la dinámica colonial presente en el contacto entre 
culturas diferentes, en especial entre las potencias 
colonizadoras y los países colonizados.

Además de los desafíos de la relación entre teoría 
y práctica y de la conexión de nuestras luchas locales 
en redes más amplias para darles mayor visibilidad 
—romper con la ausencia fabricada— y eficiencia en 

un mundo globalizado, hay otro punto muy signifi-
cativo: la ampliación simbólica. Como las novedades 
que emergen en las luchas sociales son descartadas 
por las ciencias y racionalidades hegemónicas porque 
no encajan en sus metodologías preconcebidas, es 
preciso “ampliar simbólicamente las posibilidades del 
futuro que residen en forma latente en las experiencias 
concretas” 23.   

Esa noción de ampliación simbólica me recuerda 
mucho la dinámica religiosa, sobre todo la litúrgico-
celebrativa, que visibiliza y amplifica socialmente el 
“grano de mostaza” que brota en las luchas de las co-
munidades, los movimientos y organismos religiosos 
y sociales, además de revigorizar espiritualmente a las 
personas comprometidas con esas luchas. Un tema que 
hace parte del “corazón” del cristianismo de liberación. 
La fe en la resurrección de Jesús nos debe recordar 
que hay aún algo para celebrar y esperar más allá de 
toda razón sensata; y mostrarnos que la racionalidad 
humana, por mejor que ella sea, no es capaz de dar 
cuenta del misterio del amor y de la esperanza que 
siempre renace de las cenizas.

Dabar, 1999 (en España por la Editorial Sal Terrae, 1999).
22 Existe una amplia bibliografía sobre la teoría poscolonial en 
inglés, pero todavía poco en castellano y portugués. Entre estos, 

véase, por ejemplo, Mignolo, Walter D. Histórias locais/Projetos 
globais: colonialidade, saberes subalternos e pensamento liminar. Belo 
Horizonte, UFMG, 2003.
23 Santos, B. S., op. cit., pág. 33.
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1. A propósito del contexto latino-
americano y caribeño 

Para vos, lo peor 
es la libertad.

Estoy rodeado de viejos vinagres,
todo alrededor.

SUMO

Para iniciar la conversación es necesario señalar 
algunos factores del contexto en que nuestras socieda-
des de el Caribe y América Latina se encuentran hoy, y 
que nos dan un cierto panorama desde el cual hemos 
de mirar las experiencias juveniles de los países de la 
región y también las posibilidades de realizar acciones 
y movilizaciones para la construcción de relaciones de 
género tiernas y liberadoras.

Un primer factor es la creciente agudización de 
las diferencias entre sectores ricos y empobrecidos 
de nuestros países, fruto de un sistema económico de 
mercado, que sustentado por la ideología neoliberal, 

se organiza a partir de la exclusión de grandes sectores 
de la población y con la generación de condiciones 
inhumanas para la vida de esos grupos. Estos efectos 
se vuelven más perversos a la luz de un discurso que 
resalta como logro del mismo sistema, la existencia 
de indicadores macroeconómicos positivos, preten-
diendo con eso acallar las críticas que reclaman por la 
inequidad cada vez más alta en acceso a educación de 
calidad, atención de salud pertinente y oportuna, en 
acceso al trabajo con condiciones y salarios dignos, en 
condiciones de vivienda y vestido que fortalezcan la 
autopercecpión de dignidad y felicidad en la población, 
entre otras carencias. 

Una mirada aguda desde las realidades permite 
ratificar lo que señalamos en las comunidades con que 
día a día y noche a noche nos vinculamos en nuestras 
experiencias organizativas y educativas. Ellas nos 
muestran lo dramático de esta situación y los efectos 
—quizás sin retorno— que se están produciendo en 
esta población. Irrita lo que este proceso está causando 
en niños, niñas y jóvenes de sectores empobrecidos 
y capas medias.

En el ámbito político, la tendencia más fuerte en 
este momento se relaciona con la creciente desmo-
vilización de la población respecto de las situaciones 
que cotidianamente les afectan. Las fórmulas tradi-
cionales de hacer política, amparadas en prácticas 
políticas elitistas y efectistas, van produciendo en las 
comunidades sensaciones de desgano acerca de las 
posibilidades reales de incidir en las decisiones que 
tienen implicancias en sus vidas. Grafican lo anterior, 

1 En este texto se recogen algunas ideas fuerza presentadas en el En-
cuentro sobre Género organizado por el DEI, en el mes de diciembre 
del dos mil tres. También en el Primer Encuentro Caribeño por los 
Derechos Sexuales y Reproductivos de Jóvenes, organizado por el 
Grupo Germinando Ideas y la Colectiva Mujer y Salud en República 
Dominicana, en el mes de septiembre del mismo año.
2 Educador popular y sociólogo chileno. Docente de la Universidad 
de Chile y de la Universidad Jesuita Alberto Hurtado.
cduarte@uchile.cl
3 Moulian, Tomás. Chile actual. Anatomía de un mito. Santiago de 
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el bajo nivel de participación de diversos grupos so-
ciales en organizaciones tradicionales como partidos 
políticos, federaciones estudiantiles y sindicatos, entre 
otras; así como el alza en la abstención de votar en los 
procesos electorales. 

A nuestro juicio, la sensación que existe en los mun-
dos juveniles en este ámbito es de bronca y malestar 
en relación a un mundo al que perciben como viejo y 
corrupto, que toma decisiones y cada vez les excluye 
más de esa posibilidad, a pesar de que el llamamiento 
público es a la participación, pero ello se hace con la 
condición de que se integren según las normas que 
ese mundo adulto ha definido. Es decir participación 
fragmentada, sin contenidos y sin crítica social. Así, las 
posibilidades de construir y ejercer derechos, de ejercer 
ciudadanías activas y deliberantes y las posibilidades 
de empoderarse en sus procesos identitarios, aparecen 
lejanas y llenas de obstáculos. Preocupan los efectos 
de esta situación en niños, niñas y jóvenes de sectores 
empobrecidos y capas medias.

En el ámbito de lo cultural —como construcción 
social de ciertos procesos simbólicos que inciden en los 
estilos relacionales de cada sociedad, entre los diversos 
sujetos y de cada cual consigo mismo y su entorno— el 
factor central en este momento de nuestra historia tiene 
que ver con el abandono de la esperanza. A nuestro 
juicio, lo que se viene imponiendo desde las agencias 
de dominación, desde los países más ricos del planeta, 
es la noción de que no hay posibilidades de cambio 
y que la historia marcha hacia la única alternativa 
posible, que es un mundo controlado y dirigido por 
dichas potencias y que ha de vivirse y pensarse con-
forme ellas nos van señalando. Estas fuerzas poseerían 
una capacidad que resulta incontrarrestable y por lo 
tanto pueden decidir lo que se debe hacer, pensar y 
sentir. Quien pretenda contradecir dicha máxima, 
pagará con la muerte o similar: invasión, embargo, 
contaminación, contagio, ataque de virus, castración, 
entre otros mecanismos propios del poderío militar, 
económico, simbólico y de la alta tecnologización. 

En este ámbito cultural lo que se muestra es que 
se puede sobrevivir, pero dentro de esta noción de 
progreso asociada al acceso a los bienes materiales 
que el mercado, en sus distintas expresiones, ofrece 
seductoramente. Así nos encontramos con importantes 
grupos sociales que han hecho de su vida el consumir 
y consumir, como una forma de sentirse integrados 
a esta idea de sociedad, que se sienten ciudadanos si 
utilizan la tarjeta de crédito y se perciben vivos y con 
identidad si compran o utilizan alguno de los pro-
ductos que se imponen en la moda 3. Esta situación 
tiene efectos de frustración en niños, niñas y jóvenes 

de sectores empobrecidos y capas medias.
En el ámbito social, una de las situaciones que 

mayor tensión produce en nuestros países es la ten-
dencia siempre más fuerte al ensimismamiento en 
la población, que se grafica en el aislamiento de los 
otros y otras, la desconfianza en las personas cada vez 
más globalizada y el apego a la competencia como 
arma para derribar a cualquier supuesto oponente 
en la carrera hacia el éxito. En ese sentido, desde la 
pregunta por la organización social, uno de los efectos 
perversos más delicados de este tiempo es la creación 
sistemática de desconfianzas entre los miembros de 
las comunidades locales, en particular por medio de 
la estigmatización de ciertos sujetos 4. 

Es notoria la permanente campaña que existe para 
mostrar a las y los jóvenes de sectores empobrecidos 
como culpables a priori de todos los males que acon-
tecen en la actualidad: delincuencia, drogadicción, 
Infecciones de Transmisión Sexual (I.T.S.), entre otras. 
De esta forma se les criminaliza y de paso se eluden las 
responsabilidades que otros actores, principalmente 
del mundo adulto y sus instituciones sociales, han 
tenido en la existencia y propagación de estas tensio-
nes sociales. Esta criminalización de las y los jóvenes 
empobrecidos y de capas medias enoja y provoca 
broncas en muchos de ellos y ellas.

Está difícil este tiempo. Son diversas las com-
plicaciones y los dolores sociales. Son amplias las 
inequidades que se producen cotidianamente. También 
aumenta la sensación de que no existen alternativas a 
la configuración dominante del mundo rico. 

Sin embargo, podría ser desesperanzador este pa-
norama si solo consideráramos las fuerzas del mal. Si 
creyéramos que solo existe aquello que nos dejan ver 
con sus lentes. Si les regaláramos o cediéramos nuestra 
capacidad de mirar con ojos críticos la realidad que 
cotidianamente vivimos y dejáramos de soñar que es 
posible construir relaciones justas, amorosas, solidarias 
y una sociedad humanamente habitable.

Como no estamos dispuestos a ceder o regalarles 
nada, más bien lo que hacemos, como ejercicio analíti-
co, es denunciar para anunciar, derribar para construir, 
arrancar para plantar. Así, no es pesimismo el que nos 
anima, sino que es nuestro optimismo bien informado el 
que nos lleva a analizar de esta forma. Por eso, lo que 
sigue ha de comprenderse vinculado a este contexto 
y como producto de él.

2. Experiencias 
de sexualidad 

Chile, Lom Ediciones/Universidad ARCIS. 1997.
4 Programa Caleta Sur. Trabajo comunitario y poder... La irresistible 

juventud: Territorios populares y seguridad ciudadana. Santiago de 
Chile, 2004.
5 Duarte, Klaudio. Juventud Popular. El rollo entre ser lo que queremos 
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en ese contexto

Sexo compro, 
sexo vendo,

sexo arriendo, 
sexo, sexo, sexo...
Los Prisioneros

Las vivencias de la sexualidad, en este contex-
to, resultan fuertemente incididas por las carencias 
materiales en que vive buena parte de la población y 
también por el discurso dominante que tiende a resaltar 
valores con orientación conservadora. Este discurso 
insiste en plantearse desde la lógica de una sexualidad 
centrada mayormente en las prácticas asociadas a la 
reproducción y a la constitución de familias nucleares, 
concebidas como la unidad básica de la sociedad.

Desde esa racionalidad, las experiencias de sexua-
lidad son promovidas como una cuestión individual y 
privada que no merece —ni necesita— ser compartida 
con otras y otros, tampoco requiere ser un tema del 
que se hable en la sociedad. Esto es, se le pretende 
dar el carácter de tema prohibido y de tema sobre el 
cual ya existen ciertas verdades que son inmutables e 
incuestionables. Así, el discurso de algunas jerarquías 
eclesiales y políticas, de algunas corrientes médicas y 
psicológicas y de otras ciencias, tiende a reforzar un 
imaginario social donde lo que prima es la noción de 
“sexualidad igual problema social”, si no se desarrolla 
dentro de los cánones impuestos. 

Junto a esta lógica, y en tensión con ella, se observa 
un discurso muy fuerte en los medios de comunicación 
social, que insisten en promover la vivencia de una 
sexualidad como si ella estuviera asociada a prácticas 
de consumo. De esta manera, mediante la pornografía, 
el culto a una cierta belleza física, la promoción de una 
erótica genitalizada, la cosificación de la mujer y a ratos 
del hombre, entre otras formas, se va promoviendo 
una sensibilidad social que hace de la experiencia de 
sexualidad una reducción al cuerpo, construido éste 
como objeto de compra y venta, reducido éste también 
a sus genitales. 

Así, se ofrece en el mercado la posibilidad de 
adquirir cierto bienestar en la medida en que se ve, 
se toca, se penetran cuerpos que deambulan por el 
imaginario social desprovistos de espíritu, rasgados 
de los afectos, separados del amor. Se trata entonces 
de ofrecer la felicidad como objeto de consumo, sola-
mente que en el mismo movimiento que se la oferta, 
aparece el discurso represor que golpea la mano de 
quien busca tocar. Aparece el garrote moralizante que 
desatará su furia contra quien se atreva a participar 
de este mercado. 

¿Cuál es la contradicción? Ninguna, es la tensión 
propia de una racionalidad neoliberal que se construye 

sobre el doble estándar: “decimos lo que no hacemos 
y hacemos lo que no decimos”. Las autoridades de 
diverso tipo de nuestra sociedad cuestionan, reprimen 
y muestran voces de alerta ante la existencia de situa-
ciones como la pornografía y el comercio sexual entre 
otras, pero al mismo tiempo no despliegan voluntad 
ni capacidad para enfrentarlas desde la comunidad y 
evitar así los efectos nocivos que ellas tienen, al igual 
que las grandes redes de enriquecimiento que unos 
pocos han creado en torno a éstas. Zanahoria y garrote, 
ese es el eje de la racionalidad dominante en materia 
de sexualidad. Ella es internalizada por niños, niñas 
y jóvenes que viven sus experiencias desde el miedo, 
la culpa o el reventón.

De este modo, la sexualidad, reducida a objeto-
cosa transable en el mercado, va perdiendo capacidad 
de constituirse en motor de vida, en germen de auto-
estima, en posibilidad de crecimiento y felicidad para 
las y los sujetos, en especial para las y los jóvenes 
quienes son altamente bombardeados por los discursos 
mediáticos que imponen esta racionalidad de sociedad 
hipergenitalizada. Las mujeres pierden su condición de 
tal para ser transformadas en bustos, traseros o vulvas, 
mientras que los hombres son reducidos a su falo o a 
sus músculos si ellos son “atléticos”. Estos mensajes 
nos pretenden hacer creer que vivimos en socieda-
des que se destapan, se abren, se liberan..., a nuestro 
juicio no son sino otras nuevas formas de encubrir 
sexualidades reducidas y asociadas al consumo y la 
deshumanización, a la cosificación y la construcción 
de un imaginario sexual donde prima el tener-poseer 
por sobre el ser.

Nuestra sexualidad está siendo reducida a mer-
cancía y a instrumento para la represión, pues a través 
de ella circulan, desde los dominadores, las señales 
de lo permitido y lo prohibido, lo sucio y lo limpio, 
lo sano y lo insano, lo puro y lo diabólico. Sexo sin 
amor, masturbación, homosexualidad, bisexualidad, 
vestidos provocativos, tocarse-besarse-mirarse en la 
calle... Todo pecado, todo ilegal, todo enfermo. 

Por esto, asumiendo la necesidad de curar a los 
enfermos y salvar a los pecadores, Juan Pablo II llamó 
a los y las jóvenes, en el inicio del verano europeo del 
año 2003, a vivir la castidad como fundamento de la 
vida interior, vale decir abstenerse de tener sexo para 
consagrarse mediante el celibato. Toda una alterna-
tiva considerando las crecientes denuncias que han 
surgido en el último tiempo contra personal del clero 
católico y de otras iglesias involucrado en casos de 
pedofilia y violaciones a mujeres, incluidas religiosas. 
Posteriormente, un teólogo del Vaticano ha escrito “el 
decálogo de la castidad”, en el cual el dominio sobre 
los deseos y el impulso sexual aparecen presentados 
como alternativa para una vida de fe y para acceder 
al reino.
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Por su parte, los legisladores de nuestros países 
siguen creyendo que, para evitar “los problemas de la 
sexualidad”, en particular en los y las jóvenes, han de 
dictar leyes que terminan siendo cada vez más mora-
lizantes, punitivas y que desconocen profundamente 
los cambios en los modos de vivir las sexualidades en 
las y los jóvenes.

¿Tienen alguna incidencia en estas racionalidades 
la mirada, el tono de la voz, el tacto, el aroma, el abrazo, 
los sueños, el deseo, los afectos, la seducción?

3. Experiencias identitarias 
en ese contexto. Agudizando 
la mirada en hombres jóvenes

Mentira lo que dicen,
mentira lo que da,

mentira lo que hace,
mentira lo que va.

Manu Chao

Lo señalado hasta ahora, en la línea de un opti-
mismo bien informado, busca articular nociones sobre 
el contexto caribeño-latinoamericano para rescatar los 
modos en que las y los jóvenes de sectores empobreci-
dos se oponen y resisten a estos embates del discurso 
dominante. Previamente, consideremos al menos dos 
aspectos que están a la base de esta situación: 

1) La matriz adultocéntrica que orienta estos modos 
de relacionarse en nuestras sociedades, donde lo adul-
to es lo valioso, lo que sirve y existe, mientras que lo 
juvenil —aquello producido y reproducido por las y 
los jóvenes— no tiene valor, no sirve y es invisible. De 
esta forma, a las y los jóvenes se les ningunea, se les 
saca de la historia y se les posterga para el futuro —el 
futuro adulto—, momento en que sí podrán opinar, 
siempre y cuando cumplan con los roles y deberes 
que se les han asignado 5.

2) La matriz patriarcal que sustenta la elaboración 
de discursos, prácticas e imaginarios discriminadores 
de lo femenino en favor de lo masculino, produciendo 
condiciones de desigualdad para las mujeres y quie-
nes han hecho opciones sexuales no heterosexuales. 
Así, se pone en condición de valor y poder a las y los 
hombres heterosexuales por sobre las mujeres y otros 
hombres que no cumplen dicha condición 6.

Estos dos aspectos muestran las luchas de pode-
res que se dan en nuestras sociedades, tanto en las 
relaciones generacionales como en las relaciones de 
género. Si a ello le cruzamos las condiciones de clase, 
de religión, de raza, de opción sexual, de adscripción 
(contra) cultural, de condición física, entre otras, nos 
encontramos con un mundo que se construye sobre 
la discriminación y la dominación de ciertos grupos 
respecto de otros. En este mundo, que gira y gira co-
tidianamente —que Mafalda de Quino desea llevar al 
médico—, las y los jóvenes van intentando construir 
sus vidas.

En este mundo que se deshumaniza, las y los 
jóvenes ven morir sus primeros sueños de niñez, 
aquellos creados por la fantasía que se golpea de 
frente contra la miseria y la exclusión. En este mun-
do antipático y que se vuelve ajeno, las y los jóvenes 
van construyendo prácticas cotidianas de oposición 
y resistencia a los modos de ejercer la dominación, y 
si bien a ratos ellas se mezclan con actitudes en que 
muestran la internalización de las ofertas dominantes, 
también hallamos sugerentes y provocadoras apuestas 
juveniles por construir comunidades democráticas y 
respetuosas.

Estas tensiones, rechazos y propuestas juveniles 
no son evidentes, no necesariamente se nos aparecen 
diáfanos en la mirada. Muchas veces requieren de 
una segunda mirada, para sacudirnos de los cánones 
tradicionales, para no leer problema donde existen las 
potencialidades juveniles, para no leer riesgo social 
cuando lo que hay es aporte comunitario, para no leer 
criminalización cuando lo que hay es diversión juvenil, 
para no leer irresponsabilidad cuando lo que hay es 
sexualidad vivida alegremente... En la medida que nos 
sacudimos de los lentes de la dominación patriarcal 
y adultocéntrica, podemos elaborar lecturas desde 
las potencialidades de las jóvenes, los jóvenes y sus 
agrupaciones, que nos permitan ver vida y condiciones 
de posibilidad en esas experiencias juveniles 7. 

La construcción de identidades entonces, se va 
articulando en este contexto lleno de tensiones, avan-
ces, retrocesos, logros y pérdidas. Tales identidades 
juveniles poseen características de vertiginosidad, 
impulsadas y contraídas por el propio contexto en que 
se construyen. Esta vertiginosidad nos lanza una señal 
de alarma acerca de los modos en que tradicionalmente 
vemos estas identidades y nos exige nuevas miradas: 
ellas han de ser dinámicas, heterogéneas, simultáneas 

o ser lo que nos imponen. Santiago de Chile, LOM Ediciones, 1994.
6 Montecino, Sonia. “Devenir de una traslación: de la mujer al género 
o de lo universal a lo particular”, en Montecino, S. y Rebodello, L. 

Concepto de género y desarrollo. Santiago de Chile, PIEG -Universidad 
de Chile, 1996.
7 Duarte, Klaudio. “¿Juventud o juventudes? Versiones, trampas, 
pistas y ejes para acercarnos progresivamente a los mundos juve-
niles”, en Pasos (San José, DEI) No. 93 (enero-febrero, 2001).
8 Moore R. Gillette, D. La nueva masculinidad.Rey, guerrero, mago y 
amante. Buenos Aires, Editorial Paidós, 1990.
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y profundas. Si vienen acompañadas de crisis, ello no 
se debe necesariamente a desajustes hormonales de las 
y los jóvenes, sino a la historia, mayormente adversa, 
que día a día y noche a noche les corresponde vivir 
en los sectores empobrecidos.

En ese proceso tan vital, tan difícil y desafiante, 
un papel destacado lo cumplen sus semejantes, esos 
y esas que les consuelan en el dolor, con las y los que 
ríen cuando llega el tiempo del disfrute, con los que 
se protegen cuando les toca bailar con lo feo... Ese 
grupo que contiene y enseña, ese que muestra y acoge, 
se va transformando en reemplazo de la familia y en 
alternativa al colegio —aburrido y sin sentido—. Si 
la realidad excluyente les envía-expulsa a las calles, 
pues ahí muchas veces resisten construyendo un es-
pacio alternativo al grupo familiar y a la escuela. En 
ese espacio-comunidad, también lleno de tensiones 
y búsquedas, se van produciendo las experiencias 
juveniles en los sectores empobrecidos. 

Particular importancia tiene la socialización de 
lo sexual en ese espacio juvenil, al que los hombres 
acceden con privilegios, pues las mujeres aún son 
confinadas a los quehaceres domésticos y al cuidado 
de sus hermanas y hermanos más pequeños y si salen 
a la calle, muchas veces ha de ser con la protección 
de sus amigos hombres o de sus parejas, si es que las 
tienen. Ahí, en la calle, los hombres jóvenes aprenden 
“cómo hacerlo” en la intimidad sexual y se configu-
ran las normas —tradicionales y novedosas— que se 
transmiten entre generaciones de jóvenes.

Estas identidades individuales y grupales se van 
tejiendo en procesos complejos, donde los estilos (con-
tra) culturales van aportando rasgos de identidades a 
las y los jóvenes y les permiten tomar posición y ubi-
carse en el mundo local y a ratos de mayor alcance. 
Esa toma de posición viene de la mano de la cons-
trucción de autoimágenes y de proyectos personales 
y colectivos. Esos proyectos constituyen un cable a 
tierra respecto del presente y les perfilan al futuro. 
Desafío de mayor potencialidad si consideramos el 
futuro como aquello que son capaces de construir hoy 
y no como un mañana inexistente y ambiguo. De este 
modo, las identidades juveniles se construyen en un 
permanente diálogo con lo que cada cual va viviendo 
en este momento de su vida y lo que desea desplegar. 
Dicho diálogo expresa una tensión, un rollo, aquello 
que posiblemente no se resolverá nunca, pero que 
alienta a caminar en pos de su solución, aquello que 
se va transformando en utopía...

Las identidades juveniles son parte de una cons-
trucción que acompaña toda la vida y que no se re-
suelve en una meta llamada ingreso al mundo adulto, 
sino que se viene formando desde el nacimiento y con 
seguridad seguirán produciéndose con posterioridad 
a la muerte. 

El desafío es rescatar los aspectos luminosos de las 
identidades construidas por las y los jóvenes, buscando 
ahí los aportes para la construcción de comunidades 
en que la dignidad y la autoestima sean valores a 
producir cotidianamente. 

En el caso de los hombres jóvenes, la construcción 
de sus identidades de género posee un fuerte arraigo 
inconsciente en el período preescolar, un refuerzo 
durante el crecimiento y un estallido en el tiempo 
de vida juvenil. Todavía en el tiempo de vida adulta          
—socialmente así definido— es posible que esas iden-
tidades tengan modificaciones y ajustes a propósito de 
nuevas búsquedas o experiencias fortuitas que cada 
sujeto vive. Esta descripción hace énfasis en el carácter 
procesual y sin fin de la construcción de identidad. 

Por ello, no se trata de una homologación entre 
madurez = masculinidad y entre inmadurez = pa-
triarcado, como plantean algunos 8. Cuando se señala 
esto se supone que los jóvenes le temen a las mujeres 
y sobre todo a “los hombres de verdad”. Ser joven 
equivale a no ser masculino, ya que en la psicología 
del primero se anidarían los temores que más adelante 
darán cuenta de su inmadurez, de un poder nefasto. 
Entonces, no se necesita menos poder masculino sino 
que se necesita más, solamente que a condición de 
que se trate de un poder masculino maduro. Superar 
la juventud sería una de las conclusiones que se pue-
den extraer de este planteamiento, pasar pronto esta 
“transición” para alojarse en un estado más pleno del 
ciclo vital: la adultez masculina.

Una dificultad de esta mirada, es que ubica las 
relaciones de dominación de género en un ámbito 
de opciones psicológicas individuales, ligadas a la 
necesidad de rituales que permitan conectar adecua-
damente las energías masculinas con los potenciales 
de una masculinidad madura. Esta oferta descontex-
tualiza la producción de las relaciones de género de 
las condicionantes históricas y culturales, y las deja a 
merced solo de las opciones y los recursos que indi-
vidualmente se puedan desplegar. 

Volviendo a la idea de la construcción de la iden-
tidad, observamos que ocurre un proceso de rápida 
adaptación cuando los niños hombres descubren la 
serie de “privilegios que detenta el rol masculino”. Así, 
las conductas propias de las mujeres son rechazadas de 
inmediato. Desde esta diferenciación se va construyen-
do el universo simbólico y material de las relaciones 
de género. Así por ejemplo, el tiempo transcurre para 
la mayoría de las mujeres de una manera diferente que 
para el grueso de los hombres; la maternidad implica 
una tensión distinta, una urgencia diferente, que altera 
el cuerpo y también afecta la condición sociocultural 

9 Callirgos, Juan Carlos. Sobre héroes y batallas. Los caminos de la 
identidad masculina. Lima, Escuela para el Desarrollo, 1996.
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del modo de ser joven. Es común escuchar el reclamo, 
de parte de ellas, de las menores posibilidades que tie-
nen de acceder a los mismos privilegios masculinos en 
lo referente a estudios, permisos, trabajo, participación 
social, etc. Si bien se reconoce el gradual cambio en 
las relaciones, en los sectores populares tal apertura 
es menor para las mujeres y se juega la tensión entre 
las exigencias de la familia, anclados en visiones más 
tradicionales, con la cotidianidad que muestra la rup-
tura de esas expectativas con jóvenes embarazadas, 
salidas del espacio escolar sin terminar los años de 
enseñanza mínima (en Chile doce años) y temprano 
acceso al trabajo.

Mirado desde el ciclo vital se pueden reconocer 
distintos momentos en el proceso de construcción de 
la identidad masculina. Un primer aspecto definitorio 
es la relación que el niño establece con su madre, ya 
que ella estará marcada por la necesaria separación 
que éste debe vivir respecto de ella. Separación que 
surge después de un fuerte proceso de identificación 
y que le indica al niño la necesidad de diferenciarse 
para establecer su propia identidad, subrayando la 
diferencia con la madre: distintos cuerpos y roles en 
el mundo. Esto último le sería señalado por la propia 
madre que empuja al niño para que asuma su condi-
ción de tal, enfatizando su masculinidad en oposición 
a ella. Las niñas viven igualmente un proceso de in-
dividuación y autonomía, no obstante no rechazan a 
la madre, mientras que el niño generaría su identidad 
por oposición y contradicción 9.

La relación con el padre se establece de manera 
diferente por cuanto éste se constituye en modelo 
ausente, y con una presencia virtual, donde la com-
petencia por el amor de la madre es significativa en la 
posterior relación con otros hombres. Puede tratarse del 
padre u otro adulto varón significativo que en ningún 
caso muestran de forma explícita los roles de adulto, 
dado que están permanentemente fuera de la casa y 
que su trabajo es siempre una incógnita para sus hijos. 
Por ello los hombres recibiríamos un adiestramiento 
hacia el mundo laboral que implica una identificación 
apenas posicional y no efectiva, en tanto que las niñas 
pueden ver y participar de manera directa de los roles 
domésticos asumidos mayormente por sus madres en 
los estilos de familia tradicional 10. Vale decir, en el 
niño el objeto de identificación primaria es su madre 
presente, mientras que su nuevo objeto de identifica-
ción —su padre— está ausente o separado.

Para suplir esta ausencia el niño se acerca e identi-
fica con modelos de masculinidad lejanos y que están 
socialmente construidos y transmitidos: futbolistas, 

héroes de dibujos animados, galanes de telenovelas, 
artistas, etc. Aparecen como imágenes idealizadas e 
inalcanzables. La identificación con ellos lleva a tratar 
de ser algo que nunca podrá ser. De esta manera, la 
identidad masculina en formación está relacionada con 
aquello que no es: no existe un referente claro mascu-
lino y también lo femenino o las mujeres constituyen 
una negación: lo que no se debe ser. Debe considerarse 
además que nos encontramos en un contexto que 
desvaloriza e invisibiliza lo femenino y da poder y 
autoridad a lo masculino.

Posteriormente, en el mundo juvenil, la tendencia 
a la autonomía de la familia por parte del hombre le 
permitirá dar cuenta de una prueba permanente a 
la que será sometido: de-mostrar que es hombre. Por 
ello la violencia, la sobreexaltación de los caracteres 
considerados masculinos, la lejanía de todo aquello 
considerado como débil o pasivo y la inclusión de 
la mentira como elemento que permite fantasear e 
inventar constantemente el ideal de ser hombre. Un 
alcance importante atañe a la mentira, pues ella actúa 
como mecanismo para la construcción de la mascu-
linidad y, al mismo tiempo, es manifestación de ella. 
Las mentiras serían el dispositivo que acompañan toda 
la vida a los hombres y que les permite dar cuenta 
de una cierta necesidad compulsiva, permanente y 
obsesiva de estar afirmando esa virilidad: siempre 
dispuesto al sexo, agresivo, activo, no me duele, no 
me interesa, lo importante está afuera. El problema es 
tanto la creación de las mentiras como que los hombres 
necesitamos creer en ellas para sentirnos seguros de lo 
que construimos. La necesidad de la mentira devela 
la fragilidad en la construcción de la masculinidad, 
por su alto nivel de dependencia de la aprobación y 
aceptación de otros y otras. Es la metáfora del afiche 
precioso que necesita ser exhibido permanentemente. 
Pero que cuelga de un alfiler... 11.

En este proceso el grupo de hombres jóvenes en 
la calle constituye el espacio privilegiado para esta 
demostración. Será en ese lugar social donde cada 
joven podrá construirse para otros y ganar acepta-
ción y prestigio. Los cambios corporales llevarán a la 
necesidad de afirmación y redefinición del proceso 
identitario vinculado a los cambios corporales y a 
la ebullición de los impulsos sexuales. Los jóvenes 
acentúan su machismo, su oposición con el mundo 
de los adultos y adultas y el peso de los semejantes se 
acrecienta: fuerza física, exponer conquistas femeninas 

10 La salida de la mujer al mercado laboral no reduce este ámbito, 
pues lo que ha implicado es la duplicación-triplicación en algunos 
casos, de su jornada de trabajo y deberes. No necesariamente ha 

incidido en mejor distribución de tareas y responsabilidades con 
sus parejas hombres en la crianza.
11 Salas, José. “La mentira en la construcción de la masculinidad”, 
en Revista Costarricense de Psicología (San José) No. 24 (1996).
12 Rebolledo, Loreto. Género y espacios de sociabilidad. El barrio, la calle, 
la casa.... Santiago de Chile, PIEG-Universidad de Chile, 1998.
13 Duarte, Klaudio. Masculinidades juveniles en sectores empobrecidos. 
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y mostrar agresividad conforman algunos de los com-
ponentes principales. La violencia en el mundo juvenil 
tiene entre otros factores causales esta necesidad de 
demostrar fuerza y control por parte de los hombres, 
que bajo la lógica de “no dejarse pasar a llevar” y de 
manejar la situación, recurren a la violencia como 
forma de resolución de conflictos.

El grupo de la calle se constituye en el espacio para 
la socialización de la masculinidad y de sus expre-
siones machistas más radicales: irresponsabilidad, 
indomesticación, conquista, descuido y desprecio por 
los quehaceres domésticos. En este grupo se establecen 
los ritos de pasaje de la masculinidad entre los que 
se cuentan las peleas, las masturbaciones colectivas 
y hasta hace un tiempo, la primera ida al prostíbulo, 
que hoy ha tomado otras variantes incorporando di-
rectamente relaciones con muchachas de cierta cercanía 
como competencia ante sus amigos 12. 

De esta forma, la masculinidad es una perma-
nente prueba de autoafirmación y de demostración, 
a los ojos de los demás, de la virilidad heredada por 
los caracteres sexuales y la hombría construida con 
dolor y esfuerzo. Las identidades masculinas son el 
premio al fin del combate, el triunfo sobre las pruebas, 
la superación del límite difícil de identificación de los 
cambios corporales 13.

4. Experiencias de sexualidades 
masculinas juveniles en este con-
texto: cuerpos enajenados, poder 
omnipresente y placer castrado

Me gusta todo de ti,
pero tú no,

tú no
tú no

Joan Manuel Serrat

En el contexto antes descrito y como un proceso 
dinámico, los hombres jóvenes van construyendo sus 
identidades masculinas. En ese camino, sus experien-
cias de sexualidad se constituyen en un pilar de las 
identidades en construcción. El estallido de lo sexual 
en la pubertad y en su período posterior, la pregunta 
por la orientación sexual que acompaña las decisiones 
de afectos y vínculos íntimos, los tipos de relaciones de 
pareja que se constituyen, van configurando un cuadro 

relacional de sexualidades vividas como permanentes 
tensiones en los sectores empobrecidos.

Tales tensiones se manifiestan entre las ganas de 
conectarse a lo placentero que esas experiencias les 
pueden significar, con las condiciones de carencia que 
viven y de igual modo con los discursos moralizantes 
que los grupos conservadores hegemónicos instalan 
con fuerza; todo ello les lleva a conectarse más bien 
con el temor, la angustia y la culpa. Sobre los discursos 
dominantes ya apuntamos algunas ideas en la contex-
tualización de esta presentación; ahora bien, en cuanto 
a las condiciones de carencia, ellas se advierten en la 
dificultad e imposibilidad de acceder a información de 
calidad en torno al inmenso caudal de novedades que 
se abren en sus vidas —lo que les lleva a informarse de 
manera inadecuada, privilegiando la construcción de 
mitos y mentiras acerca de las prácticas sexuales— y 
en la falta de medios —especialmente de espacio físi-
co— en los cuales desplegar intimidad consigo mismo 
y con sus eventuales parejas. 

A estas tensiones hemos de agregar la posibilidad 
de una opción sexual homosexual, la que todavía 
cuenta con el repudio de buena parte del mundo 
adulto y sus instituciones, lo que les conduce a vivirla 
como una opción que ha de esconderse y manifes-
tarse únicamente en ciertos círculos subterráneos y 
clandestinos. En tanto, las actitudes de los hombres 
heterosexuales, si bien con mayor apertura que hace 
décadas, aún sigue siendo conflictiva, puesto que 
estos hombres homosexuales les recuerdan continua-
mente aquello que no deben-quieren ser. Por ello, la 
apertura que mencionamos es todavía discursiva y no 
se plasma necesariamente en actitudes de respeto y 
establecimiento de relaciones de compañerismo. Ser 
hombre joven homosexual en sectores empobrecidos 
implica en nuestros días una tendencia mayoritaria a 
la exclusión de ciertos circuitos culturales juveniles, lo 
mismo que a la reclusión —como encarcelación— de las 
posibilidades de despliegue de sus opciones sexuales 
con apertura e intensidad.

En este proceso de experiencias de sexualidad masculina 
juvenil y de construcción de identidades masculinas, un eje 
vital lo cumple el cuerpo. En la triada relacional con otros 
hombres, con las mujeres y consigo mismo, cada hombre joven 
va produciendo representaciones sociales sobre los cuerpos 
que aparecen mayormente como cuerpos en disputa. Estas 
representaciones se nutren, y alimentan al mismo tiempo, 
de imaginarios simbólicos y prácticas cotidianas que van 
construyendo un estilo relacional que exige atención ante 
los modos en que se materializan estas experiencias de 
sexualidades que hemos venido analizando. Por ello, nos 
interesa interrogarnos por ¿cuáles son los modos de relación 
que los hombres jóvenes de sectores empobrecidos asumen 
con sus cuerpos para vincularse con otras y otros en sus 
espacios cotidianos? 

Una de las manifestaciones más claras de la 

Ni muy cerca ni muy lejos, entre lo tradicional y lo alternativo. Tesis 
para optar al Título de Sociólogo. Santiago de Chile, Universidad 
de Chile, 1999.
14 Es necesario considerar que existen otras imágenes, pero a modo 
de ilustración usamos esa polaridad.
15 No lo desplegamos ahora por espacio, sin embargo hemos cons-
tatado la queja de muchos hombres jóvenes en diversos talleres, en 
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influencia patriarcal en la conformación de las iden-
tidades masculinas, reside en los tipos de relaciones 
que se enseñan a cada hombre con su cuerpo y con los 
cuerpos de los otros y otras. Desde las imágenes que 
han convertido los cuerpos masculinos y femeninos 
en objetos de consumo, hasta las concepciones reli-
giosas que construyen cuerpos como objeto de culto 
y veneración, por lo tanto reproducción del templo de 
Dios. Se observa asimismo la ausencia del cuerpo y 
lo corporal como parte de las demandas, reivindica-
ciones y propuestas de muchos movimientos sociales 
que no han dejado entrar en sus apuestas políticas la 
intimidad física y el contacto de la piel.

Cuerpo y masculinidades poseen una elevada 
potencialidad en la construcción identitaria de los 
hombres jóvenes, puesto que a través de sus imágenes 
de cuerpos y de los vínculos que establecen con los 
cuerpos circundantes es que van definiendo buena 
parte de sus modos de relaciones de género. Al mismo 
tiempo, y desde la potencialidad enunciada, un eje 
relevante para la construcción de alternativas políticas 
de resistencia en perspectiva de liberación pasa por la 
construcción de nuevos modos de relación con esos 
cuerpos y nuevas valoraciones de las posibilidades 
que desde ahí se abren.

Al menos tres relaciones abordaremos en esta 
reflexión. Son intuiciones investigativas que se nutren 
de las conversaciones con hombres jóvenes de sectores 
empobrecidos. Buscamos abrir y problematizar una 
temática invisible en nuestra sociedad occidental, pero 
invisible por mal hablada.

4.1. Cuerpos enajenados

Una de las ideas fuerza con las que se van con-
figurando las identidades masculinas juveniles se 
vincula con la instauración de un tipo de relación 
de cada muchacho con su propio cuerpo; esta rela-
ción está mediada por un imaginario que destaca la 
noción de cuerpo como instrumento para hacer. Ese 
instrumento es el que le permitirá relacionarse con 
otras y otros, fijar las distancias necesarias —por 
cercanía o lejanía— para configurar sus afectos, te-
mores, deseos y rabias. Es decir, su cuerpo aparece 
en un primer momento como un instrumento para la 
expresión de sus sentimientos y sensaciones, pero la 
socialización patriarcal le ha llevado a dejar fuera de 
esas sensaciones y sentimientos a expresar, en especial 
aquellas que culturalmente se asocian a lo femenino, 
como la ternura, la pena, el dolor, la incertidumbre, 
la inseguridad y negarse, por lo tanto, a vivirlas como 
una posibilidad también masculina.

En ese sentido, el instrumento cuerpo va recibien-
do una serie de estímulos que inhiben estas expresio-

nes para no parecer como pasivo y por consiguiente 
feminizado, y se tiende a sobreactuar aquellas que le 
permitan de-mostrarse como activo, fuerte, recio, entre 
otras. El instrumento cuerpo, entonces, es resultado 
de la producción simbólica patriarcal, pero al mismo 
tiempo la expresa y reproduce en una condensación 
de negación del sujeto joven varón.

Esta instrumentación del cuerpo masculino se 
acentúa por la falta de conciencia de éstos de que 
poseen un cuerpo, porque la relación que se les en-
seña-impone tiende más bien a posicionarles como 
externos a sus cuerpos, o si se quiere a esos cuerpos 
como algo exterior, no íntimo, no propio, incluso no 
vinculado con su ser.

Este proceso no solo transcurre en la intimidad 
de la vida personal o de pareja, sino que se expresa 
en los diversos modos de relación que se establecen 
cotidianamente en espacios de casa, calle, escuela, 
trabajo, organización, iglesia, partido, etc.

Hombres sin cuerpo, aunque a la vez con sus 
cuerpos como instrumento principal. Por una parte, 
hombres enajenados de sus cuerpos por cosificación de 
los mismos para establecer relaciones. O sea, su cuerpo 
reitera la instrumentalización en tanto es usado como 
un objeto que permite aparecer y ser en público ante las 
y los demás. Su cuerpo le expresa, por ello la imagen 
tiende a responder a lo que desde las agencias de so-
cialización se le impone, vale decir, hombres centrados 
en la fuerza y la conquista. Su cuerpo es su carta de 
presentación que se debate            —usando imágenes 
polares— entre la magnificencia de un luchador y lo 
impecable de un ejecutivo bancario. Ambos remiten 
al joven de sectores empobrecidos a un imaginario 
de cuerpo que difícilmente se logra, pero que en la 
cotidianidad se esfuerza por cumplir 14. 

Por otra parte, esta instrumentalización se verifica 
como hombres enajenados de sus cuerpos por ausen-
cia de vínculo íntimo, esto es desconocimiento de lo 
propio. Por ejemplo, las experiencias de masturbación 
refuerzan esta situación, pues ellas suelen centrarse en 
caricias nada más a su pene, por lo que otros posibles 
rincones de placer, en su propio cuerpo, no son ni 
abordados ni reapropiados.

Este desconocimiento, no saber cómo es, cómo 
funciona, qué tiene su cuerpo, se centra con frecuencia 
en el miedo al cuerpo masculino, aprendido en el límite 
de la construcción de su masculinidad heterosexual 
esperada socialmente. Es tan fuerte la presencia del 
fantasma que acosa dicha construcción, que se opta 
por evitar cualquier contacto con otros hombres y 
también consigo mismo. 

Esta relación con su cuerpo se refuerza con el 

el sentido de que esta imagen de hombre falocratizado es también 
la que tienen muchas mujeres que no buscan más allá que el coito 
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proceso de enajenación del cuerpo de otros y otras. 
Ya hemos señalado, y podemos profundizarlo un 
poco más, que se tiende a evitar el contacto con otros 
hombres, el contacto que se elude sin embargo es el 
de la intimidad, el de la caricia, el que nos puede femi-
nizar y volver homosexuales. Por ello, en este ámbito 
de la enajenación, el golpe, el palmetazo, la patada se 
vuelven necesarias para mantener la distancia, evitar 
la cercanía y al mismo tiempo (de) mostrar la fuerza 
y la actividad. Por ningún motivo puede abrirse una 
experiencia erótica entre hombres.

Tal como indicamos, buena parte de la violencia 
juvenil, mayormente masculina, puede explicarse 
sobre todo por una necesidad de fijar diferencias con 
otro al que debo aniquilar para reafirmar mi propia 
identidad. A la vez que mato al diferente, con la 
violencia sobre otros construyo una imagen de con-
quista que feminiza —vuelve pasivo y derrotado— al 
contrincante construido, es decir me construyo como 
héroe, gano la batalla, gano en hombría, refuerzo mi 
virilidad. Cuerpos enajenados que no se encuentran, 
y si lo hacen están montados en sus cabalgaduras, 
vestidos con armaduras y simulan tocarse a través de 
las puntas de sus lanzas.

En la relación con las mujeres y sus cuerpos esta 
enajenación origina estilos de vínculos marcados por 
una erótica, que en su verificación va deshaciéndose-
negando las manifestaciones de ternura y entrega. Se 
reduce el cuerpo femenino a aquello que culturalmente 
se ha construido como objeto de pecado social y, al 
mismo tiempo, placer masculino. Las mujeres van 
siendo reducidas por los imaginarios a su vulva, su 
trasero y sus senos. Son estos íconos femeninos los que 
adquieren importancia casi exclusiva para la mirada 
masculina, que no logra ser horizontal sino que está 
condicionada a ser diagonal y hacia abajo, a la altura 
de las caderas.

Dentro de este ámbito se desarrolla una relación de 
externalidad con el cuerpo de la mujer, ya que se desea 
poseerlo y no conocerlo. Dicha posesión está marcada 
por la cosificación y utilización que despersonaliza al 
cuerpo e invisibiliza a la mujer, volviéndola un objeto 
de placer, negando afectos, sentimientos y las historias 
que se portan. De esta manera se va confundiendo la 
amistad posible con llegar a la cama a tocar y penetrar. 
Se imposibilitan conexiones con otros ámbitos de sus 
vidas —la propia y la del otro u otra— y la relación se 
va reduciendo a cuerpos que se vinculan sin afectos, 
como intercambio y trueque de mercancías de piel 
sin sensibilidades.

El espacio más ambiguo en la sexualidad mas-
culina juvenil es el de la protección ante el embarazo 
y el SIDA. Ellos realizan una división sexual de las 
responsabilidades, puesto que plantean que a la mujer 
le corresponde hacerse cargo de los anticonceptivos 

orales (pastillas) “porque ella se las toma”, mientras 
que a los hombres les corresponden los preservativos 
“porque él se los pone”.

Estos cuerpos enajenados son una forma, sexual, 
o si se quiere sexoide, de negar el sujeto, de impedir 
su emergencia y despliegue. 

4.2. Cuerpo sin placer

En esta relación, y siguiendo lo anterior, encon-
tramos experiencias juveniles de ausencia de placer. 
Un primer elemento a debatir es la permanente y ge-
neralizada confusión entre eyaculación y orgasmos en 
el mundo masculino, y particularmente en el mundo 
juvenil de sectores empobrecidos. Es tal el desconoci-
miento de las propias potencialidades y capacidades 
masculinas de experimentar placer, que la asociación 
más directa a esto refiere a lo que se denomina orgasmo 
y ello aparece como sinónimo de eyaculación.

Vamos por partes. La eyaculación es producto 
de una reacción que, fruto de una excitación que va 
en aumento, produce en un momento máximo la 
salida de esperma, en algunos casos acompañada de 
contracciones pélvicas. Eso, que es una condición bio-
lógico-física del varón, no necesariamente implica la 
experimentación de orgasmo. Aquí nace una confusión 
que no se resuelve apenas poniéndola por escrito, sino 
que se aborda interrogándose, por ejemplo: ¿cómo son 
los orgasmos masculinos?, ¿podremos experimentar 
orgasmos sin eyaculación?, ¿qué es lo que produce 
orgasmos en los hombres? 

Si la eyaculación no es sinónimo de orgasmos, 
entonces podemos preguntarnos qué son los orgasmos. 
En este momento de la reflexión podemos establecer 
el vínculo con el placer, toda vez que los orgasmos 
nos aparecen como una forma física de placer, en la 
que el cuerpo masculino se entrega a la posibilidad de 
contacto e intimidad con otro u otra con quien busca 
experimentar la dicha. 

Placer como encuentro, pieles desbordando, 
sensaciones emergiendo desde adentro hacia fuera y 
recogiendo lo que tú mismo, el otro u otra van pegando 
a tu propia piel, a tus propias entrañas. Placer como 
entrega y desvanecimiento de las ataduras y arma-
duras, placer como apertura al vacío que se produce 
de buscar no se qué incertezas. Placer como pérdida 
de control, como soltar el timón y dejarse llevar. En 
este ámbito percibimos confusiones que requieren 
ser abordadas.

Este placer no se obtiene únicamente en lo que se 
denomina en nuestra mal habladuría el acto sexual. 
Placer que no puede ser reducido a los coitos —o 
sea, relaciones sexuales con algún tipo de penetra-
ción— sino que ha de ampliarse a la experimentación 
y conocimiento de los diversos rincones de placer que 
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cada hombre posee en su cuerpo.
Esos rincones permanecen, en la mayor parte de 

los hombres jóvenes de sectores empobrecidos, como 
ignorados. La socialización patriarcal de género ha 
centrado la sexualidad masculina en su pene, gene-
rando un imaginario falocéntrico que le hacer ver en 
su miembro —en particular cuando está erecto— la 
espada de He Man que salvará al mundo. Por eso los 
miedos al tamaño pequeño, porque pone en cuestión 
una condición vital de la masculinidad en construcción, 
su potencial sexual, que es medida en la racionalidad 
patriarcal por el rendimiento de su falo en coitos su-
cesivos y públicamente en la cantidad de hijos e hijas 
que se reconoce tener. 

Esa centralidad en el pene lleva a ignorar otras 
zonas del cuerpo, las que no son indagadas. El cuerpo 
masculino se convierte en un conjunto de rincones 
invisibles, a los que se les desconoce y sobre todo no 
se les reconoce la capacidad de producir placer. Así, 
dedos de los pies, espalda, axilas, glúteos, rodillas, 
nuca, manos, perineo, lengua, cabeza, entre otros, no 
son conocidos ni imaginados como lugares de placer 
y si se les considera, es principalmente como el preca-
lentamiento rápido y breve para tener el placer que 
sí estará en el coito, vale decir en la penetración (en 
Chile se habla de sexo express, como alternativa ante 
la vida agitada de la ciudad). 

Lo anterior nos lleva a la pregunta que ya men-
cionamos respecto a si un hombre podrá tener placer 
y orgasmos sin penetración. ¿Será que ella es inevita-
ble y condición para el placer? A la confusión que ya 
señalamos podemos agregarle esta ignorancia sobre 
los cuerpos masculinos.

Otra forma de negación de este placer reside en 
el temor, que ya hemos apuntado, manifiesto y laten-
te a la homosexualidad masculina. En este caso, un 
hombre que se define como heterosexual se inclina a 
ver la penetración anal, de parte de la mujer hacia el 
hombre, como una práctica no posible en la pareja. 
Esto es, por más que sea la pareja mujer con la que 
está en vínculo, la penetración anal es representada 
como práctica de feminización, pasividad y ser poseí-
do o poseída para quien es penetrado. Ni siquiera es 
aceptada como juego sexual y cuando es referida, a 
manera de pregunta, como posibilidad, provoca risas, 
chistes y finalmente miradas sospechosas acerca de la 
posible orientación homosexual de quien la instala en 
la conversación.

Al mismo tiempo, la experiencia del coito se 
representa para ellos como la búsqueda de posesión 
sobre otra u otro, como castigo más que como placer 
y entrega. Es el símbolo de la penetración construido 
socialmente a través de siglos de dominación patriarcal, 
como un acto de conquista y sometimiento de quien 
penetra hacia quien es penetrada o penetrado. Por ello, 
en nuestro lenguaje cotidiano existen en cada país y 

región formas lingüísticas que aluden con groserías 
a la penetración como un acto de subordinación, de 
imposición de fuerza, incluso de castigo. Es un acto de 
poder, de control, en definitiva de dominación.

De este modo, el cuerpo masculino se va muti-
lando, va perdiendo rincones para quedar castrado y 
apenas remitido a un artefacto-cosa que se empleará 
para cumplir la tarea socialmente demandada y ha-
cerlo con la capacidad esperada. Desde aquí se asume 
que el hombre debe dar placer a la mujer, mientras el 
suyo solo depende de sí mismo, y si ella aporta, que 
no sea sobrepasando los límites de lo activo-pasivo ya 
señalado. Es un hombre hecho de partes, inconexas 
entre sí. 

4.3. Cuerpos castrados

Cuerpos que no se entregan por temor, cuerpos 
que se protegen ante fantasmas que van generando 
cada vez más soledad e inseguridad. Se copula muchas 
veces, con diferentes mujeres u hombres, mas no ne-
cesariamente se consigue felicidad y placer. Más bien 
el sentimiento reconocido en ellos es el de la soledad, 
una cierta desprotección afectiva, algo queda faltando 
en su interno. Por ello muchas veces contar —echar 
cuentos— de sus conquistas les permite racionalizarlas 
y no conectarse con lo que les pasó en esa experiencia, 
sino centrarse en lo que hicieron, cómo lo hicieron, 
cuántas veces lo hicieron y no en lo que sintieron, 
percibieron. Es la negación del vacío que acompaña 
a sus experiencias de intimidad.

Sujeto que niega su posibilidad de placer, sujeto 
que se repliega e inhibe en sus posibilidades de des-
pliegue. Sujeto que no conecta sus afectos al placer, 
sujeto que no deja a su cuerpo ser generador de placeres 
propios y placeres compartidos 15.

4.4. Cuerpo poderoso

Este miedo a experimentar nuevas sensaciones y 
a ser poseído, lleva a muchos hombres jóvenes a no 
darse la posibilidad de un encuentro donde puedan 
ser llevados y conducidos por su pareja a experiencias 
de placer. Dejarse hacer es significado como un modo 
pasivo de relación que quita control, pues otro formato 
de estas representaciones se relaciona con la tensión de 
modelos que están a la base de los conflictos de poder 
que enfrentan en estos momentos de sus vidas.

En esa tensión de modelos, la imagen del hom-
bre que conquista para seducir y “llevar a la cama”, y su pene. El temor a ser considerada prostituta planteado por las 
compañeras mujeres, complementa esta queja masculina.
16 Abarca, Humberto. “Crónicas del aguante”, en: En hombres: 
identidades y violencia (José Olavaria, editor). Santiago de Chile,  
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se plantea también respecto de como “hacerlo en la 
cama”. Además de territorios —la calle—, mujeres    
—la pareja—, se conquistan asimismo los espacios de 
relación cotidiana. Se imponen las ideas, se lleva la ini-
ciativa, se crean vínculos de dependencia económica. 
En la intimidad del vínculo de cuerpos que se buscan 
con deseo, la disposición a controlar y hacer, a llevar la 
batuta y ordenar es una condición de posibilidad para 
los hombres jóvenes, porque ello les permite “hacerle 
el amor” a su pareja. 

Esta experiencia de poder se alimenta de aquella 
que se manifiesta en los diversos ámbitos de la coti-
dianidad de cada sujeto joven, la intimidad no es otra 
cosa que el resultado de tal cotidianidad. Por eso se 
puede violar a la pareja —”tirársela aunque de ma-
ña”— es decir, penetrarla aunque no quiera, usar la 
fuerza, imponerse. Por eso se puede tocar y abrazar 
a todas las mujeres posibles, no obstante se le impide 
a la pareja mujer que sea tocada-abrazada por otro 
varón. Estas expresiones masculinas nos hablan de 
hombres bien hombres, esto es aquellos que cumplen 
a cabalidad con lo esperado: ser reproductores. 

Simultáneamente han de ser buenos como hombres, 
vale decir, cumplir sus roles de protectores y provee-
dores. Esta última cuestión es cada vez más incierta y 
difícil para los jóvenes de sectores empobrecidos, ya 
que la organización de la economía de mercado con 
ideología neoliberal, tiende a expulsarles de las posibi-
lidades de conseguir el sustento para su grupo familiar. 
Por ello necesita sobre actuarse en otros planos; así, 
en el de la reproducción aparece como muy seguro y 
potente, puesto que en lo económico está puesto en 
cuestión. Bien hombres y buenos como hombres, dos 
posibilidades para consolidar su poder.

Poder remite en la experiencia de cuerpos mas-
culinos al afianzamiento de los privilegios, el estatus 
y las ventajas que el contexto patriarcal impone. Se 
trata de cuerpos en disputa que producen poderes 
en disputa. Las capacidades de resistir de muchas 
mujeres jóvenes a estas situaciones, han suscitado 
interesantes cuestionamientos a estas prácticas que 
ponen interrogantes a estos estilos de relaciones. 
Una cuestión interesante es este poder omnipresente 
masculino, que queda en evidencia cuando es dela-
tado-develado en sus formas latentes. Por ejemplo, 
por medio de actitudes que han sido naturalizadas 
y asumidas como parte integrante de la convivencia 
humana, y en particular entre géneros: hombre que 
necesita — mujer que satisface; hombre activo — mu-
jer pasiva; hombre público sin propietaria — mujer 
propiedad privada de su pareja. La omnipresencia 

refiere tanto a un poder totalizador, como a una suerte 
de naturalización de lo que es mostrado como algo 
que siempre ha sido así; fatalismo estructural, por lo 
tanto imposible de cambiar. 

Al mismo tiempo, el poder se manifiesta respecto 
de sí mismo con la imagen de poseer un cuerpo rudo 
que tiene aguante. Por ello es posible el reventón, el 
desmadre en las cantidades de consumo (volumen e 
inmensidad). Quien más aguante (de) muestre, mayor 
reconocimiento y admiración ganará en su grupo o 
espacio social. El cuerpo al servicio de ese objetivo, 
ganar prestigio en el medio 16.

Los cuerpos masculinos, experimentados como 
hemos relatado, permiten la construcción de relaciones 
de poder que originan violencia, posesión y muerte 
en vida para las mujeres o para muchos hombres con 
opción homosexual. Para los propios varones, sus 
cuerpos les significan enajenación de sí mismos y 
de otras y otros; mutilación y castración de placeres 
sexuales; relaciones de poder autoritarias.

De esta forma, la construcción de identidades 
masculinas termina siendo un simulacro para los 
jóvenes, una (sobre) actuación en que prima una falsa 
identidad fundada no en lo que se es, sino en lo que 
socialmente se espera que sea. Sujeto que no es, sujeto 
que simula ser lo que le han impuesto. Sujeto que se 
construye sin pérdida de los privilegios que nuestra 
sociedad patriarcal les ha dado.

5. Desafíos para las prácticas orga-
nizativas y educativas: humanidad, 
placer y liberación

Tengo un corazón,
mutilado de esperanza y de razón.

Tengo un corazón,
que madruga donde quieras.

Juan Luis Guerra

Hemos resaltado en esta presentación el carácter 
procesual y dinámico, por lo mismo cambiante y 
heterogéneo, que tiene la producción de identidades 
masculinas juveniles. Es importante en ese contexto 
considerar las posibilidades que se abren para fortale-

FLACSO-Universidad Academia de Humanismo Cristiano, Red 
de Masculinidad/es Chile, 2001.

17 Esto necesita ser confrontado con las víctimas materiales de la 
violencia, las mujeres jóvenes, niñas y niños.
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cer las incipientes, y a ratos contradictorias, opciones 
que los hombres jóvenes plantean. Esto porque a pesar 
de la criticidad con que hemos abordado la relación 
de cuerpo, poder y placer en ellos, de igual modo 
podemos afirmar la existencia de algunos balbuceos 
iniciales de experiencias diferentes y alternativas a 
las que analizamos.

De ninguna manera, esas prácticas o discursos 
tartamudeados por algunos hombres constituyen mo-
delos explícitos o masivos, son más bien la respuesta a 
menudo atolondrada y tímida ante las exigencias y los 
desafíos que los procesos vividos por las mujeres van 
planteando. Por ejemplo, que la conquista ya no sola-
mente es masculina, que la iniciativa en la intimidad 
sexual se puede compartir, que ellas pueden dirigir 
y conducir procesos políticos, que las compañeras 
pueden llevar el peso de la economía doméstica, que 
tienen derecho al placer, que ellas son inteligentes y 
capaces de elaboración teórica, entre otras manifes-
taciones de nuevos modos de expresión femenina en 
nuestras sociedades.

Estos balbuceos son una buena noticia, constituyen 
una apertura de posibilidades para que la resistencia 
de algunas se convierta ahora en resistencia de ellas 
y ellos, para comenzar a elaborar alternativas a la 
masculinidad tradicional, tanto en los espacios propios 
de la cotidianidad como en las distintas expresiones 
de la organización social. En ese sentido se propone 
pasar de la disputa patriarcal y adultocéntrica que 
recae sobre los cuerpos masculinos en la construcción 
de sus identidades, a una disputa ahora por nuevos 
modos de apropiación de sus cuerpos como posibili-
dad de humanización, ejercicio de otros poderes y de 
liberación. La experimentación de placeres sexuales 
en hombres jóvenes, puede ser una señal a considerar 
en el camino de reconstitución de estos sujetos que se 
empoderan en sus vidas.

Dado que el modelo que existe y se impone es el 
tradicional y hegemónico de masculinidad, asentado 
en las nociones patriarcales de relaciones sociales, la 
pregunta que surge en ellos es ¿cuál modelo seguir?; 
aunque podríamos contra preguntarles ¿por qué habría 
que seguir un modelo y no recrear continuamente 
los modos de ser y de hacer? Junto a lo anterior, los 
hombres jóvenes se plantean el interrogante: ¿estoy 
dispuesto a perder los privilegios de la masculinidad 
tradicional?. Esa es la tensión, entre ser lo que ofrece el 
modelo adultocéntrico y patriarcal o construir estilos propios, 
nuevas formas de relación consigo mismo, con las mujeres 
y con otros hombres, asumiendo las posibles pérdidas de 
privilegios en ese intento. 

O sea, el interrogante es una pregunta por el poder, 
por la capacidad de construirlo en los diversos ámbitos 
de vida, la capacidad de tener decencia y crecer en auto-
nomía como sujeto. ¿Están las y los jóvenes dispuestos a 

construir ese poder colaborativamente? Esta situación 
ha de ser examinada en vista de la fuerte tensión que 
emerge al indagar acerca de la coherencia entre los 
discursos de estos jóvenes y las experiencias cotidianas 
que viven. Algunas investigaciones muestran como 
hoy se avanza mucho más rápido en la capacidad de 
repetir discursos presentados como alternativos a las 
masculinidades hegemónicas tradicionales, que en la 
transformación profunda y sostenida de las relaciones 
de los hombres jóvenes, con las mujeres, con otros 
hombres y consigo mismo.

Así pues, proponemos impulsar procesos de 
concientización en el mundo juvenil masculino —y 
femenino—sobre estas nuevas posibilidades. Para ello 
es necesario considerar algunos de los desafíos que 
se plantean en específico para los hombres jóvenes. 
En términos globales podemos decir que soñamos 
con conseguir:

• identificar y asumir la desprotección afectiva 
para enfrentar la sobreactuación y caricaturización 
del ser bien hombre o bueno como hombre,
• desafiarse a construir identidad para ser un 
buen hombre.

Volviendo sobre las relaciones que se establecen 
con los cuerpos masculinos, de parte de los propios 
varones jóvenes, planteamos la gestación de alternati-
vas desde tres relaciones de nuevo tipo: ante cuerpos 
enajenados construir cuerpos reapropiados; ante cuerpos 
con poder omnipresente construir cuerpos que sean 
colaboradores; ante cuerpos con castración del placer 
construir cuerpos gozadores y placenteros. Para cada una 
de estas relaciones, balbuceos de alternativas, trazamos 
algunas pistas que reiteran y muestran sueños surgidos 
desde los discursos juveniles masculinos:

Cuerpos reapropiados

• promover y fortalecer conductas que animen la 
expresión afectiva corporal; 
• conocimiento de las propias cosmovisiones 
masculinas; 
• activarse ante sus derechos sexuales y derechos 
reproductivos como varón;
• hacerse responsable de la decisión por continuar 
o no teniendo hijos-hijas e intervenir su propio 
cuerpo, no siempre el de su compañera.

Cuerpos compartidos

• resolución de conflictos por métodos no violen-
tos y de colaboración; 
• conocimiento y respeto de las cosmovisiones 
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femeninas; 
• quitar la presión social por (de) mostrar que se 
es hombre;
• participación activa en los quehaceres domés-
ticos y la crianza de hijos e hijas; 
• articulación de relaciones de pareja horizontales 
y democráticas; 
• compartir y aceptar el aporte femenino a la 
provisión del grupo familiar; 
• aceptación de la participación protagónica de 
la mujer en espacios y organizaciones sociales, 
políticas y pastorales.

Cuerpos placenteros

• reconocimiento del cuerpo masculino y sus 
posibilidades de placer y expresión; 
• disposición a entregarnos en el amor, la afecti-
vidad y la intimidad sexual; 
• conocer los rincones de placer de sus cuerpos.

La posibilidad de compartir decisiones también 
es expuesta por los hombres jóvenes como un ideal 
a vivir, lo que abre un camino, tanto en el día a día, 
como en la noche a noche de la vida juvenil. Lo mis-
mo en lo que refiere a la violencia en la pareja, que 
constituye un supuesto de muchas investigaciones de 
masculinidad. Ella no es aceptada entre los hombres 
jóvenes 17, sin embargo sí aparece en otros ámbitos 
de las relaciones diarias. Con todo, su planteamiento 
es que no están de acuerdo y no la comparten, por 
lo que se abre la posibilidad de generar procesos de 
resocialización y apertura a la ternura, al dialogo y al 
respeto de lo diverso distinto de mí, aunque no por eso 
desigual. A diferencia de las generaciones anteriores, 
existe hoy una disposición que debe convertirse en 
acciones concretas de parte de los hombres jóvenes 
de sectores empobrecidos.

Un elemento central orientador de dichas posi-
bilidades y desafíos es la certeza de que tal como la 
masculinidad tradicional surge y se consolida en la 
historia, como un estilo de relaciones que niega la 
dignidad de hombres y mujeres, es posible entonces 
desde la gestación de una corriente contracultural, 
contraproponer actitudes, valores y estilos de relación 
que vayan en la perspectiva de una masculinidad alter-
nativa. Las posibilidades de construir nuevas formas 
de relaciones de género en las que hombres y mujeres 
se constituyan como sujetos en proceso de permanente 

liberación, es una condición de posibilidad para ese 
carácter alternativo que se pretende encontrar.

Lo anterior adquiere consistencia política si agu-
dizamos la mirada sobre las relaciones sociales que se 
originan y reproducen cotidianamente. En ese marco, 
la pregunta por el poder que se está construyendo 
en las relaciones de género ha de ser el prisma para 
intervenir políticamente. Esto porque se ha llegado a 
una cierta folclorización y vaciamiento de contenido 
de algunas demandas hacia los hombres y respecto 
de las relaciones de género. En Chile por ejemplo, se 
habla de los “hombres metro-sexuales” para presentar 
una alternativa masculina al patriarcado tradicional. 
No obstante, tal experiencia se reduce a hombres que 
se preocupan de su presentación física (peluquería, 
manicure, combinaciones de ropa) y que ayudan a las 
mujeres en los quehaceres domésticos. Lo primero 
remite a una provocación consumista, que para los 
hombres jóvenes de sectores empobrecidos es una 
burla y una imposibilidad, y lo segundo no cuestiona 
las relaciones de poder autoritario que caracterizan al 
patriarcado, más aún, aparece como una forma nueva 
—en contexto neoliberal— de encubrir formas antiguas 
de dominación.

Las identidades de género y de generación, ser 
hombre joven, junto a los aportes de la clase: ser hom-
bre joven de sector empobrecido, señalan un conjunto 
de atributos que van mostrándose con claridad día 
a día y exigen de la investigación social y la acción 
comunitaria una atención particular. La mirada hacia 
o desde este sector debe buscar ser caleidoscópica, 
única posibilidad para dar cuenta de su riqueza y 
pluralidad. 
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1. La literatura latinoamericana 
y caribeña como fuente 
de construcción teológica

La Teología Latinoamericana y Caribeña de la Li-
beración se desarrolló en diálogo con otras disciplinas, 
principalmente del área de las Ciencias Sociales. Dicho 
intercambio ha sido esencial en la estructuración del 
discurso de esta corriente teológica, influyendo en la 
configuración de su método y dotándola además de 
instrumentos de análisis de la realidad sumamente 
útiles para ejercer su misión transformadora. De esta 
manera, el discurso de la Teología de la Liberación se 
arraigó en la realidad social y política de nuestro con-
tinente, construyendo desde ahí una fe liberadora. 

El diálogo, fecundo y necesario, con otras áreas 
de pensamiento, no se ha agotado sin embargo en 
las Ciencias Sociales. La literatura latinoamericana y 
caribeña también ha sido un interlocutor válido para 
la teología a la que ha aportado conceptos, imágenes 
y paradigmas que han contribuido a ensanchar el 
ámbito de su reflexión. Es nuestro interés en este 
artículo retomar los hilos de ese diálogo, realizando 
un análisis de las imágenes de Dios en el poeta Jorge 

IMÁGENES LIbERADORAS 
DE DIOS

EN LA POESÍA 
DE JORGE DEbRAVO *

Edmundo Retana Jiménez **

Debravo (1938-67), cuya obra cohesiona los rasgos 
básicos de la poesía social (Monge, 1998: 13), surgida 
como movimiento literario a partir de los años sesenta 
del siglo anterior en Costa Rica.

Hemos seleccionado este autor tomando en cuenta 
que el tema de Dios es parte primordial de su propuesta 
poética. En su obra la búsqueda de Dios y la lucha por 
la justicia está entrelazadas (Duverrán, 1973: 4), en el 
marco de su visión del mundo y de la vida. Además, 
su poesía está enraizada en el lenguaje, los valores 
culturales y la dinámica social de nuestro pueblo, de 
cuyos sufrimientos y esperanzas da testimonio en sus 
escritos. Así, Debravo hace su camino desde la nece-
sidad de encontrar a Dios en la lucha y la fraternidad 
humanas, cuestionando las formas anquilosadas de 
la fe cristiana y liberando al ser humano, al mismo 
tiempo que libera a Dios.

Antes de entrar propiamente en el análisis de sus 
textos poéticos, haremos algunas consideraciones 
acerca de la literatura, y en particular la poesía, como 
fuentes de construcción teológica, que nos permitan a 
la vez guiarnos en nuestra búsqueda de las imágenes 
de Dios en Jorge Debravo. 

Como sabemos la poesía se nutre fundamental-
mente de imágenes y símbolos. Su lenguaje connota 
significados más que denotarlos. La figura literaria, 
la alusión, la evocación o la sugerencia son el material 
elemental con que el poeta construye su mundo de 
significados. La teología por su parte se ocupa de la 
relación de los seres humanos con Dios, tema central 
de nuestra vida. ¿Será posible hablar del misterio de 
la existencia de Dios en la historia (Araya, 1983: 17), 
solo a partir de la racionalidad y la lógica, sin utilizar 

* El presente artículo constituye un avance de la tesis de maestría 
en Teología Pastoral del autor titulada: Análisis comparativo entre 
la visión de Dios en la obra de Jorge Debravo y la concepción de 
Dios de la Teología de la Liberación.
** Poeta y teólogo costarricense, egresado del programa de maestría 
en Teología Pastoral de la Universidad Bíblica Latinoamericana, 
San José.
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el lenguaje simbólico? Definitivamente no. Veamos lo 
que nos dice al respecto Sharon Ringe: 

Cuánto más cercanos estamos al eje central de 
nuestra vida, más difícil es que el lenguaje sea 
capaz de expresar en forma directa y literal lo que 
queremos comunicar (Ringe, 1996: 22). 

Esta imposibilidad de que el lenguaje pueda 
efectivamente connotar aquellas realidades relativas 
al “fondo último de nuestra existencia” (Tillich, 1968: 
34), hace que todo discurso sobre Dios que utilice so-
lamente un lenguaje racional, derive casi siempre en 
una cierta unilateralidad o visión recortada y parcial 
de su objeto de estudio.

Esta necesidad de abordar a través de las imá-
genes el misterio de Dios, abarca también la vida 
comunitaria: 

La vivencia simbólica permite a cualquier comu-
nidad participar y entender a su manera el conte-
nido de la fe. El símbolo es una apertura al misterio 
(Irarrázabal, 1999: 28), 

De manera tal que, como ha escrito Juan Jacobo 
Tancara: 

La fe y la imaginación, funcionando juntas, posi-
bilitan la construcción de imágenes de Dios, ellas 
pueden resultar peligrosas para la doctrina o para 
aquellos vetustos enunciados de la creencia, porque 
proponen una constante renovación del lenguaje 
que habla de Dios (Tancara, 2005: 19).

“La constante renovación del lenguaje sobre Dios” 
de que habla este autor es posible porque “...las imá-
genes no son estáticas, sino orgánicas: evolucionan, 
crecen, fructifican y generan nuevas imágenes” (Ringe, 
1996: 29). En un continente donde Dios es utilizado a 
menudo como fuente de opresión y dominación por 
los centros de poder, la tarea de recrear imágenes y 
percepciones liberadoras de Dios es urgente y priori-
taria. Así el diálogo entre literatura y teología cobra 
vigencia y pleno sentido. 

La obra de Jorge Debravo es precisamente un buen 
ejemplo de las posibilidades que ofrece la literatura 
latinoamericana y caribeña para la construcción teo-
lógica de paradigmas de fe y liberación. No se trata 
de aproximaciones fáciles o ligeras al misterio de 
Dios. En Debravo se expresa una fe que evoluciona 
de manera compleja y contradictoria, por ello mismo 
rica en contenidos teológicos. Gustavo Gutiérrez (2003: 
491), analizando la obra del gran poeta peruano César 
Vallejo, quien justamente influenció el trabajo poético 
de Debravo, ha llamado “acercamiento dialéctico” 
a esta forma poética de tratar el tema de Dios. Este 
acercamiento “evoluciona, crece y fructifica”, en el 
caso de Debravo, en imágenes cargadas de belleza 

y humanidad, que recrean el dolor y la alegría del 
pueblo en su búsqueda del Dios liberador.

2. Jorge Debravo: la tarea 
de completar a Dios

La tensión entre la percepción de un Dios lejano, 
a veces extrañamente cruel, heredado de su contexto 
religioso, católico y rural, y la necesidad de saber de 
la existencia de un Dios de amor y justicia, marcan 
indeleblemente la obra del poeta costarricense de 
origen campesino Jorge Debravo. Como decíamos al 
principio, Dios es un tema cardinal en su poesía. Está 
presente, de un modo u otro, en cada uno de sus libros. 
Debravo conversa con él, lo inquiere, lo cuestiona, 
o bien, mide su ausencia dolorosa en un mundo de 
injusticia. De ahí que sea evidente, a lo largo de sus 
escritos, la búsqueda de una visión personal de Dios, 
tal y como lo veremos a continuación.

2.1. Del Dios amenazante 
a la lejanía de Dios 

¿De dónde parte Debravo en su búsqueda? Hay 
una constatación primaria que él quiere hacer del 
Dios heredado. Es un Dios que le ha sido proyectado 
desde ciertas zonas de la imaginería popular en las que 
se despliega la magnificencia y el poder de un Dios 
eternamente anciano y poderoso que, desde un arriba 
infinito, vigila con ojo omnipresente hasta los últimos 
y más recónditos hechos y pensamientos humanos. 

Debravo acude primeramente a esa imagen devas-
tadora de Dios para interrogarle:

¿Verdad que Tú no tienes
la barba blanca?

¿Verdad que no Dios mío?

¿Verdad que Tú no tienes
los ojos negros?

¿Verdad que no Dios mío?

¿Verdad que Tú no tienes
un puñal en la mano? (Debravo, 1989a: 30).
  

El poeta tiene necesidad de aproximarse, por eso 
le dice Dios mío, a pesar del temor a ese Dios de edad 
distante, que mira oscuramente, para juzgar sin mi-
sericordia a los humanos y las humanas. La imagen 
se va intensificando, desde la improbable edad de ese 
Dios implacable hasta el puñal con que amenaza. Es 
una oración, una súplica hecha desde la necesidad de 
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Dios. Al final nos queda, como eco de la vastedad de 
las interrogantes realizadas, la pregunta final: ¿Verdad 
que Tú no tienes/ un puñal en la mano?

Estas interrogantes evolucionarán hacia otras 
igualmente significativas. En el mismo poemario, 
Milagro abierto, que recoge sus primeros poemas 
publicados, Debravo se pregunta: ¿Esta gran soledad/ 
no es tu presencia, /Dios mío? (Debravo, 1989a: 35), o 
bien, interroga: ¿Dónde —decíais— está Dios? (Debra-
vo, 1989a: 32), ¿Dónde están ahora las manos de Dios? 
(Debravo, 1989a: 28). 

Las preguntas lo rodean, acechándole, hasta buscar 
a Dios en la oscuridad: Muelle negro./ Agua negra./ Y 
negro en mi alma Dios (Debravo, 1989a: 30), oscuridad 
de esa noche que le cae al alma (Debravo, 1989a: 29) 
adentrándosele por los poros, por la boca, para concluir 
así: La noche es como Dios: grande./ ¿O es Dios este gran 
chorro/ de carbón y de alquitrán? (Debravo, 1989a: 29). 

Ya no estamos entonces ante la duda temerosa de 
si Dios blande su gran puñal, sino ante la incertidum-
bre acerca de ¿dónde está Dios, ¿quién es?, ¿cómo en-
contrarle? Frente a estas interrogantes Debravo parece 
encontrar solo ausencia; Dios no está y, si estuviera, 
su voz viene de lejos: 

Hasta la voz de Dios se oye lejos, muy lejos,
como viento dormido
en un inútil astro (Debravo, 1977: 32). 

De la ausencia Debravo evoluciona a la lejanía 
de Dios. Ahora no es que no está sino que su voz es 
distante, como un viento dormido, es decir suavísimo, 
en un astro, que por inútil, parece inhumano. Sin em-
bargo, en Bestiecillas plásticas volverá esta sensación de 
ausencia u orfandad de Dios, aunque ligada a la pareja 
humana, en el marco de un paisaje intimista:

Dios no está.
Solo la luna
Rueda como un gran balón.
La noche es una honda cuna.
Un niño mi corazón...

Dios no está.
Ha días no ha vuelto
a estar con nosotros dos.
El cielo cae desenvuelto...
Hace días se nos fue Dios (Debravo, 1989a: 26).

En este poema se denota a un Dios que estuvo 
en la pareja, pero hace tiempo se marchó. El paisaje 
parece expresar esta ausencia, si bien es sobre todo 
en la intimidad de la pareja que se siente su vacío. 
El cielo, que cae desenvuelto, no los abriga, ya desde 
hace días. La orfandad se torna en soledad de pareja 
que, al perder el amor, ha perdido también a Dios. 
Por otra parte, la sensación de lejanía y ausencia se 
transformará en un sentimiento de abandono en los 
siguientes versos:

¡Ah, Dios nos tiene abandonados!

Para llegar a él hay que
rodear el mundo
con los pies descalzos.
Con los pies descalzos...

Y los hombres no podemos 
Caminar
Sin zapatos...! (Debravo, 1989a: 38).

En estos versos se advierte ya una vinculación del 
tema de la ausencia y lejanía de Dios con lo social. Dios 
nos tiene abandonados, interponiendo una distancia 
tan radical con nosotros que solo es posible acortarla 
rodeando el mundo con los pies descalzos. Podría 
interpretarse que debe ser alcanzado desde realidades 
de marginación terribles, que implican un sacrificio 
excesivo, e inhumano, pues los hombres no podemos 
caminar con los pies descalzos. Un Dios así parece sim-
plemente inaccesible ante la mirada del poeta, porque 
está muy lejos de la opresión y el sufrimiento. 

Si bien ya no es un Dios amenazante, continúa 
siendo lejano: Estoy solo esta noche y ni siquiera un dios/ 
quiere ayudarme a alzar esta carga de escombros (Debravo, 
1981: 75). La lejanía de Dios, por tanto, no es meramente 
espacial, sino que obedece más bien a que Debravo lo 
percibe como ajeno al dolor humano. El Dios heredado 
de su contexto social sigue estando lejos de su vida y 
dolores de habitante del pueblo. 

2.2. El Dios cautivo 
de la religiosidad tradicional

El Dios cautivo de la religiosidad tradicional, 
tiene como antecedente a los dioses, que expresan en 
múltiples textos de Debravo, aquellas formas de creer 
esclavizantes de las que es necesario liberarse:

Entremos a la luz. Saquemos flores
de nuestros viejos huesos fatigados,
rompamos a los dioses, desatemos
nuestra palabra, entremos a escuchar
todo lo que debiéramos haber 
oído hace mil años. Ya no aguanta 
la sangre este castigo de andar venas.
Libertemos la sangre. Somos dueños 
de ella y de nosotros y de todo (Debravo, 1972: 
84).

Son los dioses los que necesitan de las personas 
y no al contrario, dice Debravo, como si los dioses 
fueran solamente inventivas para tratar de vencer los 
límites propios de la existencia: Algún día comprende-
réis/ que el hombre para vencer no necesita los ojos de los 
dioses (Debravo, 1981: 127). De ahí que éstos puedan 
destruirse o hacerse (Debravo, 1967: 48), pueden ser 
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dioses que deshacen las caricias (Debravo, 1989a: 58, 
19) o ser indiferentes ante los rezos de una muchacha 
pobrísima (Debravo, 1989b: 95). 

Los dioses se exilian de una ciudad que escucha 
sus voces antiguas, ciudad desnuda, donde la soledad 
cae sobre la tierra enferma, imágenes que implican un 
estado de ruina y deshumanización (Debravo, 1972: 
83). Desprovistos de todo aliento verdaderamente 
humano o divino no significan nada que rehaga la 
vida y la impulse hacia delante, por eso es necesario 
desterrar su nombre (Debravo, 1972: 23), romper con 
ellos y crear una ciudad de paz con su argamasa (Debravo, 
1981: 82), puesto que más que cualquier dios es creadora/ 
la esperanza del hombre (Debravo, 1977: 66).

Esta ruptura con los dioses, que es en el fondo un 
rompimiento con el Dios tradicional, lleva al autor a 
reinterpretar los códigos de la religiosidad de su en-
torno desde una perspectiva desacralizadora. Expresa 
de este modo su crítica profunda y radical a ciertas 
maneras tradicionales de asumir la fe, en búsqueda 
de una manera de creer en Dios y, al mismo tiempo, 
en la lucha de los seres humanos:

Ando en busca de un sitio
Para hablar de la tierra,
De lo atado y lo libre,
Del sueldo y de la mesa
De Dios 
y la protesta (Debravo, 1981: 46).

Debravo quiere hablar de Dios y la protesta al 
mismo tiempo que habla de la vida concreta y coti-
diana. Fiel a esa posición criticará una y otra vez las 
formas idolátricas de una religión envejecida, como 
si a través de esa crítica intentara despejar el camino 
para acercarse a él:

...y que no me hablen de iglesias
todas cuajadas de santos
que los santos no protestan
por tener mudos los labios (Debravo, 1989b: 76).

No le gusta al poeta una religiosidad que aleje 
de la lucha y la protesta, tampoco quiere que, desde 
supuestas prácticas de fe, se engañe a la gente. Por eso 
pide que no se les traiga oraciones, ni rezos a los que 
están solos, o han caído, mucho menos bonos incobra-
bles contra la vida eterna. Para ellos pide pan, amor, 
canciones, lechos, casas (Debravo, 1989b: 88). Mientras 
tanto, la crítica es honda contra todo aquello que le 
huela a utilización de la fe, a fraude religioso:

Hay una inundación de mercaderes
Con ojos de animal sencillo y bueno.

Una marea sangrienta de piratas
Con dulces crucifijos en el cuello.

Hoy se juega a los dados
—Ah, Dios mío, a lo dados— el lecho del en-
fermo 
la esperanza del triste,
la camisa del huérfano! (Debravo, 1989b: 101).

Este tipo de imágenes expresan la denuncia impla-
cable de Debravo contra todo lo que le suene a religión 
como cruel manipulación del dolor del pueblo. En otro 
poema criticará la manera que utilizan los sacerdotes 
para hablar de la felicidad eterna, como si fuera hablar 
del almuerzo a mediodía, o del santo comprado con la 
ayuda de los miserables (Debravo, 1977: 156). 

Por eso quiere sonreír cuando rezan en los templos 
(Debravo, 1981: 76), y busca, como superación de 
esas formas anquilosadas e injustas de fe un milagro de 
alegría, un milagro de alegría (Debravo, 1981: 15), hasta 
proponerse inventar algún milagro/ para llenar de pan 
la luz y el viento (Debravo, 1981: 31). En otro poema 
dirá: ¡Entrad ahora mismo en defensa del cielo/ que cada 
hombre lleva/ debajo de los músculos heridos (Debravo, 
1981: 122). 

Es la fuerza propiciatoria de un Debravo que en-
cuentra al cielo allí donde los seres humanos sufren y 
luchan, frente a un Dios cautivo de formas religiosas 
alienantes. Tanto su percepción del Dios lejano, como 
su intento de conjugar Dios y protesta, liberándolo de 
su cautividad, lo llevan a querer completar el corazón 
de Dios (Debravo, 1989a: 156), a través de una nueva 
manera de creer y de vivir.

2.3. Del Dios no creado al Dios íntimo

Un Dios no creado es un Dios que hay que conce-
bir, un camino que nunca ha comenzado (Debravo, 1981: 
75), como lo llamará en otro poema, que debe andarse 
con nuestros propios pasos. Para poder erigir ese Dios 
dentro de sí, Debravo tiene no solo que cuestionar su 
lejanía, liberarlo de la prisión en las formas religiosas 
que le negaban su vitalidad, sino igualmente hacer 
estallar sus nociones preconcebidas de Dios, como 
bien lo observamos en el siguiente poema:

Tu eternidad se hizo 
trizas en mi ventana:
como un altar quebrado
volaste en mil pedazos
de blanca porcelana.

Montón de huesos rotos,
¡que pobremente brillas
a los tristes reflejos 
de la lámpara!

A empujones te eché de la alcoba de mi alma.
Y un aire transparente
Llenó los almohadones que ocupabas (Debravo, 
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1981: 125).

En este poema se concreta aún más la ruptura, 
desde su interioridad, con las concepciones recibidas. 
La eternidad se hace trizas y Dios mismo se quiebra 
en mil pedazos. Pero lo que se quiebra es una imagen 
de un Dios que es preciso echar de la alcoba del alma. 
El resultado es liberador: y un aire transparente/ llenó 
los almohadones que ocupabas. Por eso, no es casual que 
este poema se titule Viejo Dios, en oposición al Dios que 
habrá de crearse, esto es, de concebirse. Un Dios que, 
por otra parte, el poeta habrá de encontrar encarnado, 
dentro de él mismo: A las cinco de la tarde pienso en Dios./ 
Lo busco en el cielo rojizo del poniente./ Al fin lo encuentro 
dentro de mi carne (Debravo, 1989: 145). 

En otro poema, titulado precisamente Dios íntimo, 
Debravo se aproxima todavía con más claridad a esta 
noción de un Dios que lo habita desde adentro. Dice 
que antes de tener sed o percibir el silencio ya Dios 
era un aire vivo dentro de sus huesos (Debravo, 1981: 
126). Luego va a describir cómo recibió una idea equi-
vocada de Dios, habitante de templos, de parte de 
hombres que poseen solo una imagen enceguecida 
de él. Esos hombres, que le enclaustraron al viento, 
le confundieron, en su búsqueda de un Dios que él 
finalmente redescubre (Debravo, 1981: 126), cuando un 
aire puro/ me lavó los secretos/ y como un mármol dulce/ te 
divisé alma adentro./...de cristal, como el tiempo (Debravo, 
1981: 126), imagen que alude a la transparencia como 
cualidad de Dios, quien ya no es un ser lejano o extraño 
sino una presencia que lo habita, más allá de la sed 
y del silencio: Cada trago de amor lo hará crecer/ puro, 
amistoso,/ como una raíz que nos penetra/ cada vez más a 
fondo (Debravo, 1981: 38). 

Una vez hallado a Dios como raíz íntima, como 
amor, Debravo utiliza dos símbolos para acercarse a 
la imagen femenina de Dios: la maternidad y la pa-
ternidad de una hija. Veamos enseguida como, en el 
poema Paisaje, rescata la dimensión materna: 

Paisaje

Huele a madre la tierra. Todo el cielo
huele a tierra y a madre.
Una bandada de recién nacidos
succiona los pezones de la tarde.
Partos y partos se suceden 
A escondidas del aire.

Si Dios fuera visible,
Al fondo del crepúsculo salvaje
Se vería su silueta
Igual que la silueta de una madre (Debravo, 1967: 
67).

En este poema todo el paisaje, cielo y tierra, parece 
estar preñado en la figura de la madre. La fecundidad 
alcanza a la tarde misma, donde partos y partos se 

suceden a escondidas del aire. La tierra, el aire, el cielo 
giran grávidos, envueltos en un continuo y abundante 
nacimiento.

El poema llega a su clímax en los cuatro versos 
finales donde hasta la silueta de Dios, se podría ver, 
al fondo del crepúsculo salvaje, igual que la silueta de una 
madre. De esta manera todos los atributos maternos 
del paisaje pasan a ser parte de la silueta de Dios, en 
especial aquellos que están relacionados con el don 
de procrear, de parir, de contener y generar vida. Dios 
aquí tiene regazo y vientre materno. Dios es el paisaje 
donde partos y partos se suceden. Es el cielo, pero es 
también la tierra, que huelen a madre. No es por lo 
tanto una abstracción para relacionar a Dios con la 
figura de la madre, sino la concreción poética de una 
imagen maternal de Dios. 

El segundo símbolo femenino es el de la paternidad 
deseada de una hija. Se trata aquí del anhelo de tener 
una hija que posea rasgos crísticos como hacer pura 
la tierra, distribuir el pan en las ciudades, desdoblar 
rodillas, reanimar los átomos dormidos y despertar a 
los ciegos. Es una hija que almorzará con los pobres más 
tristes y amará las casas más amargas (Debravo, 1981: 39), 
lo que recuerda la forma como Jesús se aproximaba a 
los marginados de su tiempo.

Este anhelo de tener una hija que defienda la paz y 
la vida, nos parece asimismo una tentativa de recrear a 
Dios en lo femenino, en este caso a través de un Cristo 
que renace como mujer liberadora. Ambos símbolos, 
la maternidad y la hija crística, dan continuidad a su 
búsqueda de Dios.

 2.4. “Dios no quiere rodillas 
humilladas en los templos”

Analizaremos ahora el poema Digo, y también, 
sucintamente, la imagen de Cristo en la poesía de 
Debravo. Digo es un poema paradigmático, punto de 
referencia ineludible si se trata de visualizar el modo 
como Debravo percibió y sintió a Dios. Por otra parte, 
en este poema se expresa, además de una visión de 
Dios, una concepción de las relaciones entre Dios y 
los seres humanos, tema obligado de toda teología, 
que aquí se aborda poéticamente.

El título Digo puede interpretarse como: yo ex-
clamo, declaro, digo mi verdad. Afirmo y me afirmo 
con estas palabras que dicen lo que soy, frente a mí 
mismo y frente a Dios; comenzando con una definición 
primaria: El hombre no ha nacido/ para tener las manos/ 
amarradas al poste de los rezos (Debravo, 1989a: 127). 
No se busca definir que es el hombre, sino expresar 
más bien cuál es su vocación definitiva. Por eso, a 
continuación explica: Dios no quiere rodillas humilladas 
en los templos/ sino piernas de fuego galopando. El poeta 
asume como propio el deseo de Dios, está seguro de 
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ello, por eso habla desde su voz que viene desde afuera 
de los templos, donde se desarrolla la vida humana 
en su incesante movimiento.

Su Dios quiere que las rodillas humilladas y las 
manos se liberen, acariciando las entrañas del hierro. Las 
mentes ya no deberán ser apenas pasivas constructoras 
de oraciones, sino engendradoras de ideas nuevas, 
imágenes, proyectos que son como brasas, mientras 
que los labios harán besos, en lugar de musitar repe-
tidamente rezos. Esa certeza le lleva a afirmar que su 
vida misma, el trabajo, el pensamiento, constituyen 
oraciones que agradan a Dios, para definir en los ver-
sos finales al amor como el mejor sacramento, cuya 
práctica lo libera del infierno. Así, el Dios de Digo 
afirma la supremacía de la acción sobre la fe pasiva 
y conformista.

Con respecto a Cristo, éste aparece de dos maneras 
fundamentales en su poesía. Puede estar preso de las 
formas religiosas tradicionales o puede ser un Cristo 
compañero, con el cual el poeta conversa y al que, 
incluso, aconseja, como sucede en Consejos para Cristo 
al terminar el año, donde el poeta charla amistosamente 
con él alrededor de la ciudad y el llanto (Debravo, 1989a: 
45) y lo llama a arrancar este volcán de plantas venenosas 
(Debravo, 1989a: 47) que es la injusticia que cae sobre 
el mundo.

No obstante, en Tú fuiste un Cristo de sangre, De-
bravo expresa su resentimiento con un Cristo que lo 
sometió a una especie de devoción esclava: Tú fuiste 
un Cristo de sangre/ vestido de limosnero./ Me clavaste tu 
doctrina/ como una estaca en el cuerpo/ y me hiciste arrodi-
llarme/ bajo los negros maderos (Debravo, 1981: 128). 

La crítica se centra en las formas paralizantes de 
la piedad cristiana, en oposición a la posibilidad de 
ir en busca de la lucha y de la vida:

Hoy no es día de sentarse de espaldas a la vida,
Con las manos en cruz y un Jesucristo amargo en 
las rodillas.
.....................
Hoy es día de correr, con los brazos en alto,
a trabajar la tierra más feraz y más ancha
y sembrar las semillas de la vida (Debravo, 1989b: 
21).

Aquí se trata de una protesta vehemente hacia una 
fe encerrada en formalismos que no logra revitalizar 
a Cristo; rezos que, desligados de la búsqueda de 
justicia, se tornan en palabras inútiles, pues los pobres 
siguen pobres y los buenos siguen solos debajo de las ga-
rras (Debravo, 1989b: 57). En esta especie de biografía 
dolorosa de Jesús la sangre y el oro, el odio y el barro 
se han mezclado, porque los hombres le han llenado 
de blasfemias su casa (Debravo, 1989b: 131).

Esta denuncia de un Cristo al que se le ha escamo-

teado su misión de justicia en favor de una religiosidad 
perversa es profunda y radical. De manera que única-
mente puede ser reivindicado desde una figura como 
la del padre guerrillero Camilo Torres, que une la fe 
con la lucha social: Camilo Torres, tú salvaste a Cristo./ 
Su antigua rebeldía y su antigua pureza (Debravo, 1981: 
107). Así logra salvarlo él mismo para la lucha y la 
fraternidad humanas, como antes lo convocara a la 
acción y a la lucha en el poema Digo.

Es importante hacer notar que la imagen de Dios 
que Debravo forjó progresivamente en sus escritos, a 
partir de su crítica social y religiosa, tiene similitud 
con el Dios de la vida y de la historia que la Teología 
de la Liberación construyó a lo largo de su nacimien-
to y desarrollo. Se da, en este caso, una coincidencia 
significativa entre la obra de un autor y los contenidos 
de una corriente teológica, lo cual tiene como una de 
sus explicaciones el hecho de que tanto la Teología de 
la Liberación como la obra poética de Debravo tienen 
como trasfondo social e histórico las agitadas décadas 
de los sesentas y los setentas en Latinoamérica y el 
Caribe, a las cuales responden desde imágenes de 
Dios liberadoras.

Finalmente es necesario subrayar que a Debravo 
lo motivaba en su búsqueda no solo la necesidad de 
cuestionar el Dios que le fue dado, sino también la 
profunda urgencia de sentir que Dios lo acompañaba 
en medio de su vida y de las luchas de su pueblo. El 
mismo nos lo confirma en este fragmento de su poema 
He aquí mi defensa, donde dice:

He completado el corazón de Dios,
le he mezclado agua humana, 
le he metido mi imagen como un hierro
que lo sostiene vivo y que lo agranda.

Por egoísmo he terminado a Dios.
Lo he pensado amoroso, tierno,
Para asirme de sus huesos
Cuando no pueda asirme a las barandas (Debravo, 
1989a: 156).

En este poema, como a lo largo de su obra, Debravo 
manifiesta claramente su afán de “completar a Dios”; 
humanizándolo. De esta manera logra engrandecerlo 
y mantenerlo vivo dentro de sí mismo. Como si hu-
biera necesitado rehacerlo a la medida de sus ansias 
de justicia para convertirlo en símbolo de liberación. 
Completar el corazón de Dios es “mezclarle agua hu-
mana”, “pensarlo amoroso y tierno”, en definitiva, 
hacerlo capaz de sostener las esperanzas más frágiles 
y los sentimientos más humanos. 

3. Pautas para la utilización 
de la literatura 
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como recurso teológico

Del análisis que hemos realizado se desprenden 
una serie de conclusiones que pueden comprenderse 
a su vez como pautas para la utilización de fuentes 
literarias en el trabajo teológico. Es importante recordar 
al respecto que las obras literarias se escriben a partir 
de la vivencia diaria y del contacto inmediato con 
la vida. Es por eso que no encontramos en Debravo 
grandes discursos abstractos sobre Dios, sino imágenes 
y palabras que nacen de su misma cotidianeidad y de 
su mundo íntimo y concreto.

Es a partir de allí que los artistas crean su mundo 
particular de figuraciones, historias y significados. La 
teología al entrar en diálogo con la literatura recoge 
estos símbolos que vienen de la vida misma y que 
han sido enriquecidos por el trabajo creador, para 
devolverlas luego como paradigmas que animan la 
fe y la esperanza de las comunidades. En el caso de 
las visiones de Dios, se trata en muchos sentidos de 
imágenes que el mismo pueblo ha ido forjando y que 
los poetas intuyen y reelaboran en el marco de sus 
motivaciones y valores estéticos. 

Por otra parte, en nuestras sociedades la vivencia 
de lo sagrado y de la interioridad de las personas 
se ve amenazada por los valores del consumo y la 
competencia. Las concepciones de Dios no son la ex-
cepción a este proceso de dominación, de manera que 
al recrearlas, desde la literatura, se realiza una labor 
de resistencia y de afirmación de la vida y cultura del 
pueblo, fuente y a la vez destinatario natural, de todo 
saber teológico. 

Además, la construcción de paradigmas libera-
dores, a partir de la utilización de obras literarias y ar-
tísticas, refuerza y facilita la transmisión de conceptos 
y valores bíblico-teológicos. Recordemos al respecto 
que gran parte del conocimiento popular se adquiere 
mediante símbolos e imágenes, como se advierte en la 
riqueza mítica y cultural de las tradiciones del pueblo 
latinoamericano y caribeño. En el autor estudiado, 
como en la literatura en general, muchas veces esas 
percepciones se adelantan a su propio tiempo y abarcan 
campos más vastos que los puramente literarios. El 
estudio de las visiones de Dios que hemos realizado 
en este artículo, muestra precisamente como, desde 
este diálogo entre teología y literatura, es posible 
cuestionar los mecanismos de opresión y reconstruir 
los símbolos primordiales de la fe cristiana.

Para realizar esta tarea no es necesario “teologizar” 
las obras literarias, imponiéndoles interpretaciones 
forzadas. Basta con dejar que la literatura hable por sí 
misma y que exprese así, en imágenes y sensaciones, 
su riqueza de significados. Desde aquí es posible tejer 
nuevas propuestas que incorporen el saber teológico en 
un lenguaje que apele a la afectividad y a la belleza. 

Finalmente, recordemos que en la misma Biblia 

hay un amplio espectro de géneros y figuras literarias 
que 

…nos ayudan a concebir las imágenes (imagi-
naciones) de Dios, y no solo de Dios, también de 
seres humanos, de organizaciones y movimientos 
sociales que dan contenido a principios éticos... y 
bien pueden ayudar ahora, a proyectar otro mundo, 
a fundar y refundar el “mundo” o el proyecto de 
determinada sociedad (Tancara, 2005: 20). 

Partiendo del texto bíblico como punto de encuen-
tro de géneros y lenguajes literarios, de fe y valores 
sociales y humanos, la teología puede encontrar en la 
literatura latinoamericana y caribeña una rica fuente 
de visiones y valores que iluminen el camino de los 
pueblos, en esta hora de refundar el mundo.
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PREMIO LIbERTADOR 
A 

FRANZ HINKELAMMERT

A principios de junio, Franz Hinkelammert recibió el Premio Libertador al Pensamiento 
Crítico, en su primera versión, creado recientemente por el Ministerio de la Cultura de la 
República Bolivariana de Venezuela. Este premio, de reciente creación, brinda un estímulo 
a todas aquellas personas que entregan lo mejor de sus energías creativas a contribuir en 
la construcción de un pensamiento humanista y de clara opción por los pueblos y los y las 
empobrecidos/as del mundo, lo que significa que ese pensamiento ha de ser necesariamente 
crítico y alternativo.

Este premio lo queremos entender como un reconocimiento más que merecido a toda una 
vida de trabajo al servicio de la investigación crítica y la formación de centenares de talleristas 
del DEI, estudiantes universitarios, militantes políticos, miembros de organizaciones sociales 
y de defensa de los derechos humanos, y comunidades eclesiales de muy diversas denomina-
ciones religiosas a todo lo largo y ancho de nuestro continente latinoamericano y caribeño.

Implica también un reconocimiento a todas aquellas personas e instituciones populares 
afines y hermanas que en los últimos cuarenta años de nuestra historia han mantenido una 
participación muy importante en las luchas latinoamericanas y caribeñas en estrecha relación 
con la teología de la liberación. Del mismo modo, a todas aquellas personas que desde hace 
más de treinta años han acompañado de cerca a Franz, han cultivado una sólida amistad y 
diálogo teológico, político y científico animados por ideales, proyectos y sueños compartidos. 
Y también a todos los trabajadores y trabajadoras del DEI cuyo apoyo en el trabajo ha sido 
invaluable. Este reconocimiento es importante, pues es en estrecha interlocución y diálogo con 
todo ello, que el pensamiento de Franz Hinkelammert ha podido desarrollarse y contribuir de 
la manera como lo ha hecho.

Finalmente, es también un reconocimiento a la familia Hinkelammert que ha sabido 
acompañar con amor, trabajo, lealtad, comprensión y generosidad la dedicación de Franz a 
su trabajo.

Felicidades Franz. Este sentimiento de alegría que a todos y todas en el DEI nos embarga, 
sabemos que es compartido por nuestros/as ex-talleristas, por nuestras instituciones herma-
nas en toda América Latina y el Caribe, y por todos/as aquellos/as que en otros espacios lati-
noamericanos y caribeños han podido disfrutar de su conversación, su amistad, sus cursos, 
conferencias, artículos y libros.
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