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En el Informe de Transparencia Internacional del 
año 2004, Paraguay ocupaba el sexto lugar entre los 
países más corruptos del mundo. Deducir de ello que 
en el país se vive ya en una cultura de la corrupción 
sería injusto con gran parte de la población. En este 
artículo no trato de la corrupción propiamente dicha, 
sino del marco histórico-social en el cual ella se da en 
el Paraguay. Trato también de contrarrestar el peso que 
el tema corrupción por lo general adquiere al tratar 
del Paraguay, contraponiéndole la cultura de la reci-
procidad. Uso para ello la clave de la lengua guaraní, 
la más hablada en el país, y algunos estudios.

1. ¿Estado de corrupción?

Para José Nicanor Morínigo 1, Presidente de la 
Comisión Nacional de Derechos Humanos, en el Pa-
raguay se puede hablar de un Estado de corrupción, 
puesto que ya no se trata sencillamente de prácticas 
corruptas individuales, sino de perversión de los fines 
de la institución misma. Los vehículos robados en 
Brasil no están únicamente en poder de particulares, 
son asimismo propiedad del Estado paraguayo. En 
la corrupción se interrelacionan el poder fáctico de la 
corrupción misma y el poder formal-institucional. El 
Estado de corrupción imposibilita el control, pues en 
él el Estado deja de ser el instrumento creado para el 
mantenimiento de un orden jurídico que asegure la 
convivencia. 

Con su observación, Morínigo es portavoz del 
proyecto “Estado moderno” que debe garantizar las 
metas racionalmente previstas en favor de la colecti-
vidad. Desviarse de esa meta es corrupción. Ahora 
bien, la cuestión está en que el poder político institu-
cionalizado y comprendido como “racionalidad con 
respecto a fines”, que distingue lo público de lo privado 
—que en el fondo nos remite a Max Weber—, no es una 
horma aplicable en todas partes y sin problemas.

Así, la corrupción en Paraguay —como en muchos 
países que amargaron la conquista y colonización 
seguida del despotismo de las oligarquías naciona-
les— de igual modo tiene que ver con la implantación 
de modelos de gobierno y de desarrollo inducidos 
desde afuera y desde arriba. Limitándonos a la historia 
más reciente del país 2, debemos observar que Para-
guay adoptó formalmente la democracia pluralista, 
aunque eligió por 35 años, de 1954 a 1989, siempre el 
mismo general dictador —prácticamente candidato 
único— como presidente constitucional de la repúbli-
ca. Es como si faltara correspondencia entre el ideario 
democrático y el comportamiento y la dinámica social, 
diría el cientista político y estadista francés Alain 
Rouquié 3, refiriéndose a América Latina y el Caribe. 
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1  José Nicanor Morínigo. “Contraética del orekuete y permisi-
vidad social de la corrupción”, en: Acción, Revista paraguaya de 
reflexión y diálogo (Asunción, CEPAG) No. 150 (diciembre, 1994), 
págs. 150153.
2  En el siglo pasado, ese momento se dio después de la guerra 

(18641870) de Brasil, Argentina y Uruguay contra Paraguay. Tras 
una modesta pero consolidada independencia política y económica 
(18111840, 18401864), Paraguay fue reducido con esa guerra a es-
combros y aceptó las condiciones políticas y económicas impuestas 
por las fuerzas aliadas y otras naciones. Más remotamente se puede 
considerar a los conquistadores y colonizadores de América como 
fundadores de esa actitud antisocial, como es la corrupción. Ellos 
cruzaron el océano para “valer más” y lo lograron a expensas de 
todas las leyes que protegían a los pueblos indígenas. 
3 Alain Rouquié. O Extremo-Ocidente: Introdução à América Latina. 
São Paulo, Edusp, 1991, págs. 91ss., 217ss.
4 Luis Manuel Andrada Nogués. “Corrupción en la hacienda públi-
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Pero junto a eso hay que tener en cuenta que ese tipo 
de “democracia” ha sido subsidiada desde afuera y 
desde arriba. La corrupción en el Paraguay es pues 
un fenómeno que se desdobla internacionalmente, y 
no apenas en al ámbito de la mafia internacional sino 
también en el de la política internacional. 

Me refería arriba al gobierno de Alfredo Stroes-
sner, el precedente más reciente de la corrupción e 
impunidad actuales en Paraguay. Luis Manuel An-
drada Nogués 4 apunta que esta onda de corrupción 
se firma precisamente en 1964, con la ideología de la 
seguridad nacional. Entonces Paraguay empezó a re-
cibir cuantiosos préstamos del exterior, como los del 
Banco Interamericano de Desarrollo. Stroessner y su 
séquito sobresalieron en ese tiempo por la mala admi-
nistración de la res pública y de la justicia. Negociaban 
todo para adquirir más riqueza, disfrutar más placer y 
ostentar más poder. Reprimían con crueldad a quienes 
afectaban la verticalidad de las relaciones sociales y a 
quienes se manifestaban críticamente contra el “Es-
tado” a servicio de los intereses de una minoría. Ésta 
sobrefacturaba los precios de obras públicas, hacía 
fraude en las licitaciones, cobraba salarios estatales de 
manera indebida, desviaba fondos, usurpaba bienes y 
servicios estatales públicos, practicaba o toleraba toda 
clase de contrabando, pagaba o percibía propinas y 
coimas, sobornaba o se hacía sobornar, expulsaba la 
gente del campo y los pueblos indígenas de sus tierras, 
favorecía la creación de latifundios y el lavado de 
dinero procedente del comercio de drogas, etc.

Pero la gente corrupta no está sólo en la adminis-
tración pública. Está igualmente en las empresas. Lo 
que pasa en el Paraguay es que muchas veces las altas 
autoridades del país son, en última instancia, también 
altas autoridades o dueños de las empresas.

2. ¿Y el pueblo? 

A diecisiete años de la caída de la dictadura, 
una gran parte del pueblo todavía se indigna con los 
actos corruptos, otra parte los toleraba y continúa to-
lerándolos. De tan habituales, les parecen inevitables 
e inherentes al funcionamiento de las instituciones 
(Morínigo, 1994: 16). La corrupción en el ámbito de las 
relaciones puede ser descrita con el vocablo guaraní 
mbarete, ‘fuerza, prepotencia’. Él sintetiza la forma 
vertical/autoritaria de proceder. En ese contexto, 
cualquier iniciativa que tornase visible la solidaridad 
horizontal entre los y las de abajo ha sido persegui-

da bajo la alegación de ser subversiva/comunista. 
Aunque con menos rigor, la solidaridad entre iguales                   
—organización de campesinos y campesinas, sindica-
tos, etc.— despierta aún hoy desconfianza entre los 
de arriba y es consecuentemente por ellos vigilada, 
ahora sobre todo bajo sospecha de ser terrorista. 
La única solidaridad al alcance del pueblo era y es 
la que viene de arriba. De modo que no es extraño 
que las generaciones que crecieron en un régimen 
así reproduzcan en su comportamiento relaciones 
marcadas por el mbarete, ‘prepotencia’. Me refiero a 
los maestros y a las maestras frente a sus alumnos y 
alumnas, a las madres y a los padres con sus hijos e 
hijas, a los patrones y patronas con sus empleados y 
empleadas, a la gente de la ciudad frente a la gente 
del pueblo, a los hombres frente a las mujeres, a las 
personas adultas frente a las criaturas, etc. 

La corrupción en el ámbito económico ha oca-
sionado una valoración ambigua del fenómeno en 
un sector de la población. Me refiero a quienes ven 
la corrupción como mecanismo que permite el me-
joramiento económico de las personas más astutas; o 
sea, de las más inteligentes y competitivas. Opiniones 
como ésa tienen que ser situadas en el contexto de las 
distorsiones provocadas por el desarrollo inducido 
desde afuera y desde arriba en el Paraguay. Ésas son, 
entre otras, dependencia y deuda externa y aumento 
de las desigualdades sociales. Por eso el debate de la 
corrupción implica tocar el tema de la acumulación 
y la distribución. Cuando el excedente no es redistri-
buido o consumido en la fiesta, como lo es en una 
economía de reciprocidad como la de los pueblos 
guaraníes, es acumulado. Y la riqueza acumulada en 
el Paraguay por unas pocas personas es una de las 
más grandes en América Latina y el Caribe, y es una 
de las mayores dificultades para combatir la carencia 
en que vive el pueblo. 

3. La cultura de la projimidad

Aunque, como hemos visto arriba, a un sector 
del pueblo se lo pueda tildar de connivente o permi-
sivo con la corrupción, gran parte de la población es 
heredera y practicante de una cultura de la recipro-
cidad. Bartomeu Melià 5, jesuita español residente en 
Paraguay desde 1954, compara la corrupción con los 
yuyales y deriva de ello que, como los yuyales no se 
cultivan, la corrupción no puede volverse el modo 
de ser de un pueblo, es decir, una verdadera cultura 

ca”, en: Acción, Revista paraguaya de reflexión y diálogo (Asunción, 
CEPAG) No. 150 (diciembre, 1994), págs. 2830.
5 Bartomeu Melià. “La cultura paraguaya: entre corrupción y 
projimidad”, en: Acción, Revista paraguaya de reflexión y diálogo 

(Asunción, CEPAG) No. 150 (diciembre, 1994).
6 Bartomeu Melià. “El crepúsculo del Paraguay”, en: El Paraguay 
inventado. Asunción, CEPAG. 1997, págs. 100109.



PASOS 126 21JULIO
AGOSTO

que da coherencia y sentido a la vida en sociedad. Un 
buen estudio sobre el real estado del país, revelaría, 
según él 6, que esa verdadera cultura en el Paraguay 
sobrevive en la cultura de la projimidad. Ésta es un 
atributo fundamental de los y las pobres, porque son 
por excelencia esos sectores del pueblo los integrantes 
de o aspirantes a una comunidad. Para Melià, entre los 
ricos no hay comunidad posible. Como beneficiarios 
de la riqueza ellos han producido miseria y exclusión. 
Ore poriahu, ‘somos pobres’, sin embargo, es un ideal 
comunitario que apunta hacia una sociedad utópica, 
en la que todos tienen todo. En el poriahu, ‘pobre/
pobreza’, hay una especie de contracultura, donde la 
escasez no impide la práctica de la solidaridad entre 
iguales. Por eso la comunidad de pobres, afirma Melià 
basado en Víctor Turner 7, representa un gran peligro 
en la perspectiva de los beneficiados con la riqueza y 
el poder. Es ésta la lógica de la insistencia de los ricos 
y poderosos en la solidaridad vertical. 

Ore poriahu denuncia la injusticia de los ricos y 
expone el derecho y las aspiraciones de los pobres, que 
se traduce, entre otras prácticas, en la lucha por la tierra 
y en la vivencia de la projimidad. Ésta tiene su base en 
el joayhu, ‘amor mutuo’, y en el jopói, ‘reciprocidad’, 
que se concretizan simbólicamente en la ofrenda o en el 
intercambio de comidas en la comunidad, en la ayuda 
mutua entre vecinos y vecinas, en las organizaciones 
de clase, en la liberalidad y diligencia para celebrar las 
pequeñas señales hacia una sociedad de abastanza. Si 
Melià propone que la sociedad paraguaya se constru-
ye sobre la categoría del pobre, no es por idealizar la 
persona pobre ni para hacer apología de la pobreza. Él 
lo hace porque la mayoría de la población paraguaya 
es pobre y no quiere continuar siendo pobre. 

4. La ética del nosotros

Como he indicado en un artículo sobre identidad 
y ecumenismo 8, en la lengua guaraní existen dos 
términos para el pronombre de la primera persona 
del plural: oréva y ñandéva. El primero excluye a la 
persona con quien se habla, el segundo la incluye. En la 
lógica del ñandéva no solamente reconocemos a la otra 
persona o al otro grupo, sino que la o lo integramos a 
una base común que nos hace semejantes y necesarios. 

Ya por la vía del oréva reconocemos al otro, pero lo 
mantenemos en su calidad de interlocutor. El énfasis 
aquí está en afirmar lo propio, en diferenciarse.

Ahora bien, estos pronombres apuntan hacia 
dos formas de conciencia de sí y de la otra persona 
y dos principios éticos, sin los cuales no es posible la 
convivencia en comunidad. El ñandéva es el ámbito 
colectivo más amplio, es por lo tanto inclusivo, plural 
y universal. Nadie puede quedar fuera de sus límites. 
Él orienta comportamientos que buscan y garantizan el 
bien común y promueven la cooperación. Sin embargo 
las experiencias de convivencia no se dan nada más en 
ese ámbito, sino asimismo en el del oréva; esto es, de 
forma más restringinda, donde los grupos procuran 
diferenciarse entre sí con base a sus idiosincrasias, 
historias, identidades y proyectos de vida. Hay, por 
tanto, una “comunidad” más abierta e inclusiva y 
otra más cerrada y exclusiva. Pero aun en el caso de la 
comunidad basada en el oréva, la legitimidad es dada 
siempre por el “nosotros”, por “lo nuestro”. En ese 
sentido, como afirman Melià y Turner, “la comunidad 
viene a ser la perspectiva ideal de una cultura”. La 
communitas de Turner aparece, pues, a menudo como 
un estado edénico, paradisíaco, utópico y milenario, 
cuya concretización debería ser el blanco de la acción 
religiosa o política, personal o colectiva. Y es aquí 
donde el texto ya referido de Morínigo nos ayudará 
a comprender la corrupción del nosotros. Ésta se da 
cuando ese blanco es interceptado por la contra-ética 
del orekuete, un ‘nosotros mínimo y arbitrario’. Así, 
los factores internos —la base sociocultural— del 
modo de ser ético o corrupto en el Paraguay deben 
ser buscados en la concretización o deturpación de 
los ideales del nosotros.

5. La contra-ética 
del orekuete, 
‘sólo nosotros o nosotras’

La contra-ética del orekuete se funda en un nosotros 
o nosotras determinado arbitrariamente, en torno o 
a partir de personalidades que se imponen por su 
“carisma” o por el “carisma” de su posición. Así, esas 
personalidades fundadoras del orekuete se yerguen so-
bre la ética del nosotros. Según José Nicolás Morínigo 
(1994: 16), la contraética del orekuete se asienta en un 
agresivo sentido de identidad grupal, se presenta 
como virtud, lleva a una comprensión autoritaria de 
la jerarquía, rechaza la crítica y se niega al diálogo. Se 
basa en un nosotros ilegítimo que usurpa los derechos 
de la comunidad. Sus claves son la exclusión de los 
otros y las otras en favor de los amigos y las amigas, 
y el cambio de los marcos referenciales de las institu-

7 Victor Turner. Pasos, márgenes y pobreza: símbolos religiosos de la 
‘communitas’. 
8 Chamorro, Graciela. “Das inklusive, ‘Wir’ und das exklusive 
‘Wir’; Gedanken zu Ökumene und Identität”, en: B. Richter et alii. 
Missionissima, Beiträge zur Zukunft von Mission, Ökumene und 
Entwicklung. Frankfurt am Main, Lembeck, 2005, págs. 6268.
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ciones por criterios subjetivos.
Morínigo se pregunta por los fundamentos so-

cioculturales de esa forma de actuar y apunta que 
en un país como Paraguay, donde las relaciones per-
sonales y afectivas de carácter comunitario son muy 
importantes, la contra-ética del orekuete ciertamente 
“no nace de la nada, sino que tiene referentes sociales 
claros”, por ejemplo, los partidos políticos, la familia 
y el compadrazgo, que paso a comentar, basada en 
su estudio.

Los partidos políticos, especialmente los tradi-
cionales “colorado” y “liberal”, promueven la lealtad 
interna de sus miembros, quienes ya son como pre-
destinados para integrar ese grupo por haber nacido 
en una familia liberal o colorada. Los partidos se 
responsabilizan únicamente con sus afiliados, por lo 
que parecen ser más una extensión de la familia que 
una asociación civil, que debería percibir al pueblo de 
la manera más universal posible. 

El modelo familiar predominante en el Paraguay 
es la familia extensa. En 1987 constituía el 65,6%. En 
las familias se practica una solidaridad efectiva en el 
ámbito económico, de asistencia en caso de enferme-
dad, de apoyo en la desgracia. De este modo, la obli-
gación de los y las parientes con sus familiares aumenta 
cuando aumentan sus posibilidades económicas. El 
ascenso de un pariente equivale a un incremento de 
las posibilidades de toda la familia.

El compadrazgo ofrece una relativa “seguridad” 
a las familias en caso de dificultades económicas y de 
salud. Hasta aquí, esa actitud podría ser del ámbito 
de la projimidad, que sería todavía una reciprocidad 
positiva oriunda de una economía agraria, donde el 
Estado estuvo más ausente. No obstante, cuando los 
compadres (por conveniencia) son aquellos patriarcas 
enérgicos que poseen poder político y/o económico, 
por lo general caen en el abuso de la cultura de la 
reciprocidad. Ellos la definen verticalmente y desde 
afuera al afirmarse como hombres buenos delante de 
la gente necesitada y al cobrar de ella lealtad a cambio 
de la protección que le ofrecen. Aquí se trata de una 
reciprocidad negativa.

Y Morínigo (1994: 19) concluye que como para las 
tres instituciones mencionadas la lealtad personal es 
fundamental —ya que en ellas el vínculo es personal 
y afectivo— no puede aplicarse en ellas la neutra-
lidad afectiva, aspecto clave para la vigencia de las 
asociaciones. Y así, 

…la estructura burocrática opera más como un 
cuerpo administrativo al servicio de los amigos y 
compadres, que al servicio del orden racionalmente 
estipulado. 

La lógica del orekuete pervierte entonces las rela-
ciones personales afectivas. Éstas se basan en el sen-
timiento de que una persona o un grupo no se basta 

a sí mismo. Tanto ella como él necesita de la comunidad 
del nosotros, sea en el marco de una amistad, una 
pareja, un grupo religioso, una organización de clase, 
etc. Cuando ese fundamento cede, ya no se busca el 
nosotros por causa de la comunidad sino sólo por 
causa del provecho propio. Entiéndase, de quienes 
se entienden como orekuete, que captan los beneficios 
del nosotros inclusivo y exclusivo nada más para sí. 
Traduciendo a la jerga paraguaya un dicho popular 
de Brasil, se diría que una persona bien situada que 
se orienta por la lógica del orekuete no tiene amigos ni 
amigas, únicamente “chupamedias” (lisonjeadores y 
lisonjeadoras serviles). En sus convicciones religiosas 
y políticas ella es por lo general sectaria y cuando se 
instala en la administración pública, tiende a usarla 
como instrumento de dominación y enriquecimiento 
para producir negocios que favorecen al cuerpo ad-
ministrativo y a sus aliados del ámbito empresarial y 
político. Los medios ya han sido mencionados en el 
primer punto. El Estado es privatizado y controlado 
por el orekuete. Lo público se torna “sólo nuestra” 
alcancía, una “extensión de la propia casa”, por usar 
una expresión del antropólogo Roberto da Mata al 
referirse a semejante fenómeno en Brasil. Las rela-
ciones personales se deterioran puesto que “amigo” 
o “amiga” es la persona que es leal a quien detenta 
el poder de delimitar el ámbito del orekuete. Para ella: 
¡todo! Para los enemigos: ¡la ley! Sea como instrumento 
de represión o como burocracia.

6. El crepúsculo del Paraguay

Melià recurre a otra imagen, la del crepúsculo, 
para describir la situación  que se vive en el Paraguay. 
Siendo el crepúsculo la claridad que va desde el rayar 
del día hasta la salida del Sol, y desde que el Sol se 
pone hasta el anochecer, él puede representar tanto 
la esperanza puesta en un decidido amanecer para la 
cultura de la projimidad como el desespero de percibir 
el avance de la corrupción hacia una profunda noche 
de alborear incierto. 

Como cualquier rincón del mundo, el Paraguay 
se encuentra principalmente en sus últimas décadas 
bajo la presión del modernismo neoliberal, cimenta-
do en la contra-ética del orekuete. El orden del día es 
acumulación de riqueza en pocas manos y su osten-
tación, abandono del idioma guaraní y su sustitución 
por el español —o por el portugués— y defensa 
del latifundio con venta de tierras al mejor postor 
—léase inversionista extranjero— con exclusión del 
campesinado (Melià, 1997: 106). Así, el Paraguay se 
va “desarrollando” a expensas de su comunidad. Y 
como en cualquier lugar, el resultado será la anomia, 
el miedo y la fragmentación de la sociedad en una 
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masa de individuos desorientados. De persistir este 
proceso, sobrevendrá el crepúsculo de la noche en el 
Paraguay (Melià, 1997: 108). 

Por otro lado, si la ética del nosotros ya no es la 
forma más evidente de comprenderse y de comprender 
uno su entorno en la sociedad paraguaya de proce-
dencia colonial como un todo, lo es aún en muchos 
sectores y en particular en los grupos indígenas, de 
quienes hay mucho que aprender. En esos ambientes 
donde la solidaridad es horizontal, se rema contra la 
marea y se reacciona al despojo luchando contra la 
pobreza y la ignorancia producida por la corrupción, 
afirmando la lengua guaraní como componente del 
“nosotros” paraguayo, y arriesgándose por la libe-
ración de la tierra para el campesinado. Es en esos 
tiempos fronterizos de lucha e incertidumbre que 
muestra su gran fuerza la comunidad. Esos tiempos 
no están para ser temidos, sino para ser vividos en un 
caminar hacia el crepúsculo de un nuevo día.
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