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a las llamadas “nuevas democracias” (Weffort, 1993) 
o democracias posautoritarias o posdictatoriales en 
América Latina (Acosta, 2005 y 2008), poniendo pro-
gresivamente el acento en su condición de “postran-
sicionales”. Esto no desplaza la gravitación de las 
ideas y prácticas del autoritarismo o la dictadura a 
la de transición en la identificación y eventual identi-
dad, sentido, posibilidades y límites de tales “nuevas 
democracias”, sino que destaca el co-protagonismo 
de esta idea y su implementación práctica en los pro-
cesos vigentes en ellas. 

Sin dejar de considerar la pertinencia de la pa-
radigmática identificación de Weffort en la que ini-
cialmente me he apoyado, de acuerdo con la cual el 
provenir del 

…reciente derrumbe de las dictaduras, que condu-
cen a la restauración de una democracia que nunca 
antes llegó a consolidarse (Weffort, 1993: 134), 

es lo que define a las “nuevas democracias” (Argen-
tina, Brasil, Guatemala, Perú) por oposición a las 
“viejas democracias”, entendidas como aquellas que 
antes de las dictaduras habían logrado consolidarse 
(Chile, Uruguay) o no habían tenido un paréntesis 
dictatorial (Costa Rica), he propuesto entender como 
“nuevas democracias” a las que resultan de la transi-
ción desde “nuevos autoritarismos”, ejemplificados 
empíricamente en los regímenes dictatoriales de la 
década de los setenta en el Cono Sur (Uruguay, Chile 
y Argentina), tal vez más paradigmáticos que el an-
tecedente de los sesenta para la región (Brasil). 

Estos regímenes dictatoriales, siendo obviamen-
te autoritarios, han sido además “totalitarios” por 
su pretensión totalizante de intención fundacional 
o refundacional de sus respectivas sociedades, con 
distinto éxito en dicha pretensión en función de una 
conjunción de razones. En relación a ellas, el tipo de 
transición (negociada, condicionada y por derrota, 
respectivamente), más que una razón, no ha sido 
quizá sino una cara visible de un conjunto de razo-
nes profundas no perceptibles de inmediato, dinami-
zadas por la aleatoriedad de elementos y procesos 
coyunturales propios de cada sociedad considerada 
de manera individual.

En esa perspectiva he entendido, y sigo enten-
diendo, que en su condición de democracias “posau-
toritarias” o “posdictatoriales”, el autoritarismo y la 
dictadura, sin dejar de pertenecer al pasado del pre-
sente democrático son omnipresentes en el mismo, 
determinando condiciones para la identidad —sen-
tidos, límites y posibilidades— de tales “nuevas de-
mocracias”. 

En la misma lógica he entendido, y entiendo, 
que la condición de “postransicionales” por la que 
las transiciones, sin dejar tampoco de pertenecer al 

pasado del presente democrático son igualmente 
omnipresentes en el mismo; implican una sinergia 
con el autoritarismo y la dictadura sobredetermi-
nante de las nuevas democracias, cuya identificación 
como democracias cumple tal vez el papel de invisibi-
lización, legitimación y consolidación de identidades 
cuyo estatus democrático puede, razonablemente, 
ser discutido.

Un primer centro de interés en esta nueva 
aproximación se refiere a la caracterización “nuevas 
democracias” antes indicada, en relación a la para-
digmática de Weffort. Según hemos consignado, We-
ffort identifica a las “nuevas democracias” por rela-
ción a las “viejas democracias”. Nuestra propuesta 
identifica a las “nuevas democracias” en relación a 
los “nuevos autoritarismos”. En la visión de Weffort 
la condición por la cual las “nuevas democracias” 
son “nuevas”, está dada por la no consolidación de 
su estatus democrático en su historia anterior al pa-
réntesis dictatorial: aquella no consolidación y no 
este “paréntesis” al que de cierta manera explica, es 
el fundamento de la adjetivación de “nuevas” para 
tales democracias. 

De acuerdo con nuestra propuesta, la condición 
por la cual las “nuevas democracias” son “nuevas” 
no depende del estatus de consolidadas o no conso-
lidadas de las democracias antes del paréntesis dic-
tatorial; depende sustantivamente de la “novedad” 
de este paréntesis en los términos de dictadura o 
autoritarismo de nuevo tipo, que lejos de ser un re-
sabio de premodernidad como parecen haberlo sido 
las tradicionales dictaduras latinoamericanas y cari-
beñas, son una fuerte expresión de modernidad en 
razón de su pretensión fundacional o refundacional 
de un nuevo orden económico, social, cultural, polí-
tico, ideológico, institucional y espiritual de identi-
dad capitalista y liberal profundizada, por lo que son 
totalizantes y totalitarias. 

De esta manera, los casos de Chile y Uruguay 
que en la lectura de Weffort ejemplifican no obstante 
las dictaduras de los setenta la condición de “viejas 
democracias”, contrastando para el Cono Sur con el 
caso de Argentina que ilustra el de “nueva democra-
cia”, en nuestra lectura los tres casos ilustrarían la 
condición de “nuevas democracias. Las tres se cons-
truyen a través de transiciones desde dictaduras o 
autoritarismos de nuevo tipo, por lo que además no 
se trataría para ninguno de los tres casos de la “res-
tauración de una democracia”, sino que aun bajo la 
aparente “restauración” institucional en el caso en 
que esta pudiera disimular los enclaves o las lógicas 
autoritarias subyacentes que de suyo configuran no-
vedad, lo que desborda como novedad en el sentido 
fuerte, es la afirmación del espíritu de las institucio-
nes para las cuales la voz de Dios ya no podrá ser la 
del pueblo como pretendía serlo en las décadas pre-



PASOS 142 �
MARZO
ABRIL

dictatoriales en experiencias populistas, desarrollis-
tas, intervencionistas y reformistas, sino la del mer-
cado de la mano de una ciudadanía y un sistema de 
partidos reconfigurados a su imagen y semejanza. 

Chile y Uruguay —en ese orden— producto de 
una transición fuertemente condicionada en el pri-
mer caso y negociada en el segundo, expresan con 
más énfasis que el caso de Argentina —que en la lec-
tura de Weffort sería el único de “nueva democra-
cia” en relación a las dictaduras de los setenta—, la 
condición de “nuevas democracias” por la vigorosa 
vigencia de las instituciones y de su espíritu, que son 
las instituciones y el espíritu de la modernidad capi-
talista y liberal profundizada en la posmodernidad: 
la sinergia entre “espíritu” e “instituciones” hace a 
la fuerza de su novedad, la que a nuestro juicio se 
revela complementariamente antientrópica en su 
identidad capitalista y entrópica en su identidad de-
mocrática en términos de democracia sustantiva.

En nuestra lectura, la fuerte institucionalidad 
por la que la lectura de Weffort las hace con justicia 
“viejas democracias”, resulta robustecida por la re-
cuperación e imposición del espíritu que debe ani-
marlas a cuya fuerza contribuyen a su vez, con la que 
es propia de una institucionalidad consolidada. Esto 
no obstante el quiebre dictatorial, cuyo sentido últi-
mo fue suspender transitoriamente su vigencia para 
volver a ponerlas en funcionamiento una vez que las 
amenazas a su espíritu hubieran sido neutralizadas 
y que este espíritu mismo se encontrara fortaleci-
do, que es el del capitalismo totalizado, utópico en 
la década de los ochenta y nihilista a partir de la de 
los noventa, proceso que no puede ser reducido a la 
“restauración” de las instituciones. 

La recuperación e imposición de ese espíritu es, 
en primer lugar, producto del exorcismo llevado a 
cabo por el ejercicio del terrorismo de Estado por 
parte de las dictaduras, que de ese modo procuran 
legitimarse como cruzadas en nombre de una espi-
ritualidad superior frente a sociedades decadentes, 
que habilitaban la emergencia y el ascenso de formas 
de sentir, pensar y actuar, heréticas y diabólicas. 

Dicho en breve, Chile y Uruguay, en cuanto “vie-
jas democracias” son por ello “nuevas democracias” 
en las que el “espíritu de las instituciones” que hace 
a la novedad de estas, se ve legitimado por la fuerte 
institucionalidad, aparentemente solo “restaurada”, 
aunque de hecho transformada por la imposición y 
profundización de ese espíritu fundante: el espíritu 
del capitalismo que procura legitimarse en la institu-
cionalidad democrática concebida y realizada dentro 
de su horizonte de sentido. 

Mientras tanto, Argentina es el caso de “nueva 
democracia” en que el mismo “espíritu de las insti-
tuciones” parece no encontrar una institucionalidad 
y una cultura democráticas fuertes, en cuya preten-

dida “restauración” asentar su legitimidad. Por eso, 
frente a la aleatoriedad de las fuerzas, orientacio-
nes, tensiones y conflictos de actores tradicionales 
y emergentes que buscan metas diferentes y contra-
puestas, las “astucias del espíritu” deben extremarse 
en la perspectiva de una consolidación democrática 
conforme a la orientación de sentido de ese espíritu 
rector. 

Nuestro segundo centro de interés, segundo en 
el orden de la exposición aunque central en la actual 
propuesta de análisis, está en la idea de “transición a 
la democracia” de la cual nos ocuparemos en lo que 
resta de este artículo.

Plantearlo en segundo lugar se justifica, porque 
la idea de “transición a la democracia” nace en el de-
cenio de los ochenta en el seno de los “nuevos au-
toritarismos” como una alternativa a ellos. Por esto 
el horizonte de dicha alternativa queda encerrado 
dentro de los límites del horizonte de sentido im-
plementado por el poder autoritario como su aporte 
a la sociedad más allá de los límites de su ejercicio 
directo del mismo, por la colonización de las subje-
tividades. 

Si son correctas tanto la interpretación de Cecilia 
Lesgart como nuestra lectura de la misma, “transi-
ción a la democracia” parece haber sido antes una 
idea, una construcción intelectual, una “innovación 
teórica”, “innovación conceptual” o “invención” 
(Lesgart, 2003: 19), que una práctica histórica efec-
tiva. 

A nuestro juicio, expresa de manera singular la 
tesis del marco categorial del pensamiento que he-
mos hecho nuestra desde planteos de Franz J. Hinke-
lammert, según la cual, este puede ser derivado de 
los propios procesos sociales en los que permite ver, 
promover y eventualmente realizar ciertas posibili-
dades pero no otras. Si ello es así, para el caso espe-
cífico de “transición a la democracia” y el juego de 
lenguaje que integra las teorías de las transiciones de 
los ochenta en el Cono Sur de América Latina, nos 
encontramos en el caso en que una producción del 
campo intelectual, que con el protagonismo en su 
interior de actores de la ciencia política y de cierta 
izquierda intelectual que en la década de referencia, 
sea dentro de los “nuevos autoritarismos” sea en el 
exilio como efecto de estos y por lo tanto igualmente 
comprendidos por ellos, traduce los procesos y ho-
rizontes sociales de sentido dados en la formulación 
del marco categorial del pensamiento de la transi-
ción. Pensamiento que alcanzando los confines del 
campo cultural en su conjunto, se hace operativo en 
el campo del poder con específica visibilidad en el 
campo político, incluyendo régimen y sistema po-
lítico, a través de las mediaciones del escenario po-
lítico con sus actores, aportando como mediación 
conceptual la visualización y promoción de ciertas 
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posibilidades así como su puesta en práctica, con la 
complementaria invisibilización y bloqueamiento 
de otras eventuales posibilidades en el marco de las 
contingencias del presente-futuro. 

“Transición a la democracia” tiene así el rango 
de una idea-fuerza cuyo sentido es el pasaje de un ré-
gimen político a otro, que como efectivo proceso his-
tórico en el contexto del Cono Sur de América Latina 
del decenio de los ochenta, consiste en el pasaje de 
la dictadura a la democracia. Pasaje en el que es im-
posible no reconocer las virtudes del régimen al que 
se llega, entre las cuales la recuperación del Estado 
de derecho —con lo que este implica de garantías al 
ejercicio de las libertades y los derechos civiles y po-
líticos— es de las objetivamente más importantes y 
subjetivamente más sensibles. Pero el inevitable des-
lumbramiento producido por estas garantías para 
el ejercicio de las libertades y los derechos civiles y 
políticos, inexistentes todavía en la “dictadura tran-
sicional” como fase intermedia entre la dictadura y 
la transición, escamotea a la visión otras zonas del 
proyecto y el proceso transicional que tal vez no son 
accidentales sino componentes esenciales del sentido 
de la idea de “transición a la democracia” en el con-
texto, y que se internalizan en el significado con tal 
vigor que el término esperado de la “transición”, vale 
decir “la democracia”, es anticipado por la idea de 
“transición” y luego por su puesta en práctica, como 
lo otro respecto del “autoritarismo” y “la dictadura” 
que constituyen el punto de partida; legitimidad de 
la meta anticipada en el pensamiento y en la práctica, 
que se traslada a la idea y las correspondientes prác-
ticas de “la transición” que procuran alcanzarla. 

Cuando, en cambio, se mira “la idea de transi-
ción a la democracia” y su puesta en práctica “desde 
la postransición” como es el caso, quizá se devela 
que la pretendida meta de “la democracia” como lo 
otro respecto del autoritarismo solamente ha sido al-
canzado en el grado en que, como ya dijimos, tanto 
la idea como el proceso fueron reducidos al pasaje 
desde un régimen de gobierno a otro —del régimen 
dictatorial al régimen democrático—, con lo que “la 
democracia” misma —y por cierto también “la dic-
tadura”— fue reducida a esa condición de “régimen 
de gobierno”, esto es a su dimensión política, redu-
cida a su vez esta dimensión en el marco de las so-
bredeterminaciones del politicismo institucionalista 
o institucionalismo politicista. 

Se ha ido así fortaleciendo una lógica institu-
cional procedimentalista en la que el juego de las 
instituciones y los actores institucionalizados impli-
ca sistemas de contralores y contrapesos, donde el 
principio de las mayorías se legitima por el respeto 
y las garantías a las minorías. Esto en lecturas en las 
que las diferencias “de situación”, “de condición” o 
“de intereses”, parecieran tender a reducirse a dife-

rencias “de opinión”, legitimando el supuesto proce-
dimental de que todas deben ser democráticamente 
tomadas de igual modo en cuenta, desde que todas 
valen democráticamente igual. 

Esa lógica institucional procedimentalista don-
de la fuerza de los argumentos, sumada al recono-
cimiento de todos los actores como argumentantes 
competentes, desplaza aparentemente a los argu-
mentos de la fuerza, coloca en la escena a “la demo-
cracia” como lo otro respecto del “autoritarismo” y 
la “dictadura”. 

Más aún, la consolidación y profundización de 
esta institucionalidad y su espíritu, aventan la ame-
naza de un eventual retorno autoritario-dictatorial, 
que como “régimen de gobierno” parece quedar re-
ducido a una experiencia del pasado.

La institucionalidad democrática es desanclada 
de sus fundamentos estructurales en la afirmación 
de una lógica de lo político que dejaría de tener el 
carácter de variable dependiente de las lógicas eco-
nómicas y sociales, que es un aspecto relevante de 
las teorías de las transiciones de los ochenta. No obs-
tante sus estimables aportes por la habilitación de la 
percepción, el discernimiento y la conceptualización 
de elementos, procesos y relaciones propios del cam-
po de lo político que permiten entenderlo de una 
manera nueva e intervenir en él con eficacia sobre 
nuevos fundamentos teóricos, el énfasis politicista 
resultante en las aproximaciones analíticas, críticas 
y normativas a lo político de las mismas, al definir 
un nuevo campo, a las virtudes de dicha definición 
bajo la apariencia del abandono de los fundamentos 
estructurales económico-sociales que ella implica, el 
efecto eventualmente no intencional que genera es la 
reproducción de esos fundamentos, en tanto el par-
tido de la política se juega en otro campo, con reglas 
que se pretenden propias, construidas de forma au-
tónoma y ajenas a las del campo económico-social. 

La idea de “transición a la democracia”, con-
juntamente con las de “democracia” y “dictadura” 
como “regímenes de gobierno”, y por lo tanto “la 
transición” como pasaje del régimen de gobierno 
dictatorial al régimen de gobierno democrático, en el 
contexto del Cono Sur de América Latina de la déca-
da de los ochenta, son solidarias con la reproducción 
de las estructuras capitalistas. “Transición a la demo-
cracia” es una idea legitimadora y orientadora de la 
consolidación de la transición a un capitalismo pro-
fundizado, por lo que “transición a la democracia” 
como práctica es “consolidación del capitalismo”, 
utópico en las condiciones de los ochenta en relación 
a las promesas de la mano invisible del mercado, y 
nihilista a partir de los noventa en tanto ya no pro-
mete mundos mejores sino que se anuncia como el 
único posible frente al cual no hay alternativas, ree-
dición del capitalismo salvaje del siglo XIX en ver-
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sión de la transición siglo XX a siglo XXI, que siendo 
una época de cambios, se trata fundamentalmente 
de un cambio de época. 

La idea de “transición a la democracia” puesta 
en pensamiento y acción en la década de los ochenta 
en el Cono Sur de América Latina, es fundamento 
del consenso y la dirección cultural propias de las 
buenas maneras democráticas de la hegemonía que 
comienza a construirse, allí donde el orden capita-
lista al sentirse fuertemente amenazado en el curso 
de los sesenta y los setenta, había tenido que recurrir 
a las malas maneras autoritarias de la dominación 
dictatorial. “Transición a la democracia” como idea y 
como conjunto de prácticas que en ella se fundamen-
tan, en su sentido y en su significado, incluye repro-
ducción de las estructuras capitalistas en las cuales 
está anclado el “espíritu de las instituciones”.

En América Latina, “transición”, en el imaginario 
social y en el debate teórico, ha tenido inicialmente el 
sentido de transición de la sociedad tradicional a la 
sociedad moderna en los decenios de los cincuenta y 
los sesenta. Esta fue una transición hasta hoy incom-
pleta, que en el mejor de los casos implicó moderni-
zación sin modernidad, primado de la racionalidad 
instrumental sin las orientaciones de sentido y valor 
de la razón práctica. 

Hay un segundo sentido de “transición” emer-
gente en las décadas de los sesenta y los setenta, el 
de transición —en la medida en que “revolución” y 
“transición” no sean incompatibles en razón de la 
carga rupturista de la primera y gradualista de la 
segunda— del capitalismo al socialismo. Esta tran-
sición —que el caso chileno ilustra puntualmente 
mejor que ningún otro— ha resultado “derrotada” o 
“fracasada”, o tal vez ambas cosas, entre las que si-
guiendo la terapéutica vazferreiriana del pensamien-
to, no deberíamos introducir una “falsa oposición”. 

Finalmente, el tercer sentido de “transición”, el 
que nos ha ocupado centralmente, de “transición a la 
democracia”, o sea, de un régimen de gobierno dic-
tatorial a un régimen de gobierno democrático en la 
década de los ochenta, que en esos estrictos términos 
se presenta cumplida y aparentemente consolidada. 

Desde la “postransición” en la que hoy nos en-
contramos, proponemos como tesis para discutir y 
como hipótesis para profundizar la investigación 
sobre nuestras democracias, que “transición a la de-
mocracia” como idea y como conjunto de prácticas 
institucionalizadas en los regímenes de gobierno 
posdictatoriales y postransicionales vigentes, inclu-
ye en su sentido y en su significado las anteriores 
transiciones no cumplidas, por incompletud la pri-
mera y por fracaso o derrota la segunda. 

Justamente por ser de los tres casos, el único de 
transición cumplida, su cumplimiento parece impli-
car la legitimación, en términos de “democracia”, de 

una modernización incompleta y de un capitalismo 
nihilista y salvaje sin alternativas. 
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¿Quiere usted estudiar Economía sin consultar 
ningún libro? ¿Quiere entrar en la “dinámica” eco-
nómica? ¿Quiere entender el método económico en 
su núcleo, en su desnudez? Vaya a hablar con un/a 
anoréxico/a y verá que rápida y directamente com-
prenderá la Economía. 

¿Con un/a anoréxico/a? Sí. Con una persona 
que tiene anorexia. Le aseguro que con un/a ano-
réxico/a aprenderá de manera rápida y eficaz. Con 
la ventaja de que ni tendrá que invitarle a almorzar 
para conversar, le saldrá barato, máximo unos cafés, 
quizá agua, no más. Y mientras admira (si con susto 
o celos, eso será cuestión suya) una transhumana del-
gadez frente a usted, casi transparente en su aspecto, 
escuche con atención y entenderá el secreto del fun-
cionamiento infinito de las empresas, de la economía 
de poder, hoy. ¿Interesado/a? Vamos, pues, a buscar 
uno de esos cafés cualesquiera instalados por las ca-
denas de multinacionales sin personalidad, esos en 
los que se ofrece café light y bien se esconden nues-
tras/os informantes, y nos sentamos a conversar y 
escuchar. ¿No sabe cómo empezar la conversación? 
Bueno, podría iniciarla por el tema de la “anorexia”, 
pero un arranque ideal es poco probable que vaya 
por ahí. Recuerde que ha venido a recibir una lección 
de Economía, entonces vayamos por los números. Y 
si me lo permite, deje su compasión en casa. Estas 
mujeres, y cada vez más hombres, no necesitan a na-
die que les diga: “Coma, por favor, ¡está tan delga-
do/a!”. Su preocupación es el cálculo y lo que con 
ello se puede hacer, la medida; y nadie le tomará en 
serio si se refiere a asuntos fuera de lo cuantitativo. 
¿Preparado/a? Vamos entonces a la conversación, y 
escuchemos. 

Empecemos por los números, por un ejercicio de 
calcular. Ya sabe que en Economía lo importante es 
medir, medirlo todo para poder utilizarlo mejor. Em-
pecemos pues por números y, para hacer la práctica 
constante y continua, los aplicaremos a un elemento 
de nuestras necesidades básicas: a la alimentación. 
De esta relación nos resultan varias ventajas. La pri-
mera, que usted necesita comer, y el cuerpo se lo in-
dicará si no lo hace. Es decir, podemos aprovechar 
esa insistencia del cuerpo que nos dice que hay algo 
que resolver, y hacerle propuestas, las más variadas. 
Ya verá cuánto se puede inventar. Cuanto más de-
cida no comer, tanto más se le presentará el campo 
de cálculo. Usted podría, por ejemplo, marcar horas 
exactas para comer y contar los minutos y segundos 
hasta ese momento. Podría medir cuántos minutos 
dedicará a la comida, cuántas veces masticará antes 
de tragar; podría hacer muchas porciones de su al-
muerzo y calcular si las comerá todas o nada más un 
porcentaje de ellas. ¿Para quedar satisfecho? No, eso 
solo impide el empuje que nos lleva adelante, que 
nos hace crecer en nuestra capacidad de calcular. 
Comamos un poquito no más, así tendremos mu-
cho, mucho mayor espacio para seguir calculando, 
no terminando la comida. Aunque fuese apenas por 
este ejercicio, se hará experta/o en calcular. ¿Le pare-
ce para iniciar? Ojo: cualquier cálculo siempre tiene 
que resultar en menos. Esto es, si ahora usted come 
tres veces, trabajará para que sean dos. Si ahora come 
dos galletas, comerá una, y si esta aparece de repente 
en 49 pedazos, estará bien si se sirve para comer 48, 
vale decir: menos de una galleta. ¿Entendido? Bien. 

EL CÁLCULO DE LA VIDA. 
PARALELISMOS ENTRE 

LA ANOREXIA Y LA ECONOMÍA

Una conversación

                                          Anne Stickel 
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En la actualidad se nos facilita el que los datos 
numéricos ‘científicos’ de la comida son públicos y 
podemos saber de calorías, gramos, consistencias, 
cantidades y posibles efectos de cualquier alimento. 
Puede entonces entrenar su mente calculando si le 
saldría mejor un té con 0,5 kcal/100 ml o en agua, 
que tiene en principio 0 kcal, pero como viene sabori-
zada, más vale incluir un porcentaje ficticio en nues-
tra cuenta para la fresa artificial, nunca se sabe, mejor 
es prevenir, pongámosle 1 kcal/100 ml. Vea usted si 
prefiere la galleta soda de 135 kcal el paquete o mejor 
la de 124k cal (el primero tiene 30 g, el segundo 27, 5 
g). ¿Prefiere el segundo?, sin embargo la de 135 kcal 
es integral, lo que significa un grado de tranquilidad 
estomacal mayor —quizá media hora—, decida us-
ted. 

Como es principiante, hay que advertirle que 
paulatinamente dejaremos de lado las comidas 
“mixtas”, para irnos centrando en las cosas claras y 
perfeccionando en nuestros cálculos. Ya que nunca 
se puede saber la cantidad exacta en, por ejemplo, 
un plato de frijoles o uno de arroz (¿cuántos granos 
son?, ¿cuántos gramos?, ¡¿y el aceite?!), peor aún en 
una lasaña, y a nosotros/as nos interesa la exactitud, 
nos concentraremos en aquellos productos del mer-
cado que vienen ya preparados para nosotros/as, 
con números encima por todas partes. Estas son he-
rramientas excelentes para nuestro entrenamiento, y 
usted se convertirá en una verdadera/o experta/o 
en la adaptación de cifras a cualquier cosa que nos 
rodea. Como ya mencionamos, también aquí nos 
guía el “menos”. Cuanto menos, mejor.

Seguimos e iremos ampliando nuestro grado de 
aplicación de los números. Ahora —ya que cualquier 
aprendizaje se da mejor de manera vivencial—, para 
darle al cálculo un toque de humanidad, en este paso 
nos concentramos en nosotros/as mismos/as. (Esto 
lo podemos ampliar también a otras personas, según 
nuestro interés de comparar y competir; cuanto ma-
yor sea esta ampliación, tanto más nos garantiza salir 
bien preparados/as para un futuro mejor). Por ejem-
plo: a nuestro cuerpo se le puede medir por la altura, 
la cintura, el pecho, en fin, los datos más sencillos 
(aunque si quiere entrar en detalles, verbigracia la 
relación músculo–hueso, ¡adelante!). Consultemos 
adicionalmente la balanza (mejor si es digital, por-
que nos brinda datos “exactos”, por lo tanto, elimina 
la posibilidad de equivocarnos y tener que calcular 
otra vez). 

Con el aporte de una balanza podemos ver nues-
tro simple peso y, además, empezar a ver índices 
corporales que nos informan sobre el peso “ideal”. 
Y dado que hay muchos de estos índices, y cada ser 
humano es individual y nunca se sabe a qué “gru-
po meta” pertenece a final de cuentas —aquel de 
los huesos pesados, o tal vez al de los músculos li-

vianos— podemos pasar por muchas propuestas, 
variando las cifras de partida, para ayudarnos a 
encontrar nuestro número de interés. Es obvio que 
revisaremos varias veces los respectivos resultados 
de estas búsquedas, y haremos de tal búsqueda una 
práctica diaria, ya que nos encontramos en un pro-
ceso que consiste en acercarnos a la cifra más ideal 
posible. El “menos” sigue siendo la guía que orienta 
nuestras actividades. Sabremos que el ideal que bus-
camos será reconocido nada más por nosotras/os, y 
que con nuestro ansiado descubrimiento desmante-
laremos todo lo que existe. ¿Por qué existen tantas 
propuestas “ideales” de medidas? Eso solo confirma 
que no se ha llegado aún al ideal verdadero. Pero no-
sotras/os sí llegaremos. Por eso el ejercicio, el incan-
sable movernos por el calcular y medir. 

Movernos. Cuanto más mejore su cuerpo en cap-
tar números, más pronto avanzaremos en la inclu-
sión de sus actividades, movimientos, vitalidad en 
ello. Los muchos manuales que le informan cuántas 
calorías se gastan al hacer deporte, sirven para ini-
ciarse. No obstante a nosotras/os nos interesa ir más 
allá, pues la vida es más que deporte. Vamos a la co-
tidianidad. Al planchar se puede medir: cantidad de 
movimientos del brazo (mayor o menor esfuerzo que 
realizar según la tela) por cantidad de tiempo nece-
sitado por peso de la persona. El jugar con niñas/os 
puede significar 30 kcal más de desgaste cuando us-
ted peso 40 kg más; o sea, cuanto menor es su peso 
tanto menos gasta en esto, y más vale buscarse otra 
actividad. ¿Esta claro? 

Avancemos hacia otras actividades básicas. En-
tre ellas las más comunes: estar sentada/o, dormir, 
respirar. Si le parece difícil asumirlo en números, en 
internet existe una enorme oferta de ayuda para tal 
paso (entre “Tabla calorías” en un buscador, y ob-
tendrá unas 300.000 rutas para comenzar). Pero ya 
verá usted, cuanto más progrese en nuestra práctica 
diaria tanto más fácil le será aplicarla a cada minuto, 
incluyendo el sueño: la actividad cerebral es extraor-
dinaria. Cabe mencionar que por las preocupaciones 
muchas/os de nosotras/os anoréxicas/os ya no dor-
mimos, sin embargo aprovechamos para seguir cal-
culando. Por ejemplo, cuántas horas faltan hasta la 
próxima comida, o cuántas veces nos levantaremos 
de la cama para efectuar pequeñas prácticas deporti-
vas (10 flexiones, 50, 100…, en 10 minutos, 7, 5:41…). 
Si bien es cierto que las calorías las mantenemos 
lejos de nosotros/as, también necesitamos el calor. 
Cuanto menos calorías-calor se tienen, más fría/o 
una/o se hace. Y además de las bebidas calientes y 
energéticas, y de cero calorías: té, café, el deporte nos 
ayuda. Produce calor al quemar elementos en noso-
tros/as; precisamente las calorías que no queremos. 
A diferencia de lo anterior, aquí vale: cuánto más. Lo 
que nos muestra que en nuestra práctica de cálculo 
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no se trata del mero “menos”; igualmente el “más” 
puede servir para el entrenamiento. Porque lo que 
en verdad nos interesa no está en el “menos” ni en el 
“más”, sino por detrás de ellos. 

Hasta aquí la praxis. ¿Está bien? Entrar por este 
lado es más fácil. Practicando con los números, apli-
cándose a calcular cualquier cosa que se le cruce por 
el camino o la mesa, llegará a sentirse cómodo/a con 
ello. Ya no verá sentido en otras ocupaciones; esta 
exigirá toda su atención. Hay aquí una promesa, una 
meta, y hay métodos para ir acercándose. ¿Métodos? 
Sí, métodos. Por supuesto, el medir y el cuantificar 
se inscriben en algo más grande. No nos atrevemos a 
nombrarlo “filosofía”, pero sí racionalidad, y razón. 
¿Quiere ver? Vamos. Mientras, no olvide que cuanto 
más seriamente piense, tantas más calorías gastará. 

Dicen que lo que más nos interesa es una cierta 
“delgadez”, un “ir con la moda” —aquella de la belle-
za mediática—. No obstante, ya usted habrá visto que 
si algo de la “moda” es fascinante para nosotras/os es 
someterlo todo a números. La “delgadez” que adqui-
rimos nos sirve como disfraz ante la sociedad, con el 
que caemos bien —¿quién no aplaudiría a alguien que 
quiere ser más delgada/o?, ¿la tía, la mamá, los…? 
Aunque en realidad, quien apunta a la “delgadez” 
como su meta final se revela o como pobre ignorante 
o como alguien que se ha suscrito a los valores de la 
emoción y el placer —pero estos no tienen lugar en la 
economía dura—. Lo que a nosotras/os nos interesa 
es diferente. No “la” delgadez, no “el cuerpo”, cuanto 
la “apariencia” social más que la física. El cuerpo nos 
sirve de medio, nada más. Lo utilizamos, y con lo que 
nos ofrece, trabajamos con vistas a nuestra finalidad: 
entrar en la esencia de la sociedad, hacernos parte de 
ella, ganárnosla. 

Nos dicen “trastornadas” por no percibir “bien” 
las señales corporales. Es evidente que las sensacio-
nes enviadas por las “partes” de nuestro cuerpo no 
tienen otro interés que guiarnos en las decisiones 
hacia nuestra meta. ¿Estómago inquieto (a este nivel 
ya desconocemos palabras como “hambre”)? ¿Frío? 
¿Sensaciones de náusea? ¿Situación de ”paro” por-
que las piernas no quieren caminar? ¿Huelga mental, 
donde las neuronas se resisten a pensar exigiendo 
comida? Cosas menores. ¿A alguien le interesan las 
protestas de los sindicatos? ¿Acaso algún empresa-
rio presta atención a las demandas de sus trabajado-
res/as? Vamos, hagamos un paseo por la economía 
real. ¿Cuál el objetivo principal del empresario? Su 
empresa, ciertamente. Lo que significa que todo en 
su empresa servirá a su empresa, y esta no es sino 
un ente, digamos: una corporeidad con una finalidad 
mayor. Así que si hay crisis, hay que reaccionar como 
corresponde. O los/as trabajadores/as trabajan más 
por menos salario, o salen ya de la existencia empre-
sarial. 

La actual ‘crisis’ nos brinda interesantes casos 
para observar, que confirman nuestra práctica: 

Como regla, una cuidadosa selección para eli-
minar el 10% de los de peor rendimiento puede 
hacer que una firma adelgace al eliminar grasa sin 
dañar al músculo. Es el ir más allá del 10% como 
muchas firmas están empezando a hacer, lo que 
presenta riesgos ciertos para la competitividad de 
una firma 1. 

Muy astuto, se cuida de mencionar cuál es el 
punto inicial del que se resta el 10%. ¿Será que la em-
presa tiene “sobrepeso” (¿según qué cálculo de índi-
ce?), que es demasiado gorda —o solo que tiene una 
buena (¿?) cantidad de empleadas/os? ¿Se trata de 
una empresa que ya ha pasado por algunas “dietas”, 
que tenía que quitarse de encima trabajadoras/es? 
Además, se deja abierta la posibilidad de que cuan-
do se haya “adelgazado” ese primer 10%, venga otro 
10%. A eliminar el peso recién alcanzado. Y cuando 
se haya llegado a la nueva medida, también de esta 
sobrará por algún lado un 10%, siempre y cuando 
esto se considere útil. ¿De acuerdo con qué? La res-
puesta puede darla usted. 

¿Alguna inquietud, comentario, observación al 
respecto? Bien. Sí, es un poco complicado, aunque 
solamente al inicio. Cuanta más práctica, y si además 
utiliza lo que está cerca suyo, se le hará cada vez más 
fácil. Calcularlo todo, incluyendo sus relaciones de 
amistad o de familia (ya vimos un ejemplo: cuánto se 
gasta al “jugar con niños”, esto es, con sus hijas/os 
—si ha invertido tiempo y energía en algunas/os—). 
Su éxito al ubicarse en “el mercado”, en altas jerar-
quías, será simple cuestión de tiempo.

Dicho sea de paso: a los/as anoréxicos/as se nos 
conoce por nuestra elevada disciplina y un rendi-
miento “suprahumano”. Solo alguna sensación de 
náusea interfiere de vez en cuando estas capacida-
des. Aun así, le aseguro que estas, más que debilitar-
nos, nos alimentan (¡!) y potencian nuestro Espíritu y 
voluntad. ¿No dice el refrán que ‘lo que no te mata, 
te fortalece’? Decir que “no queremos comer”, es re-
ferirse a un síntoma, un punto secundario no más. 
Ya verá como usted, cuanto más entra en la práctica 
descrita, querrá comer. Pero, a la vez, sabrá que lo que 
más anhela no está en el comer. No. ¿En qué, enton-
ces? ¡Ah!, descúbralo usted mismo/a, ya ha recibido 
varias pistas. Únicamente le garantizo que no está 
por donde dicen. 

A la anorexia la declaran una ‘enfermedad de la 
voluntad’. Sin embargo la voluntad no está enferma, 

1 “Blandiendo el hacha: El capital humano y la crisis”. La Nación 
(Costa Rica), 05.02.2009, citando a The Economist, 29.01.2009, “Da-
vos”. Énfasis nuestro.
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está bastante activa, en su cúspide. En este sentido, 
el mismo término “a(n)orexia” es una trampa, un en-
gaño, otro disfraz. Viene del griego, de una combi-
nación de a-/an- (negación) y orégo (tender, apetecer). 
Vale decir, sin ganas de comer, sin hambre. Pero no 
es que no se tenga hambre. Sí se tiene. Solo que no 
podrá satisfacerla con comida. El objetivo es otro, y 
se lo sabe y nada ni nadie podría hacernos errar el 
camino. ¿Ha visto un empresario que se contente con 
sus ganancias? Entonces, yo tampoco, porque siem-
pre se puede más. El dinero ni siquiera se gasta, se 
invierte, en un banco —donde los números actúen 
sin nosotros/as— o en la empresa (para después ob-
tener todavía más). Así nos entrenamos. La comida 
no nos hará felices; buscamos la felicidad por otro 
lado, más allá de lo ‘material’. Existe una meta ma-
yor. Un número distinto, uno más bajo en la balanza, 
cada vez menos inversión en lo ‘material’, disminuir 
los costos en trabajadores/as, en salarios, reducir los 
carbohidratos para el cuerpo; y subir la taja de ren-
dimiento: aquella de quemar calorías, de sobresalir 
en la competencia mercantil o bursátil. La disciplina 
que nos alaban, es más que síntoma, más que estruc-
tura. Hace parte del método.

En nuestros propios cuerpos mostramos la per-
fección de las metas de la sociedad. No “belleza”, no 
“moda” (el excurso referente al patriarcado lo deja-
mos para otra conversación). Somos expertos/as en 
cálculos, transformamos todo y a todas/os en núme-
ros, hemos venido a ser ‘capital humano’ incluso an-
tes de que esta expresión fuera reconocida socialmen-
te. Nuestra racionalidad es instrumental, posee un 
fin, calcula los medios, lo que no va con este, lo que 
va en contra suya, los obstáculos, las distorsiones, y 
los dejamos de lado. Las demandas de los músculos, 
de las neuronas o los intestinos, y sus proyecciones 
de horror al futuro (“osteoporosis”, mayor pobreza, 
sociedad en depresión) que provienen de “su” modo 
de concebir el mundo, una realidad en la que se re-
quiere de proteínas y minerales, de salario y seguro, 
para seguir sus “vidas”. Pero, ¿qué vida? Hay una 
tarea, un proyecto, visiones. Eso cuenta. Al asceta no 
se le pregunta por su ‘por qué’. Respondería: “Anda 
por el camino y entenderás”. De eso se trata.

‘Percepción distorsionada de la imagen del cuer-
po’, nos dicen. Es obvio que esto lo dicen quienes se 
fijan en él, ignorantes de la importancia del método, 
de la mayor relevancia de la meta. No es que cuando 
nos miramos “no nos gustamos”. No es cuestión de 
“gusto”. Es que vemos demasiado de aquel que aún 
no está bajo control y dentro del cuadro numérico, o 
ni siquiera nos vemos, pues sabemos muy bien lo que 
queremos ver, y lo sabemos, con todo ahí no está. El 
espejo nos muestra una imagen que definitivamente 
no somos. Nosotros/as tenemos ya la imagen, es el 

espejo el que no nos corresponde, no va con noso-
tras/os. 

Dicen que se trata de ‘no poder con el propio 
cuerpo y de tener dificultades para mostrar deseos 
sexuales’. Rectificamos: hay un único deseo, ese es 
el desconocido número mágico con cuyo alcance el 
mundo se convierte en paraíso y todos los deseos 
serán satisfechos —también el sexual—. ‘Búsqueda 
de armonía debido a un entorno social-familiar de-
ficiente’. El papá, la mamá, que le han tratado mal. 
Pero alguien pregunta ¿en qué trabajan?, ¿cuáles son 
sus valores? y ¿donde se inscriben los valores que 
nos hacen caminar de esa forma? ¿La sociedad mo-
derna está incorporada ya en ellos? Una salida jamás 
estará en la cena familiar feliz —no en como noso-
tros/as percibimos la llamada ‘enfermedad’, nues-
tra expertise—. Detectan que por detrás de todo se 
encuentra una “lucha por la autonomía”. ¿Cierto?, 
pero no en el plano individual sino en el social, hacia 
condiciones para que esta sea posible, y más que en lo 
familiar, en el cuerpo social. Luego, parece lógico que 
cada vez sean más adultos/as los/as ‘afectados/as’, 
como se dice, aunque es mejor los/as decididos/as. 
¿Nos entendemos? 

A esta altura, usted que ha buscado la conversa-
ción probablemente ya no pueda expresar como an-
tes: “¡No ve que se va a morir!”. Déjeme preguntarle, 
alguien que quiere estudiar Economía ¿ha actuado 
alguna vez así ante una empresa, ante su represen-
tante o su dueño? ¿No? ¡Ay!, claro, tan difícil que es 
entrar en contacto con una persona tan ocupada... 
Pero, ¿no será más bien que usted le tendría mie-
do a alguien que inspira temor por el brillo en sus 
ojos, por su decisión que trasciende cualquier poder 
corporal? Ya sabrá que normalmente estas personas 
transparentes por su cuerpo son poderosísimas en su 
Espíritu, un Espíritu asesino porque mata el propio 
cuerpo, y los de otras personas en seguida, por la 
disciplina exigida y los salarios ahorrados.

Pues bien, digámoslo así, se dice que nos vamos a 
morir. Se dice, lo dicen los cálculos hasta ahora, esos 
que no han encontrado el número mágico. Pero asi-
mismo sabemos que en la economía —¿no lo ha di-
cho ya Darwin?— sobreviven los más fuertes, y de 
ahí nacerá una nueva generación, una nueva huma-
nidad en nuestro caso. ¿No quiere ser parte de eso? 
¿Un poco de sacrificio propio en el camino? Aunque, 
claro está, estos son casos ficticios porque no, no va-
mos a morir, quienes mueran, pues pobres de ellas/
os que han calculado mal. No perdamos entonces el 
tiempo con cálculos equivocados, más vale concen-
trarnos en lo que de verdad se trata, lo central. Y has-
ta ahora andamos bien, ¿no es cierto?, ya que no nos 
ha pasado nada, ¿o sí? Pues accidentes, no obstante 
la medicina para no sentir el frío, la que nos poten-



PASOS 14210
MARZO
ABRIL

cia, el apoyo estatal, las inyecciones financieras, nos 
apoyan; todo está creado para que sigamos, porque 
creen en nosotros/as, y llegaremos. ¿Negación del 
riesgo? ¡Por favor!, no perdamos el tiempo, ¿en qué 
sociedad vivimos?

Sí, ¿que hay personas pobres que mueren de 
hambre? Existe, por supuesto, una diferencia entre 
quienes no comen porque no tienen y no reciben, y 
entre quienes no comen porque son anoréxicos/as. 
Los/as primeros/as son víctimas directas de injusti-
cias de las políticas, de las economías. Sobre ellas/os 
se puede declarar en cada cumbre, gran conferencia 
e informe anual que no se les debe olvidar, que cre-
cen en cantidad, que hay que atenderlas/os. Aun así 
siguen siendo débiles por cuanto jamás se les devol-
verá lo que se les ha quitado: el poder político y eco-
nómico, y sus medios como la tierra o la comunica-
ción directa. Y sigue habiendo injusticia ya que son 
personas que quieren comer, que lo exigen, que lo 
demandan, que luchan por ello, que es lo más huma-
no, sí, poder comer. El caso de los anoréxicas/os es 
distinto: tienen para comer, pero se niegan a hacerlo. 
Mediante el no-comer pretenden cambiar la sociedad, y 
a diferencia de tener o “sufrir” hambre o hacer una 
huelga de hambre, aprenden un método que se “ve” 
como si fuese padecimiento, si bien es síntoma de 
una práctica activa: imitar el sistema.

Mira, aquí en América Latina y el Caribe somos 
muchas/os. Argentina ocupa el segundo lugar en la 
clasificación mundial de casos de anorexia, después 
de Japón. Le sigue Perú. Hay casos en México, Brasil, 
Chile, Colombia, Costa Rica. ¿Y por qué Argentina 
de líder? Pues claro, un país con una crisis tal y con 
tantas personas emprendedoras. Y en general, el cre-
ciente llamado ‘protagonismo’ de las mujeres en las 
sociedades, ¿no será otro síntoma o resultado de esta 
misma racionalidad que describimos? Y los hombres 
se apuran por ser como ellas, empezando a preocupar-
se por su aparente ‘afuera’ —un síntoma del ‘aden-
tro’, ¿nada más?

Le cuento un secreto. Entre quienes tenemos 
anorexia, hay en realidad muchos/as protagonistas, 
si se los quiere llamar así; estos/as se identifican con 
quienes están amenazados/as por el sistema que 
dice si-tú-no-trabajas-para-mí-te-tragaré. Morirás. Y 
como nadie se quiere morir —tampoco la mayoría 
de los/as anoréxicos/as— uno/a se busca una ma-
nera de actuar. “Resistir” expresa demasiado poco, 
uno/a quiere más: quiere que esto del ‘sistema asesi-
no’ termine, quiere triunfar, ganar, llegar a otro. Pero 
como gritar en voz alta conlleva el riesgo de ser ex-
pulsada/o de las redes sociales, una/o actúa en lo 
escondido. Desaparece físicamente (otra vez: miedo a 
la obesidad es una superficial forma de decir ‘me retiro 
de esta sociedad, esto es‚ no quiero que me toque’), como 
muchas otras cosas o seres que desaparecen en la so-

ciedad: afectos, flora y fauna, gente que muere en la 
miseria, dioses. Mentalmente se van desarrollando 
las capacidades, el método por excelencia del siste-
ma económico vigente. Se lo va conociendo, incorpo-
rándolo, encarnándolo, con la voluntad. No con aquella 
voluntad marginal de ‘no-comer’, y sí con la grande 
de conocerlo bien. Tan bien, que ‘el sistema’ piensa 
que somos sus mejores aliados/as, mientras que en 
realidad son las/os que se preparan para el cambio, y 
lo revelarán en sus propios cuerpos. ¿Qué le parece? 

¿Cínica? ¡Por favor! Usted quería penetrar en el 
núcleo de la Economía. ¿Lo dejamos aquí para una 
próxima conversación? Ojo: bajo la condición de que 
la persona ante nosotros, de la que ya no sabemos 
si le tenemos más miedo que respeto, siga viva, di-
cho sea de paso. Si no, ¿estaría de acuerdo con que 
buscáramos a otra/o? —hay muchas/os más entre 
nosotros/as—. ¿Sí quiere seguir? 

¡Ah!, ¿cambió de opinión acerca de lo que quie-
re aprender? ¿Cómo organizarnos socialmente para 
que todas/os tengan qué comer? Ese, sin embargo, 
es otro asunto. Aquí entran cuestiones como “querer 
bien, sentir bien, bien vivir”, y después podremos 
hablar de estructuras sociales, justicia, distribución 
de bienes. ¿Eso quiere? ¿Con quién hablar ahora? 
¿Buscar una mujer o un hombre que “haya salido 
de” la anorexia? Podría ser. Con todo, hay mucha 
más gente. ¿Cómo encontrarla? Están las personas 
que han acompañado a la anoréxica en su camino 
para salir de su “enfermedad”. Aquellas que la apo-
yaron cuando buscaba orientación: personas que no 
dijeron por dónde va la cosa, y estaban ahí cuando 
la propia “enferma” empezó a mirar y a decidir. 
También son personas interesantes para conversar, 
aquellas con las que la anterior “enferma” comparte 
ahora su vida. Con las que se encuentra, habita en un 
espacio, con las que está feliz. Personas, en fin, con 
las que puede, sí, comer, y además, alegrarse y vivir.

Ojo: lo que buscan las personas que ‘salen’ de 
la anorexia no es ‘otra economía’. Lo que buscan es 
vida. Y como en ‘la sociedad’ y ‘la economía’ no se 
habla de eso, mejor busque a quienes saben de vivir 
y ahí podrá olfatear esa otra economía para la vida. 
Y tenga presente que así como en el caso de los/as 
anorexicos/as no se trata de delgadez, ni de núme-
ros, sino de ‘lo que está detrás’, trascendental y so-
cialmente, en una economía para la vida tampoco se 
tratará de otros números, ni de otros cálculos, cuanto 
de lo que está detrás, lo que guía. Ningún “fin”, ni 
“bien”, ni horizonte. ¿Qué, entonces? Vívalo. Ya en-
contrará el modo de expresarlo. Después hablamos.

(He podido escribir este artículo gracias a quie-
nes en América Latina y el Caribe me han invitado a 
compartir con ellas/os las ganas de vivir. De manera 
muy especial a W. B., con quien he comido el plato de 
cariño y frijoles más rico del mundo).  
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Siento un enorme pudor al tener que hablar de 
mis libros, pronto cercanos a la cincuentena, solamen-
te vencido porque se trata de una generosa invitación 
y no de una iniciativa personal. 

1. En la ciudad secular: 
“Despertar del sueño dogmático” 

 
Un poema de León Felipe constituye el más fiel 

reflejo y la más certera descripción de mi infancia en 
tierras de Castilla La Vieja, palentinas para más señas:

 
Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan solo lo que he visto.
Que la cuna del hombre la mecen con cuentos...
Que los gritos de angustia del hombre los ahogan 
con cuentos.                                                           
Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos.
Que los huesos del hombre los entierran con 
cuentos.
Y que el miedo del hombre ha inventado...
ha inventado todos los cuentos.
Yo sé muy pocas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos.
Y sé todos los cuentos 1.

Así pasé mi infancia, adolescencia y juventud en 
un entorno rural, donde la naturaleza no nos era pro-
picia y la tierra de campos se presentaba hostil, en un 
marco provinciano sin otra mira que los estrechos lí-

*   Director de la Cátedra de Teología y Ciencias de las Religiones 
“Ignacio Ellacuría”, Universidad Carlos III de Madrid.
1 León Felipe, Antología rota. México, D. F., Finisterrae, 1975, pág. 
171.

mites de la vida local, y sumido —por hablar en térmi-
nos kantianos— en un profundo sueño dogmático y 
en una prolongada minoría de edad, creo que incons-
ciente y, durante un largo tiempo, invencible. 

Para salir de ese estado tuve que dejar atrás mi 
tierra física y espiritualmente e iniciar mi particular 
éxodo hacia la ciudad secular, sin seguridad de conse-
guir la tierra prometida. Llegué a Madrid en octubre 
de 1969, tras doce años de internado en un seminario 
que se llamaba “conciliar”, pero no del Vaticano II, 
cuyos aires de reforma se respiraban por esos años 
en toda la Iglesia Católica, sino del concilio de Trento. 
Mi visión del mundo era la de una persona que tenía 
una celosía por todo contacto con el exterior. Y, sin 
embargo, llegaba con mente abierta, la que me habían 
proporcionado mis escapadas de la filosofía escolástica 
a la filosofía existencialista de Martin Heidegger, a la 
literatura religiosa de Grahan Green, al pensamiento 
agnóstico-humanista de Albert Camus y a la visión 
atea del mundo de Jean Paul Sartre, que reclamaba 
elegir entre Dios y la libertad. 

Durante el viaje de Palencia a la Villa y Corte 
traía, junto a 4.800 pesetas en el bolsillo para sobre-
vivir al menos hasta Navidad, mi propia hoja de ruta 
y mi mapa de ubicación ideológica: La ciudad secular, 
del teólogo bautista estadounidense Harvey Cox, re-
cientemente traducido al castellano, que consideraba 
el surgir de la civilización urbana y el colapso de la 
religión tradicional como los dos principales mojones 
de la nuestra y que intentaba responder, creo que cer-
teramente, a la pregunta que tantas veces me hice en 
mis estudios filosóficos y teológicos: ¿Cómo hablar de 
Dios y vivir a Dios en un lenguaje y una existencia se-
culares? Así empecé a despertar del sueño dogmático 
no gracias a Hume, como le sucedió a Kant, sino, por 
extraño que parezca, por medio de la teología: prime-
ro, la teología moderna, luego la teología de la libe-
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ración, hoy la teología de las religiones, que son las 
etapas, conversiones y re-conversiones por las que ha 
pasado mi itinerario, con un objetivo bien definido 
desde el principio: intentar responder a los desafíos 
históricos y al clamor de las víctimas, única autori-
dad que reconozco, implicando en esa tarea al cris-
tianismo como actor importante. 

En Madrid cursé estudios de teología primero en 
la Universidad Pontifica de Comillas, donde obtuve 
la licenciatura con una tesina sobre el ecumenismo 
bajo la inspiración Hans Küng, con quien desde en-
tonces mantengo una gran sintonía de pensamiento 
y una estrecha amistad, y posteriormente en el Insti-
tuto Superior de Pastoral, de la Universidad Ponti-
ficia de Salamanca, donde obtuve el doctorado con 
una tesis sobre La JOC española: historia pedagogía y 
teología de fe, bajo la dirección de mi entrañable ami-
go Casiano Floristán, primero mi maestro, luego co-
lega y “compañero del alma” hasta su fallecimiento 
el primer día de enero de 2006. 

Con veinticuatro años recién cumplidos inicié la 
docencia teológica en el Seminario de Madrid (hoy 
Facultad de Teología de San Dámaso) como profesor 
de Antropología Teológica y de Dios. Continué en 
San Pablo/CEU, donde impartí clases de teología de 
1976 a 1982, tanto en la Escuela de Teología como en 
la Universidad. Tuve que abandonar ambos centros 
o, mejor, fui cesado de ambos, por incompatibilidad 
ideológica, opciones y prácticas consideradas enton-
ces (y sospecho que hoy también) política y teológi-
camente poco correctas. En San Pablo/CEU choca-
ba constantemente con los alumnos y las alumnas, 
con los equipos directivos y con la línea oficial, que 
conservaba no pocos restos del nacionalcatolicismo 
y no acababa de adaptarse a la democracia. Mucho 
más cómodo me sentí en el Instituto Universitario de 
Teología, bajo el primado de la teología política, y en 
el Instituto Fe y Secularidad, donde impartí varios 
cursos sobre la teología de la liberación. 

Poco a poco fui descubriendo las carencias de 
la teología, que intenté superar con los estudios de 
filosofía, cursados primero en la Universidad Com-
plutense de Madrid y luego en la Universidad Au-
tónoma de Madrid, donde hice la licenciatura y el 
doctorado bajo la dirección de Carlos París. 

Uno de los espacios humanos y teológicos más 
gratificantes y creativos en mi vida ha sido —y lo si-
gue siendo— la Asociación de Teólogos y Teólogas 
Juan XXIII, de la que fui cofundador en 1980 y cuya 
secretaría general ejerzo en la actualidad. A ella he 
dedicado mis mejores energías y me he sentido re-
compensado en plenitud con la amistad, la colabo-
ración y la sintonía de decenas de colegas compro-
metidos vitalmente con los excluidos del sistema e 
intelectualmente con la investigación teológica en 
clave liberadora. ¿Resultados? Numerosos docu-

mentos, declaraciones, jornadas de reflexión ¡y 28 
Congresos de Teología que hemos celebrado con la 
asistencia de más de treinta y cinco mil personas en 
total! 2.  

A finales del siglo pasado Gregorio Peces Bar-
ba me llamó a la Universidad Carlos III de Madrid, 
donde actualmente ejerzo la docencia como profesor 
titular y dirijo la Cátedra de Teología y Ciencias de 
las Religiones “Ignacio Ellacuría”, espacio privile-
giado para el diálogo interdisciplinar e intercultural.  

2. La crisis de Dios: 
“Dios es el silencio del universo, 
y el ser humano el grito 
que da sentido a ese silencio” 

Mi primera ubicación en el discurso religioso fue 
la teología moderna de los intelectuales cristianos que 
inspiraron la renovación llevada a cabo por el Vati-
cano II, el concilio del diálogo que puso en marcha 
una verdadera evolución copernicana en la Iglesia, 
y de quienes siguieron sus huellas posteriormente 3. 
También experimenté la influencia de algunos teó-
logos protestantes como Paul Tillich con su filosofía 
de la religión, su teología de la cultura y su método 
de correlación entre preguntas humanas y respuestas 
creyentes; Rudolf Bultmann, con la aplicación de los 
métodos histórico-críticos al estudio de la Biblia, su 
filosofía existencial y su teoría de la desmtilogización; 
Dietrich Bonhöffer, con su teología de la seculariza-
ción, del cautiverio, del martirio y de la resistencia, 
que compaginaba de manera armónica tres dimen-
siones de la existencia humana y cristiana, separadas 
con frecuencia: orar, esperar y trabajar por la justicia;   
Moltmann, con su teología de la esperanza y de la 
cruz.  

En ese contexto cultural escribí El asalto a la fe, que 
intentaba responder a la pregunta “¿Es posible creer 
hoy?”, en plena crisis de fe y tras el avance de la in-
creencia en sus diferentes manifestaciones, sobre todo 
la indiferencia religiosa, el agnosticismo y el ateísmo. 
En línea con el Vaticano II pretendía entrar en diálogo 
sincero y exigente, crítico y autocrítico, tomando en 
serio la crítica moderna de la religión realizada por los 
“maestros de la sospecha” (Feuerbach, Marx, Niezts-
che y Freud), e intentando asumir los principales de-
safíos que planteaban al cristianismo. 

2 Las Actas de los veintiocho congresos fueron publicadas primero 
por la revista Misión Abierta, y desde 1987 por la editorial Nueva 
Utopía.
3  Cf. Casiano Floristán y Juan José Tamayo (dirs.), Concilio Vatica-
no II, veinte años después. Madrid, Cristiandad, 1985.
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Fue mi primer contacto con estos autores, sobre 
los que volvería casi un cuarto siglo después en mi 
obra Para comprender la crisis de Dios hoy, en la que hago 
un recorrido por las principales etapas y los pensado-
res más significativos de la filosofía moderna en torno 
al problema de Dios, desde la búsqueda de la armo-
nía entre fe y razón, con Descartes y Leibniz, hasta el 
juicio moral de las víctimas contra Dios en las obras 
de Dostoievski, Camus y Ellie Wiesel, pasando por el 
panteísmo de Spinoza, la razón del corazón de Pascal, 
el agnosticismo de Hume, el ateísmo y el deísmo de la 
Ilustración francesa, el teísmo moral de Kant, el idea-
lismo de Hegel, la paradoja de la fe de Kierkegaard, el 
ateísmo humanista de Feuerbach, el ateísmo económi-
co-político de Marx, el ateísmo filosófico-cultural de 
Nietzsche, el ateísmo psicológico de Freud y el cues-
tionamiento radical de Dios de la filosofía analítica. 

Concluyo con un severo alegado contra la teo-di-
cea: 

Las fórmulas clásicas de la teo-dicea o de la teo-
logía “Dios no quiere el mal”, “Dios permite el 
mal para salvaguardar la libertad del ser humano” 
han perdido tanto su función explicativa como su 
función consoladora. Y perdidas ambas funciones, 
lo mejor que podemos hacer es retirarlas de nuestro 
discurso (pág. 223). 

Hay que ir más allá del Dios de la teo-dicea y del 
teísmo político, como igualmente del Dios-Padre legi-
timador del patriarcado, que constituyen la más crasa 
negación de Dios, y descubrir a Dios en la experiencia 
mística y en la praxis de liberación.    

Saramago, ateo confeso y convicto, me ha ayuda-
do a descubrir a Dios en la experiencia mística. Ésta es 
su definición de Dios: “Dios es el silencio del universo, 
y el ser humano el grito que da sentido a ese univer-
so”. No se puede decir más ni mejor. Se trata de una 
definición que está más cerca de un teólogo místico 
que de un ateo, como le dije en una ocasión al propio 
Saramago. Un teólogo dogmático pensará que es decir 
poco. Yo creo que es suficiente.

Hace unos años participábamos Saramago y yo 
en un Congreso sobre Interculturalidad y Diálogo In-
terreligioso en Sevilla, y tuve una experiencia inolvi-
dable que quiero revelar. Eran las 9 de la mañana del 
11 de enero de 2006. A esa hora pasamos por la plaza 
de la Giralda y las campanas comenzaron a repicar 
alocadamente. “Tocan las campanas porque pasa un 
teólogo”, dijo Saramago. “No —respondí—. Repican 
las campanas porque un ateo está a punto de ‘conver-
tirse’”. “Eso nunca —replicó, dándose por aludido—. 
Ateo he vivido y ateo moriré”. Entonces me vino a la 
memoria la definición de Dios que acabo de citar. Sa-
ramago reconoció enseguida su propia definición de 
Dios. Y yo le dije: “tal manera de hablar de Dios es más 

propia de un teólogo místico que de un ateo”. A partir 
de ese diálogo vivo y fugaz, surgió nuestra amistad. 

3. La alternativa de Iglesia: 
“Contra la ‘agenda’ del Imperio, 
la ‘agenda’ del Reino” 

La presencia en los movimientos cristianos de 
base, la militancia en organizaciones de la izquierda 
radical, el trabajo en el movimiento ciudadano y el 
compromiso con los sectores marginados me llevaron 
a cuestionar el modelo centralista jerárquico-pirami-
dal y patriarcal de la Iglesia Católica, estructurado en 
torno al poder y ajeno a los problemas de la gente, y 
a buscar una alternativa más en sintonía con el movi-
miento igualitario de Jesús, en torno al binomio comu-
nidad/ministerios y con sensibilidad hacia las situa-
ciones de pobreza de los sectores marginados. En ese 
contexto escribí mis primeros libros sobre la Iglesia 4. 
El primero, Por una Iglesia del pueblo —en colaboración 
con Jesús Rey y María José Antón—, proponía una 
alternativa de Iglesia comprometida con el pueblo, 
entendiendo por tal muy selectivamente “las clases 
oprimidas”, y recogía algunos de los documentos ela-
borados por la Iglesia Popular, el más importante el de 
las “Bases comunes”. Fue secuestrado por el Tribunal 
de Orden Público (TOP) y los autores fuimos juzga-
dos por subversivos en noviembre de 1976, justo un 
año después de la muerte de Franco, ¡en plena Monar-
quía! Tres años después completé este primer esbozo 
en el libro Comunidades cristianas populares. Ensayo de 
teología narrativa, estudio sobre el movimiento cristia-
no de base del mismo nombre. Entremedias escribí 
otros dos estudios de eclesiología, uno más histórico, 
La Iglesia española, del campanario a la política, y otro más 
teológico, Un proyecto de Iglesia para el futuro en Espa-
ña. Este último ejerció una importante influencia en la 
consolidación de las comunidades de base en nuestro 
país.  

En las dos últimas décadas he retomado la re-
flexión sobre la Iglesia desde claves y perspectivas 
más amplias. Una es la teológica bajo las categorías de 
“profetismo”, “Iglesia de los pobres”, “comunidad de 
iguales” (no clónicos, claro está), “ministerios y caris-
mas”. Otra es la sociológico-política, centrada ya en la 
Iglesia Católica española en el tránsito de la dictadura 

4  Por una Iglesia del pueblo. Madrid, Mañana Editorial, 1976; La 
Iglesia española: del campanario a la política. San Sebastián, Esteban 
Ibars, 1978; “Nuevas comunidades cristianas”, número monográ-
fico de la revista Misión Abierta No. 1 (1978), redactado por mí 
casi en su totalidad; Un proyecto de Iglesia para el futuro en España. 
Madrid, San Pablo, 1978; Comunidades cristianas populares. Ensayo 
de teología narrativa. Salamanca, Sígueme, 1981.
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y del nacionalcatolicismo a la democracia y al Estado 
no confesional. Transición apoyada en un principio 
por la Iglesia Católica en su conjunto, pero  después  
asumida con dificultad por la jerarquía y los movi-
mientos eclesiales más próximos a ella, que se sienten 
incómodos en el nuevo escenario político y reclaman 
un protagonismo ético, socia, cultural y religioso en el 
espacio público y en el ejercicio de los poderes del Es-
tado. Otra perspectiva es la de la espiritualidad, con 
la propuesta de una mística feminista, interreligiosa, 
interespiritual y de resistencia frente al Imperio y el 
fundamentalismo, haciendo mía la consigna de Pedro 
Casaldáliga: 

Contra la política opresora del Imperio, la política 
liberadora del reino de Dios. Contra la “agenda” 
del Imperio, la “agenda” del Reino 5.

4. La teología de la liberación: 
“Con los pobres de la tierra, 
mi suerte yo quiero echar” 

Poco a poco fui descubriendo los límites de las 
teologías “modernas” y del aggiornamento conciliar, 
que venían a legitimar el proceso de secularización 
gestionado por la burguesía. Con todo, nunca renun-
cié a sus certeras intuiciones y sólidas aportaciones, 
como los métodos histórico-críticos, el diálogo fe-cul-
tura traducido en diálogo cristiano-marxista, liberado 
de todo dogmatismo, el método de correlación entre 
preguntas humanas y respuestas creyentes, etc. 

Los límites citados me llevaron a la teología políti-
ca,  la teología de la esperanza y la teología de la revo-
lución, que sí lograban superar la desprivatización de 
la fe, historificarla y descubrir la dimensión pública y 
la relevancia social del cristianismo. Pero todavía me 
sentía insatisfecho, porque, si bien eran radicales en 
sus planteamientos emancipatorios y adoptaban una 
actitud dialéctica hacia la Ilustración y la seculariza-
ción, se quedaban en el radicalismo verbal y apenas 
mostraban sensibilidad hacia las situaciones de injus-
ticia estructural del Tercer Mundo y no desembocaban 
en una praxis transformadora. A decir verdad, des-
pués fueron evolucionando hacia planteamientos más 
compasivos y solidarios. Fue entonces cuando tomé 
contacto con las teologías de la liberación del Tercer 
Mundo, con las que tuve una profunda sintonía desde 

5  Hacia una comunidad de iguales. Madrid, Nueva Utopía, 1991; Igle-
sia profética, Iglesia de los pobres. Madrid, Trotta, 1994, 2003, 2a. ed.; 
Adiós a la cristiandad. La Iglesia Católica española en la democracia. 
Barcelona, Ediciones B, 2003; Iglesia y sociedad en España (con José 
María Castillo). Madrid, Trotta, 2005.

el comienzo. Fue el inicio de una larga complicidad 
que dura hasta hoy y espero que no se interrumpa, 
pues está asentada sobre sólidas bases epistemológi-
cas y —lo que es tan importante— sobre la amistad, la 
lealtad y la colaboración con los principales cultivado-
res de dicha teología. 

La teología de la liberación (TL) es la primera gran 
corriente del pensamiento cristiano en el siglo XX na-
cida fuera de Primer Mundo, con señas de identidad 
y estatuto metodológico propios. Una teología que 
quiebra el eurocentrismo teológico y deja de ser una 
sucursal de la teología que se hace en Europa o los Es-
tados Unidos para convertirse en pensamiento crítico, 
donde vuelve a escucharse de nuevo el clamor de los 
oprimidos que luchan contra la opresión. Encarna a 
la perfección lo que dijera Marx de la religión en su 
Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel: 

La religión es el suspiro de la criatura oprimida, el 
corazón de un mundo sin corazón, el espíritu de 
una situación carente de espíritu.
 
Precisamente por eso ha roto con una tradición en 

la que era, también en palabras de Marx, “el opio del 
pueblo”. Además, hace realidad, en el discurso religio-
so, lo que el mismo Marx dijera en la tesis XI sobre 
Feuerbach: “Hasta ahora los filósofos se han dedicado 
a interpretar el mundo. De lo que se trata es de trans-
formarlo”. Así lo expresaba Gustavo Gutiérrez en su 
emblemática Teología de la liberación. perspectivas: 

La teología como reflexión crítica de la praxis 
histórica es así una teología liberadora, una teología 
de la transformación liberadora de la historia de 
la humanidad y, por ende, también, de la porción 
de ella —reunida en ecclesia— que confiesa abier-
tamente a Cristo. Una teología que no se limita a 
pensar el mundo, sino que busca situarse como un 
momento del proceso a través del cual el mundo 
es transformado: abriéndose —en la protesta ante 
la dignidad humana pisoteada, en la lucha contra 
el despojo de la inmensa mayoría de los hombres, 
en el amor que libera, en la construcción de una 
nueva sociedad, justa y fraternal— al don del reino 
de Dios 6. 

Luego vinieron mis viajes a América Latina y el 
Caribe —más de cuarenta hasta la fecha—, que me 
permitieron conocer más de cerca la realidad de ese 
continente, su situación de pobreza estructural, pero 
de igual forma su riqueza antropológica, su vitalidad 
religiosa, su fuerza profética, sus luchas de resistencia 
frente a la globalización neoliberal que pretendía im-
poner el pensamiento único y la uniformidad cultural. 

6 Gustavo Gutiérrez, Teología de la liberación. Perspectivas. Salaman-
ca, Sígueme, 1972.
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He impartido clases en numerosos centros teológicos, 
he participado en congresos y encuentros de comuni-
dades de base, de teólogos y teólogas, y he convivido 
con comunidades campesinas, indígenas, afroameri-
canas. 

Mi relación con los teólogos y las teólogas de la 
liberación, primero personal y discipular, es hoy de 
total colaboración. Todo ello me ha permitido valorar 
y asumir las primeras intuiciones y las grandes apor-
taciones de la TL: el nuevo modo de hacer teología 
con sus tres momentos: análisis de la realidad, lectura 
teológico-liberadora de la misma y praxis transforma-
dora; el recurso a la doble mediación, la socioanalítica 
y la hermenéutica, para evitar el peligro de las lecturas 
inmediatistas de la realidad y de las lectura fideístas 
de los textos de la Biblia y de la Tradición; el mundo 
de la pobreza como lugar social y epistemológico; la 
opción por los pobres, etc. Toda una revolución me-
todológica que influyó decisivamente en mi propia 
reflexión teológica. 

La TL es el tema sobre el que más he investigado 
y escrito. Quiero recordar algunos de mis libros por su 
especial significación en América Latina y el Caribe, 
y por la influencia que han ejercido en la teología, los 
colectivos cristianos de base y los movimientos socia-
les en España. A finales de la década de los ochenta 
del siglo pasado escribí Para comprender la teología de la 
liberación, que tuvo una gran difusión en América Lati-
na y el Caribe y sirvió para un mejor conocimiento de 
esta teología en España. Ya va por la sexta edición. Un 
decenio más tarde apareció mi libro acerca del itine-
rario intelectual y las aportaciones de Leonardo Boff, 
con quien me siento vinculado por la amistad, la me-
todología teológica, la heterodoxia. Después edité una 
selección de textos de teólogos de la liberación en tor-
no a temas como la crítica de la racionalidad occiden-
tal, la dimensión política de la TL, las ciencias sociales 
y el marxismo, la TL ante la teoría de la dependencia, 
ante el capitalismo y el socialismo, con una introduc-
ción y amplia bibliografía. A mediados de la década 
de los noventa escribí Presente y futuro de la teología 
de la liberación, donde analizaba las nuevas corrientes 
teológicas liberadoras latinoamericanas y caribeñas 
que se desarrollaban entonces, así como los desafíos 
más importantes que planteaban a las sociedades, las 
iglesias y las teologías del Primer Mundo. Con Juan                  
Bosch dirigí un extenso volumen con los testimonios 
de treinta y seis teólogos y teólogas de la mayoría de 
los países latinoamericanos y caribeños, pertenecien-
tes a diferentes iglesias y tendencias teológicas 7. 

7 Para comprender la teología de la liberación. Estella (Navarra), Ver-
bo Divino, 1989, 2008, 6a. ed.; La teología de la liberación, edición, 
selección de textos e introducción. Madrid, Ediciones de Cultura 
Hispánica, Agencia Española de Cooperación Internacional, 1990; 
Presente y futuro de la teología de la liberación. San Pablo, 1994; Pa-

Acaba de aparecer mi nuevo libro titulado Ca-
minos de liberación en América Latina, el más extenso y 
completo, donde analizo en profundidad los cambios 
producidos en el paradigma de la TL y en las nuevas 
corrientes surgidas en las últimas décadas: teología 
feminista, teología indígena, teología afroamerica-
na, teología campesina, teología ecológica, teología 
económica de la liberación y teología del pluralismo 
religioso. Lo terminé en septiembre de 2008 en dos 
lugares emblemáticos de Perú: Machu Pichu, donde 
se desarrolló una teología indígena contra-hegemóni-
ca que resistió al nuevo Imperio, y los Cerros de San 
Cristóbal en Lima, donde nació, cinco siglos después, 
otro discurso religioso contraimperial, la TL.  

Dos de los lugares más acogedores intelectual y 
humanamente hablando en mi trayectoria teológica 
en América Latina y el Caribe, el Departamento Ecu-
ménico de Investigaciones (DEI) y la Universidad Bí-
blica Latinoamericana (UBL), ambos en San José. El 
primero viene siendo desde hace más de treinta años 
un lugar privilegiado para el diálogo entre científicos 
sociales y teólogos de la liberación. He tenido la suer-
te de participar en numerosos coloquios organizados 
por el DEI, en los que he podido aportar con plena li-
bertad mis reflexiones sobre el paradigma teológico li-
berador, especialmente el de la teología intercultural e 
interreligiosa de la liberación, y descubrir las grandes 
líneas de la teología económica de la liberación bajo la 
sabiduría económico-crítica de Franz Himkelammert 
y Maryse Brisson y otros economistas, el análisis bíbli-
co-liberador de Pablo Richard, Elsa Tamez y otros teó-
logos y teólogas. Pasos, revista del DEI, ha ejercido una 
especial hospitalidad conmigo al publicar numerosos 
artículos míos relacionados con la TL 8.

Mi segundo lugar realmente fraterno-sororal en 
tierras de Abya-Yala ha sido la UBL, donde he impar-
tido cursos de teología, he dialogado sobre hermenéu-
tica bíblico-liberadora y he debatido sobre los desafíos 
de la globalización al cristianismo y al quehacer teoló-
gico en un clima ecuménico 9.    

norama de la teología latinoamericana (codirector con Juan Bosch). 
Estella (Navarra), Verbo Divino, 2001, 2002, 2a. ed.; Teología para 
otro mundo posible (coeditor con Luiz Carlos Susin). Madrid, PPC, 
2006; Aportación de la teología de la liberación a los derechos humanos. 
Madrid, Dykinson, 2008. 
8 Cito algunos de las más significativos: “Hacia un paradigma 
teológico universal en clave de liberación” I y II: Nos. 76 (marzo-
abril, 1998) y 77 (mayo-junio, 1998); “Sujeto, comunidad y uto-
pía“: No. 83 (julio-agosto, 1999); “Liberación/salvación”: No. 96 
(julio-agosto, 2001); “Las teologías de Abya-Yala”: No. 109 (sep-
tiembre-octubre, 2003); “Foro Mundial de Teología y Liberación. 
Teología para Otro Mundo Posible”: Nos. 118 (marzo-abril, 2005); 
“Teología islamo-cristiana de la liberación”: No. 121 (septiembre-
octubre, 2005).  
9 “Utopías históricas y esperanza cristiana. Conferencias del Dr. 
Juan José Tamayo en la Cátedra Mackay”: Vida y Pensamiento. Re-
vista Teológica de la Universidad Bíblica Latinoamericana (San 
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La TL se encuentra hoy en un momento excelente 
de creatividad con el despertar de nuevas corrientes 
que revalorizan lo que las primeras, aún muy depen-
dientes de la teología moderna, habían descuidado: 
los nuevos actores en la transformación de la sociedad 
que, son, al mismo tiempo, sujetos teológicos: mujeres 
doble o triplemente oprimidas, campesinos, el movi-
miento sin tierra, los niños de la calle, los excluidos 
de la globalización neoliberal, las comunidades indí-
genas, las comunidades afroamericanas, la Tierra que 
grita y protesta contra el modelo de desarrollo científi-
co de la modernidad, las religiones silenciadas, las et-
nias humilladas, los pueblos sometidos. La irrupción 
de los nuevos sujetos da lugar a la aparición de las teo-
logías que anteriormente cité. 

  

5. Nuevo paradigma teológico: 
“La pregunta, suprema 
forma de saber” 

La TL no es solo para América Latina y el Cari-
be, ni solo para el Tercer Mundo, como tampoco es un 
discurso religioso solo para difundir, elogiar y admi-
rar. Hay que practicarlo también en el Primer Mundo, 
asumiendo sus principales intuiciones y aportaciones, 
si bien no miméticamente, sino de forma creativa res-
pondiendo a los desafíos de nuestro mundo: los que 
vienen de la increencia, pero de igual modo del mun-
do de la pobreza, fenómeno estructural, de la margi-
nación social, de la exclusión cultural, de la discrimi-
nación étnica, de la estigmatización por orientación 
social, de la desigualdad en materia religiosa, etc. 

Ha sido la TL la que me ha llevado a trabajar en 
el diseño de un nuevo paradigma teológico, que dice 
adiós a la teología dogmática; plantea preguntas con-
forme a la máxima de Heidegger “la pregunta es la 
suprema forma de saber”; pretende compaginar ri-
gor metodológico y pathos profético, contextualidad 
y universalidad, hermenéutica y creatividad; consi-
dera la marginación como lugar social de los cristia-
nos y lugar epistemológico de la reflexión teológica; 
parte de nuevos principios teológicos como libera-
ción, compasión, memoria y utopía; da lugar a una 
razón teológica en diálogo y solidaridad con el mun-
do de la exclusión; recurre a las categorías axiales 
“inter-culturalidad” y “diálogo inter-religioso” 10; y 
abre nuevos horizontes: interreligioso, intercultural, 
hermenéutico, feminista, simbólico, utópico, anam-

José, Costa Rica), Vol. 21, No. 2, segundo semestre 2001. Todo el 
número está dedicado a mi pensamiento.    
10 Raúl Fornet Betancourt, Transformación intercultural de la filosofía. 
Bilbao, Desclée de Brouwer, 2001. 

nético, ético-práxico, interdisciplinar, económico 11. 
Únicamente así puede entrar la teología cristiana en 
el concierto de los saberes con voz propia y actitud 
dialogante, sin arrogancia, pero sin complejos de in-
ferioridad, y liberarse de las cuatro inocencias que la 
han caracterizado a lo largo de su bimilenaria histo-
ria: la de género, la étnica, la social y la histórica.

6. Jesús de Nazaret: 
“No sabía de finanzas, 
ni consta que tuviera biblioteca” 

Todo el mundo habla bien de Jesús de Nazaret: 
cristianos y creyentes de diferentes religiones, ateos, 
agnósticos y personas de diversas ideologías. Jesús 
de Nazaret constituye mi experiencia humana y cris-
tiana fundante, que poco a poco he ido abriendo a 
otros profetas religiosos, aunque a un nivel distinto. 
Ha sido asimismo tema permanente de mi reflexión 
interdisciplinar, preferentemente teológica. Al estu-
dio de su figura he dedicado varios libros, numero-
sos artículos y colaboraciones en obras colectivas 12. 

Los investigadores del Jesús histórico y del cris-
tianismo primitivo no han logrado ponerse de acuer-
do en torno a la identidad de Jesús. “Judío margi-
nal”, campesino judío, galileo itinerante, carismático, 
mago, profeta apocalíptico, revolucionario, pacifista, 
maestro de moral: son algunas de las imágenes más 
extendidas. Mejor así. Lo que no es de extrañar, ya 
que desde los orígenes del cristianismo se ofrecieron 
plurales, e incluso dispares. Esa pluralidad refleja la 
riqueza y multidimensialidad de Jesús. Algunas es-
pecialmente surgerentes y certeras, como la de Fer-
nando Pessoa, que lo define con dos rasgos: “no sa-
bía de finanzas, ni consta que tuviera biblioteca”, o la 
de Nietzsche, que lo presenta como “espíritu libre” 
y “evangelista” (anunciador de la buena noticia”), 
frente a Pablo de Tarso, a quien llama “disangelis-
ta”.

Yo también he trabajado sobre una imagen de 
Jesús apoyada en las investigaciones históricas, que 

11 “Razones para disentir”, prólogo a La misión del teólogo en la 
Iglesia. Estella (Navarra), Verbo Divino, 1991, págs. 5-35; La margi-
nación, lugar social de los cristianos. Madrid, Trotta, 1993, 1998, 3a. 
ed.; Teología, pobreza y marginación. Madrid, PPC, 1999; Nuevo para-
digma teológico. Madrid, Trotta, 2004, 2a. ed.
12 Cito solamente los libros: Imágenes de Jesús. Condicionamientos 
sociales, culturales, religiosos y de género. Madrid, Trotta, 1996; Por 
eso lo mataron. El horizonte ético de Jesús de Nazaret. Madrid, Trotta, 
1998, 2003, 2a. ed.; Diez palabras clave sobre Jesús de Nazaret (dir.). 
Estella (Navarra), Verbo Divino, 1999, 2007, 4a. ed.;  Dios y Jesús. 
El horizonte religioso de Jesús de Nazaret. Madrid, Trotta, 2000, 2006, 
4a. ed.
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me gustaría fuera objetiva y respondiera lo más po-
sible a Jesús el Galileo, sin embargo reconozco que 
es tan subjetiva como las que se han ofrecido hasta 
ahora. Coincido con Albert Schweitzer en que no se 
puede escribir una biografía sobre Jesús, porque cada 
autor proyecta sobre él sus propias ideas y las de su 
contexto. He analizado diferentes imágenes de Jesús 
en la filosofía, la teología, la investigación histórica, 
la literatura, el cine, etc., atendiendo a los diversos 
géneros literarios y a los condicionamientos sociales, 
culturales, religiosos y de género de cada momento 
histórico. 

He aquí algunos de los rasgos de su personali-
dad, que expongo en mis obras. Jesús fue una perso-
na creyente en la tradición de sus antepasados, que 
vivió su fe en el horizonte de la libertad y no en el 
sometimiento al legalismo. Fue una persona espe-
ranzada, que anunció la utopía del Reino de Dios en 
defensa de la vida sobre la muerte, en su unidad de 
trascendencia e historia, en su tensión dialéctica en-
tre presente y futuro, como lugar de encuentro entre 
el plan salvador de Dios y las utopías históricas, y 
como Buena Noticia y oferta gratuita de liberación 
para los pobres y excluidos. Realizó prácticas de li-
beración, que escandalizaron a sus conciudadanos 
y correligionarios y alteraron sobre su carácter sub-
versivo al poder político imperial. Era la crónica de 
una muerte anunciada. “Por eso lo mataron”. En su 
muerte intervinieron causas religiosas y políticas, 
ambas en perfecta connivencia y complicidad. Pero 
la muerte no fue la última palabra. La fe cristiana 
confiesa que Dios le rehabilitó y le resucitó, mostran-
do así el triunfo de la vida y de la justicia. Y en el 
fondo de mi reflexión, la dialéctica humanidad-divi-
nidad. 

7. El cristianismo ante 
los desafíos de nuestro tiempo

El cristianismo está pasando en Occidente por 
una de las crisis más agudas de su historia, ya bi-
milenaria historia, que solo superará si es capaz de 
cambiar de lugar social, de re-ubicarse en los nue-
vos climas sociales y culturales, y de responder a los 
principales desafíos de nuestro tiempo: la globaliza-
ción neoliberal y los movimientos alterglobalizado-
res, la cultura de los derechos humanos y su siste-
mática transgresión, la revolución biogenética y la 
resistencia numantina de las religiones, la diversidad 
cultural y los discursos identitarios, el pluriverso re-
ligioso y los fundamentalismos, el despertar del Ter-
cer Mundo y las nuevas formas de colonialismo, en-
tre otros. A esa re-ubicación he intentado contribuir 

modestamente con obras personales y colectivas en 
las que han colaborado cualificados intelectuales crí-
ticos 13. 

8. Aprendiendo de las religiones: 
“¿Tú verdad? No. Guárdatela. 
La verdad. Y vamos 
a buscarla juntos”

No digo que el debate en torno al cristianismo 
y la modernidad esté agotado. Todavía quedan mu-
chas cuestiones pendientes en ese diálogo. Pero sin 
abandonar esa problemática, he querido abrirme a 
otros horizontes. Uno de ellos es el de las religiones, 
sobre las que los teólogos tenemos un desconoci-
miento bastante grande o, peor aún, un gran desin-
terés e incluso desdén. Preferimos quedarnos insta-
lados en el cristianocentrismo como lugar seguro… 
No obstante, eso es un empobrecimiento del mundo 
de las religiones. Por ello me he abierto a las religio-
nes en su perspectiva epistemológica, y en particular 
en el terreno ético. Religiones fuentes inagotables 
de sabiduría, donde se han preguntado las grandes 
preguntas acerca del origen y el futuro del cosmos y 
de la humanidad, el sentido y sin sentido de la vida 
de la muerte… y respuestas. Descubrir los elementos 
liberadores presentes en todas las religiones. La libe-
ración, tarea de todas las religiones. Ignorancia enci-
clopédica de las religiones y estereotipos en el imagi-
nario social que no suelen responder a la realidad. 

Mi aproximación, siempre crítica, si bien cons-
tructiva, no iconoclasta. Facilitar, posibilitar el cono-
cimiento de las religiones, con objetividad, sentido 
crítico y no constructivo, no iconoclasta. Conoci-
miento que debe llevar al diálogo, al consenso en tor-
no a unos míticos compartidos con los humanismos 
laicos y con los de la naturaleza. Encuentros interreli-
giosos, debates inerculturales. Cursos… Aportación 
de las religiones a la ética. Análisis del despertar de 
las religiones por vía fundamentalista y respuesta 
por la vía del diálogo interreligioso y de la intercul-
tural. Pasar del modelo anti al inter. Objetivo: cons-

13 Cristianismo: profecía y utopía. Estella (Navarra), EVD, 1987; Cris-
tianismo y liberación. Homenaje a Casiano Floristán. Madrid, Trotta, 
1996; Cristianismo y sociedad (en colaboración con Juan Antonio Es-
trada). Madrid, Nueva Utopía, 1995; Cambios históricos y propuestas 
éticas. Málaga, Manantial, 1998; Diez palabras clave sobre globaliza-
ción. Estella (Navarra), Verbo Divino, 2002; El cristianismo ante los 
desafíos de nuestro tiempo (ed.), Valladolid, Centro Buendía — Uni-
versidad de Valladolid, 2004; Diez palabras clave sobre derechos hu-
manos. Estella (Navarra), Verbo Divino, 2006; Desde la heterodoxia. 
Reflexiones sobre laicismo, política y religión. Madrid, Ediciones El 
Laberinto, 2006.
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truir una teología intercultural e interreligiosa de la 
liberación. He participado en numerosos encuentros 
de diálogo islamo-cristiano y he dicado especial 
atención al islam en un intento de elaborar lo que 
a no pocos colegas de una u otra tradición religiosa 
les parece una “misión imposible”, o “el más difícil 
todavía” circense: una teología islamo-cristiana de la 
liberación 14. 

Mis estudios históricos, filosóficos y teológicos 
sobre las religiones no se mueven en el horizonte de 
la razón pura ni en el de las formulaciones perennes, 
cuanto en el de la razón práctica, que se reconstruye a 
través de los procesos históricos y reformula sus con-
tenidos fundamentales en los nuevos climas sociales, 
culturales, políticos y filosóficos, dentro de la dialécti-
ca tradición-creatividad, para evitar precipitarse en la 
arterioesclerosis y en el aburrimiento ergotista.  

9. La censura pisándome los talones

He tenido varios encuentros, o mejor encontro-
nazos, con la censura. El primero fue con la censura 
política. Sucedió en 1976 por la publicación del libro 
Por una Iglesia del pueblo, que escribí en colaboración 
con Jesús Rey y María José Antón. El libro propo-
nía una alternativa de Iglesia comprometida con 
el pueblo y recogía algunos de los documentos del 
movimiento antifranquista y antijerárquico Iglesia 
Popular, el más importante “Bases Comunes de Igle-
sia Popular”. Fue secuestrado al poco de publicarse, 
recién estrenada la monarquía, y los autores tuvimos 
que comparecer ante el inmisericorde TOP. Era el 
primer libro secuestrado en plena monarquía, tras la 
muerte de Franco. ¡Bien empezaba la transición! 

La segunda vez fue en 2003. Ahora el encontro-
nazo fue con el Vaticano, quien, luego de tres años 
de investigación de mi obra (libros, artículos, decla-
raciones en medios de comunicación), envió un in-
forme a la Comisión para la Doctrina de la Fe de la 
Conferencia Episcopal Española en el que condena-
ba mi libro Dios y Jesús. El horizonte religioso de Jesús 
de Nazaret 15, con los mismos argumentos con que se 
habían condenado libros de cristología de Küng: ne-
gación de la divinidad de Cristo, negación del hecho 
histórico de la resurrección, crítica de los concilios de 

14 Aportación de las religiones a una ética universal. Madrid, Dikyn-
son, 2003; 10 palabras clave sobre paz y violencia en las religiones. Este-
lla (Navarra), Verbo Divino, 2004; Fundamentalismos y diálogo entre 
religiones. Madrid, Trotta, 2004; Interculturalidad, diálogo interreli-
gioso y liberación. Estella (Navarra), Verbo Divino, 2005; Culturas 
y religiones en diálogo (en colaboración con María José Fariñas). 
Madrid, Síntesis, 2007; El islam. Cultura, religión y política. Madrid, 
Trotta, 2009.
15 Trotta, 2006, 4a. ed.

Nicea y Calcedonia, selección arbitraria de los textos 
del Nuevo Testamento, etc. 

¿Habrá una tercera? De hecho ya la ha habido, 
aunque veladamente. Los obispos españoles no pier-
den ocasión de referirse de manera crítica a algunos 
de mis libros en sus documentos. El último fue en 
“Secularización y teología en España. A los cuarenta 
años del Concilio Vaticano II”.   

Al principio me sentía incómodo con la censura 
eclesiástica en los talones. Ahora lo sobrellevo con 
estoicismo e incluso con sentido del humor y cier-
to agradecimiento. Sobre todo porque, tras las rei-
teradas censuras, aprecio reconocimiento hacia mis 
obras por parte de los obispos. De lo contrario no se 
ocuparían de ellas. “El mejor desprecio es no hacer 
aprecio”, dice un refrán de mi tierra castellana. Y en 
mi caso, sí hacen aprecio. Por tanto, no observo des-
precio, sino, más bien, interés y seguimiento de mis 
publicaciones. 

10. Hacia la comunidad

Durante el decenio de los noventa del siglo pasa-
do llevé a cabo un proyecto de reflexión teológica diri-
gido a cuantos cristianos y cristianas desean dar razón 
de su fe y de su esperanza, en diálogo con los nuevos 
climas culturales, desde la opción por los pobres y en 
clave comunitaria: tres dimensiones para mí irrenun-
ciables a la hora de hacer teología de cara al siglo XXI, 
en un mundo culturalmente plural, económicamente 
injusto y socialmente individualista. Lo titulé Hacia la 
comunidad, pues el origen del proyecto era un progra-
ma de educación en la fe de las comunidades de base 
de Murcia con el mismo título. Fueron ellas las que me 
propusieron la actualización de aquel proyecto que 
data de principios de los años ochenta. Aparecieron 
seis volúmenes 16.

Sigo una metodología que da qué pensar. Inten-
to aplicarme a mí mismo como teólogo, lo que dijera 
Kant de los profesores de filosofía: la función de éstos 
no es enseñar la historia de la filosofía, sino enseñar 
a pensar, a filosofar. Por eso empiezo cada tema con 
unas claves para la reflexión, que no son un discurso 
cerrado, sino apenas eso, claves, pistas que ayuden a 
pensar la fe para vivirla de manera más coherente. 

Viene a continuación un cuestionario, para que el 
lector responda desde su propia realidad y sea copro-

16 La marginación, lugar social de los cristianos, 1993, 1998, 3a. ed.; 
Iglesia profética, iglesia de los pobres, 1994, 2004, 2a. ed.; Los sacramen-
tos, liturgia del prójimo, 1995, 2003, 2a. ed.; Imágenes de Jesús, 1996; 
Por eso lo mataron. El horizonte ético de Jesús de Nazaret, 1993, 2003, 
2a. ed.; Dios y Jesús. El horizonte religioso de Jesús de Nazaret, 2000, 
2006, 4a. ed.   
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tagonista. El cuestionario es puramente indicativo. 
Puede sustituirse por otro elaborado por el propio lec-
tor o por los grupos que reflexionan sobre el tema. In-
cluso diría que eso sería lo deseable. Quizá así se daría 
una mayor implicación del lector en el texto. 

Vienen, luego, unos textos sugerentes, tomados de 
otros autores y de distintos géneros. Recurro a dichos 
textos porque la teología no es la única forma de acer-
carse al mundo de lo sagrado, del misterio, de Dios, ni 
de describir la experiencia religiosa. A veces se descri-
be mejor por medio de otros lenguajes, como el simbó-
lico, el poético, el narrativo, el aforístico. La pluralidad 
de géneros y lenguajes expresa de manera más rica la 
pluridimensionalidad del fenómeno religioso. 

Al final de cada capítulo hay una guía de lecturas 
con diez o doce títulos de obras directamente relacio-
nadas con el tema, para las personas que deseen am-
pliar su información y profundizar.   

11. Los diccionarios: “Historificar 
los conceptos teológicos”

No puedo olvidarme de un nuevo género lite-
rario que he cultivado: las obras en coautoría y los 
libros colectivos en los que he colaborado o que he 
dirigido y codirigido. Género que responde a la con-
vicción de que la razón y el conocimiento son dialó-
gicos, también la razón y el conocimiento teológicos. 
En la mayoría de los casos son libros interdisciplina-
res en los que han colaborado decenas de especialis-
tas en diferentes campos del saber, a quienes estoy 
muy agradecido. No puedo citar ni todas las obras 
ni a todos los autores, pero sería una muestra de am-
nesia imperdonable olvidarme de Casiano Floristán, 
con quien dirigí tres diccionarios 17. 

Tres son los objetivos que me propuse con la 
publicación del género “diccionario”: re-dignificar 
la teología en el concierto de los saberes, del que ha 
estado ausente durante siglos; re-significar los símbo-
los religiosos, liberándolos del estrecho dogmatismo 
en que se ven envueltos; historificar los conceptos teo-
lógicos, es decir, ponerlos en relación con la historia, 
liberándolos de su idealismo e ideologización, de su 
espiritualismo y ahistoricidad, como hizo ejemplar-

17 En colaboración con Casiano Floristán, Conceptos fundamentales 
de pastoral. Madrid, Cristiandad, 1983; Diccionario abreviado de pas-
toral. Estella (Navarra), Verbo Divino, 1988; Conceptos fundamenta-
les del cristianismo. Madrid, Trotta, 1993. Casiano Floristán me in-
vitó a codirigir el Nuevo diccionario de pastoral. Madrid, San Pablo, 
2003, no obstante renuncié porque en ese momento no trabajaba 
el campo pastoral, si bien asumí la redacción de catorce conceptos 
teológicos; Juan José Tamayo (dir.), Nuevo diccionario de teología. 
Madrid, Trotta, 2005.

mente Ignacio Ellacuría mediante su método de his-
torización de los conceptos teológicos y filosóficos. 
¿Objetivos logrados? Juzgue el lector.

12. Teología de la esperanza: 
“Para qué sirve la utopía? 
Para caminar”

La pregunta y la respuesta del título sobre la uto-
pía son de un bellísimo poema de Eduardo Galeano 
que dice así: 

 Ella está allí, en el horizonte.
Doy dos pasos, 
y ella retrocede dos pasos. 
Avanza dos pasos 
y el horizonte se corre diez pasos más allá. 
Por mucho que yo avance 
nunca la alcanzaré. 
¿Para qué sirve la utopía? Para eso sirve… Para 
caminar 18. 

Días enteros y muchas noches en vigilia he dedi-
cado a pensar y escribir sobre la utopía y la esperan-
za —y a vivirlas también, creo—. Eduardo Galeano, 
Ernst Bloch, Jürgen Moltmann, Leonardo Boff, Igna-
cio Ellacuría y Pedro Laín Entralgo, han sido algunos 
de mis principales guías en la travesía. Sobre todo 
Bloch, uno de los filósofos marxistas que con más ho-
nestidad intelectual y rigor filosófico se ha planteado 
los temas del sentido de la vida, de la muerte y de la 
esperanza (la docta spes), sin caer en las simplificacio-
nes ni en la pereza mental del marxismo ortodoxo. 
Siendo ateo, ha sido el filósofo que más ha influido 
en la teología actual, la de la esperanza, la política 
y la de la liberación. Su obra más emblemática, El 
principio esperanza, ha descubierto la centralidad de 
las categorías “esperanza”, “futuro”, “novum” en la 
religión bíblica, y les ha devuelto su carácter históri-
co-revolucionario. 

He intentando poner en práctica intelectual y vi-
talmente el aforismo de Bloch: “La razón no puede 
florecer sin esperanza, la esperanza no puede hablar 
sin razón”. En mis libros he rastreado las huellas de 
la utopía en la historia, he seguido los caminos de la 
esperanza a través de sus testigos. He leído la lite-
ratura y he estudiado el pensamiento utópico, pero 
igualmente las distopías imaginadas o hechas reali-
dad. ¿Resultado? Media docena de obras que espe-
ro hayan ayudado a vencer el fatalismo histórico, a 

18 Eduardo Galeano, Las palabras andantes. México, D. F., Siglo 
XXI.
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mantener viva la esperanza y a caminar hacia la tie-
rra prometida, sin seguridad de que exista y, si existe, 
de que pueda llegar. Basta con saber que me sirven, y 
que han servido a otros “para caminar” 19.

La esperanza es la razón de ser de mi vida. Es la 
virtud de las manos activas, de los pies listos para 
caminar, de los ojos abiertos, del oído atento. Es, 
citando a Bloch, “un afecto práctico, militante”. En 
eso los maestros han sido mi padre y Pablo de Tarso. 
Cuando escribí en 1993 Para comprender la escatología 
cristiana —libro con varias ediciones, a pesar del tí-
tulo tan poco atractivo—, quise dedicárselo a mi pa-
dre que se debatía entre la vida y la muerte. Falleció 
cuando el libro estaba ya en la imprenta y unos días 
antes escribí la dedicatoria que consta al comienzo: 

A mi padre, que nada sabía de escatología y mucho 
de esperanza; que, siendo labrador, no cayó en la 
tentación de mirar al cielo en tono de súplica y 
lamento, sino que supo labrar la tierra con la azada 
y el arado, supo esperar activamente contra toda 
esperanza el tiempo de la recolección, y trillar la 
mies en la era. Pareciera que san Pablo estuviera 
pensando en mi padre cuando escribía a los cris-
tianos de Corinto: “El que ara tiene que arar con 
esperanza; y el que trilla, con esperanza de obtener 
su parte” (1Cor 9,10). 

Es, sin duda, uno de los textos que leo casi a dia-
rio y cada vez que lo hago se me saltan las lágrimas 
de esperanza. Creo que es la mejor forma de poner 
fin a este relato bibliográfico de mi vida. A quienes 
hayan llegado hasta el final de este texto, me gusta-
ría, amén de agradecerles su fidelidad en la lectura, 
compartir con ellos estas “lágrimas de esperanza” 
que tan espontáneamente me están brotando en re-
cuerdo de mi padre.

19 La “otra vida”. Madrid, Mañana Editorial, 1977; “Utopías his-
tóricas y esperanza cristiana”, en Casiano Floristán y Juan José 
Tamayo, Vaticano II, veinte años después. Madrid, Cristiandad, 1985; 
Cristianismo: profecía y utopía. Estella (Navarra), Verbo Divino, 
1987; Afirmar la utopía, combatir el desaliento. Murcia, 1987; Religión, 
razón y esperanza. El pensamiento de Ernst Bloch. Estella (Navarra), 
1992; Para comprender la escatología cristiana. Estella (Navarra), Ver-
bo Divino, 1993, 2008, 3a. ed.; “El hechizo de la utopía”: número 
monográfico de la revista Biblia y Fe (Madrid), Vol. XX (marzo-
agosto, 1994), que dirigí y en el que escribí los artículos “Utopías 
históricas y esperanza cristiana” y “Ernst Bloch: filosofía de la reli-
gión en clave de utopía”; “Historia del pensamiento utópico: ética 
y esperanza”, en Instituto Superior de Pastoral, Utopía y esperanza. 
Estella (Navarra), Verbo Divino, 1997, págs. 13-66; “Utopías histó-
ricas y esperanza cristiana. Conferencias del Dr. Juan José Tamayo 
en la Cátedra Mackay”: en revista Vida y Pensamiento (Universi-
dad Bíblica Latinoamericana, San José), Vol. 21, No. 2 (segundo 
semestre, 2001).   
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LOS SECTORES SOCIALES 
COSTARRICENSES DESPUéS DEL 

“COMBO ICE”: hACIA UN BALANCE 
DE LA PARTICIPACIóN SOCIAL

Sindy Mora Solano1 

Electricidad y Telecomunicaciones y de la Participación 
del Estado”, un paquete de tres leyes que buscaban 
la apertura de la entidad. Con ese mismo nombre se 
recuerdan asimismo en el país las protestas iniciadas 
una vez que estos proyectos de ley fueron aprobados, 
el 20 de marzo de ese mismo año.

Después de una expedita discusión y del trámite 
inconstitucional de estos proyectos de ley (Solís, 2006: 
58s.), las protestas contra la aprobación del “Combo” 
lograron el retiro del proyecto de ley, ya aprobado 
en primer debate por una Asamblea Legislativa 
controlada por los dos principales partidos del 
momento: el Partido Unidad Social Cristiana (PUSC) 
y el Partido Liberación Nacional (PLN) 3. La magnitud 
de las protestas realizadas entre el 20 de marzo y el 
4 de abril 4, han convertido al “Combo ICE” en un 
referente central de la protesta social en Costa Rica. 
La movilización gestada en el año 2000 obligó a la 
Administración Rodríguez Echeverría (1998-2002) 

3  El PLN históricamente fue un partido de corte socialdemocrá-
tico y el PUSC de corte liberal. Sin embargo, las diferencias exis-
tentes entre ambos partidos se fueron desdibujando en la década 
de los años ochenta, producto del proceso de ajuste estructural 
y por la firma del Pacto Figueres-Calderón, un acuerdo entre las 
cúpulas de ambos partidos, firmado en 1995. En la Asamblea Le-
gislativa de la Administración Rodríguez Echeverría (1998-2002), 
periodo en el que se aprobó el Combo ICE, el PUSC tuvo acceso a 
27 escaños y el PLN a 23. Fuerza Democrática fue el único partido 
de izquierda con presencia legislativa, con 3 diputados, y en el 
extremo opuesto del espectro ideológico, el partido Movimiento 
Libertario contó con la presencia de un diputado. Los partidos Ac-
ción Laborista, Integración Nacional y Renovación Costarricense 
obtuvieron un diputado cada uno.
4 De acuerdo con un registro de acciones colectivas de protesta, 
durante esos 15 días se registraron 10 marchas, 8 mítines y 191 
bloqueos alrededor de todo el país (Mora, 2008).

�
1. Introducción 2

Las comisiones mixtas son un avance, por eso 
ya no quieren formar ninguna más, pero también 

pueden ser una trampa. La clase política institucional 
también las puede utilizar para mellar la autonomía 
de los movimientos sociales (Merino, 2008. Fuerza 

Democrática)

El Instituto Costarricense de Electricidad (ICE) fue 
creado en 1949 como la institución estatal responsable 
del desarrollo eléctrico del país. A inicios de los años 
sesenta, esta institución asumió también el desarrollo 
de las telecomunicaciones, convirtiendo al ICE en 
una de las entidades públicas más emblemáticas del 
modelo de desarrollo iniciado en los años cuarenta. No 
obstante, desde mediados de la década de los ochenta, 
las tendencias hacia la apertura de la institución fueron 
constantes (Segura, 2005: 23), siendo una de las más 
significativas la aprobación del “Combo ICE” en el 
año 2000. Con el nombre de “Combo ICE” se conoce 
en Costa Rica la aprobación en primer debate de la 
“Ley para el Mejoramiento de los Servicios Públicos de 

1 Socióloga, investigadora del Instituto de Investigaciones Sociales 
(IIS) — Universidad de Costa Rica. Agradezco la colaboración de 
las personas que fueron entrevistadas para este trabajo. Igualmen-
te agradezco a Esteban Sánchez y a Andrea Villalobos, asistentes 
en el primer y segundo año de la investigación. Dirección electró-
nica: sindymora@gmail.com
2 Este trabajo forma parte de los resultados de la investigación 
“Ciclos de acción colectiva y procesos de negociación política”, 
en la que se realiza un análisis comparativo de las negociaciones 
de la huelga del Magisterio Nacional (1995), las protestas contra 
el “Combo ICE” (2000) y contra el monopolio de Riteve (2004), 
investigación desarrollada en el IIS.
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a un proceso de negociación, que además del retiro 
del proyecto de la corriente legislativa, instauró 
la Comisión Mixta 5, conformada por diputados 
y representantes de los sectores movilizados. Esta 
Comisión fue creada con el objetivo de atender, recibir, 
sistematizar e introducir 

…las alternativas que se aprueben como producto 
de las proposiciones de los diferentes sectores 
de la sociedad costarricense, en relación con el 
Instituto Costarricense de Electricidad (Asamblea 
Legislativa, 2000).

Una vez iniciado el trabajo en la CM, algunos 
medios de comunicación masiva dieron cuenta 
de diversas denuncias que los sectores sociales 
presentaron en torno a la metodología de trabajo, 
a la finalidad y a los objetivos de la Comisión, así 
como a las amenazas, por parte del sector social, de 
retornar a las calles (Venegas, 2000a; Venegas, 2000c). 
¿Qué significaron esas diferencias y amenazas por 
parte de los integrantes de los sectores sociales?, 
¿cómo se solucionaron esos conflictos al interior 
del espacio legislativo?, ¿qué características tuvo la 
participación de los sectores sociales en un espacio 
institucionalizado?, ¿en qué prácticas políticas residió 
la imposibilidad de negociar y llegar a acuerdos? 
El presente artículo busca responder a esta serie de 
inquietudes relacionadas con la participación de los 
sectores sociales en la Comisión Mixta del ICE.

2. Sobre la participación política

Creo que esta instancia debe ser la expresión de una 
nueva forma de tomar decisiones; una expresión de las 
nuevas formas de la democracia. Es una oportunidad, 
pero también un reto. Si esta Comisión funciona bien, 
será la primera manifestación de las renovadas formas 

de la democracia del nuevo Siglo. Para ello, tenemos que 
despojarnos unos y otros de actitudes preconcebidas; 

debemos reconocer que existen nuevos actores y, en 
consecuencia, plantearse acuerdos bajo nuevos métodos 

(Eliseo Vargas, PUSC. 2000: 4) 6

De acuerdo con Evelina Dagnino, las disputas 
democráticas tienen su origen en los diversos 
proyectos políticos que se enfrentan en una sociedad 
determinada. Por proyectos políticos se entiende las 
construcciones simbólicas y colectivas con las que los 

5  En adelante CM.
6  Eliseo Vargas del PUSC, fue el presidente de la Comisión Mix-
ta del ICE. Esta cita corresponde a su discurso de apertura de la 
CM.

distintos grupos sociales comprenden lo que debe ser 
la vida en sociedad (Dagnino et al., 2006: 17). La noción 
de proyectos políticos es central porque no reduce la 
política a estrategias de actuación, ni la circunscribe al 
marco de lo electoral. Por el contrario, estos proyectos 
expresan y reproducen significados culturales sobre 
el mundo político, abarcando una amplia gama de 
representaciones, creencias e intereses que permiten 
la resignificación de los actores, los temas y las formas 
de hacer política (Ibid.: 44s.).

Uno de los aspectos más significativos de las 
disputas democráticas de las últimas décadas ha 
sido la confluencia perversa entre proyectos políticos. 
Desde la perspectiva de Dagnino, en el tema de la 
participación existe una coexistencia “perversa” entre, 
por un lado, 

…proyectos democratizantes que se constituyeron 
en el periodo de la resistencia contra los regímenes 
autoritarios y continuaron en la búsqueda del 
avance democrático, y de otro, los proyectos neo-
liberales que se instalaron con diferentes ritmos 
y cronologías a partir de la década de los 80. La 
perversidad se localizaría en el hecho de que, 
apuntando en direcciones opuestas y hasta an-
tagónicas, ambos conjuntos de proyectos utilizan 
un discurso común (Ibid.: 18). 

Este discurso común supone una sociedad civil 
activa, propositiva y participativa, lo que de ninguna 
manera es garantía de la inclusión de las demandas 
de los grupos en las agendas políticas de quienes 
ejercen el poder.

En esta confluencia perversa entre proyectos, 
tanto los que apuestan al neoliberalismo como los 
que apuestan por la profundización democrática, 
han potenciado un debate en torno a lo que significa 
la democracia, la ciudadanía, la sociedad civil y la 
participación política. Es por ello que la disputa entre 
proyectos políticos se da de igual modo en torno a 
los significados asociados a dichos conceptos. Esta 
confluencia tuvo cabida dentro de la CM, ya que en 
efecto la Administración Rodríguez Echeverría tuvo 
que abrirse a la participación y compartir la Asamblea 
Legislativa —instancia que ya había tomado sus 
decisiones en relación al ICE— con las organizaciones 
sociales. No obstante, la apertura gubernamental 
a la participación fue insuficiente, no alcanzó para 
realizar una profundización democrática debido a los 
distintos factores que intervinieron negativamente en 
los resultados de la Comisión.

Como sugieren Paoli y da Silva, muchas veces en 
los encuentros entre organizaciones y representantes 
estatales es posible encontrar “rituales de negociación” 
constituidos a partir de prácticas y espacios de 
representación e interlocución pública. Sin embargo, 
estos rituales de negociación han tenido el efecto 
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de diseminar la dimensión conflictiva de la vida 
social, lejos de potenciar la toma de decisiones 
consensuada (Paoli et al., 1998: 73). Es por ello que el 
reconocimiento de nuevos actores políticos requiere 
de algo más que la creación de nuevas instancias 
de participación o instrumentos para la toma de 
decisiones. Si bien las innovaciones institucionales 
son centrales para avanzar en el reconocimiento de los 
actores políticos no tradicionales como interlocutores 
válidos, es fundamental promover la constitución 
de nuevas reglas de sociabilidad política para que 
los encuentros entre unos y otros tengan resultados 
efectivos. De la misma forma, es central analizar 
cómo el pasado entra a jugar en los nuevos espacios, 
pues a pesar de las innovaciones institucionales, en 
las instancias y las prácticas novedosas “subsisten 
las del pasado, envueltas por lo general en nuevos 
ropajes institucionales y partidarios” (Dagnino et al., 
2006: 38).

Es por ello que las innovaciones institucionales 
vinculadas al surgimiento de nuevos actores políticos 
permiten comprender cuáles son las capacidades y 
limitaciones de las organizaciones de la sociedad civil 
para introducir cambios en la vida política, así como 
darle seguimiento a los mismos (Avritzer, 2002: 132). 
Valorar tales innovaciones es esencial para responder 
al interrogante de qué pasa después de la protesta.

3. La constitución de la Comisión 
Mixta y las etapas de trabajo

Nosotros tratamos de ser un poco democráticos y 
escuchar a la mayor cantidad de sectores posibles, pero sí 
creo que se nos fue la mano, fue demasiado… pecamos de 

democráticos (Portilla, 2008. Sector ambientalista)

De acuerdo con el artículo 91 del Reglamento de 
la Asamblea Legislativa, las Comisiones Especiales 
Mixtas deben ser constituidas por tres, cinco, siete o 
nueve diputados/as. Quienes no son legisladores/as 
podrán formar parte de esas comisiones en su carácter 
de “asesores”, lo que implica que tendrán derecho a 
voz pero no a voto (Asamblea Legislativa, 2001: 64).

Esta CM en particular, fue integrada por nueve 
diputados/as y nueve representantes del sector social 
(ver cuadro 1). Los representantes del partido oficialista 
(PUSC) y del Movimiento Libertario (ML) conformaron 
una mayoría que respaldó la posición gubernamental. 
Este hecho, aunado a la imposibilidad de votar por 
parte de los representantes de los sectores sociales, fue 
determinante en los resultados obtenidos en la CM.

El trabajo de la CM puede ser clasificado en 
tres etapas, según el contenido y tipo de discusión 
desarrollada. Como lo muestra el cuadro 2, la primera 

Cuadro No. 1

Integrantes de la Comisión Mixta del ICE, Asamblea Legislativa, 2000

Diputados/as Partido Político Representantes Organización
  de los sectores sociales

Eliseo Vargas PUSC – Presidente Eugenio Pignataro Unión de Cámaras

Walter Céspedes PUSC – Secretario William Vargas Pastoral Social

Rafael Arias PLN María del Pilar Ureña Pastoral Social

Vanesa Castro PUSC Jorge Arguedas Frente Interno de Trabajadores  
   del ICE (FIT)

Otto Guevara ML Ricardo Segura FIT

José Merino FD Fabio Chaves FIT

Guido Monge PLN Ronulfo Jiménez Poder Ejecutivo

Carlos Vargas PUSC Rolando Portilla Sector Ambiental

Alex Sibaja PLN Eva Carazo Sector Estudiantil

Fuente: Elaboración propia a partir de Asamblea Legislativa, 2000.
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etapa va desde el 4 de abril al 8 de junio del año 2000. 
En estos meses, el trabajo de la CM se concentró en la 
instalación de una subcomisión 7 que propusiera una 
metodología de trabajo a seguir. La segunda etapa 
va desde el 22 de junio al 23 de octubre, en la cual 
se realizaron una serie de audiencias. Finalmente, la 
tercera etapa es la que he denominado de ausencia 
síntesis, que consistió en la presentación de cuatro 
informes con las labores realizadas por la CM: 

1) el informe de mayoría del PUSC y el ML; 
2) el informe de minoría del PLN, 
3) el informe independiente del partido Fuerza 

Democrática; y 
4) el informe de los representantes de los sectores 

sociales.

Seguidamente, expongo las principales caracte-
rísticas de cada una de estas etapas.

 

 

3.1. La primera etapa 
de la Comisión Mixta del ICE 

En esta etapa, la relación entre representantes de 
los sectores sociales y legisladores/as se caracterizó 
por los roces entre ambos grupos. Los conflictos dentro 
de la CM surgieron por diversos motivos. Señalo a 
continuación los más significativos:

7 Compuesta por los diputados Guido Alberto Monge (PLN), José 
Merino (FD), Walter Céspedes (PUSC) y los asesores Ronulfo Ji-
ménez y Jorge Arguedas, representantes del Gobierno y de los 
trabajadores del ICE, respectivamente.

— El conocimiento por parte del periódico La 
Nación de uno de los informes del Departamento 
de Servicios Técnicos, antes de que lo conocieran 
los representantes del sector social. En este informe, 
dicho Departamento cuestionó el estatuto jurídico 
de la CM, debido a una serie de vicios técnicos en 
su conformación. Al ser publicado en un medio 
de circulación nacional que se había opuesto al 
movimiento del “Combo”, los representantes de los 
sectores sociales solicitaron ser informados de todos 
los procedimientos relacionados con la CM, antes de 
que instancias externas a la Asamblea se dieran por 
enteradas (Venegas, 2000b).

— La petición de solucionar los problemas técnicos 
en el proceso de constitución de la CM. En el informe 
de Servicios Técnicos se cuestionó la existencia de la 
CM en los siguientes aspectos:

1) La moción de orden que creó la CM fue 
presentada en el periodo de sesiones extraordinarias, 
fecha en la que el Legislativo no puede reunirse de 
pleno derecho, lo que le impide presentar y retirar 
proyectos de ley. Esto cuestionaba la legalidad de la 
CM.

2) La falta de claridad en relación a los objetivos 
de la Comisión. Desde esta perspectiva, no era claro 
si debía elaborarse una nueva propuesta legislativa de 
fortalecimiento del ICE, si la CM debía trabajar sobre el 
mismo proyecto de ley e introducirle modificaciones, 
o si la discusión debía finalizar con un diagnóstico 
sobre el estado del ICE.
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3) Dificultades relacionadas con la metodología de 
la CM8. El informe de Servicios Técnicos señaló que 
la CM no podía regirse por la vía del consenso, dado 
que no pueden existir excepciones al Reglamento, 
puesto que este solamente se puede derogar, mas no 
cambiar (Jiménez,  2000: 5-9; Representación social, 
2000b: 40).

— La aprobación de un informe de minoría 
de subcomisión. Dentro de la CM se nombró una 
subcomisión encargada de proponer una metodología 
de trabajo de la Comisión. Esta subcomisión presentó 
un informe de mayoría apoyado por el PLN y FD. 
Cuando se procedió a la discusión de este informe en 
la Comisión, el PUSC presentó un informe de minoría 
(de la subcomisión) que fue votado afirmativamente, 
dado que el PUSC, en su alianza con el ML, tenía la 
mayoría en la Comisión. Esto provocó el enfado de los 
sectores sociales, porque el informe de minoría de la 
subcomisión, terminó siendo el informe de mayoría 
en la CM.

— Los representantes del sector social solicitaron 
en varias ocasiones ser llamados “integrantes” de la 
Comisión y no “asesores”. Sin embargo, esta petición 
no se cumplió debido a que el Reglamento de la 
Asamblea denomina “asesores” a quienes ocupan 
posiciones como las suyas.

— Finalmente, fue fuente de conflicto el hecho 
de la que la discusión sobre la metodología a seguir 
dentro de la CM no permitía el avance en las tareas 
asignadas, lo que impedía la construcción de acuerdos 
(Carazo, 2001: 5).

Como se puede observar, las dificultades ad-
ministrativas, pero también políticas, formaron 
parte de esta primera etapa. Dentro de la CM se 
dieron cuestionamientos a los representantes del 
sector social por su trabajo de movilización en la 
“calle”, cuestionamientos que por ende interpelaban 
la legitimidad de la CM. De la misma forma, las 
dificultades en la definición de la metodología de 
trabajo (el cómo) fueron claves para organizar el 
trabajo.

3.2. La segunda etapa 

Esta etapa estuvo dominada por las audiencias 
a más de cuarenta representantes de distintas 

8 Según el inciso C de la constitución de la CM, esta instancia de-
bía determinar la vía reglamentaria más indicada para realizar su 
trabajo. “Dicho dictamen debe procurarse que sea alcanzado con 
el consenso de los allí representados; en su defecto se procederá 
en aplicación del Reglamento de la Asamblea Legislativa” (Asam-
blea Legislativa, 2000).

instituciones u organizaciones. Uno de los principales 
problemas que suscitó esta modalidad de trabajo fue 
que los expositores no tuvieron tiempo de responder 
las preguntas hechas por los/as integrantes de la 
Comisión, por cuanto la exposición consumía la mayor 
parte del tiempo, sin posibilidades para un diálogo 
fluido. Ante la petición de que las respuestas se dieran 
por escrito, se instauró una modalidad de “debate por 
carta”, como primordial forma de intercambio de ideas. 
Consultado sobre esta modalidad de trabajo, Rolando 
Portilla, representante del sector ambientalista, expresó 
que el gran error de los sectores sociales fue “pecar 
de democráticos” (2008), y darle la palabra a todos 
aquellos que quisieran decir algo en relación al ICE. 
Esta estrategia legislativa permitió la simulación de 
una discusión sin discusión, a partir de la cual no se 
construyó ningún acuerdo.

Con todo, es central indicar que formaron parte 
de esta etapa los esfuerzos de dar un respiro al ICE, 
mediante la elaboración y ejecución de un Plan de 
Contingencia. Este plan fue definido como un 

…esfuerzo de decenas de horas de trabajo y reflexión 
grupal de 60 expertos en telecomunicaciones y energía 
quienes junto con representantes de grupos eclesiales, 
ambientalistas, estudiantes y sindicalistas del ICE 
definen las acciones a corto y mediano plazo que 
pueden y deben implementarse para satisfacer las 
demandas de los usuarios, proseguir con los progra-
mas y proyectos de desarrollo institucional y fortalecer 
aquellas acciones y programas que harán posible 
un ICE en manos estatales cada vez más eficiente y 
solidario con los costarricenses (Representación de la 
Comisión Especial Mixta del ICE, 2000a: IV).

Este plan perfiló acciones en el sector eléctrico 
y de telecomunicaciones, tanto como en el sector 
administrativo y político. Aun así, como señaló 
Portilla, 

…luego de presentado el documento consensuado 
de Contingencia, el Consejo Directivo del ICE, 
en vez de aprobar dicho documento y hacer de 
acatamiento obligatorio sus obligaciones, decide 
extrañamente conformar varias comisiones internas 
para “operativizar” dichos planteamientos. Es así 
como comenzamos a dudar sobre el verdadero 
compromiso ambiental del Consejo Directivo del 
ICE (Portilla, 2008: 19).

3.3. ¿La tercera etapa? 

No existió una etapa de síntesis entre los distintos 
partidos políticos representados en el Parlamento y los 
representantes de los sectores sociales. La CM cerró las 
sesiones legislativas tal y como las empezó, es decir, sin 
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acuerdos entre sí, pese a que se formularon diversos 
informes de trabajo. Cada uno de estos informes 
apeló a las visiones de sus propios partidos sobre 
lo que debería ser el ICE y las acciones a tomar para 
fortalecer la institución. Adicionalmente, ninguno de 
los involucrados hizo esfuerzo alguno por proceder 
por la vía consensuada.

Como se puede observar con base en el cuadro 
3, los principales temas de conflicto dentro de la 
CM estuvieron relacionados con el establecimiento 
de alianzas estratégicas entre el ICE y la empresa 
privada para enfrentar sus demandas, la derogación 
de la Ley No. 7200 de Cogeneración Autónoma, y el 
impedimento para desarrollar proyectos de generación 
eléctrica en Parques Nacionales y Reservas Biológicas. 
Por su parte, la propuesta de incentivar la consulta 
informada y la participación de las comunidades 
en relación a las acciones institucionales, planes y 
proyectos emprendidos por el ICE, únicamente fue 

apoyada por FD y la representación social, mientras 
que el PUSC, el ML y el PLN la rechazaron.

4. Valoración de los sectores sociales 
sobre su participación

Al inicio yo personalmente si tenía otras 
expectativas, pero cuando ya empezamos el proceso 

de representación, creo que desde las primeras 
conversaciones eso se fue aclarando. De la comisión no 

iba a salir el proyecto 12… era importante como parte del 
cierre de las protestas del Combo 

(Carazo, 2008. FEUCR)

Han pasado ocho años desde que se conformó 
la CM del ICE. Con esta distancia temporal, los 

Cuadro No. 3

Principales propuestas de los partidos políticos y representantes de los sectores sociales 
en la Comisión Mixta del ICE en torno al fortalecimiento de la institución

Propuestas de los distintos actores representados PLN PUSC FD Rep.
  - ML  Social

Iniciar un proceso de despolitización del ICE 9 X X X X

Promover la autonomía política, administrativa, técnica y financiera del ICE 10  X X X X

Impedir que el Estado establezca limitaciones a la inversión en el ICE 11 X X X X

Derogar la Ley Nº 7200 de Cogeneración Autónoma de Electricidad o Paralela X  X X

Permitir el establecimiento de alianzas estratégicas entre el ICE y empresas privadas 
para enfrentar la demanda insatisfecha y mejorar los servicios X X  

Impedir el desarrollo de proyectos de generación en Parques Nacionales 
y Reservas Biológicas X  X X

En caso de necesidad nacional, permitir, únicamente al ICE, el desarrollo 
de proyectos de generación en zonas protegidas, reservas forestales, y refugios 
de vida silvestre, previa evaluación del impacto ambiental X   

Establecer mecanismos de rendición de cuentas en el ICE  X  

Incentivar la consulta informada y la participación de las comunidades en relación 
a las acciones institucionales, planes y proyectos emprendidos por el ICE   X X

Fuente: Elaboración propia a partir de informes legislativos, PUSC-ML, PLN, DF y Representantes de los Sectores Sociales.

9 Por despolitización se entiende eliminar la aplicación de la Ley de 
Presidencias Ejecutivas, modificando los criterios de conformación 
de la Junta Directiva del ICE.
10  Esto implica que la Junta Directiva del ICE será la entidad respon-
sable por la toma de decisiones técnicamente fundamentadas.

11 Supone que se eliminen las exigencias para que el ICE produzca 
excedentes para financiar el déficit fiscal o invertir en bonos de 
Hacienda o del Banco Central. En la versión del PUSC-PLN, esto 
además implica que el ICE no debe tener privilegios tributarios.
12 Refiere a la aprobación de un proyecto de fortalecimiento del 
ICE.
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representantes de los sectores sociales tienen 
interpretaciones acerca de su participación que 
muestran las dificultades respecto a la posibilidad de 
incidir políticamente por la vía institucional 13.

Como lo manifestó Merino en la cita reproducida 
en la introducción de este artículo, las comisiones 
mixtas están atravesadas por la contradicción. 
Por un lado, permiten disminuir la lejanía de los 
representantes de los partidos políticos con los actores 
vinculados a los movimientos sociales, estableciendo 
mecanismos de diálogo con quienes tienen posiciones 
no representadas en el Parlamento. Pero, por otro lado, 
este tipo de dinámicas parlamentarias pueden ser parte 
de una estrategia para minar las reivindicaciones y la 
influencia de los representantes del movimiento social. 
Así, si bien todos los entrevistados coincidieron en 
que las protestas del año 2000 fueron exitosas, dado 
que el proyecto de ley salió de la corriente legislativa, 
el balance sobre su participación en la CM no es el 
mismo. Esta no logró resolver el conflicto en torno a las 
disputas por el ICE, aun cuando sentó las bases para 
que los grupos organizados exploraran su capacidad 
de incidencia en los procesos de toma de decisiones.

Desde la perspectiva del sector social, el trabajo 
en la instancia parlamentaria constituyó el “entierro 
político del Combo” (Carazo, 2008. FEUCR). En esa 
medida, las expectativas de los entrevistados eran 
limitadas respecto a las posibilidades de crear y aprobar 
un nuevo proyecto que fortaleciera al ICE. Una voz 
disidente en este sentido fue la del sector ambientalista, 
cuyo representante indicó: 

Yo en lo personal sí creía, tal vez yo sea muy 
idealista en eso, sí creía que podía salir algo. Por 
supuesto que había dificultades, sabíamos que 
había grupos que tenían una visión diferente, 
pero esperaba que por lo menos pudiera salir algo 
de forma consensuada. Claro, la realidad es otra 
(Portilla, 2008. Sector ambientalista).

Y, efectivamente, la realidad era otra porque de 
acuerdo con los entrevistados existieron una serie 
de condiciones desfavorables para su participación 
en la Asamblea Legislativa. Estos factores fueron los 
siguientes:

— La CM estuvo controlada por representantes 
gubernamentales, cuyo partido, el PUSC, constituyó 
una alianza mayoritaria con el representante del ML, 
Otto Guevara.

— Los representantes sociales tenían voz, pero no 
voto, lo que convirtió a la CM en un derecho al berreo 
“institucionalizado”. En su interior se expusieron las 
posiciones de los sectores sociales, sin que se procediera 
a una toma de decisiones conjunta. Al no tener voto, 
los representantes dependían de que algún diputado 
acogiera sus posiciones, lo que únicamente fue hecho 
por el diputado de FD, José Merino.

— El uso del tiempo determinó las posibilidades 
de alcanzar acuerdos. Los integrantes de la Comisión 
se desgastaron en discusiones relacionadas con 
la metodología y los temas que debían tratarse. 
Adicionalmente, los meses de trabajo dedicados a las 
audiencias instauraron una modalidad de “debate por 
carta” que obligó a los invitados a responder por la 
vía escrita. Como señaló Portilla, este se convirtió en 
uno de los pecados democráticos de la CM 14.

— La ausencia de recursos, en especial para 
dedicarse exclusivamente al trabajo en la CM sin tener 
que cargar con las responsabilidades propias de sus 
organizaciones, fue decisivo para su participación. 
Por citar un ejemplo, a pesar del apoyo de grupos 
como Germinal, fue evidente la falta de asesores que 
mejoraran la incidencia de la representación social.

— Los sectores sociales carecieron de una estrategia 
de comunicación que les permitiese divulgar sus 
posiciones y los puntos de conflicto existentes en 
temas claves para el funcionamiento del ICE, así como 
para denunciar los problemas relacionados con su 
participación en el espacio legislativo 15.

— El debilitamiento de las medidas de presión 
en el momento en que comenzó el trabajo legislativo, 
impidió el monitoreo y el control de la dinámica 
institucional por parte de los sectores movilizados 
en la lucha contra el Combo. Al no existir medidas 
de protesta fuera de la Asamblea, los diputados y 
diputadas no tuvieron la obligación de acercarse a los 
sectores sociales en la búsqueda de acuerdos.

— Por último, la inexistencia de una alternativa 
político-electoral que tuviera su expresión en la 
Asamblea Legislativa, fue determinante para 

13 Es importante considerar que las entrevistas para este artículo se 
realizaron después del referéndum del 7 de octubre de 2007, para 
definir el fututo del Tratado de Libre Comercio entre Centroamérica, 
República Dominicana y los Estados Unidos (TLC). Es por eso que 
los entrevistados hicieron comparaciones entre el trabajo de la CM 
y el referéndum, mirando ambos procesos con mucha desconfianza 
y recelo, en términos de su organización y de sus resultados. En 
varias ocasiones se buscó contactar a Pilar Ureña, representante 
de la Pastoral Social, no obstante, al momento no se ha obtenido 
respuesta sobre su posicionamiento.

14 Una posición que difiere con respecto al papel de las audiencias es 
la de Jorge Arguedas, dirigente del ICE, para quien “las audiencias 
prácticamente eran para que se expresara la voluntad popular… 
para que pudieran expresar en la Comisión sus puntos de vista y 
dieran más luz” (Arguedas, 2008. ANTTEC).
15 Eva Carazo indicó al respecto que el dinero de las dietas, otorgado 
por la Asamblea Legislativa por participar en la CM, pudo haber 
sido utilizado para pagar páginas en los periódicos o difundir 
información sobre el proceso. Sin embargo, en aquel momento 
los sectores sociales no pensaron en la importancia que esto podía 
tener, por lo que renunciaron a ese derecho.
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que las demandas de los grupos movilizados no 
encontraran un respaldo en ese espacio. Al no 
existir una intermediación entre los grupos con voz 
y voto y los sectores sociales, la posibilidad de los 
segundos de incidir en la toma de decisiones se vio 
considerablemente reducida.

No obstante, la CM dejó algo más que pérdidas 
a los sectores sociales. Como mencionó Carazo, el 
trabajo en la CM posibilitó a los sectores sociales 
vincularse con diferentes organizaciones a partir de 
cuya retroalimentación surgieron los lineamientos 
centrales del Proyecto de ley de Fortalecimiento del ICE 
y del Plan de Contingencia. La representación social 
del ICE creó una red de información bidireccional con 
diversos actores sociales. De manera conjunta, estos 
actores y los representantes en la CM conformaron una 
comisión para la elaboración de una propuesta de ley 
que sirviera de base para la discusión. Cada uno de los 
comités de distintas zonas del país conformó una red de 
apoyo para mantener, mediante foros y discusiones, la 
producción de información y comunicación adecuada 
con los representantes de los sectores sociales. En 
el marco de esta red se dio un proceso de consulta 
con diversas organizaciones del sector sindical 
estudiantil, campesino, indígena, organizaciones de 
mujeres, ambientalistas, comunicadores y del sector 
cooperativo. Adicionalmente, fueron consultados los 
comités de lucha, cívicos y comunales de Cartago, 
Turrialba, Siquirres, Limón, Pérez Zeledón, Liberia, 
Nicoya, Santa Cruz, San Ramón y San Carlos 
(Representación social, 2000b: 43). Desde la perspectiva 
de Carazo, 

…veíamos la Comisión más como un foro para 
poder mantener vivo el tema, para poder divulgarlo 
y para poder sostener el proceso de información y 
articulación afuera (Carazo, FEUCR. 2008).

Sobre el trabajo interno en la CM es importante 
hacer notar los conflictos que los sectores sociales 
tuvieron entre sí, básicamente en cuanto al tema 
ambiental. El posicionamiento del Frente Interno de los 
Trabajadores (FIT) con respecto a la política ambiental 
del ICE y el desarrollo de proyectos de generación 
y transmisión eléctricos, fue determinante para que 
las divisiones afloraran en la Representación social. 
Esto obligó a la realización de encuentros, reuniones, 
técnicas de resolución de conflictos, asambleas, 
exposiciones de técnicos, que por poco terminaron 
en una separación del sector ambiental de la CM 
(Portilla, 2008: 12).

¿Cuáles fueron los logros de la CM? Estos logros 
deben medirse en el plano organizativo, político y 
simbólico, esto es, en términos de lo que la experiencia 
le permite aprender a los actores sociales implicados. 

Ante la imposibilidad de haber arribado a logros 
concretos en cuanto al fortalecimiento del ICE, Portilla 
apuntó: 

…no hubiera tenido sentido lograr un proyec-
tillo, ahí, más o menos, por decirle a la sociedad: 
sí, logramos un proyecto, y salir en la primera 
plana de los periódicos abrazados con todos los 
diputados, no era el sentido (Portilla, 2008: Sector 
ambientalista). 

Un listado de los aspectos positivos que, en 
opinión de los entrevistados, dejó el trabajo en la 
CM a las organizaciones involucradas, incluye los 
siguientes aspectos:

— La CM potenció el trabajo en equipo de distintos 
sectores que tradicionalmente han trabajado sin 
establecer relaciones con otros.

— La CM posibilitó el fortalecimiento de la relación 
de los sectores sociales con los sindicatos, con los que 
se había dificultado trabajar en otros momentos.

— El trabajo en la CM permitió la visibilización 
de las demandas del sector ambiental, actor al que se 
le ha dificultado emprender luchas sin el apoyo de 
otros actores políticos.

— Y finalmente, el trabajo en la CM ha contribuido a 
fortalecer la incidencia de los sectores estudiantiles.

Las respuestas a la pregunta de si deberían 
los sectores sociales participar en espacios institu-
cionalizados, apuntan a la necesidad de involucrarse, 
sin que tal respuesta afirmativa sea una respuesta 
a ciegas. Según Carazo, con base en la experiencia 
con el referéndum por el TLC, el movimiento social 
costarricense necesita evaluar las condiciones en las 
que se participa, en caso de que los involucrados en 
la protesta lo consideren una opción. Dice Carazo: 

Yo creo que somos mucho más fuertes en otros espa-
cios y con otras estrategias que son naturales paras y con otras estrategias que son naturales para 
los movimientos sociales. A pesar de eso, creo que 
debemos participar en espacios institucionalizados 
que muchas veces son los que nos permiten cana-
lizar y concretar las demandas que vienen desde 
afuera. Pero creo que esa participación debe ser 
una decisión estratégica y consciente del espacio 
en que se participa, de las condiciones en las que 
se participa (Carazo, 26.05.2008).2008).

De cara a la falta de opciones político partidarias 
que sirvieran de receptoras de las demandas del 
movimiento social, Merino criticó la resistencia de 
diversos sectores dentro del movimiento social para 
pensar su lucha en términos electorales. Para Merino, 
los movimientos sociales han demostrado una gran 
capacidad de resistencia, mas no, una gran capacidad 
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organizativa en el plano electoral, a fin de tener 
presencia política en los espacios de toma de decisiones. 
Desde la perspectiva de Merino, el problema de la 
intermediación política de las demandas sigue siendo 
un problema trascendental para movimientos sociales 
que no encuentran aliados en los centros de toma de 
decisiones, para la consecución de sus objetivos 16.

Visto desde esta perspectiva, ¿fue la victoria del 
Combo ICE un triunfo pasajero? De acuerdo con 
Merino, 

…la victoria [de los sectores sociales organizados] 
fue derrotar el Combo. La derrota es que dos años 
después la Unidad Social Cristiana, con Abel Pa-
checo, volvió a ganar las elecciones (Merino, 2008. 
Fuerza Democrática). 

La administración de Abel Pacheco de la Espriella 
(2002-2006) se comprometió con el fortalecimiento del 
ICE, con el consabido incumplimiento de promesas 
de campaña del expresidente Pacheco, quien afirmó 
que las telecomunicaciones no ingresarían en las 
negociaciones del TLC, lo que no sucedió (Villasuso, 
2004: 190). Para un diputado como Merino, la lucha 
debe darse dentro de la dinámica electoral, mientras 
que para los miembros de la CM es claro que el 
involucramiento en espacios institucionalizados debe 
darse críticamente y solo como resultado de un proceso 
de consulta de las organizaciones.

5. Conclusiones: ¿qué pasó después 
del Combo ICE?

Una condición básica para una comisión mixta o 
para una consulta popular, como el referéndum, tiene 

que ver con la regulación de ese espacio, con garantizar 
que tenés equidad de condiciones en acceso a medios, en 

acceso a información, en poder divulgar tu posición, que 
estás entrando a ese espacio en igualdad de condiciones 

que tus opositores, si no se convierte en una trampa 
(Carazo, FEUCR, 2008)

Los sectores sociales que representaron la 
oposición al Combo ICE en la Asamblea Legislativa 
tuvieron grandes dificultades para presentar sus 
posiciones en un espacio legislativo controlado por 
la alianza conformada entre el PUSC y el ML, y ante 
un PLN que buscó retractarse de algunas de las 

posiciones que mantuvo durante la tramitación de 
los proyectos de ley.

A pesar de la apertura gubernamental a la 
constitución de un espacio inédito para la participación 
ciudadana, muchas fueron las dificultades surgidas. La 
conformación partidaria de la CM, las “irregularidades” 
en su constitución, la falta de claridad en cuanto 
a sus objetivos, así como la imposibilidad de voto 
para los representantes de los sectores sociales, 
fueron determinantes para el desempeño de estos. 
En este proceso, la CM se convirtió en un “ritual 
de negociación” que diseminó el conflicto social en 
torno al futuro del ICE, mas no permitió la toma de 
decisiones conjuntas entre los actores involucrados. Las 
alianzas partidarias, las dificultades metodológicas y 
de procedimiento, consumieron gran parte del tiempo 
para la discusión efectiva.

Los sectores sociales, por su parte, se dieron a la 
participación, algunos más llenos de expectativas que 
otros, pero todos con falta de experiencia respecto a las 
limitaciones y posibilidades asociadas a los espacios 
legislativos, cargando además con las dificultades de 
construir agendas comunes, en donde los arreglos 
partidarios marcaron el escenario de participación.

Para los representantes de los sectores sociales, 
la participación dentro de la Asamblea encierra dos 
valores. 

En un primer sentido, la participación es valorada 
desde las potencialidades asociadas al recurso 
participativo. Según esta perspectiva, la participación 
busca desenmarañar los arreglos político-partidarios 
desde el interior de los procesos de toma de decisión, 
mediante la fórmula: a más participación más 
capacidad de controlar la toma de decisiones. 

La segunda perspectiva se corresponde con un 
sentido crítico de la participación, de acuerdo con la 
cual esta ha permitido la legitimación de una serie de 
decisiones, sin que necesariamente ellas se traduzcan 
en atención de las demandas planteadas desde el 
movimiento social. La fórmula aquí es: la participación 
es una trampa institucional, que coincide con la tesis de 
la confluencia perversa de la participación planteada 
por Dagnino. 

No obstante, un aprendizaje común a estas dos 
visiones es que los sectores sociales deben tomar la 
decisión de involucrarse en espacios como la CM 
con cautela, considerando los recursos disponibles, 
los riesgos por asumir y los eventuales beneficios o 
perjuicios que el involucramiento puede brindar a los 
sectores sociales.
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Sarajevo (capital de Bosnia y Herzegovina castigada por 
la “Guerra de los Balcanes” entre 1992-1995). Tiempo 
después visité a un amigo que vive allí y me referí a 
su colonia como Soyajevo. Cuando nombré la palabra 
me hizo una cara de descontento y me corrigió con 
firmeza: “¡Aquí se llama Soyapango!”. Era evidente que 
le había ofendido por la equiparación de su colonia con 
una zona de guerra. Me avergoncé mucho por haber 
reproducido ese estereotipo de una clase social, y de 
paso, me percaté de que la misma palabra, pronunciada 
por dos personas, en dos lugares diferentes de la 
estructura social, puede significar cosas distintas.

“Mara” o “pandilla” son palabras creadas y re-
creadas en el complejo lenguaje centroamericano. 
Nombran nuestro mundo y al mismo tiempo lo 
reproducen, pero ¿cuánta conciencia tenemos de 
lo que queremos decir cuando nombramos estas 
palabras? Tal vez muy poca. Conviene por eso 
adentrarnos en el uso histórico de los términos y 
hacer un ejercicio de discernimiento crítico: ¿Qué 
decimos cuando decimos “mara”?  

2
Para conocer un poco más sobre los grupos de 

jóvenes denominados “pandillas” o “maras”, es con-
veniente historizar y discernir entre estas palabras 
que se han difundido tan masivamente en los últimos 
años. 

Buena parte de los estudios centroamericanos 
sobre pandillas reproducen pasivamente una historia 
de la palabra “mara” que dice más o menos así: 
el término “mara” nace de la equiparación entre 
los colectivos de jóvenes con un tipo de hormiga 
denominada “marabunda” (o marabunta) y conocida 
por su inmenso potencial expansivo y destructivo 
de las cosechas. Según esta leyenda, la palabra llegó 
a Centroamérica  mediante una película que tenía a 
estas hormigas como protagonistas. 

En versiones más o menos sofisticadas esta infor-
mación se reproduce una y otra vez, a tal grado, que 
uno comienza a sospechar. ¿Cómo es que una película 
impuso una palabra de utilización tan masiva?, y si la 
película trajo la palabra y esta funciona para describir 
a las malévolas “maras”, ¿por qué hay tantos otros 
colectivos no delictivos que se autodenominan “maras”? 
¿Por qué esa recurrencia de equiparar a las pandillas 

¿QUé DECIMOS 
CUANDO DECIMOS “MARA”?

Mario Zúñiga Núñez 1
�

1
Hacemos nacer y reproducimos las palabras en 

nuestras interacciones cotidianas, nuestra historia 
social y nuestras vidas. Cuando hablamos con cualquier 
persona utilizamos un sistema complejo de palabras 
que explican nuestra vida, pero también nos permiten 
verla con distancia y transformarla. Es el lenguajelenguaje 
complejo que desarrollamos los humanos, lo que nos 
permite comunicar nuestro mundo, al tiempo que lo 
transformamos. En cada palabra reside el mundo en el 
que vivimos (sus instituciones, su sistema económico, 
su política, su desesperanza y las alternativas), y a la 
vez ese mundo es posible gracias a las palabras que 
usamos para nombrarlo. Pese a la importancia de la 
historia de las palabras, comúnmente la olvidamos y 
tendemos a pensar que “siempre estuvieron allí” o que 
son “naturales”. Debemos ir contra esta tendencia y 
revisar de modo crítico nuestras palabras.

Desde este punto de partida podemos entender 
que el uso que hacemos de las palabras tiene que ver 
necesariamente con nuestra ubicación en una sociedad 
(en una clase social, una edad, un género, etc). Las 
palabras se utilizan históricamente, e incluso, muchas 
veces la misma palabra es utilizada de forma diferente 
en contextos sociales diferentes 2. Por ejemplo, cuando 
llegué a El Salvador a hacer la investigación sobre 
pandillas hablé con una persona acomodada que vivía 
en la colonia Escalón y me dijo a modo de chiste que a 
Soyapango (una periferia urbana empobrecida de San 
Salvador muy castigada por la violencia de pandillas) 
se le decía Soyajevo; haciendo una equiparación con 

1  Investigador del Departamento Ecuménico de Investigaciones 
y del Instituto de Investigaciones Sociales (Universidad de Cos-
ta Rica – UCR). Profesor de la Escuela de Antropología (UCR). 
Quiero agradecer de corazón a los y las participantes del Taller 
Socioteológico Pastoral organizado por el DEI en 2009, quienes 
enriquecieron estas ideas con sus críticas, sus preguntas y los tra-
bajos en sus comunidades. Gracias.
2  Utilizamos como referencia la visión histórica de Kosik que afir-
ma sobre los textos algo que podemos aplicar a las palabras: “La 
vida del texto transcurre, pues, como atribución de significados a 
éste”. Karen Kosik, Dialéctica de lo concreto (Estudio sobre los pro-
blemas del hombre y del mundo). México D. F., Grijalbo, 1967, pág. 
174. Así mismo, cuando enunciamos una palabra, esta tiene un 
significado específico que puede no coincidir con nuestro interlo-
cutor. Los significados que le damos a las palabras se transforman 
al tiempo que se trasforma el mundo que les da sentido. De tal 
suerte que la significación que le damos a las palabras transcurre 
a través de la pluralidad de significados.
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con una plaga? ¿Por qué tantos autores/as, inclusive 
críticos, reproducen la historia con tanta pasividad?

Bien, comencemos por el principio. Al parecer, 
la fantasiosa historia acerca de una película que trajo 
consigo una palabra, tiene como base una información 
recolectada en el estudio pionero de Devorah Levenson 
sobre las pandillas guatemaltecas. Es de resaltar que 
este origen no siempre se cita, lo cual hace que la 
información se reproduzca de manera cada vez más 
“naturalizada” y más alterada respecto de su fuente 
original. El trabajo de Levenson 3 dice así:

…un miembro de la Mara Plaza Vivar- Capitol 
recuerda que por años había merodeado la Plaza 
Vivar con sus amigos de barrio en la zona 7, pero que 
había empezado a ser una “mara” “por la huelga 
de camionetas ¿se recuerda usted que decían los 
chavos de la prensa y de la tira [policía] ¡allí viene 
la marabunda!? y así, como quien dice nos llegó 
primero y nos pusimos la Mara Plaza”. De hecho un 
oficial recordó que el nombre había sido tomado de 
una película de los sesenta llamada “Marabunta”, 
relativa a hormigas rojas del Brasil que estaba ex-
hibida en esa época [finales de los años 70].

No existe ninguna película con el nombre “Ma-
rabunta”, existe un filme de 1954, protagonizado por 
Charlton Heston y Eleanor Parker, que se llamó “The 
naked junge [La jungla desnuda]” y se tradujo al español 
y se exhibió en las salas de cine con el nombre “Cuando 
ruge la marabunta”, que es probablemente el filme al 
que hace alusión el policía entrevistado. Sin embargo, 
lo que tenemos hasta acá son dos declaraciones con-
vergentes: la de un pandillero guatemalteco y un 
policía. Evidentemente, haría falta una investigación 
en profundidad para determinar si en efecto existe una 
relación entre estas dos manifestaciones (una película 
de Hollywood y el nombre de las pandillas).

Pero curiosamente la mayoría de estudios obvia 
esto, y la historia de las hormigas, la película de 
Hollywood, y los pandilleros centroamericanos se ha 
tornado una explicación fantástica con un rango de 
verosimilitud tal, que los estudios científicos lo relatan 
casi como un hecho. No descarto que esta causalidad 
pueda darse, aun así insisto en que habría que hacer 
una investigación en profundidad para establecerla, 
y otra investigación de paso, para averiguar por qué 
los/as científicos/as sociales aceptan de forma pasiva 
este tipo de historias. 

A falta de estas investigaciones aventuraré una 
hipótesis: una historia de este tipo es aceptada por la 
equiparación fundamental entre “las maras” y una 
plaga de hormigas, que independientemente de las 
valoraciones éticas que se puedan hacer de estas, marca 
una característica del imaginario centroamericano 
acerca de las pandillas, entendidas como una plaga 
que invade desde lo exterior. La película a la que se 

3 Devorah Levenson, Por sí mismos. Un estudio preliminar de las “ma-
ras” en ciudad de Guatemala. Ciudad de Guatemala, AVANCSO, 
1998, pág. 9.

hace alusión plantea a Heston, ese héroe patriarcal 
imbatible, desarrollando una lucha civilizatoria 
frente al caos de la naturaleza expresado en maldad 
absoluta (un grupo de hormigas que se extiende sin 
ninguna racionalidad como el “mal absoluto”), nada 
más cercano a la concepción básica de las pandillas 
en las “leyes antimaras” 4. Así las cosas, yo plantearía 
la necesidad de explorar otros caminos para entender 
la dimensión de la palabra “mara”, más allá de la 
naturalización que se hace del relato patriarcal de una 
película cuyo centro es la lucha civilizatoria. 

Corresponde entonces historizar la palabra con 
los pocos datos que se tienen, en aras de generar 
interpretaciones que salgan de este círculo vicioso de 
análisis. Ignoro qué vínculo tiene la palabra “mara” 
con la película de Charlton Heston, pero más allá de 
esa causalidad forzada, se podrían encontrar otras 
utilizaciones históricas de esta palabra. Mi propia 
utilización de la palabra me introdujo de una u otra 
forma en esta discusión.

Cuado empecé la investigación sobre pandillas 
salvadoreñas, utilizaba comúnmente la palabra “mara” 
para designar el fenómeno y “marera/o” para referirme 
a los integrantes de las pandillas, sin embargo, a medida 
que el trabajo avanzaba esta categoría designaba cada 
vez menos a los/as informantes y para algunos/as esta 
palabra se tornaba ofensiva. Tal vez el caso que me llevó 
a dudar de la palabra fue el de Katia 5, una pandillera 
que colaboró de manera decidida en el estudio: en las 
primeras entrevistas en 2007 había alguna resistencia 
al concepto, y en las últimas en 2008 ni siquiera 
mencionaba la palabra porque le parecía ofensiva. En la 
cultura de las pandillas no nombrar una palabra tiene 
una significación muy fuerte, por ejemplo, las pandillas 
prohíben mencionar a la agrupación contraria con su 
nombre propio, deben utilizarse únicamente palabras 
ofensivas para esto (por ejemplo, los integrantes de 
Barrio 18St no dicen “Mara Salvatrucha” sino “Mierda 
Seca”). La reticencia de Katia invita a pensar cómo 
utilizamos la palabra en nuestros contextos, para 
descubrir el origen de este malestar y poder utilizar 
otras categorías menos problemáticas. Katia proponía 
una categoría alternativa que definía su agrupación 
sin ofenderla: “pandilla”. Pero veamos un poco la 
historia para evidenciar el problema 6. 

4  La construcción de las y los pandilleros como seres deshumani-
zados en las leyes antimaras, ha sido investigada por Sergio Sala-
zar Araya “Democracia y democratización en El Salvador: crónica 
de una prestidigitación de malos magos y peores públicos”. Po-
nencia presentada en Nuevas Voces. Instituto de Investigaciones 
Sociales — UCR, 2008. La idea de la deshumanización y el “mal 
absoluto” es deudora del análisis de Hinkelammert sobre la con-
versión de seres humanos en monstruos: Franz Hinkelammert, El 
asalto al poder mundial y la violencia sagrada del imperio. San José, 
DEI, 2003, págs. 275-286.
5  Este no es su nombre real, es el seudónimo que utilizo para pro-
teger la identidad de esta persona.
6 Agradezco la crítica del sociólogo nicaragüense David Díaz, 
quien me ha señalado un punto fundamental: así como Katia se 
siente molesta por el uso de la palabra “mara”, hay otros/as pan-
dilleros/as que no tienen ningún problema con ello, no solo eso, 
utilizan esta estigmatización como un emblema de su identidad, 
construyéndose a sí mismos como monstruos. 
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Popularmente el fenómeno de las pandillas 
salvadoreñas se conoce como el fenómeno de “las 
maras”, lo cual tiene raíces lingüístico-culturales: 
en el norte de Centroamérica, la palabra “mara” 
designa un grupo de personas o grupo de amigos. 
En este contexto no es de extrañar que los primeros 
grupos de jóvenes documentados en los estudios 
acerca de pandillas en Guatemala y El Salvador se 
autodenominaran “maras” 7, dado que era el nombre 
que recibían los conjuntos de personas en general: 
“la mara de mi trabajo”, “la mara de mi escuela”, “la 
mara de mi colonia”. Más allá de lo que sugiriera la 
cartelera de cine de la época, “mara” es una categoría 
en la que se encuentran reflejados muchos grupos de 
personas, no solo jóvenes. 

Años más adelante en Los Ángeles, la palabra 
“mara” se tornó en un modo de reivindicación de la 
identidad salvadoreña. Allí la población emigrante, 
que se multiplicó en varios miles de personas hacia 
los años noventa, se aferraba a su identidad nacional, 
mezclándola con la cultura estadounidense, lo que 
originó una cultura de frontera donde la palabra 
“mara” realza una pertenencia salvadoreña. El nombre 
“Mara Salvatrucha” 8 es quizá el indicador más dis-
tintivo de esta cultura de emigrantes salvadoreños/as 
que, en Los Ángeles, no se rindió pasivamente a los 
designios de la cultura que la acogía, sino, que halló 
un referente de resistencia, tal como lo había hallado 
la cultura chicana que les precedio 9.

Hasta el momento se puede ver que la categoría 
“mara” posee dos acepciones: 

1) para Centroamérica designa una amplia gama 
de grupos de personas (gremiales, juveniles, de género, 
etc.) y no es privativo de las bandas delincuenciales 
de jóvenes; 

2) para Los Ángeles tiene un significado reivin-
dicativo en un contexto donde la cultura salvadoreña 
es desvalorizada frente a lo anglo (y en muchos 
casos frente a lo mexicano), de tal suerte que es una 
reafirmación de identidad que encuentra una expresión 
importante en las pandillas.

Hay, con todo, un tercer momento de esta cate-
goría que surge con las deportaciones masivas y 
el recrudecimiento del fenómeno pandilleril en 
Centroamérica. Allí los medios de comunicación 

7 Tanto los estudios salvadoreños como los hechos en Guatemala 
soportan esta idea. Cf. Levenson, op. cit., págs. 10ss y Wim Save-
nije, “Las pandillas transnacionales Mara Salvatrucha y Barrio 
18st.: Una tensa combinación de exclusión social, delincuencia y 
respuestas represivas”, en: T. Lesser, et al. (eds.).en: T. Lesser, et al. (eds.). Intra caribbean 
Migration and the Conflict nexos. Ottawa, University of the West In-
dies and OIM, 2006, págs. 205-228.
8  Esta palabra puede ser desagregada de la siguiente forma: Mara 
que denomina un grupo de personas, Salva que hace referencia a 
lo salvadoreño y trucha que en lenguaje popular de El Salvador 
denomina a una persona ágil.
9 José Manuel Valenzuela Arce, “La mara es mi familia”, en: José 
Manuel Valenzuela Arce; Alfredo Nateras Dominguez; Rossana 
Reguillo Cruz, Las maras: identidades juveniles al límite. México D. 
F., UAM/Colegio de la Frontera Norte, 2007.

locales convierten el concepto de “mara” en un 
monstruo; es decir, un colectivo con características 
más allá de lo humano, donde reside la maldad 
absoluta, que tiene posibilidad de desarrollar una 
vileza sin precedentes (coincidiendo fuertemente con 
la equiparación entre “mara” y plaga de hormigas)10. 
En boca de los periodistas y la audiencia de medios 
masivos, “las maras” son la encarnación del mal, son 
un sujeto deshumanizado que se torna referente de a-
sociabilidad. Las/os periodistas ligan constantemente 
la categoría “mara” a la idea de “antisocial”, con lo 
cual describen un fenómeno fuera de su complejidad. 
Esta forma de entender la palabra “mara” encontró 
eco también en los planes gubernamentales de los 
gobiernos de ARENA denominados de “Mano 
Dura” y “Súper mano dura”, que lejos de solucionar 
la problemática la ahondaron, despojando a estas 
personas de sus derechos humanos. La palabra 
“mara” es convertida por el Gobierno y los medios 
de comunicación en un estigma que fundamenta la 
deshumanización, penalización y represión de estos 
colectivos. Este es el significado dominante en El 
Salvador de hoy, por encima del que designa grupo 
de amigos o el que reivindica la identidad cultural.

Es allí donde surge el malestar de Katia, quien 
ha sentido la estigmatización de no poder exhibir 
sus tatuajes, ser deshumanizada por los medios 
de comunicación, rechazada en las escuelas y los 
hospitales por su pertenencia a las pandillas. En este 
contexto es de suponer que a Katia le ofende que le 
digan “marera”, porque esto implica una fuerte carga 
de violencia simbólica, que se traduce en decisiones 
estructurales y actos de violencia. 

3
“Mara”, al ser una palabra inserta en nuestro 

sistema de símbolos, designa y reproduce un orden 
social. Puede ser utilizada de manera inocente para 
designar únicamente al grupo de amigos, gremio o 
parientes; puede significar reivindicación cultural 
en los Estados Unidos; pero de igual modo puede 
utilizarse para equiparar seres humanos con una 
plaga de hormigas, estigmatizándolos como mal 
absoluto. Por ello es bueno hacerse la pregunta ¿qué 
decimos cuando decimos “mara”? Respondiéndola, 
nos daremos cuenta si estamos reproduciendo un 
orden opresivo y desigual, al invocar la palabra para 
deshumanizar seres humanos. Ninguna de las palabras 
que usamos es “natural”, todas las hemos inventado 
en una historia para producir y reproducir un mundo 
desigual. Por eso la crítica de las palabras tiene en 
su base la pregunta: ¿nos gusta el mundo en que 
vivimos? Al discernir entre las palabras, discernimos 
también entre instituciones, leyes y órdenes sociales. 
Es un paso necesario para acercarnos al mundo que 
soñamos y merecemos.

10 Amparo Marroquín Parduchi, “Indiferencias y espantos. Rela-
tos de jóvenes y pandillas en la prensa escrita de Guatemala, El 
Salvador y Honduras”. Centro de Competencia en Comunicación 
para América Latina, 2007.
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La continuidad de veinte años de gobiernos del 
partido de derecha Alianza Republicana Nacionalista 
(ARENA) fue frustrada cuando se confirmó el 15 de 
marzo que Mauricio Funes, candidato del Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), 
asumirá el próximo primero de junio la Presidencia 
de El Salvador.

Invitando a la ciudadanía a “votar por el cambio”, 
la llegada al poder formal por la vía electoral de una 
fuerza exguerrillera como el FMLN es trascendente. 
Se habla de que la democracia ha superado la prueba 
de dar lugar a la alternancia en el Poder Ejecutivo sin 
que prevalezca la violencia. Con ello puede darse por 
cerrado el periodo posconflicto armado iniciado en 
1992 al firmar los Acuerdos de Paz.

Conviene, sin embargo, analizar las condiciones 
que regirán al nuevo gobierno, así como las nego-
ciaciones y alianzas que se conjugaron para llegar a 
este punto. De este análisis podemos discernir si del 
cambio de partido político al frente del órgano ejecutivo 
puede esperarse el inicio de un modelo alternativo 
al capitalista o de transición hacia el socialismo que 
caracteriza el discurso de los gobiernos integrantes 
de la Alianza Bolivariana para las Américas (ALBA), 
o veremos más bien un conjunto de izquierdas 
identificadas con el proyecto de los Estados parte del 
Mercado Común del Sur, MERCOSUR.

Efectivamente, el 15 de marzo transcurrió sin 
hechos violentos, lo que difícilmente se hubiera es-
perado si ARENA hubiese ganado con el ajustado 
margen de 2,54 puntos porcentuales de ventaja con 
que ganó las elecciones el FMLN, dadas las insistentes 
denuncias de un posible fraude electoral por parte 

de este partido. La diferencia aproximada de 62.000 
votos que dieron el gane a Funes sobre el candidato de 
ARENA en un universo de 2.638.588 votantes, puede 
explicar el tono conciliador de los discursos tanto 
de ganadores como de perdedores. También puede 
explicarlo la claridad de las correlaciones de fuerzas 
actuales entre ARENA, ahora partido de oposición, 
como del FMLN.

En la futura Asamblea Legislativa la correlación de 
partidos identificados ideológicamente como derecha, 
ARENA, el Partido de Conciliación Nacional (PCN) 
y el Partido Demócrata Cristiano (PDC), podrán 
controlar las decisiones más importantes, las cuales 
deben tomarse con el voto de un mínimo de 56 de los 
84 diputados electos. Pese a que el FMLN cuenta con 
la fracción legislativa mayoritaria, sus 35 diputados ni 
siquiera son suficientes para decisiones que requieren 
la mayoría simple de 43 votos. 

A esta correlación capaz de bloquear desde el 
legislativo las iniciativas del órgano ejecutivo, se 
agregan instancias del Estado también controladas 
por fuerzas partidarias de derecha, como la Corte de 
Cuentas, la Procuraduría General de la República, la 
Fiscalía General y la mayoría de magistrados de la 
Corte Suprema de Justicia.

Sin que se hubieran configurado aún estas 
condiciones, Mauricio Funes ya había anunciado que 
en su gobierno no se tomarían iniciativas tendientes a la 
derogación de la cuestionada Ley de Amnistía, vigente 
desde 1994, ni se daría marcha atrás a la ratificación 
del Tratado de Libre Comercio entre Centroamérica y 
la República Dominicana con los Estados Unidos (RD-
CAFTA). Puede interpretarse que tales afirmaciones 
responden a la influencia del conjunto de alianzas 
generadas desde la candidatura de Funes conocida 
como “los amigos de Mauricio”. A este grupo per-
tenecen una amplia gama de empresarios, como 

¿ALTERNANCIA O ALTERNATIVA 
EN EL SALVADOR? 

Celia Medrano*

* Periodista, especialista en derechos humanos, gobernabilidad y 
ciudadanía.
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asimismo militares y exmilitares relacionados con una 
de las épocas de mayor represión contrainsurgente en 
el país durante el gobierno demócrata cristiano en la 
década de los años ochenta.

A mediados de 2008, Roberto Lorenzana, en-
cargado de alianzas del FMLN, confirmó su identidad 
revolucionaria y socialista al plantear que “los estatutos 
establecen que somos un partido socialista”. No 
obstante, Gerardo Cáceres, empresario, cafetalero y 
ganadero del occidente del país integrante de “los 
amigos de Mauricio”, en una entrevista publicada por 
el diario El Mundo señalo que 

…en el país no se puede construir el socialismo... 
hay que ser realistas: qué se puede lograr y qué 
no se puede lograr.

Ambas posiciones serán las que convivirán en 
lo que puede denominarse la alianza Funes-FMLN. 
Una alianza que probablemente se hubiera diluido 
al perder las elecciones presidenciales, pero que al 
haberlas ganado afronta ahora el reto de gobernar. 
Por ahora, ya un primer incidente de tensión ha 
trascendido al publicar el futuro presidente una 
carta abierta desautorizando las declaraciones que el 
diputado del FMLN, Gerson Martínez, coordinador 
además del Plan de Gobierno de Funes, hiciera sobre 
su valoración de la necesidad de renegociar los plazos 
de la deuda externa del país.

Una semana después, el Secretariado de la Co-
misión Política del FMLN emitió un “Manifiesto a la 
Nación” en el que plantean que pusieron a disposición 
las capacidades y organización de su partido para hacer 
una alianza que contó con el impulso y la destacada 
contribución del ahora presidente electo. En este 
parteaguas, el Frente asume su nueva condición de 
partido de gobierno.

El 17 de marzo, en La Prensa Gráfica, Funes señaló 
que 

 …una cosa son las relaciones del FMLN como 
partido con Cuba y Venezuela y otra las relaciones 
del próximo Gobierno de El Salvador. 

Una llamada del presidente Barack Obama, 
la visita del subsecretario adjunto para Asuntos 
Hemisféricos, Thomas Shannon, y la llamada de la 
secretaria de Estado, Hillary Clinton, todo junto en 
un lapso no mayor de tres semanas, indican el interés 
de los Estados Unidos de reforzar relaciones con un 
gobierno de izquierda moderada.

Otro elemento lo constituyen las fuerzas de 
izquierda no integradas en el FMLN, tales como la 
Tendencia Revolucionaria. Uno de sus exponentes, 
Dagoberto Gutiérrez, públicamente recomendaba a la 
militancia y a los simpatizantes del FMLN organizar 

asambleas populares para “construir un andamiaje 
organizativo nacional en defensa del gobierno”, 
advirtiéndole al Presidente electo que 

…sin el apoyo popular su gobierno no podrá cami-
nar por más que quiera impulsar programas.

Por ahora, toca esperar a que el primero de junio el 
nuevo Presidente asuma sus funciones y que durante 
su desempeño vayan apuntándose las respuestas a las 
preguntas si gobernará él, los sectores representados 
en “los amigos de Mauricio” o el FMLN; si prevalecerá 
una conducción radical socialista o una izquierda 
moderada, social demócrata y reformadora. Hasta hoy 
tiene a su favor una trayectoria que ha demostrado una 
conducta ética y valiente, cualidades que lo hicieron 
un buen candidato y que estarán a prueba nuevamente 
durante los próximos cinco años.

Mientras tanto, todo apunta a que una de las 
principales deudas de estas elecciones, la necesaria 
reforma electoral, continuará posponiéndose, dado 
que ninguna de las fracciones legislativas, la del 
FMLN incluida, parece impulsar esta iniciativa en 
la legislatura que está por concluir. Esto dejará a 
las elecciones para alcaldes y diputados de 2013 de 
nuevo con las mismas reglas del juego que todos 
cuestionan, pero que nadie cambia. Una situación 
en la que puede darse alternancia, pero no hay lugar 
para la alternativa.

Amigas y amigos 
de  la Revista PASOS

Con el fin de aumentar nuestros fondos de 
autofinanciamiento el DEI ha publicado un 
calendario, mismo que se encuentra a la 

venta en nuestra institución. 

Continuaremos con este proyecto 
anualmente.

Esperamos contar con su colaboración y  
sea parte de esta iniciativa realizando sus 

pedidos a editorial@dei-cr.org .

Nos complace invitarles también a visitar 
nuestra página Web www.dei-cr.org, la 

cual tiene una presentación muy atractiva, 
actualizada, accesible información útil so-
bre  progresos y logros de todos nuestros 

programas.
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