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La crisis de bancarrotas 
de Estados 

y la geopolítica futura 
Wim Dierckxsens
Antonio Jarquín*

       

1. La coyuntura internacional 
demanda un cambio más radical

Lo que estamos viviendo en este año 2010 no es 
simplemente una “depresión” o una “recesión”. Lo 

* Los autores forman parte del Observatorio Internacional de la 
Crisis (www.observatoriodelacrisis.org). 
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que estamos presenciando podría ser el comienzo del 
fin de la civilización occidental como hasta ahora la 
hemos conocido, con toda su maquinaria económica 
y de relaciones internacionales. La crisis actual ha 
tenido un largo período de gestación, durante el 
cual la tasa de beneficio descendió en el ámbito real 
o productivo de la economía con una crisis crónica 
de sobreproducción que implicó, hacia fines de 
los años sesenta del siglo pasado, el agotamiento 
del keynesianismo. La era neoliberal ha mostrado 
un parasitismo con una creciente depredación del 
ecosistema, misma que había empezado ya con el 
keynesianismo. 

El proceso de las últimas cuatro décadas puede 
ser interpretado, en términos de Jorge Beinstein, 
como postergación de una nueva depresión mundial 
mediante la expansión financiero-militar (centrada 
en los EE. UU.), la integración periférica de mano de 
obra industrial barata (China, etc.), la depredación 
acelerada de recursos naturales (en especial los ener-
géticos no renovables) y el pillaje financiero sobre un 
amplio abanico de países periféricos. Puede ser visto 
igualmente bajo la forma de una fuga hacia adelante 
del sistema, impulsada por sus grandes motores 
parasitarios a partir de la acumulación de capital 
ficticio a falta de posibilidades de acumulación en el 
ámbito real. Ambas visiones, en opinión de Beinstein, 
deberían ser integradas utilizando el concepto de 
‘capitalismo senil’ que desemboca en una crisis 
civilizatoria 1.

1.1. La crisis del sistema

La crisis se hizo realmente visible para el 
público con la llamada crisis inmobiliaria de 2008. 
Tal crisis fue el resultado de años de acumulación 
de capital ficticio. Comenzó en los EE. UU. por la 
concesión de préstamos a hogares endeudados 
para devenir propietarios de sus alojamientos, es 
decir, apropiándose de la riqueza social con su 
maquinaria especulativa, dejando a los ciudadanos 
con las deudas de su juego especulativo. Para ello los 
bancos comerciales y las instituciones especializadas 
en el financiamiento inmobiliario acordaron créditos 
con hipotecas que transformaron en títulos para la 
creación de nuevos productos derivados, productos 
que vendieron en el mercado financiero. De este modo 
otorgaron nuevas hipotecas, cada vez de más dudosa 
capacidad de pago. La crisis estalló cuando, en razón 
de la subida de las tasas de interés determinadas por 
la Reserva Federal básicamente para financiar los 

enormes gastos relacionados con las guerras en Irak 
y Afganistán, una masa crítica de deudores enfrentó 
serias dificultades para reembolsar sus préstamos. 
Para el 2008, esos productos derivados (capital 
ficticio surgido del sistema financiero y especulativo) 
representaban según el Banco de Basilea unas veinte 
veces el producto bruto mundial (PBM), lo que da 
una idea de la magnitud del problema.

El sistema monetario y financiero presentaba 
profundas paradojas. Una de ellas era la ilusión de 
que es posible solucionar el problema siguiendo 
la gestión neoliberal de la crisis de la expansión 
del capital. No obstante, como plantean Herrera y 
Nakatani, una burbuja estalla solo para formar otra 
aún más peligrosa, y esto es precisamente lo que se 
revela con mayor claridad hoy con la amenaza de 
bancarrotas de Estados 2.

Al mantener los bancos centrales las tasas de 
interés cercanas a cero y habiendo recibido fuertes 
sumas de rescate gubernamental en 2008 y 2009, el 
capital financiero no tuvo temor alguno de invertir 
en activos de mayor riesgo, y lo hizo. Este riesgo 
se transfirió a los Estados y hoy, bajo presión de la 
élite bancaria, los Estados tratan de transferirlo a 
los ciudadanos vía la ampliación de las políticas de 
ajuste estructural que ya venían imponiendo sobre 
los países subdesarrollados, esta vez dirigido hacia 
los propios pueblos y países del Norte. 

1.2. Crisis crediticia, productos 
derivados y bancarrota de Estados

Después de la llamada crisis crediticia, el 
comercio con productos derivados continuó siendo 
la actividad preferida del gran capital especulativo. 
En efecto, a pesar de sus resultados desastrosos 
durante la crisis recién pasada, la especulación con 
dichos productos se ha mantenido aún legal y sin 
mayor regulación. A raíz de lo anterior, una nueva 
burbuja de capital ficticio se ha desarrollado, y ahora 
con mayor velocidad, pero esta vez sin la capacidad 
previa de los Estados para nuevos rescates 3. 

Por lo mismo, pese a todos los fondos de rescate 
inyectados, las economías reales del llamado Grupo 
de los Siete (G7) no se han recuperado. En tiempos 
difíciles las cifras oficiales siempre tienden a ser 
ajustadas hacia abajo después de un tiempo, esto 
para tratar de mantener el panorama más positivo 
posible. La tasa de crecimiento durante el año 2009, 
sin embargo, ha sido negativa en los países centrales 
(Japón, -5,4%; Gran Bretaña, -4,5%; la zona del euro, 

1 Véase Jorge Beinstein, “Crepúsculo del capitalismo: nostalgias, 
herencias, barbaries y esperanzas a comienzos del siglo XXI”, en 
www.observatoriodelacrisis.org

 2 Observatorio Internacional de la Crisis, “Siglo XXI: Crisis de una 
civilización”, págs. 31s.
3 Ibid., pág. 32.
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-3,8%; los EE. UU., -2,5%). Las proyecciones más 
fiables de los indicadores muestran, por otra parte, 
que la economía estadounidense se contraerá de 
nuevo durante el segundo semestre de este 2010. 
Lejos del 3,5% de crecimiento anunciado por Ben 
Bernanke —jefe de la Reserva Federal— para 2010, 
el país será muy afortunado si registra una cifra 
por encima de cero para el año en curso 4. El mismo 
Bernanke reconoció el pasado 9 de junio ante el 
comité de presupuesto del Congreso que “el déficit 
es insostenible”. Se rehusó, con todo, a recomendar 
recortar los gastos o incrementar los impuestos, y 
más bien pasó la brasa caliente diciendo que ésa: “Es 
una decisión para el Congreso” 5. En otras palabras, 
no encuentran solución y la recesión continúa, con 
independencia de las cifras oficiales y cifras de 
supuesta recuperación transitoria que procuran 
contener el pánico en los mercados para postergar 
una debacle mundial peor. 

1.3. Desempleo y guerra

A partir de las crecientes bancarrotas de Estado, 
los niveles de desempleo tienden a subir sin cesar 
a niveles no conocidos desde la Gran Depresión 
del siglo XX, y podrían crecer todavía más. Al res-
pecto hay que hacer notar que las cifras reales de 
desempleo en la economía real están encubiertas por 
la gigantesca y progresiva inversión de los últimos 
veinte años en el complejo militar industrial (CMI). 

Por otro lado, los jóvenes desempleados 
constituyen un problema para los Estados. Su 
juventud, capacidad de decisión, cuestionamiento 
y movilización podrían evolucionar y convertirse 
en fuente de problemas políticos y sociales futuros. 
Las tasas oficiales de desempleo juvenil (la franja 
comprendida entre los 16 y los 24 años) en Europa, 
están cercanas ya al 20% —en España, esa tasa alcanza 
el 42,9%—. En los EE. UU., el desempleo real general 
(entre los 16 y 65 años de edad) se sitúa cuando 
menos entre el 15 y el 20%, y entre el 30 y el 40% en 
las ciudades y regiones más afectadas por la crisis 6. 
El desempleo juvenil es aún más dramático en este 
país que en Europa, pues a mediados del 2010 el 52% 
de los jóvenes estadounidenses no tienen empleo, 
la cifra más alta desde la Segunda Guerra Mundial. 
Por tanto, la crisis en los hogares va en aumento, 
también en los EE. UU. El consumo experimenta una 
contracción progresiva, más aún, hay austeridad 
popular rampante. 

A diferencia de la recesión de los años treinta y la 
Segunda Guerra Mundial, las actuales guerras, si bien 

absorben muchos jóvenes, no son suficientemente 
grandes o numerosas como para absorber a la 
enorme cantidad de jóvenes en progresivo y rápido 
desempleo en los países ricos. Cabe recordar que 
con la Segunda Guerra se creó una razón de vida 
y muerte para millones de jóvenes, quienes nunca 
supieron con exactitud en nombre de qué intereses 
reales murieron. Sobra decir que crear condiciones 
políticas para enviar hoy a los jóvenes desempleados 
sin claro futuro en medio de una profunda crisis a una 
guerra, ni sería justo ni solucionaría los problemas 
del actual sistema mundial en crisis.

La austeridad constituye un componente prin-
cipal de la economía y la sociedad real de los EE. 
UU. desde hace dos años, y ello encarna el fin del 
“consumidor estadounidense” causado por la 
insolvencia 7. Muchas familias en ese país se en-
cuentran en la ruina, y ni hablar de la situación de 
los inmigrantes. Se acabó el ‘sueño estadounidense’. 
Más de 1,4 millones de personas se acogieron a la 
bancarrota en 2009 —lo que representó un alza del 
32% con respecto a 2008—, y hasta junio de 2010 ha 
habido otras 1,4 millones de nuevas bancarrotas. 
Mientras tanto, entre 2008 y mediados del 2010 el 
gobierno de los EE. UU., para salvar al gran capital, 
ha asumido el papel de fiador de una masa monetaria 
de deudas superior a los 5,1 millones de millones de 
dólares 8.

Por otra parte, debido a que los valores de las 
propiedades no han dejado de bajar, a fines de 2009 
más del 24% de todas las casas con hipotecas en 
los EE. UU. tenían un valor de mercado inferior a 
su valor de compra, y entre enero y junio de 2010 
se han producido ya más de 850 mil ejecuciones 
de hipotecas 9. Este fenómeno no se da solo con 
las viviendas, ya que al contraerse la actividad eco-
nómica, también las propiedades comerciales son 
afectadas. Desde 2007 estas propiedades bajaron en 
un 40%, y en la actualidad el 18% de los espacios 
para oficinas en los EE. UU. están desocupados. Tal 
situación ha causado la quiebra de muchos bancos 
medianos y pequeños, manifestación de otra crisis 
bancaria en marcha 10.

Sin embargo, aun cuando las economías centrales 
de hecho se hallan en recesión, el capital ficticio ha 
retomado fuerza a partir de masivas inyecciones y 
rescates financieros para salvar a los bancos, primero 
en los EE. UU. y después en Europa. En la actualidad 
especulan de manera destructiva y parasitaria en 
torno a las bancarrotas de los Estados que comienzan 

4 Informe GEAB (Global Europe Anticipation Bulletin) No. 46.
5 New York Times, 10.06.2010, pág. B1.
6 Véase Informe GEAB No. 46.

7 Ídem.
8 US Debt Clock. Org.
9 Ídem.
10 Véase, “Situación financiera desesperada, la mayor burbuja de 
deudas en la historia del mundo”, en www.observatoriocrisis.org
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a caer víctimas de la transferencia de esa deuda ficticia 
generada por las élites que dirigen la especulación 
y los grandes intereses económicos del planeta. 
Esta deuda se busca transferirla a la ciudadanía por 
medio de políticas de ajuste estructural ejecutadas 
ahora en los propios países centrales. Así, tales 
deudas se trasladan para ser pagadas por éstas y las 
futuras generaciones en países como Islandia, Grecia, 
Portugal, España, primero, y luego asimismo en 
economías centrales más grandes como las de Italia, 
Gran Bretaña, Japón e incluso los EE. UU., sin excluir 
por supuesto al Tercer Mundo y a las exrepúblicas 
soviéticas. 

Con las crisis de bancarrotas de Estados que 
se encuentra en plena marcha, presenciamos una 
segunda caída económica sin clara perspectiva 
de una posterior recuperación definitiva. En este 
entorno no vemos el así llamado y anunciado patrón 
‘W’ (que en algún momento el propio presidente 
Obama reconoció como posibilidad), el cual supone 
una doble caída sucesiva de la crisis y su retorno 
a la revinculación de la inversión con el ámbito 
productivo tras la segunda caída. No obstante, sin 
una reconexión de la inversión con el ámbito real 
de la economía, (y esto no se ve que pueda ocurrir 
fácilmente), la tendencia casi inevitable sería a una 
nueva caída sin recuperación posterior, o sea, un 
crecimiento negativo o recesivo prolongado, el así 
llamado patrón ‘L’. En un escenario de tal naturaleza, 
se puede decir que la economía de Occidente se 
encuentra en un callejón sin aparente salida. 

Es precisamente de lo anterior de donde emerge 
como gran peligro para la civilización, la alternativa 
de desencadenar otro gran conflicto militar o una 
serie de conflictos militares menores, o bien una 
nueva guerra fría prolongada en el marco de una 
doctrina de guerra permanente dirigida por las élites 
(la financiera en primer lugar) que controlan el gran 
capital, el poder y los principales Estados. Peligro 
que no es posible enfrentar sin la participación 
consciente, activa e informada de crecientes sectores 
de la población mundial. Por ello también llamamos 
a ésta una crisis de la civilización (occidental), crisis 
que sobrepasa países, razas, ideologías, culturas, 
religiones, etc., como hemos señalado en anteriores 
publicaciones del Observatorio Internacional de 
la Crisis; vale decir, que se trata de un problema 
básico de sobrevivencia de todos los seres humanos 
frente a los intereses y el poder de una reducida élite 
minoritaria que rige los destinos del planeta.

1.4. El carácter improductivo 
de las mayores economías 

Si analizamos el comportamiento de las tres 
economías centrales: los EE. UU., la Unión Europea 

(UE) y Japón, constataremos que a lo largo de las tres 
últimas décadas la caída de sus tasas de crecimiento 
del capital neto (la tasa de acumulación) contrastó 
con el incremento de los beneficios empresariales. 
La clave de tal fenómeno reside en la creciente 
orientación del conjunto de esas economías hacia 
la especulación financiera y el desarrollo de capital 
ficticio que hoy está colapsando. Existen razones 
de tipo estructural para suponer la dificultad 
del agotamiento de la acumulación a partir de la 
economía real en Occidente. Esto se debe, en primer 
lugar, al hecho de que la innovación tecnológica dejó 
de ser la principal ventaja competitiva; hoy, dicha 
ventaja la constituyen de manera especial los bajos 
salarios. Y es que al acortarse la vida media de la 
tecnología desde los años cincuenta del siglo pasado, 
la renovación tecnológica se ha vuelto más costosa de 
lo que su uso es capaz de ahorrar en mano de obra. 

Por otra parte, con la explotación ilimitada de 
los recursos naturales, éstos se tornan más escasos 
y costosos y, para colmo, se concentran en los países 
periféricos. No existen, en otras palabras, mayores 
perspectivas de recuperación de la acumulación de 
capital productivo en los países centrales. En este 
contexto, las patentes y los derechos de propiedad 
intelectual se convierten en la última oportunidad de 
participar en la repartición de beneficios. Con ello, 
Occidente se refugia en el papel de un rentista que 
cobra una renta absoluta por mantener, mientras 
perdure, el monopolio sobre el conocimiento. Es 
en este entorno que nos encontramos frente al 
escenario de una nueva Gran Depresión a escala 
mundial. Además, la concentración de los escasos 
recursos naturales en los países periféricos supone 
una desventaja objetiva para los países centrales, que 
de manera creciente han de recurrir a la fuerza para 
garantizarse su afluencia hacia Occidente. Al verse 
pues relativamente apartado de la economía real y 
productiva, el retorno al crecimiento sostenido será 
en particular difícil en los países centrales. 

2. La bancarrota de Estados, 
causas y efectos

¿Cómo se manifiesta la actual etapa de la crisis? 
Desde comienzos de 2010, varios gobiernos de los 
países más industrializados están viendo cómo 
evitar la bancarrota. La amenaza en cadena de una 
bancarrota de Estados pone en crisis no solo a los 
grandes bancos que han financiado los enormes 
déficit estatales, sino además a aquellos bancos 
entrelazados con la banca en crisis. Por eso, apenas 
empezando el segundo decenio del siglo XXI, 
podemos esperar otra ola de quiebras financieras. Y 
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es que la incapacidad de los Estados para cumplir 
con sus obligaciones de pago, hará que se eleven las 
tasas de interés para obtener crédito. La tendencia 
al alza de estas tasas afectará a los demás sectores 
en la economía. Así, una nueva ola de quiebras de 
propiedades inmobiliarias resultará inevitable, 
aunque ahora, más que en el sector mobiliario, sobre 
todo en el comercial. 

La idea de que el gobierno de un país altamente 
desarrollado pudiese ir a la bancarrota, esto es, que 
tendría que informar a sus acreedores que su país 
carece de capacidad para pagar sus obligaciones, era 
hasta hace poco algo inimaginable. Desde abril de 
2010, sin embargo, no solo es considerado posible, ya 
se hizo realidad. La cuestión es tan poco familiar, que 
el pasado proporciona escasas claves para predecir 
el futuro. La crisis actual se caracteriza por el incon-
trolado crecimiento del endeudamiento oficial en 
los países más desarrollados, y que va más allá de la 
UE. En efecto, la deuda gubernamental bruta de los 
países centrales alcanzó en 2010 el 106% del producto 
interno bruto (PIB), es decir, un 30% más que antes 
de la crisis de fines de 2008. Los especuladores contra 
los Estados más débiles (como Grecia) han acabado 
con la fe en la capacidad de pago de los centros de 
poder. Según Bob Chapman 11, en marzo de 2010 
había ya 19 países del Primer Mundo en bancarrota 
o casi en bancarrota, y muchos otros seguirán por un 
efecto dominó que se ha puesto en plena marcha.

Todo político sabe que la tendencia de un déficit 
fiscal ascendente al ritmo mantenido en el pasado 
reciente, es insostenible. Durante una recesión, los 
planes gubernamentales de reactivación económica 
no podrían prolongarse por mucho tiempo sin 
incrementar el déficit público hasta niveles todavía 
más insostenibles. ¿Qué puede hacer un gobierno 
para evitar esta situación crítica? Para contener el 
déficit gubernamental habría que recortar el gasto 
y/o subir los impuestos. Ambas medidas, como hoy 
se observa en Grecia y en otros países (incluidos 
Alemania y Gran Bretaña), además de impopulares 
tienden a contraer la demanda global con lo que 
podrían acentuar la recesión. Frente a la amenaza 
de la crisis de bancarrotas de Estados, la tendencia 
que prevalece es a imponer políticas de austeridad, 
o sea, políticas procíclicas que tendrían como re-
sultado una recesión prolongada. Y en caso de una 
recesión prolongada, como tendencia contradictoria, 
el elevado déficit fiscal y la acumulación de deuda 
pública podrían conducir a la bancarrota. Durante 
el resto de este año 2010 y de cara a la amenaza de 
una recesión prolongada, los gobiernos de los países 
centrales tendrán que elegir entonces entre tres 

opciones difíciles: la inflación, la intensificación de la 
presión fiscal o la cesación de pagos 12. 

La posibilidad de que los Estados puedan evitar 
tales opciones, se resumen en dos esperanzas: la 
continuación del consumo o el reinicio de la inversión 
privada. Con todo, tanto respecto al consumo civil 
como a la inversión civil las expectativas actuales 
son netamente negativas. Por un lado, en todas 
partes el consumidor se encuentra sometido a fuer-
tes presiones para ahorrar, reembolsar sus deudas 
y rechazar (voluntariamente o no) el modelo de 
consumo occidental de los últimos treinta años. Por 
encima de ello, se introducen en la actualidad las 
políticas de ajuste estructural. En lo que se refiere a la 
demanda externa asistimos a una saturación a nivel 
global, pues al estancarse la demanda interna todo 
el mundo busca exportar. En semejante coyuntura, 
una política consiste en promover la devaluación 
de la moneda para hacer más competitivas las 
exportaciones. He aquí un motivo más para la actual 
devaluación del euro que favorece las exportaciones, 
sobre todo de países como Alemania. Sin embargo, al 
darse el comercio internacional fundamentalmente 
entre países europeos, ese efecto tampoco deberá 
sobreestimarse. 

Pero la política general apunta a tratar de 
reducir las importaciones con lo que, de hecho, se 
fomenta el proteccionismo que cada vez adquiere 
dimensiones más claras. Al generalizarse el recorte 
en el gasto público se contraerá la demanda global 
y las expectativas de ventas. Esto motivaría a las 
empresas a invertir todavía menos, tendencia acen-
tuada por las restricciones bancarias en materia de 
crédito. Luego, el círculo vicioso de la recesión se 
vislumbra con creciente claridad, así como el fracaso 
de la globalización neoliberal como fue propuesta en 
la década de los ochenta en los países periféricos. 

Sin una u otra de estas dos dinámicas en la 
inversión o la demanda, los Estados no tendrían 
más alternativa que o subir de forma drástica los 
impuestos para enfrentar su déficit público, o dejar 
correr la inflación para disminuir el peso de su deuda, 
o bien declararse en cesación de pagos. Ya tuvimos el 
caso de Islandia, con una deuda de casi el 600% de 
su PIB. Poco se ha divulgado la respuesta popular 
islandesa que obligó al Gobierno a organizar un 
referendo, en el cual el pueblo rechazó que pague su 
deuda al capital especulativo foráneo. Recientemente, 
Grecia, con una deuda total equivalente al 200% de 
su PIB, ha sido noticia candente, y la pregunta ahora 
es: ¿Cuáles países seguirán después? De acuerdo con 
el informe GEAB 45, esta suerte le podría tocar en un 
futuro cercano, además de a economías relativamente 

11 Bob Chapman, “Structural weakness of the dollar”, en Informe 
GEAB No. 39. 12 Véase Informe GEAB No. 45.
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modestas como Portugal o España (con una deuda 
total cercana o superior al 200% de su PIB), a países 
del G7 como el Reino Unido (con una deuda total 
del 250% de su PIB) o Japón (que batalla ya por 
dos décadas con una recesión), e incluso a la mayor 
potencia mundial, los EE. UU., con un récord de 
deuda total (privada y pública) del 360% de su PIB. 

Privados tanto de crédito interno como externo, 
los países que cesan de pagar sus deudas, ante la 
incapacidad de reactivar su economía, han pasado 
históricamente por profundas recesiones, con gran-
des devaluaciones e hiperinflación. En el plano 
político esto resulta muy costoso, y en este momento 
su expresión la observamos en Grecia y hasta en 
España. Ciertos países centrales, y en primer lugar 
los EE. UU., no queriendo enfrentar ninguna de estas 
dos opciones, podrían optar por el no pago completo 
o parcial de su deuda y dejar a sus acreedores en 
el aire, simplemente por poder hacerlo mediante 
el recurso a una amenaza de guerra, un escenario 
cada vez más probable. Una eventual gran guerra, 
entonces, se tornaría una amenaza más concreta 
conforme los EE. UU. se hallasen más cerca de una 
situación de cesación de pagos, situación que siempre 
más posible.

3. El futuro 
de la Eurozona de cara 
a la amenaza de bancarrotas 

La suspensión de pagos de Islandia, con una 
deuda seis veces más grande que su PIB, inauguró la 
crisis en la UE. La cesación de pagos de Grecia sucedió 
poco tiempo después, y su salvamento efectivo por 
parte de la UE ha sido muy lento. Una situación 
de cesación de pagos amenaza ahora a España o 
Portugal, con lo que la crisis podría ampliarse con 
rapidez. Economías muy abiertas vinculadas con la 
zona del euro, como las de los países bálticos, caerían 
sin hacer mucho ruido. Tragedias mayores cabría 
observar en el caso de Europa Oriental, toda vez 
que el impacto para la Eurozona sería mayor como 
cuando le correspondiese el turno, por ejemplo, a 
Hungría, como se anunció recientemente, o en el 
eventual caso de que Polonia o la República Checa 
entrasen en bancarrota. 

En la primavera de 2010, el ojo de la ofensiva 
especuladora lo han encabezado de modo especial 
entidades bajo control estadounidense contra el 
corazón de la vieja Europa. Irlanda e Islandia ya 
pagaron con la imposición de mandatos neoliberales, 
y ahora le ha tocado el turno a Grecia, España y 
Portugal, y es probable que en fecha muy próxima 
le corresponda a Italia (en conjunto, los llamados 

PIGS: Portugal, Italy, Ireland, Greece y Spain, por sus 
nombres en inglés), aunque a corto/mediano plazo 
la propia Gran Bretaña tendría que hacer frente a esa 
ofensiva. Tales medidas para “salvar” a los países 
tras los ataques financieros vienen dictadas por el 
conjunto de instituciones internacionales encargadas 
de velar por los intereses del gran capital, y de 
manera directa por los del brazo especulativo de 
éste, y representan la traducción de los tristemente 
célebres Planes de Ajuste Estructural (PAE) que se 
impusieron a los países periféricos a partir de los 
años ochenta. En la coyuntura actual, el intento del 
gran capital de reconstruir las bases de dominación 
cuenta con la ventaja aparente de no enfrentar un 
sujeto antagónico organizado, si bien esta situación 
podría cambiar conforme avance la crisis 13.

Con los ataques especulativos contra el euro, 
el dólar se fortaleció, al menos en apariencia, 
frente a la moneda europea. Otra historia es el 
valor intrínseco del dólar o su poder adquisitivo. 
Lo cierto es que existen fuerzas especulativas en 
torno a la incapacidad de pago, no solamente del 
gobierno griego. ¿Cómo especulan? Las agencias de 
calificación de riesgo (como Standards and Poor’s, 
Moody’s y Fitch) controlan el 90% del mercado y 
son las que dictan cuánto valen los países. Con ello 
pueden dejar subir contra toda lógica la deuda de un 
país (digamos Grecia), asegurando que es una deuda 
segura, para luego dejarla sin sostén ‘descubriendo’ 
su insolvencia, recalificarla a la baja y recoger las 
ganancias por haber apostado contra ella. Una vez 
que el brazo financiero del gran capital ataca a las 
sociedades para concentrar la riqueza en los más 
poderosos, ayuda al brazo político a imponer por 
doquier el mismo tipo de medidas: la austeridad 
de los gastos públicos, que en la práctica significa el 
descuartizamiento —hasta donde sea conveniente— 
del Estado Social 14. La espiral descendente se pone 
así en marcha, y mientras las agencias de notación 
—que todos los gobiernos europeos han puesto en 
entredicho— continúan su trabajo degradando la 
calificación ya no solo de Grecia sino también de 
los demás países del sur de Europa, los mercados 
financieros exigen una política de austeridad todavía 
más drástica.

Ahora bien, una moratoria de pagos por parte 
de Grecia, Portugal o Irlanda —y ni se diga España 
o Italia— repercutiría en las contabilidades de los 
bancos alemanes, franceses e ingleses en la forma de 

13 Véase Andrés Piqueras, “Las finanzas contra la política u otra 
forma de hacer política sin contar con los gobernados”, en www.
observatoriocrisis.org
14 Véase, Andrés Piqueras, “¿El fin del capitalismo ‘amable’? La 
posible caída de los últimos bastiones de la Europa social”, en 
http://www.observatoriodelacrisis.org/readarticle.php?article_id=391
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enormes pérdidas. La reacción en cadena afectaría 
de inmediato a la banca estadounidense. Existen por 
tanto también intereses más allá de la UE para evitar 
el colapso del euro, por cuanto se trata de montos 
de deudas significativas. En el caso de España, 
su deuda de $1,1 millones de millones (billones) 
incluye montos gigantescos con bancos de Francia 
($220.000 millones), Alemania ($238.000 millones) y 
Gran Bretaña ($114.000 millones). En el caso griego, 
los componentes principales de su deuda pública de 
$236.000 millones son las obligaciones con bancos 
en Francia ($75.000 millones), Alemania ($45.000 
millones) y Gran Bretaña ($15.000 millones). La 
gigantesca deuda italiana —$1,4 billones—, por su 
parte, incluye $511.000 millones con la banca de 
Francia, $190.000 millones con Alemania, $77.000 
millones con Gran Bretaña, $47.000 millones con 
España y $46.000 millones con Irlanda 15. No es por 
consiguiente la solidaridad transeuropea lo que 
movió a los Estados a crear inicialmente un nuevo 
fondo de capital ficticio de 750.000 millones de euros 
para salvar a Grecia y a otros Estados en problemas, 
cuanto la propia sobrevivencia de los banqueros de 
estos Estados más fuertes y sus contrapartes de los 
EE. UU.

Frente a la duda acerca de la capacidad de pago 
de más y más Estados, los tipos de interés van en alza 
en una parte de la Eurozona, aunque amenazando 
con ello a la totalidad de la zona. El Banco Central 
Europeo (BCE) debería responder a esta crisis 
subiendo sus tipos de interés, pero esto podría tener 
un efecto negativo sobre el crecimiento de Alemania, 
que probablemente no lo aceptaría. Si tampoco 
quiere pagar por los países más pobres, a Alemania 
no le quedaría otra opción que amenazar con salirse 
de la Eurozona para protegerse. Sin embargo, como 
ha sido el país más beneficiado con el euro por su 
clara balanza comercial positiva con el sur y el este 
de Europa, esa eventual salida podría poner en 
peligro sus exportaciones. Por último, el abandono 
de la moneda única constituye un tabú que nadie 
parece dispuesto a tratar de modificar. Por todo lo 
anterior, la amenaza de bancarrotas de Estados en 
vez de derivar en una desintegración de la zona del 
euro podría llevar a su ampliación. Para algunos 
analistas, no sin lógica, la crisis no sería más que un 
medio y pretexto para precipitar la imposición de un 
férreo sistema federal a los 27 Estados miembros de 
la Unión.

Los EE. UU. podrían ser uno de los interesados 
en esa unificación impuesta y provocarla con las 
fuerzas especulativas arriba mencionadas. En efecto, 

por medio de esas fuerzas acelerarían la deseada 
y rápida integración de toda Europa, no para bien 
de ésta sino como condición obligatoria para la 
constitución de un verdadero bloque occidental 
con el cual enfrentar y desarticular en el terreno 
económico y militar a quienes consideran sus 
principales enemigos y peligros: Rusia y China, y en 
general los llamados países emergentes del grupo 
BRIC (Brasil, Rusia, India y China), pero además, 
todo intento de disidencia soberana de cualquier 
país o grupo de países. La política de fondo es 
salvar la civilización occidental bajo hegemonía 
estadounidense, y el bloque occidental es apenas el 
pretexto para imponer esa unipolaridad de los EE. 
UU. e impedir el surgimiento de un modelo mejor. 

En la práctica, se trata ni más ni menos (al 
igual que en el pasado con las “Banana Republics” 
centroamericanas) de poner a los Estados bajo tutelaje 
económico con el pretexto de salvar la Eurozona, 
al parecer condenada a una inevitable bancarrota. 
Los europeos estarían obligados a escoger entre 
el colapso de la Eurozona y un gobierno global 
centralizado con una administración monetaria glo-
balizada, que pasaría la factura a las clases medias 
y populares en el mundo entero. Es una forma de 
salvar la hegemonía estadounidense. En palabras 
de Bob Chapman, es asimismo el camino hacia un 
fascismo corporativo 16.

Para crear un Ministerio Global de Finanzas 
como parte de la Organización de las Naciones Uni-
das (ONU), el Grupo Bilderberg, compuesto funda-
mentalmente por una élite financiera occidental, 
esperaría sacar ventaja de la amenaza de bancarrota  de 
Estados europeos para así salvar al capital financiero 
occidental. La crisis de la deuda que empezó en 
Grecia y cada vez abarca más países, genera el clima 
de un caos que brinda el pretexto para tomar medidas 
drásticas. Olga Chetverikova 17 opina que este caos 
está conducido de manera deliberada por las grandes 
instituciones financieras, los principales bancos y 
‘hedge funds’. La crisis presupuestaria griega, que 
ya ha desembocado en crisis del euro, aparecería 
entonces como una guerra económica dirigida desde 
los centros financieros de Nueva York y Londres. 
Su objetivo final sería obligar a los países europeos, 
a través de la crisis del euro, a integrarse a un Blo-
que Atlántico, vale decir, a un imperio en el que 
automáticamente tendrían que contribuir al pago 
del elevado déficit presupuestario anglosajón vía 
un ‘euro dolarizado’. Así pues, las élites financieras 
aspiran a crear un gobierno global y de ser necesario, 

15 Véase, Luis Paulino Vargas “La telaraña de la crisis europea”, 
en Argenpress.info, 28.05.2010. 

16 Bob Chapman, “Global Financial Conflagration”, en www.
globalresearch.ca/index.php?context=va&aid 
17 Olga Chetverikova, “Plunged in chaos: Europeo on the eve of 
the Bilderberg Conference”. 
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con una conflagración mundial. En palabras de Jorge 
Beinstein, la tendencia actual conduce de este modo 
a algo así como un neofascismo estabilizador 18. 

Con las políticas de austeridad generalizada, 
el sistema centralizado conducido por la élite fi-
nanciera ultraelitista buscaría suscitar una suerte 
de reconversión ideológica sustentada en la idea 
de austeridad autoritaria, en la instalación de un 
conformismo profundamente conservador y que 
utilizaría un bombardeo mediático generalizado e 
ininterrumpido, reforzado por sistemas represivos 
internos eficaces sin excluir, hacia fuera, una con-
flagración de escala mayor o el relanzamiento de 
una nueva guerra fría, con su cadena de conflictos 
menores por todo el planeta, para controlar los 
recursos naturales mundiales —en primer lugar los 
del Tercer Mundo— dando prioridad a energéticos, 
minerales, materias primas, alimentos, agua y mer-
cados. Todo esto, claro está, para lograr la contención 
competitiva de los países emergentes tipo BRIC por 
la vía del control autoritario, y hasta militar de ser 
necesario, de los abastecimientos de materias primas, 
los mercados y las rutas comerciales.

4. La bancarrota inevitable 
de los EE. UU.: 
‘Sálvese quien pueda’

Para realizar exitosamente esa reconversión 
autoritaria a escala mundial, el capitalismo necesitaría 
disponer de una capacidad de control social uni-
versal, de asimilación de sus contradicciones y de 
un tiempo de desarrollo, que en la actualidad no son 
visibles. En efecto, su dinámica cultural, el inmenso 
peso de sus intereses inmediatos, las debilidades 
de sus sistemas de control social, su fragmentación, 
hacen muy poco probable semejante futuro. Por el 
contrario, la reciente experiencia de los halcones 
estadounidenses y la esencia parasitaria de las 
élites dominantes mundiales, sugiere un ‘sálvese 
quien pueda’ donde ninguna nación se salvará, con 
escenarios turbulentos de redespliegues militaristas-
imperialistas, de rebeliones sociales, etc. 19. 

En cuanto a la creación de un ‘gobierno eco-
nómico global’, recordemos que hace apenas un 
año el llamado Grupo de los Veinte (G-20) pretendía 
haber establecido una nueva gobernanza mundial y 
los EE. UU. creían que poder organizar este nuevo 
sistema alrededor de sus prioridades. Con todo, 
el 3 y 4 de junio pasado los ministros de Finanzas 
de los países del G-20, reunidos en Busan, Corea 

del Sur, además de no ponerse de acuerdo para 
imponer una tasa bancaria mundial (idea defendida 
por Washington, Londres y Europa), rechazaron la 
propuesta de los EE. UU. estadounidense (que esta 
vez se quedaron solos) de continuar con un nuevo 
plan de estímulo económico, tirando la pelota hacia 
afuera al “decidir” que cada uno haga lo que pueda o 
quiera en función de sus medios. La realidad es que 
ya nadie quiere jugar el juego global con las reglas 
estadounidenses, y los EE. UU. ya no consiguen 
imponer su hegemonía. 

En este contexto resultan sintomáticos, entre 
otros hechos, el rechazo unánime de 192 estados 
en la ONU al golpe de Estado de junio de 2009 en 
Honduras, lo mismo que la respuesta mundial de 
cara a la masacre de personas que llevaban ayuda 
humanitaria a Gaza. A falta de un nuevo “juego 
común” a ojos vistas, la solidaridad internacional se 
desmorona más que nunca, mientras busca formas 
nuevas de recomposición. Con ello, afirma el Informe 
GEAB No. 46, estamos muy lejos de las declaraciones 
oficiales de hace un año respecto al G-20 como un 
nuevo órgano central de la gobernanza mundial. Por 
el contrario, estamos ante el escenario del “sálvese 
quien pueda” que nuestro Observatorio Internacional 
de la Crisis ha anunciado en repetidas ocasiones. 
No obstante, este “sálvese quien pueda” sería más 
posible si evolucionara hacia una salvación y defensa 
colectiva en un marco de solidaridad e integración 
con un alto componente social y democrático, como 
el que se viene trabajando en América Latina y el 
Caribe bajo la fuerte oposición estadounidense.

Nos preguntamos cuál podría ser el escenario de 
un “sálvese quien pueda” para la principal potencia 
del mundo. En opinión de Jean-Michel Vernochet 20, 
la cadena de la crisis del euro va mucho más lejos. 
Para él, la situación económica de los EE. UU. e 
Inglaterra es objetivamente más delicada que la de la 
UE. Los EE. UU. ya no pueden mantenerse al margen 
del terremoto, pues la deuda total de su gobierno 
representa el 90% del PIB estadounidense. Además, 
la deuda crediticia del mercado, incluyendo la deuda 
gubernamental, la corporativa y la personal, equivale 
a un 360% del PIB, superior a lo alcanzado durante 
la era de la Gran Depresión del pasado siglo. La 
base manufacturera ha sido desmantelada en grado 
notorio, enviando millones de puestos de trabajo 
de la clase media al extranjero. Durante decenios el 
pueblo estadounidense ha vivido muy por encima de 
sus medios, y con ello se ha creado la mayor burbuja 
de deuda en la historia del mundo. Así, para junio 
de 2010, la deuda per cápita en ese país sobrepasó 

18 Jorge Beinstein, art. cit.
19 Ídem. 

20 Jean-Michel Vernochet, “Euro, la hipótesis de lo peor”, en http://
www.minci.gob.ve/opinion/7/199613/eurola_hipotesis_de.prnt 
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los 669 mil dólares por familia y los 175 mil por cada 
ciudadano 21.

El gobierno estadounidense ha podido posponer 
la situación de una bancarrota evidente, por el 
solo hecho de que el dólar es la principal moneda 
de reserva y la moneda de pago internacional por 
excelencia. Por contar con la moneda internacional, 
los EE. UU. consiguieron crédito prácticamente sin 
límite hasta fines del 2008. No obstante, de cara al 
‘sálvese quien pueda’ se acerca rápidamente un gran 
día de ajuste de cuentas financieras. Se pronostica 
que en 2010 el gobierno estadounidense requerirá 
emitir casi tanta deuda nueva como el conjunto de 
los demás gobiernos del mundo. El rechazo inter-
nacional a seguir sosteniendo la economía del dólar, 
pronto hará estallar también aquí la situación 22. 

Como apuntamos antes, a falta de un nuevo “juego 
común” a ojos vistas la solidaridad internacional 
se desmorona. De hecho, en los próximos meses y 
años esta situación se intensificará, ocasionando más 
desarticulación, una verdadera desincronización 
política, social y presupuestaria de las principales 
potencias económicas mundiales, con consecuencias 
particularmente trágicas para los operadores y 
mercados que dependen del “buen funcionamiento” 
del sistema internacional 23. Es aquí donde los 
países de la periferia, como los latinoamericanos 
y caribeños, tienen que estar muy atentos para 
evitar contagiarse aún más de la debacle que llega 
del Norte y continuar subsidiando los profundos 
desajustes que les son transferidos, así como para 
emprender acciones decididas orientadas a proteger 
a sus países, poblaciones y recursos naturales y 
estratégicos. La avalancha de dólares sin respaldo 
—“capitales ficticios”— para comprar las riquezas 
reales de América Latina y el Caribe, ha crecido 
sin cesar. Algo similar a lo acontecido cuando los 
españoles llegaron a América, y entregaron espejos 
y vidrios a cambio del oro y la plata americanas que 
financiaron el derroche de las cortes europeas y la 
revolución industrial.

5. La geopolítica a partir del colapso 
económico de Occidente

Si bien se está entrando a una nueva fase de re-
cesión económica sincronizada, los contextos de cada 
gran potencia son ahora tan diferentes que difícilmente 

pueden tener respuestas conjuntas, y sobre todo al 
haberse mostrado los EE. UU. incapaces de imponer 
un liderazgo, al menos no lo han logrado en el campo 
político-económico. Por ello, ya no nos hallamos ante 
una crisis o recesión económica definida en sentido 
limitado. La arquitectura financiera global sustenta 
unos objetivos estratégicos y de seguridad nacional. 
La crisis del dólar, por tanto, implicaría la crisis del 
actual sistema monetario internacional bajo hegemonía 
estadounidense. Por eso, frente a la clara pérdida de 
hegemonía en el campo político-económico, la agenda 
militar de los EE. UU. y la Organización del Tratado 
del Atlántico Norte (OTAN) sirven a su vez para re-
frendar a la poderosa élite financiera. La militarización 
y la guerra están íntimamente unidas a la depresión 
económica en el imperio. 

El pasado 9 de junio, o sea días después de la 
reunión del G-20, el Consejo de Seguridad de la ONU 
aprobó un cuarto paquete de sanciones económicas 
contra Irán. El Consejo sirvió así a los intereses de la 
alianza militar occidental, puesto que su resolución 
concede, de hecho, “luz verde” para desencadenar 
una “guerra preventiva” contra Irán, la que ha estado 
en el escritorio del Pentágono desde 2004. El texto 
aprobado y sus implicaciones, atentan contra vitales 
intereses comerciales y geopolíticos chinos y rusos en 
Irán y en toda el área del sur de Asia. Mientras China 
y Rusia fallaron en ejercer su poder de veto, son en 
realidad objeto de veladas amenazas por parte de 
los EE. UU. En efecto, ambos países se encuentran 
rodeados de instalaciones militares estadounidenses. 
Misiles estadounidenses en Polonia, el Cáucaso 
y exrepúblicas soviéticas tendrían el propósito 
de apuntar hacia ciudades rusas y chinas y sus 
principales instalaciones militares, al igual que lo 
hacen armas nucleares apostadas en por lo menos 
seis Estados de la UE. Los diversos acuerdos de 
cooperación militar con las exrepúblicas soviéticas 
forman parte del cerco estratégico de los EE. UU. y 
la OTAN contra Rusia y China orientado a debilitar 
e incluso destruir la Organización de Cooperación 
de Shanghai (OCS) y la OTSC, que constituyen una 
real amenaza para los EE. UU. y Occidente por su 
ascenso económico como un bloque rival, con claras 
posibilidades de sobreponerse a Occidente. Pues 
bien, un ataque a Irán conllevaría una inmediata y 
amplia escalada militar. Muy pronto podrían apuntar 
a Siria y el Líbano. Luego, toda la región del Medio 
Oriente y Asia Central se incendiaría, una situación 
que podría evolucionar hacia un escenario de Tercera 
Guerra Mundial 24.

21 US Debt clock.org
22 Véase, “Situación financiera desesperada, la mayor burbuja de 
deudas en la historia del mundo”, en http://www.globalresearch.ca/
index.php?context=va&aid=19539 
23 Véase Informe GEAB No. 46.

24 Véase, Michel Chossudovsky, ¿La ONU da “Luz Verde” para 
un escenario de Tercera Guerra Mundial?, 11.06.2010, en www.
globalresearch.ca
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Las armas ya están listas, cargadas y aceitadas 
y se podrían disparar hasta por accidente; cualquier 
Estado que se atreva a acercarse mucho a alguno de 
los contendientes corre el riesgo de ser atacado por el 
contrario, incluso con armas nucleares, y con mayor 
razón si entra en alianzas militares o permite bases 
militares extranjeras en su territorio. Los imperios, 
principalmente cuando se encuentran heridos de 
muerte, no suelen tener consideraciones de ningún 
tipo con nadie, ni siquiera con sus aliados.

5.1. El caso de Irán

Si bien existen varios focos de tensión en Asia y 
en el resto del mundo, conviene por su importancia 
centrarse en uno: Irán. En el Consejo de Seguridad 
de la ONU del 9 de junio de 2010, Turquía y Brasil 
votaron en contra de las nuevas sanciones a Irán en 
tanto Líbano optó por abstenerse. Brasil y Turquía 
mostraron su descontento porque los seis grandes 
(Rusia, China, los EE. UU., Reino Unido, Francia y 
Alemania) ignoraron su acuerdo con Irán, firmado 
el 17 de mayo, por el que Teherán aceptaba enviar 
durante un año a Turquía 1.200 kilogramos de uranio 
levemente enriquecido a cambio de 120 kilogramos de 
combustible nuclear. El acuerdo, logrado en Teherán 
por Brasil y Turquía, representaba un elemento de 
distensión que brindaba una oportunidad única para 
la negociación, la diplomacia y la paz, lo que explica 
su rechazo inmediato por parte de Washington y Tel 
Aviv. Brasil es un país importante en el concierto 
internacional, que constituye un ejemplo para nume-
rosos países llamados no alineados y/o en vías de 
desarrollo. El presidente Lula da Silva manifestó que 
la aprobación de las sanciones a Irán “debilitaba la 
postura de la ONU”; más aún, calificó la resolución 
de “victoria pírrica” e instó a reformar tanto el 
Consejo de Seguridad como la ONU en su totalidad, 
idea ciertamente muy popular fuera de los cinco 
miembros permanentes del Consejo de Seguridad. 
Por otro lado, estas sanciones podrían facilitar 
la solución de otro problema relacionado con la 
proliferación nuclear. Desde hace tiempo los países 
árabes, India, Pakistán, Turquía y Brasil han insistido 
en que los imperativos de la no proliferación hay que 
extenderlos a Israel, correspondiendo a los EE. UU. 
la responsabilidad de exigir el acceso al programa 
nuclear israelí. Después de este paso dado contra 
Irán, a Washington le resultaría mucho más difícil 
rechazar tales argumentos 25.

En todo caso, las nuevas sanciones vienen a reforzar 
el clima sicológico propicio para lanzar el anhelado 
ataque por parte de Israel y los neoconservadores 
estadounidenses contra la república islámica. Israel 
posee no menos de cuatrocientas ojivas nucleares 
al margen del derecho internacional y se niega 
a firmar el Tratado de No Proliferación Nuclear. 
Irán, en cambio, es un destacado signatario del 
mismo. Hoy cientos de cohetes con ojivas nucleares 
israelíes apoyados por los aviones más modernos 
suministrados por los EE. UU. amenazan la 
seguridad de todos los Estados de la región, árabes y 
no árabes, musulmanes y no musulmanes, que están 
a su alcance. Queda pues poco tiempo, y solamente 
la unión de muchas voluntades podría impedir el 
golpe a Irán y el incendio del mundo por parte de 
Israel y o la alianza occidental 26.

Es sabido, además, que como parte de la 
preparación a un eventual ataque contra Irán, Israel 
ha transportado un gran contingente de armas a 
Georgia. Y aunque el reciente cambio en la política 
turca podría en tal eventualidad poner un alto a esta 
iniciativa bélica, no se ha permitido el avance de la 
iniciativa de Turquía y Brasil en la ONU porque el real 
objetivo de los EE. UU. y sus aliados no es un acuerdo 
diplomático con Irán, o pacificar esa región. Su gran 
prioridad, por el contrario, consiste en controlar 
—vía capitulación o destrucción— a Irán, con el fin 
de apropiarse de la segunda fuente exportadora de 
petróleo mundial, y así controlar también la puerta de 
entrada a Asia Central, a sus yacimientos y a Siberia, 
vitales para la estrategia unipolar estadounidense 
de cercar a Rusia y China, con vistas a aislar a estas 
dos potencias e impedir una alianza estratégica entre 
ellas y más amplia en Eurasia. Se trata, por último, de 
dominar el acceso de países emergentes de la región 
a recursos estratégicos.

Si todavía no se ha concretado el ataque a Irán, es 
por razones distintas a las que dictarían la vocación 
de paz, el respeto al derecho de las demás naciones 
y el derecho internacional. En efecto, ocurre que 
Irán no es susceptible de ser ocupado con fuerzas 
convencionales como Vietnam, Iraq o Afganistán; 
Irán y su ejército no son Saddam Hussein y su 
ejército, y por eso los mismos halcones del Pentágono 
recomiendan prudencia. De este modo, en abril 
de 2010 el general James Cartwright, vicejefe del 
comando conjunto dijo al comité de fuerzas armadas 
del Senado 

25 Véase Ángel Guerra Cabrera, “Israel y la inminente amenaza de 
guerra nuclear”, en www.observatoriocrisis.org

26 En este contexto, resulta particularmente alarmante que el 5 de 
junio pasado Egipto autorizara a un buque de guerra israelí junto 
con otros once de los EE. UU. a pasar por el Canal de Suez en 
camino al mar Rojo, cuando una flotilla se acercaba a Gaza. Un 
ataque bajo bandera falsa podría darse en cualquier momento. 
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…no tener evidencia de que Irán haya decidido 
construir armas nucleares… [agregó que] Irán está 
desarrollando una fuerza militar y convencional con 
medios navales y de misiles ofensivos “limitados” 
con capacidad de interrumpir el tráfico de barcos 
en el golfo Pérsico. 

Y el U. S. Army Lieutenant general Ronald 
Burgess, director de la agencia de inteligencia de 
defensa estadounidense manifestó a los senadores: 
“Tienen [Irán] con su fuerza naval la capacidad 
para restringir temporalmente el acceso al estre-
cho de Ormuz y amenazar a nuestras fuerzas 
con misiles” 27. Al respecto, el general Cartwright 
precisó: 

Creo que nosotros seriamos capaces de mante-
ner el estrecho pero sería un asunto de tiempo 
e impacto… Cualquier acción militar de los EE. 
UU. contra Irán acarrearía consecuencias para 
nuestra capacidad militar en las guerras de Iraq y 
Afganistán… Creo que nuestras fuerzas militares 
podrían llevar a cabo tal operación…. Pero pienso 
que habría consecuencias para nuestra prontitud y 
los retos que ya enfrentamos económicamente en 
esta nación para pagar por una guerra. 

El Pentágono por su parte ha dicho que: “Las 
defensas convencionales de Irán son suficientemente 
fuertes como para proyectar poder en su propio 
territorio y disuadir de cualquier ataque” 28. De todo 
lo anterior se puede concluir que el uso de armas 
nucleares contra Irán para desarticular su resistencia, 
se halla en consideración.

El 13 de abril de 2010 el presidente Ahmadinejad, 
en carta al Secretario General de la ONU se refirió a las 
amenazas del secretario de Defensa estadounidense 
Robert Gates, quien afirmó que “todas las opciones 
están sobre la mesa” en relación a un posible ataque 
con misiles nucleares sobre Irán como parte de la 
política nuclear del presidente Obama. Ahmadinejad, 
además, amenazó con represalias contra cualquier 
país que actué reforzando las sanciones de la ONU 
en contra de Irán 29. Por otra parte, en el mes de 
junio Irán anunció su disposición de cambiar 45 mil 
millones de euros a oro, quizás pensando que ante la 
actual volatilidad de las monedas, este metal sea una 
‘moneda’ más aceptada para adquirir armamentos y 
romper bloqueos. 

En todo caso, después de la nueva reunión del 
G20 en Toronto (Canadá) del 25 al 27 de junio, podría 
quedar más claro si la hegemonía de los EE. UU. se 

verá truncada en el ámbito político-económico. El 
resultado ahí obtenido podría ser de mucho peso 
para un eventual desenlace o salida bélica. Los 
antecedentes históricos, sobre todo si pensamos 
en lo ocurrido desde la Primera Guerra Mundial, 
señalan que si eso acontece, si la jerarquía mundial 
del capitalismo (económica, política, cultural, mi-
litar) entra en crisis económica y bélica, entonces 
es cuando más irrumpen las condiciones objetivas 
y subjetivas para las rebeliones de las víctimas del 
sistema. Los procesos de desconexión más radical 
con la racionalidad económica vigente suelen darse 
en medio de un gran desorden. Un nuevo orden no 
suele construirse a partir del orden ya establecido. 
No sin razón, algunos gurús occidentales muestran 
hoy su preocupación frente al posible desarrollo 
de lo que califican como despolarización caótica, 
y expresan un gran miedo universal, consciente o 
inconsciente, ante la perspectiva de la reaparición 
de un nuevo socialismo, odiado fantasma varias 
veces declarado muerto y exorcizado, pero siempre 
amenazante. Para construir un nuevo orden es 
necesaria la reconexión, ya no con los intereses de 
las élites internacionales, sino uno en armonía con la 
vida misma de las mayorías y de la naturaleza. Esto 
es una oportunidad, no un algo automático. Hay 
una nueva utopía a la vista, sin embargo se requiere 
de una lucha tenaz en medio del desorden para 
alcanzarla.

27 Irán ha adquirido de Rusia —entre otros— sistemas de misiles 
S300 de alta precisión.
28 Violeta Gienger, Bloomberg Businesweek, 21.06.2010.
29 Ídem.

ÉTICA Y MEDIO AMBIENTE
Hacia una vida sostenible
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Fogoneras de un cielo que no manda hijos,
cocineras de vientres que no fecundan la tierra;

Hasta dónde caminarán para encontrar el futuro del 
mundo,

hasta cuándo la humanidad femenina en sus afectos,
matará a su madre,
fingirá tener vida 2

Uno de lo mitos más importantes sobre el 
origen de la sociedad Inca es el de los hermanos 
Ayar: Ayar Uchu, Ayar Cachi, Ayar Mango y Ayar 
Auca, quienes junto a sus cuatro hermanas: Mama 
Ocllo, Mama Huaco, Mama Ipacura y Mama Raua, 
inician un peregrinaje con el propósito de encontrar 
un lugar indicado donde establecerse. Según varios 
cronistas, Mama Huaco era una de los liderazgos de 
los hermanos Ayar, y fue ella quien arrojó la vara que 
señalaría el lugar donde se establecerían y fundarían 
el Estado; también se cuenta que cumplió un rol 
fundamental como guerrera conduciendo ejércitos. 
Su mismo nombre le da sentido a estos mitos, ya que 
la palabra “Huaco” en aymara se refiere a una mujer 
“varonil” y libre. Como bien dice la historiadora 
María Rostworowski: 

No interesa saber si los hechos fueron verídicos o 
míticos, lo importante es analizar la estructura social 
que la leyenda sugiere. En esta Coya hallamos a 

1  Socióloga investigadora y poeta peruana. Cursa el magíster en 
Estudios de Género y Cultura en América Latina de la Universi-
dad de Chile. Integrante de diferentes movimientos sociales. lu-
ciamariana123@gmail.com 
2 Alvites S., Lucía Mariana. Fogoneras del tiempo. http://fogona-
zosdeabajo.blogspot.com/ 

la mujer tomando parte activa en la conquista del 
Cusco, luchando junto a los varones y capitaneando 
un ejército, lo que ilustra la situación femenina 
en un tiempo mítico, y el nivel concedido a su 
posición social 3. 

La conclusión no es menor: a través del mito se 
expresa una realidad social y en ella un sistema sexo 
género radicalmente distinto al de Occidente. No es 
poca cosa. El “civilizado” Occidente moderno todavía 
encuentra su mito fundacional en la misógina fábula 
del bíblico Génesis, donde Eva, la mujer originaria, 
es literalmente apenas un apéndice de Adán, el 
hombre; más aún, todo lo negativo surge de ella, la 
mala intención, la pérdida y la culpa. 

Hemos querido empezar este trabajo refiriéndo-
nos al origen de la sociedad Inca, última adminis-
tración de un orden social complejo formado por 
centenares de diversos pueblos ancestrales de los 
cuales descendemos, y particularmente a la historia 
de una mujer protagónica en el origen de ese orden 
social. Dos entradas que nos permiten aportar a la 
reconstrucción de una memoria doblemente negada, 
intentando poner sobre letras el rumor dos veces 
silenciado, el eco fértil de una historia bipostergada.

Nos referimos al mismo tiempo a la memoria de 
los pueblos indígenas, afrodescendientes, mestizos, 
criollos, latinoamericanos, en fin, los que están por 
contar su historia, la nuestra. Y a la de las mujeres 
dentro de ella. Doblemente negadas entre los ne-
gados, doblemente vencidas, silenciado más aún su 
protagonismo, inconcebible e incomprensible para 

3  Rostworowski, María. Historia del Tahuantinsuyo. Perú, Instituto 
de Estudios Peruanos, 1988, págs. 33-35.

TODAS SOMOS HIJAS DE 
MAMAHUACO

Despatriarcalizar y descolonizar 
el saber 

Lucía Mariana Alvites S. 1
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los que hasta ahora han contado nuestra historia 
oficial, e incluso a veces alternativa.

Excavamos en el silencio, en el olvido, en la 
telaraña de los prejuicios coloniales eurocéntricos y 
patriarcales, importados de la “civilizada” Europa, a 
fuerza de genocidio y epistemicidio. Nada fácil, por 
el contrario. 

A veces, se ha mostrado con acierto el pa-
triarcalismo, pero sin poder superar el más sutil 
e internalizado colonialismo eurocéntrico. Otras, 
al revés, se trabaja exitosamente por desnudar la 
colonialidad, pero no llega a cruzarse con el análisis 
de género.

Buscamos aportar a este encuentro entre el aná-
lisis de género y nuestra memoria propia, contra 
colonial. Intentar coger el hilo de las que estuvieron 
y nos antecedieron, una hebra delgada aunque im-
prescindible para hilvanar nuestra emancipación 
auténticamente integral. Es una forma de democratizar 
la historia, de hacer voluntad la memoria. En suma, 
un intento por redescubrirnos como mujeres y lati-
noamericanas y caribeñas.

1. El saber despatriarcalizado

Sin duda, los estudios feministas o de género 
en nuestro continente han dado un gran aporte al 
análisis de la situación de la mujer latinoamericana y 
caribeña, y en muchos de los casos han acompañado 
procesos imprescindibles, tanto académicos como 
sociales. Es el caso de la visibilización de la desi-
gualdad en los roles que desenvuelven cada uno de 
los géneros, el acompañamiento en la formación de 
las organizaciones sociales de mujeres, la denuncia 
abierta de la violencia contra la mujer, o la lucha por 
un aborto legal para que no sigan muriendo miles. 

Con el desarrollo de estos aportes hemos podido 
llegar a cuestionar bases de las ciencias sociales, 
donde siempre se asumía la existencia de una so-
ciedad única sin ver que hombres y mujeres tienen 
mundos sociales distintos y desiguales, construidos 
históricamente; se ha podido visibilizar la forma 
predominantemente androcéntrica de la ciencia.

Estas contribuciones nutridas de reflexión y 
militancia han sido claves para poner sobre la mesa 
una problemática que trasciende todos los espacios 
de la vida social. Hace varias décadas el enfoque 
de género está instalado no sólo en las aulas uni-
versitarias, sino en los programas de gobierno y en 
la misma sociedad civil. Aun cuando todo esto es 
todavía claramente insuficiente para los retos de la 
igualdad plena entre los géneros, existe un evidente 
avance de la crítica y despatriarcalización del saber.

Sin embargo, al mirar nuestra propia historia 
latinoamericana y caribeña, este enfoque y este 

movimiento exhiben un enorme vacío. En lo que 
constituye una irónica e incómoda paradoja, el 
silencio que el enfoque de género y el feminismo 
muestran hacia nuestra historia ancestral y antigua, 
en particular de nuestros pueblos originarios y 
nuestra primera independencia, y especialmente 
hacia las mujeres dentro de ella, viene a coincidir de 
hecho con la versión patriarcal de la misma. 

En esa versión patriarcal, “oficial”, las mujeres 
desde este lado de la historia al que hoy nos 
referimos han llegado a ser en su máxima expresión 
relatadas como “la fiel compañera” en la vida de los 
héroes, como la nota al pie de página en los grandes 
acontecimientos, siendo invisibilizadas como 
protagonistas de hechos históricos con capacidad y 
autonomía propia.

De manera convergente, en la versión tradicional 
de género y feminismo, estas “fieles compañeras” 
son reconocidas a lo mucho y a regañadientes 
como “atisbos”, “luces”, “excepcionalidades”, nunca 
como elementos significativos, importantes, dignos 
de investigación, de la lucha de las mujeres, la 
cual siempre empieza y se le encuentra relevancia 
únicamente en Europa.

Nuestra hipótesis es que la estructura social de 
poder jerárquica del Occidente patriarcal, que pone 
a las mujeres en un peldaño inferior respecto del 
hombre, por ahora, ha sido cuestionada con éxito en 
América Latina y el Caribe sólo al ritmo y la pauta 
de la modernidad y posmodernidad europeas. La 
mayoría de la innumerable cantidad de publicaciones 
con enfoque de género y feministas que se refieren 
a nuestra historia, topan el límite de la “primera 
mujer” en entrar a la universidad o en adquirir el 
derecho a sufragio, hechos que en Nuestra América 
tienen cerca de un siglo, o menos, de haber ocurrido, 
mientras la historia de nuestras mujeres alcanza 
alrededor de miles de años. Adicionalmente, se trata 
de hitos históricos que han sido protagonizados 
por un tipo único de mujer, blanca y acomodada, 
y no representan por tanto, ni temporal ni social-
mente, todo el andar de la lucha de las mujeres 
latinoamericanas y caribeñas por su emancipación. 
Se sigue en este proceder el molde europeo que 
dio origen en la época moderna al movimiento fe-
minista. Las mujeres en la Revolución Francesa, 
las luchas por el sufragio y la educación formal, y 
como parte del movimiento obrero en Europa y los 
Estados Unidos, son los elementos centrales de esa 
matriz histórica feminista, que incluye por cierto a 
los pensadores hombres que postularon la igualdad 
de derechos de las mujeres, también por supuesto 
siempre europeos.

Frente a esa matriz histórica, nosotras nombramos 
el silencio, reivindicamos y reconstruimos la historia 
morena y femenina, propia y ancestral, la de las 
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indígenas, las negras, las pobres, las despreciadas, 
las subversivas, original e inédita y por consiguiente 
no reductible a la de Europa, olvidada, además de 
por la cultura machista y hegemónica que media la 
cotidianidad, por los estudios de género y feministas 
tradicionales.

2. Descolonizar el saber

Es ya muy conocida la frase “Nunca más un 
mundo sin nosotras”, instalada desde el movimiento 
feminista en todo el mundo, pero ¿qué significa 
cuando una latinoamericana y caribeña dice “Nunca 
más un mundo sin nosotras”? ¿Quiénes somos esas 
“nosotras”? ¿Somos Olimpia de Gouges? ¿Simone 
de Beauvoir? O quizás ¿Clara Zetkin? Sin duda, sí 
lo somos. 

Pero, ¿somos únicamente ellas? ¿No hay 
nada más, nadie más, de este lado del sol y de la 
historia? ¿Quiénes quedan invisibles y sin palabra 
en esa matriz de tierras y mujeres hermanas, aunque 
lejanas y distintas? ¿Quiénes somos específicamente, 
integralmente? ¿Es que las mujeres nuestras ances-
trales y permanentes no tienen en verdad nada que 
decir antes de ese supuesto “nacimiento fundante” 
europeo de nuestras luchas? 

No se trata de oponer y excluir “a las de allá” 
con “las de aquí”. Se trata de establecer relaciones 
de justicia, horizontales, no jerárquicas, también en 
el ámbito del conocimiento, de los saberes, de la 
memoria, en este caso dentro de la reflexión y práctica 
de las luchas por la emancipación de la mujer. La 
historia de nuestras mujeres latinoamericanas y 
caribeñas ha estado ausente por el machismo en 
el que devinieron nuestras sociedades, y de igual 
modo por el colonialismo impregnado en nuestros 
conocimientos, donde priorizamos estudiar lo que 
viene de afuera, y no miramos lo propio, o lo 
consideramos “inferior”, perdiendo un mundo lleno 
de conocimientos y posibilidades.

Proceso que atribuimos a la “colonialidad”, en-
tendida esencialmente como la relación de hegemonía 
y dominación cultural, mental, que está ligada pero 
es distinguible y más profunda que la dominación 
política y económica “colonial” 4. En la academia 
se ve reflejado en cómo nos acercamos a nuestro 
objeto de estudio, desde dónde y quién conocemos y 

4 Entre otros, Quijano, Aníbal. “Colonialidad del poder, eurocen-
trismo y América Latina”, en: Edgardo Lander (ed.). La colonialidad 
del saber: eurocentrismo y ciencias sociales-perspectivas latinoamerica-
nas. Buenos Aires, CLACSO, 2000. Y De Sousa Santos, Boaventu-
ra. Conocer desde el sur. Para una cultura política emancipatoria. Perú, 
UNMSM — Programa de Estudios sobre Democracia y Transfor-
mación Global, 2006.

pensamos lo que estudiamos, cómo lo nombramos, 
es decir desde qué matriz epistemológica vamos 
construyendo conocimiento. Y en el sentido común 
podemos verlo en los códigos que operan en nuestras 
mentes sin darnos cuenta, y que han conformado 
el mundo simbólico del que somos parte, está en 
nuestro lenguaje, valoraciones e inconsciente. 

Esta colonialidad se hace perfectamente evidente 
a la hora de rastrear lo que estudian las investigadoras 
dedicadas al género o la historia de las mujeres, 
donde encontramos estudios unidimensionales en 
los que sin desmerecer sus valiosos aportes europeos 
y estadounidenses, nuestra raíz histórica y mental, 
el código genético de nuestra identidad, está sin 
embargo ausente. 

¿Hasta cuándo correremos a buscar la última 
teoría que nace de otra realidad, cerrando los ojos 
a nuestra propia memoria y saber? ¿Hasta cuándo 
buscaremos nuestras respuestas únicamente en otras 
latitudes?

Lo decimos con toda claridad: valoramos el 
aporte de las experiencias de lucha y reflexión de 
la emancipación de las mujeres en todas las tierras 
del mundo. No obstante rechazamos la colonialidad 
de negar nuestros propios aportes, desmentimos 
la supuesta o pretendida “inferioridad” de las 
experiencias de nuestras mujeres y pueblos en 
esa lucha. Reconstruimos las luchas y voces de las 
silenciadas y las negadas. No contra aquellas otras, 
sino tan valiosas como ellas. 

Ciertamente, se trata casi en la totalidad de los 
casos de una negación y colonialidad inconsciente; 
por la boca de la academia y de ciertos feminismos 
habla la colonialidad eurocéntrica como estructura 
sutil, asumida como la “verdad”, naturalizada como 
“realidad”, indiscutible, “oficial”.

3. La arqueología del silencio

¿Cómo entonces concretamente emprender 
esta tarea de emancipación integral de las mujeres 
latinoamericanas y caribeñas, desde dónde?

Enfrentando una tarea distinta en época y 
objetivos específicos, pero idéntica en cuanto a 
reconstruir lo negado en la historia, el filósofo francés 
Michel Foucault planteó la metodología arqueológica, 
que tomando la metáfora de la arqueología, planteó 
abandonar las reglas tradicionales históricas y 
explorar en cada caso, cada objeto de estudio como 
una reconstrucción deliberada, sin presupuestos ni 
principios explicativos a priori, sentando una visión 
compleja, incluyente de la historia, que daba cabida 
a contradicciones, rupturas, heterogeneidades y 
diversidades de la experiencia histórica humana, 
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abriendo la posibilidad de lo “otro”, lo “diferente”, 
lo “inédito” 5. 

Nos parece pertinente plantear en nuestro caso 
una arqueología del silencio, una excavación en 
los registros y las fuentes históricas con una nueva 
mirada, para desenterrar capa por capa y poner 
voz a ese silencio, para rescatar a las protagonistas 
negadas, a las que subvirtieron roles en medio y en 
contra del patriarcalismo, a las y los que, a mano y 
sin permiso, hicieron y reflexionaron la igualdad de 
las mujeres en Nuestra América Latina, desde ella y 
para ella. 

Se nos enseña que la lucha de la mujeres por su 
emancipación comienza con las que participaron en 
la Revolución Francesa, en la Comuna de París, y 
está muy bien y es cierto para Europa; pero no lo es 
para Nuestra América Latina, y es una injusticia del 
conocimiento que se silencie y excluya, ni siquiera 
nombrándolas, a las mujeres que mucho antes 
participaron en las cientos de resistencias contra 
la colonia, o a las mujeres que fueron militantes de 
los procesos de la primera independencia, todas 
ellas subvirtiendo los roles patriarcales y machistas, 
imponiendo a contramano el protagonismo feme-
nino, rompiendo decididas y precursoras, simultá-
neamente, las supuestas supremacías de los hombres, 
los blancos, los ricos y los extranjeros.

Iniciábamos estas reflexiones aludiendo a uno 
de los mitos fundantes, Mamahuaco, de nuestros 
pueblos ancestrales, en los que se expresa un sistema 
sexo género original, propio y diferente. Añadimos 
también otro de la misma cultura del Tahuantinsuyo. 
Se trata de las piedras Pururauca, las cuales, en medio 
de la batalla, se convertían en míticos guerreros 
invencibles, otorgando la victoria a los incas.

Entre las piedras pururauca, en el Cusco adoraban 
especialmente a una llamada Tanancuricota que 
era venerada por ser una mujer que apareció junto 
con los legendarios soldados; con ella lo femenino 
quedaba comprendido en la gesta guerrera 6. 

Al lado del Inca estaba la Coya, señora con 
máxima autoridad. Y no era una excepción. En el 
Tahuantinsuyo era ley que “todos los hijos e hijas de un 
Curaca (autoridad política administrativa regional) 
podían pretender el poder”, siendo la condición 
principal para acceder a estos cargos de poder la 
capacidad y habilidad, con independencia de su 
sexo. Fueron numerosas las mujeres en estos cargos 
de poder; es el caso de la Curaqueza Contarhuacho, 
señora de seis guarangas (mil unidades domésticas) 

5  Foucault, Michel. La arqueología del saber. México D. F., Siglo XXI 
Editores, 1997 (15a. ed. — 1a. ed. 1969).
6  Rostworowski, María. Op. cit., pág. 131. 

de Huaylas. Otro cargo de alto poder, el de sacerdote, 
era igualmente ejercido por mujeres, sacerdotistas, 
algunas de ellas famosas, “como aquella del ídolo 
de Apurímac, que prefirió lanzarse al abismo antes 
de caer en manos de españoles”. Se sabe que en el 
sistema de herencia del mundo andino la mujer podía 
tener acceso a la propiedad de sus propios bienes y 
heredar a sus descendientes y no a los del marido, 
cuestión que en el sistema “civilizado” occidental 
fue bandera de lucha todo el siglo XX y se logró muy 
recientemente en Nuestra América Latina. Otra de 
las banderas de lucha de las mujeres en la cultura 
occidental es la de la igualdad en el lenguaje español, 
que no cuenta formalmente con una palabra para 
designar a hombres y mujeres, invisibilizando a las 
mujeres en categorías plurales masculinas, por lo 
que en la actualidad se buscan fórmulas auxiliares 
para suplir esta ausencia; curiosamente, en el Runa 
Simi (idioma “general” del Tahuantinsuyo, derivado 
del quechua), todas las categorías de ciclo de vida 
estaban distinguidas en femenino y masculino 7. 

Estas evidencias de un sistema sexo género 
particular e inédito, propio de las culturas latinoame-
ricanas ancestrales, aparece por todo el continente. 
Es el caso de la “Gaitana”, indígena huila de la actual 
Colombia, quien comandó la federación “Pijao” de 
diversos pueblos indígenas, derrotando militarmente 
a los españoles y ajusticiando al gobernador Pedro de 
Añasco, cuyos crímenes contra la población indígena 
le valieron fama, siendo convertida por los cronistas 
españoles en el símbolo de la venganza femenina 8. 
Asimismo el de la “Janequeo”, nombre castellanizado 
de “Anuqueupu”, originaria de la actual Villa Rica, 
en el sur del Chile de hoy, quien llegó a ser “Inan 
Toqui”, comandante general del ejército popular de 
resistencia mapuche, derrotando por completo a los 
españoles en 1585 y 1586, bajo el lema registrado por 
los cronistas: “no creas lo que digo sino mira lo que 
hago”. Y no era una excepción entre los mapuches. 

En el ejército popular mapuche, también combatían 
las mujeres, llegaron a tener escuadrones completos 
de mujeres, diestras en el caballo y el uso de la 
lanza y la flecha, expertas en guerra de dispersión, 
espionaje y las tareas de la retaguardia… Guacolda 
luchaba en el mismo escuadrón de Lautaro y otras 
miles de lamgens (hermanas) lo hicieron y aún lo 
hacen en esta larga lucha del pueblo mapuche 9. 

Para el pensamiento europeo que en esos años 
recién salía del sexocidio más grande de su historia, 

7  Ibid., págs. 139, 141, 184, 191, 208, 244, 293-302.
8  Osorio, Betty. “La Gaitana: Mito de autonomía y resistencia”, en: 
Varios autores. Las desobedientes, mujeres de Nuestra América. Bogo-
tá, Panamericana Editorial, 1997, págs. 25-44.
9  Gavilán, Víctor. La nación Mapuche. Puelmapu Ka Gulumapu. San-
tiago de Chile, Editorial Ayun, 2007, págs. 64, 70-73. 
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el crimen masivo contra las mujeres para someterlas 
por el terror, con lo que fue la caza de brujas que duró 
hasta entrada la Edad Moderna 10, era imposible 
reconocer al género femenino participando a la par 
de los hombres, y menos todavía al mando de ellos 
en contextos de poder o desgarramientos históricos.

No afirmamos que el sistema sexo género de 
nuestros pueblos originarios sea el ideal o que 
estuviera libre de contradicciones y relaciones de 
dominación, lo que sí evidenciamos es que se trata de 
uno absolutamente inédito y original, no reductible 
al de Europa occidental pretendido como “modelo 
único, universal”. Y señalamos la tarea teórica y 
política de investigarlo, reconstruirlo y comprenderlo 
en su particularidad, como parte del programa de 
emancipación integral de las mujeres y los pueblos 
de Nuestra América Latina y del mundo. 

Durante la colonia española surge la figura 
temprana y pionera de Sor Juana Inés de la Cruz, 
defendiendo su derecho de ser mujer e intelectual en 
una época, segunda mitad del siglo XVII, cuyo orden 
social sometía a las mujeres criollas blancas a dos 
únicas opciones de vida, ser esposa sumisa y pasiva, 
o ser religiosa de la Iglesia Católica en el convento. 
A temprana edad aprende a leer a escondidas, 
desde los ocho años sueña con ingresar a la primera 
universidad en México, y desde esa edad comprende 
además “que el mayor obstáculo a su deseo de 
saber era su género”. En esa encrucijada opta por 
el convento, único espacio posible para desarrollar 
una obra poética e intelectual tan rica y valiosa como 
crítica de los convencionalismos patriarcales:

 …¿O cuál es más de culpar, 
aunque cualquiera mal haga: 
la que peca por la paga 
o el que paga por pecar? 11. 

En 1781, liderada por Túpac Amaru II, se produce 
la más grande rebelión anticolonial en Suramérica, 
que llegó a abarcar, a lo largo de dos años, territorios 
de siete actuales países (Perú, Bolivia, Ecuador, 
Colombia, Venezuela, Argentina y Chile), y que tuvo 
repercusiones en lugares tan distantes como Panamá 
y México. Superando largamente la atrasada cultura 
machista de los “civilizados” europeos de la época, 
en ella las mujeres desempeñaron con plena igualdad 
un rol crucial en el movimiento. 

Los muy temidos “batallones de mujeres” que, 
según los partes de guerra españoles, eran “más 
feroces que los hombres”, fueron un instrumento 

10  Fernández, Ana María. La mujer de la ilusión. Pactos y contratos 
entre hombres y mujeres. Buenos Aires, Paidós, 1993.
11 Scott, Nina. “La inmolación intelectual de Sor Juana Inés de 
la Cruz”, en: Varios autores. Las desobedientes, mujeres de Nuestra 
América, op. cit., págs. 45-64.

estratégico en la lucha. Pero ellas estuvieron al 
mando no solamente de mujeres, sino de hasta 
cinco mil hombres, siendo mandos, combatientes y 
mártires de la epopeya, como en la batalla del cerro 
Puquinacancarí, librada el 19 de mayo de 1781 y 
comentada así en los informes españoles:

…y sin embargo de no llegar a 100 los enemigos 
hicieron una obstinada y bárbara defensa… Pero 
ellos lejos de intimidarse con la inmediación de las 
tropas que se dirigían al ataque, se mantuvieron 
obstinados, sin pensar más que en morir o defender 
el puesto que ocupaban, con la mayor intrepidez 
y osadía… y viéndose ya sin recurso, algunos se 
despeñaron voluntariamente, y entre los otros una 
mujer con un niño a las espaldas. Los pocos que se 
cogieron vivos se ajusticiaron; una mujer prisione-
ra se tendió voluntariamente sobre un cadáver y 
viendo que tardaban en matarla, levantó la cabeza 
y dijo por qué no la mataban… 12. 
 
Un testigo realista de la insurrección registró el 

radical carácter subversivo que representaban estas 
mujeres para los roles socialmente asignados a ellas: 

Finalmente esta provincia está en una confusión 
infernal… Solamente se ve y se sabe de crímenes, 
prueba de lo cual es la niñería que ha permitido 
nombrar mujeres como capitanes… 13. 

Sin embargo, no sólo en lo militar rompieron 
roles de subordinación femenina, fueron además 
brillantes organizadoras e ideólogas, con mando 
sobre extensas regiones y poblaciones, como Micaela 
Bastidas, esposa de Tupac Amaru II, quien era 

 …lo que diríamos ahora la jefa del ejército indio. Era 
ella la que reunía los contingentes de campesinos 
que llegaban al Cuartel General; ella la que dictaba 
las ordenes, salvoconductos, cartas, proclamas, 
ella la que veía por la seguridad del Inca; la que 
reflexionaba y atingía la acción… la que cuando 
urgía se ponía a la cabeza de los guerrilleros nativos 
y salía a pelear y vencer 14. 

También Tomasa Tito Condemayta, curaqueza 
(autoridad política administrativa regional) de 
Acos; Bartolina Sisa, Úrsula Pereda, Cecilia Escalera, 
Gregoria Apaza, Marcela Castro, Margarita Condori, 

12  Mariscal José del Valle. “Parte de Guerra”, en: Jiménez, Ricardo. 
El largo parto de un pensamiento propio. Historicidad y generalización 
ahistórica en América Latina. CCB Bolivia–RUTA–C. E. Mariátegui. 
Bolivia, 2007, págs. 72s.
13  José Tapia, sacerdote realista y vicario general de los llanos de 
Casanare, actual Venezuela. “Informes al gobierno colonial. 10 de 
julio. 1781”, en: Jiménez, Ricardo. Op. cit., págs. 72s, 103. 
14  Barrionuevo, Alfonsina. Habla Micaela. Lima, Ediciones Iberia, 
1976, pág. 112.
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Manuela Tito, Antonia Castro, Agustina Ayma, 
Catalina de Salas y Pachakuti, Francisca Herrera, 
Manuela Beltrán, y centenares de mujeres, indias, 
mestizas y criollas, con un promedio de 26 años de 
edad, quienes rompían desde su vida misma, su 
práctica cotidiana, junto con la dominación colonial, 
la de los prejuicios y roles patriarcales asignados por 
la colonialidad patriarcal. 

En los claustros académicos latinoamericanos y 
caribeños, en lo que respecta a los estudios de género, 
se nos enseña que el pensador inglés John Stuart Mill 
en 1869 escribía sobre los derechos de las mujeres y 
el necesario cambio de los roles femeninos por estar 
subordinados a los del hombre; y está muy bien. Con 
todo, preguntamos por la razón que explica que no se 
mencione siquiera a Francisco de Miranda, caraqueño 
revolucionario y gestor de nuestra Independencia, 
quien un siglo antes que aquel inglés ya planteaba 
el derecho a voto de las mujeres y la igualdad de 
derechos entre los dos sexos. 

Por mi parte os recomiendo una cosa sabio legisla-
dor: las mujeres. ¿Por qué dentro de un gobierno 
democrático la mitad de los individuos, las mujeres, 
no están directa o indirectamente representadas, 
mientras que sí están sujetas a la misma severidad 
de las leyes que los hombres hacen a su gusto? ¿Por 
qué al menos no se les consulta acerca de las leyes 
que conciernen a ellas más particularmente como 
son las relacionadas con matrimonio, divorcio, 
educación de las niñas, etc.? Le confieso que todas 
estas cosas me parecen usurpaciones inauditas y 
muy dignas de consideración por parte de nuestros 
sabios legisladores. ¿No han violado todos ellos el 
principio de la igualdad de derechos al privar, con 
tanta irreflexión a la mitad del género humano del 
de concurrir a la formación de las leyes, es decir, ex-
cluyendo a las mujeres del derecho de ciudadanía? 
¿Puede existir una prueba más evidente del poder 
que crea el hábito incluso cerca de los hombres 
eruditos, que el de ver invocar el principio de la 
igualdad de derechos... y de olvidarlo con respecto 
a doce millones de mujeres? 

Que Miranda sostuvo constantemente esta lucha, 
y que ella cayó en la más absoluta incomprensión y 
silenciamiento, lo prueban los siguientes pasajes de 
la misma carta: 

Si tuviera a la mano mis papeles, encontraría unos 
cuantos planteamientos que hice sobre el particular 
al conversar con algunos legisladores, de América 
y Europa, los cuales jamás me han dado razón 
satisfactoria alguna, conformándose con reconocer 
tal injusticia los más de ellos 15. 

15  “Carta de Francisco Miranda a Jerôme Pétion. 26 de octubre de 
1792”, en: Bohórquez, Carmen. Francisco de Miranda. Precursor de 

Pero Miranda no solamente reflexionó y 
propuso sobre la igualdad de derechos de las 
mujeres, la incorporó en su práctica de lucha 
independentista. Cuando su precursor desembarco 
militar independentista en Coro, Venezuela, del 
año 1806, tres mujeres estuvieron entre las diez 
personas de la región procesadas por conspirar 
en apoyo de Miranda y su malograda incursión. 
Durante la primera república venezolana, en 1811, 
en la Sociedad Patriótica, la primera organización 
política antecedente de los partidos revolucionarios 
modernos, cuya creación es atribuida a Miranda y 
Bolívar, además de los criollos revolucionarios, y 
por primera vez en siglos, encuentran membresía 
los excluidos y despreciados: los “pardos” (mestizos, 
indígenas y negros) y las mujeres 16. 

Tampoco parece relevante en los registros 
tradicionales de género de nuestras academias que 
Simón Rodríguez, el genial maestro de Bolívar, ya en 
1826, como “ministro de Educación” de la naciente 
Bolivia, el último experimento soberano y social 
bolivariano, fue acusado de “loco” y “degenerado” 
por la oligarquía por plantear, además del bilingüismo 
escolar indígena, las escuelas mixtas: 

En las escuelas deben estudiar juntos los niños y 
las niñas. Primero, porque así desde niños los hom-
bres aprenden a respetar a las mujeres; segundo, 
porque las mujeres aprenden a no tener miedo a 
los hombres. 

Y por querer “enseñar oficio a las mujeres para 
que el matrimonio no sea para ellas asunto de 
sobrevivencia” 17.

Matrimonio por sobrevivencia es justo el de 
Manuela Sáenz, y más tarde el de Flora Tristán, y 
todavía hoy, doscientos años después, es problema de 
muchas. Manuela es popularmente conocida como 
la amante y fiel compañera de Simón Bolívar, sin 
entender que ella era una referencia en sí misma, como 
persona, y no del otro siempre masculino, restándole 
así su personalidad propia e independiente. Poco se 
sabe que Manuela subvirtió el rol social que estaba 
asignado a su género —y casta, por ser “ilegítima”— 
y lo hizo antes de conocer y enamorarse de Bolívar, 
con su participación activa y decisiva en la libertad 
de nuestro continente, asumiendo tareas políticas de 
conspiración, y militares en donde por su desempeño 
se le otorgó la “Orden del Sol” que se la dio el mismo 
San Martín en 1822. Esta Orden era una muestra del 

las independencias de América Latina. Caracas, Fundación editorial 
el perro y la rana, 2006 (3a. ed. revisada y ampliada). 
16  Ibid., págs. 272, 302. 
17 Rodríguez, Simón. “Sociedades americanas en 1828” (publicado 
originalmente en Arequipa, en 1828), en: Obras completas de Simón 
Rodríguez. Caracas, Universidad Simón Rodríguez, 1975.
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programa revolucionario de San Martín, inspirada 
en la memoria ancestral andina, y destinada a pro-
teger con pensiones de por vida y hereditarias a 
los más destacados patriotas y sus familias, que 
habían sacrificado su vida y fortunas por la causa 
revolucionaria, de la venganza oligárquica que, fi-
nalmente, sí condenó a la miseria y el olvido a casi 
todos ellos. Era, además, una medida simbólica re-
volucionaria para remplazar el privilegio nobiliario y 
del dinero por el del mérito en la causa libertaria. El 
carácter subversivo del género para la época de esta 
distinción otorgada a Manuela lo registra Bartolomé 
Mitre, historiador y presidente de Argentina, orga-
nizador de la república oligárquica, etnocida y cen-
tralista, y declarado enemigo y calumniador de San 
Martín y Bolívar, quien se escandaliza de la medida 
por considerarla propia de indígenas y peor aún... 
por incluir a las mujeres: “Como complemento de 
ese plan de aristocracia indígena, hizo extensivos 
a la mujer sus honores y privilegios” 18. Manuela 
ascenderá a coronela por su valor como lancera a 
caballo en la batalla de Ayacucho, que consagró la 
libertad de América. Y doscientos años después de 
su muerte física se convierte en una de las primeras 
generalas de ejército del continente, grado póstumo 
concedido en fecha reciente por parte del actual go-
bierno ecuatoriano, de manera que Manuela sigue 
subvirtiendo roles de género, a la vanguardia aún en 
el presente, y a pesar de la indiferencia del feminismo 
tradicional, cabalgando indómita, permanente, lumi-
nosa.

Con esa misma firmeza con la que hizo suya la 
lucha por la libertad y la integración latinoamericana, 
ella logró en su vida personal romper con las ataduras 
sociales que exigían a la mujer ser esposa sumisa y 
pasiva. Casada desde muy joven por arreglo de su 
padre con el médico inglés Jaime Thorne, Manuela 
al enamorarse de Bolívar asumió sin prejuicio y con 
orgullo su amor rebelde; prueba de ello es una carta 
que le envía al que fue su esposo donde le dice: “Me 
cree Ud. menos honrada por ser él mi amante y no 
mi marido? ¡Ah! Yo no vivo de las preocupaciones 
sociales” 19, palabras precursoras para su tiempo; 
sin embargo, casi desconocidas por las feministas y 
estudiosas del género en América Latina y el Caribe. 

Y no fue la única. Son numerosas las mujeres 
en toda Nuestra América que al mismo tiempo que 
subvirtieron la dependencia colonial, lo hicieron 
también con el patriarcalismo hegemónico. Policarpa 
Salavarrieta, experta en inteligencia para la causa de la 

18  Mitre, Bartolomé. Historia de San Martín. Buenos Aires, Suelo 
Argentino, 1950, pág. 392.
19  Ortiz, Lucía. “Genio, figura y ocaso de Manuela Sáenz”, en: 
Varios autores. Las desobedientes, mujeres de Nuestra América, op. cit., 
págs. 83-117.

primera independencia en la actual Colombia; Juana 
Azurduy, jefa guerrillera patriota del Alto Perú hoy 
Bolivia; Rosa Campusano, patriota independentista 
en el actual Perú; Gertrudis Bocanegra, patriota 
y mártir del actual México y centenares más, que 
podrían llenar innumerables páginas con aportes 
precursores, con protagonismos contra-patriarcales, 
a medio enterrar todavía, pendientes, por descubrir. 
En fin, ausencias que gritan desde la historia que 
“nosotras también contamos”.

4. América Latina feminista 
en sus intentos

Nuestra propuesta es generar reflexión desde 
nosotras y nosotros, las que fuimos y las que somos, 
volviendo la mirada al pasado para poder caminar 
nuestro propio destino; reconociendo el aporte 
de este sur femenino como equivalente al de otras 
culturas. No más, pero tampoco menos. 

La ola de descolonización y soberanía cultural que 
felizmente recorre el continente, irrumpe asimismo en 
el saber sobre las mujeres, toca sumarnos con decisión y 
aportar. Comprometernos en la constante construcción 
y enriquecimiento del feminismo latinoamericano 
y caribeño, para hacerlo más auténtico, útil para la 
mujer quechua, aymara, afrodescendiente, mapuche, 
amazónica, mestiza, latinoamericana y caribeña, que 
sea de ellas, de nosotras. 

La decisión esta tomada, echamos a andar por 
esta memoria permanente. Es un camino difícil, largo 
y a la vez lleno de intentos, posibilidades y sueños.

Utopías 
y emancipaciones 

desde Nuestra América

Alfonso Ibáñez

NOVEDADES DEI
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DESDE EL MUNDO 
DE LA INSIGNIFICANCIA SOCIAL 1

Gustavo Gutiérrez

Si algo caracteriza a la reflexión teológica que 
hemos intentado desde variadas esquinas de América 
Latina y el Caribe, ha sido estar atento a las situaciones 
históricas de nuestros pueblos y a la situación de los 
pobres del continente para considerarlas a la luz de 
la fe. 

La condición del pobre, como todo reto a la 
vivencia y práctica de la vida cristiana, pregunta y 
cuestiona; y, al mismo tiempo, suministra elementos 
y categorías que permiten emprender nuevas rutas 
en la inteligencia de la fe. Es capital tener presente 
el anverso y el reverso de todo desafío. La teología 
debe reconocer los signos de los tiempos que se 
albergan en los acontecimientos históricos, recibir 
sus interpelaciones —por radicales que puedan ser— 
y discernir a la luz del mensaje de Jesús, el terreno 
de interpretación que se presenta para elaborar un 
hablar de Dios dicente a las personas de una época y 
un lugar determinados. 

En nuestro caso, se trata de cómo hablar del Dios 
de la vida en una realidad marcada por la muerte 
temprana e injusta; en efecto, eso es la pobreza. 
Estamos ante un estado de cosas, contrario a la 
voluntad de vida del Dios del Reino, que aprendimos, 
desde los primeros pasos de la reflexión teológica 
aludida, a no verlo únicamente en su vertiente 
social y económica. Es una situación inhumana en 
la que intervienen factores culturales, raciales, de 
género, religiosos, que resulta en una repudiable 
falta de respeto por la dignidad humana de quienes 
la padecen. Una realidad que una conciencia cris-
tiana no puede aceptar. Así lo entendieron, en su 
momento, personas como Bartolomé de Las Casas y 

el indio peruano Guamán Poma en su defensa de las 
poblaciones autóctonas del continente. No obstante, 
aún en nuestros días, cuesta a muchos entender esta 
complejidad de la pobreza humana.

 

1. Pensar la fe desde los pobres 
 
Hoy estamos acostumbrados a hablar de 

teologías que vienen desde distintas áreas de la 
humanidad; pero si tomamos un poco de distancia, 
debemos reconocer que es un fenómeno nuevo. Por 
siglos, el discurso sobre la fe se hizo —exceptuada la 
teología oriental tradicional— en Europa occidental 
y en su prolongación norteamericana. En nuestros 
días nos encontramos con reflexiones sobre la fe 
que proceden de diferentes continentes, de minorías 
étnicas y culturales de muchos países, y de la con-
dición femenina tal como ella se presenta en esas di-
versas realidades. Por primera vez, en mucho tiempo, 
tenemos una reflexión que surge fuera de los, hasta 
ahora, centros clásicos de elaboración teológica. 

El hecho provocó, y provoca todavía, cierta sor-
presa (cuando no una condescendiente indulgencia) 
en algunos círculos académicos; sin embargo, en 
realidad, no es otra cosa que la expresión de una 
importante mutación ocurrida en este tiempo y de la 
que es necesario tomar conciencia: la fe cristiana ha 
madurado y echado raíces en pueblos no occidentales, 
secularmente pobres y oprimidos. Pueblos que, en 
medio de grandes dificultades, muchas de las cuales 
son rezagos de un duro pasado histórico y de no 
pocas injusticias presentes, afirman cada vez más 
su identidad cultural y política. Desde ella surgen 
caminos de fidelidad al mensaje cristiano y una 
inteligencia de la fe preñada de consecuencias. 

1 Ponencia enviada al Congreso Teológico Pastoral realizado del 
20 al 23 de enero de 2010 en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 
México, con motivo de los cincuenta años de obispo de jTatic 
Samuel Ruiz García (1960–2010).
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Por largo tiempo, y hasta hace poco, en varios 
de esos lugares, países y sectores marginados se 
crearon especies de ‘invernaderos’ culturales y so-
ciales, pastorales y teológicos, para reproducir en 
otras latitudes el clima cultural y religioso europeo, 
de modo tal que las costumbres y actitudes cristianas 
pudieran crecer en un ambiente que era familiar a la 
mentalidad dominante en el mundo cristiano. Pero 
como es normal esto solamente conduce a situaciones 
artificiales que, por lo mismo, no pueden durar, y 
que, además, carecen de fecundidad. 

La nueva presencia de esos pueblos y comuni-
dades cristianas y la fuerza de su voz llevan la 
impronta del sufrimiento y de las esperanzas de 
los pueblos en que se hallan insertas, las riquezas 
de las culturas con las que están en contacto, la 
convivencia y el diálogo con otras religiones que se 
da en varios de ellos, los caminos que emprenden 
para el anuncio del reinado de Dios, sus esfuerzos 
por entablar una relación fundada en la reciprocidad 
entre el evangelio y las culturas. Todo ello configura 
el contexto vital, incluso si se trata apenas de 
algo incipiente, de uno los acontecimientos más 
significativos y prometedores para la fe cristiana y la 
reflexión teológica en la segunda mitad del siglo que 
ha terminado. Un terreno en el que la experiencia de 
Chiapas tiene mucho que enseñarnos.

La opción preferencial por el pobre, precisamente 
porque “nace de la fe en Cristo” (Aparecida n. 
392), núcleo del mensaje cristiano, posee una triple 
dimensión. La más obvia es la que sugiere un com-
promiso pastoral y social con los sectores sociales 
excluidos; pero no se queda allí, ofrece además una 
perspectiva para leer la Palabra de Dios y tener “una 
mirada de fe” sobre la condición de los pobres y 
oprimidos y los acontecimientos históricos y sociales 
que la acompañan. En otros términos, para elaborar 
una discurso acerca de la fe que se vive en medio 
de esos hechos. Un discurso sobre la fe que no sólo 
habla de los pobres, sino en la que los pobres mismos 
tienen parte como sujetos de esa reflexión. La tercera 
dimensión es el sustento de las dos mencionadas: la 
opción por el pobre es un componente esencial del 
seguimiento de Jesús, de la espiritualidad.

Subrayar el alcance teológico de las preguntas 
que acarrea la pobreza humana no significa de 
ningún modo soslayar que ella y la injusticia social 
tienen una inevitable y constitutiva dimensión socio-
económica. Esto es evidente. Con todo, lo que nos 
interesa acentuar aquí es que la atención que debe 
prestarse a la pobreza no viene nada más de una 
inquietud por los problemas sociales y políticos. 
Justamente porque es un asunto de convivencia entre 
personas, lanza un cuestionamiento radical y global 
y propone un campo hermenéutico que conduce a 
una relectura del mensaje bíblico y a encontrar el 

camino que debe emprenderse como discípulos de 
Jesús. 

Por esa razón, una de las tareas más importantes 
y de mayor fecundidad que tenemos por delante es 
la profundización de los fundamentos bíblicos de 
esta perspectiva teológica, y, especialmente, los de la 
opción por el pobre. Disponemos, en la actualidad, de 
numerosos estudios que parten del mundo del pobre 
y abarcan diferentes libros de la Biblia, ampliando el 
horizonte y evitando el riesgo de girar cansinamente 
alrededor de algunos textos, por substanciales y 
significativos que sean. 

Diversos trabajos han permitido entrar en 
temas bíblicos poco frecuentados en el pasado 
desde el punto de vista de los pobres. Muchos de 
ellos provienen de biblistas de los países pobres; 
no obstante, es necesario anotar que en el mundo 
académico noratlántico hay un interés creciente por 
el asunto. Pero cada vez es más urgente tomar el 
asunto en su conjunto y tener en cuenta, de manera 
más comprehensiva, el estado actual de los estudios 
bíblicos acerca de la pobreza.

En correspondencia con la insistencia bíblica 
que le es propia, la reflexión teológica en perspectiva 
liberadora ha hecho de Dios y del pobre (en el 
sentido amplio y complejo, ya precisado) uno de sus 
grandes temas de meditación. Es el caso asimismo 
de las inteligencias de la fe que se hacen desde los 
marginados de diversos países de África, Asia, el 
Pacífico Sur, así como de minorías postergadas de esos 
y otros lugares. De la variedad de líneas teológicas que 
se dan en nuestro continente. Muy pronto, personas 
vinculadas a estas diferentes teologías se encontraron 
para intercambiar experiencias e ideas. Ese diálogo, 
entre teologías hermanas y entre teólogos amigos, 
fue, y sigue siendo, muy enriquecedor. Cotejo cons-
tructivo y sano que permite descubrir otros horizontes 
y ayuda a no encerrarse en perspectivas locales; 
es decir, en la problemática del pobre que tenemos 
cerca, por profundamente humana y cristiana que 
ella sea. 

La experiencia mostró que se avanza en ese 
diálogo no en la medida en que nos hacemos oír, 
sino en cuanto somos capaces de escuchar acerca de 
otros sufrimientos y otras esperanzas. La atención a 
realidades distantes y distintas, nos hace comprender 
mejor nuestras propias situaciones y nos hace dar 
un salto hacia adelante en la búsqueda de un hablar 
sobre el Dios de nuestra fe.

En fidelidad al anuncio del Reino, la reflexión 
teológica debe ser sensible a la interpelación que 
representa la situación de pobreza que, en última 
instancia, significa muerte prematura e injusta. Debe 
ser una teología samaritana dispuesta a salir de sus 
caminos tradicionales y acercarse a una humanidad 
doliente. Eso es lo que hemos llamado una ruptura 
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3 Camino de perfección, el texto citado correspondería al capítulo 
III, n. 7, nota 9. 

epistemológica, algo que no se limita a una cuestión 
de metodología intelectual, sino implica una 
nueva espiritualidad, una reflexión atenta al otro 
y una visión global del mundo y de la sociedad 
en los que se debe dar testimonio del evangelio de 
Jesús. Esto conduce, en teología, a un regreso a las 
fuentes y a una toma de conciencia de la necesidad 
de aproximarse a ellas a partir del “reverso de la 
historia”. Este enfoque —que supone, además, apelar 
a las ciencias humanas para un mejor conocimiento 
de la realidad de la insignificancia social— explica, 
quizá, la acogida que tuvo esta reflexión teológica 
en los países pobres de la humanidad, y en las 
minorías excluidas de las naciones ricas. Aunque 
puede explicar también, obviamente, la resistencia y 
hostilidad que encontró de parte de los poderosos, 
una de cuyas manifestaciones es lo que conocemos 
como el martirio latinoamericano y caribeño que la 
conferencia de Aparecida ha reconocido en términos 
claros y esperados desde hace tiempo (cf. n. 98). 

 

2. Lo nuevo y lo viejo
 
El desafío que brota de los rostros de los pobres 

nos conduce a sacar “lo nuevo y lo viejo” (en ese 
orden, según Mateo 13, 52) del tesoro del mensaje 
cristiano. El discernimiento desde la fe debe ser 
lúcido frente a ese doloroso signo de los tiempos. 
Valiosos trabajos han permitido entrar de modo 
particularmente fecundo en algunos aspectos capi-
tales de esa realidad compleja que es la pobreza. 
En efecto, en esa pista se encuentran al presente 
diferentes esfuerzos por pensar la fe a partir de la 
situación de marginación de los distintos pueblos 
indígenas de nuestro continente 2, así como de la 
población de origen africano, incorporada de manera 
violenta a nuestra historia desde hace siglos y desde 
la mujer, en especial de aquella perteneciente a 
los estratos marginados de nuestras sociedades. 
De variadas maneras hemos sido testigos en este 
tiempo de la solidez y la contundencia que adquiere 
la voz de estos pueblos, de la riqueza cultural y 
humana que son susceptibles de aportar; testigos, 
igualmente, de las facetas del mensaje cristiano —y 
de las infidelidades a él— que su nueva presencia 
nos han hecho descubrir de forma descarnada. Algo 
a lo que nuestro querido don Samuel siempre fue 
muy atento.

A esto se añade el diálogo con las concepciones 
religiosas de esos pueblos autóctonos, las que pu-
dieron sobrevivir a la destrucción de los siglos 
anteriores, minoritarias hoy —no obstante igual-
mente respetables porque en ellas se encuentran 
comprometidos seres humanos, hijas e hijos de 
Dios—, pero que, están presentes en nuestra realidad 
continental, con su acerbo cultural y religioso. No se 
trata además, puede ser oportuno anotarlo, de la 
defensa pura y simple de antiguas culturas fijadas en 
el tiempo, ni de la propuesta de proyectos arcaicos 
que el devenir histórico habría superado, como 
algunos tienden a pensar. La cultura es creación 
permanente, se elabora todos los días. Lo vemos 
de muy diferentes maneras en nuestras ciudades. 
Ellas son un crisol de razas y culturas en sus niveles 
más populares; pero, a la vez, son crueles lugares 
de crecientes distancias entre los distintos sectores 
sociales que las habitan y, a menudo, de un racismo 
que muchos se niegan a reconocer. Todo eso se vive 
en las ciudades de un continente en precipitada 
urbanización. Este universo en proceso, que en 
gran parte se alimenta y transforma los valores de 
culturas tradicionales, condiciona la vivencia de la fe 
y el anuncio del Reino; es, en consecuencia, también 
un punto de partida histórico para una reflexión de 
orden teológico.

Las elaboraciones teológicas que vienen de esos 
universos son particularmente exigentes e inéditas. 
Como lo son aquellas que provienen de la inhumana 
y, por consiguiente, inaceptable condición de la 
mujer en nuestra sociedad. Marginación contra la 
que se alzaron ya en el pasado voces de mujeres de 
fuerte personalidad como Teresa de Ávila, santa y 
doctora de la Iglesia que, en defensa de la dignidad 
de la mujer y rechazo del machismo, repudiaba a “los 
jueces del mundo, que —como son hijos de Adán y, 
en fin, todos varones— no hay virtud de mujer que 
no tengan por sospechosa” 3.

Como es normal, dentro de las diversas tendencias 
teológicas referidas hay perspectivas diferentes, es lo 
propio de reflexiones que buscan estar cerca de la 
práctica, que es siempre diversa y dinámica. Variedad 
que asume a veces un sesgo crítico de inteligencias 
de la fe vecinas, ello no debe llamar a engaño, ni a 
la alarma, todos saldremos ganando con esa actitud, 
porque hará más preciso nuestro enfoque y más 
decidida nuestra solidaridad con los marginados. No 
obstante, para ello será necesario ver la riqueza de la 
discrepancia y el diálogo sin despegar de lo que tiene 
en común la vida cotidiana de los desheredados de 
este mundo.

2 En San Cristobal de Las Casas, en setiembre de 1979, tuvo 
lugar una reunión sobre “Movimientos indígenas y teología de 
la liberación”. En ella tuve la ocasión de presentar una ponencia 
sobre ese tema, algunos de sus puntos son recogidos en estas 
páginas.



PASOS 149�� MAYO
JUNIO

El acento que el discurso sobre la fe asume, 
legítimamente, en consonancia con la vertiente del 
universo del pobre que privilegia, no debe, en efecto, 
hacer perder de vista la globalidad de lo que está en 
cuestión en la condición de los pobres: todo pobre 
pertenece, al mismo tiempo, a un género, una etnia, 
una cultura y una clase social. No nos aproximamos a 
esa realidad si no combinamos de modo equilibrado 
y respetuoso los análisis social, cultural y de género, 
aun cuando el resultado final no corresponda del 
todo a lo que hubiésemos o deseado o previsto. 
No se puede descuidar el terreno común del que 
parten esos análisis y en el que discurren nuestros 
lenguajes y reflexiones: el de los insignificantes, 
el de su liberación integral y el de la Buena Nueva 
de Jesús dirigida preferentemente a todos ellos. La 
interpelación de la insignificancia social nos conduce 
a considerar la ubicación del pobre y excluido en 
el anuncio del Reino, corazón de la Buena Nueva. 
A eso responde la opción preferencial por el pobre, 
tanto en términos prácticos como teológicos, de los 
que hemos comenzado a dar cuenta en el párrafo 
anterior. Podemos profundizar el asunto situando 
esa opción en la perspectiva de la proclamación del 
amor de Dios, de que nos habla el mensaje cristiano, 
por los últimos de la historia.

 

3. Un Dios que toma partido 
 
El Dios de la tradición cristiana es el Dios que 

hace justicia porque es justo: “justicia y derecho 
sostienen tu trono”, canta el salmo 89. El primer 
testamento lo llama el Go’el, aquel que libera, que 
rescata, el protector.

Múltiples textos bíblicos van en la línea de la 
universalidad del amor de Dios, perspectiva que se 
afianza en el segundo testamento con el Verbo de 
Dios hecho uno de nosotros. A la vez, como dicen la 
parábola del samaritano y la escena del juicio final 
en Mateo (entre muchos otros textos), es practicando 
la justicia con los últimos de la historia que en-
contramos a Jesús. La prioridad del pobre expresa 
una justicia animada por la gratuidad del amor de 
Dios. Tomamos el término gratuidad en su sentido 
bíblico, que no tiene nada que ver con una actitud 
arbitraria y caprichosa que desconoce los derechos 
de las personas, sino que recuerda lo que dice Juan: 
“Dios nos amó primero”.

La palabra preferencia en la expresión ‘opción 
por el pobre’, ha dado lugar a algunas observaciones 
que valoramos porque ayudan, en la medida en 
que llaman la atención sobre eventuales riesgos 
en la comprensión de ese término. Puede ser, por 
ello, oportuno hacer algunas puntualizaciones que 
recuerden su sentido original. 

La noción de preferencia no suaviza, —y, menos 
todavía soslaya— la necesidad y firme demanda de la 
solidaridad con el pobre, ni su dimensión y exigencia 
de justicia social. Ella recuerda y promueve, más bien, 
los derechos de las víctimas de la historia. No se capta 
su significación sino en relación con la universalidad 
del amor de Dios. Sólo así podemos entender de 
manera correcta su sentido. Las fuentes cristianas de 
esa opción remiten al horizonte del amor gratuito de 
Dios, universal y preferente a la vez, en ello reside 
su radicalidad (radicalidad de la que dio testimonio 
monseñor Romero). Por otra parte, no estamos ante 
una opción que se pueda, indiferentemente, tomar o 
dejar; es como se ha dicho, una opción no opcional. 

Tener presente la universalidad sitúa el privile-
gio de los pobres en un ancho horizonte y le exige 
rebasar continuamente sus eventuales límites; a 
su vez, la prioridad de los pobres da concreción y 
alcance histórico a dicha universalidad y le advierte 
del peligro de permanecer en un nivel abstracto y 
nebuloso, no se trata de restringir el compromiso 
cristiano a los pobres olvidando la afirmación 
del amor de Dios por toda persona. Es un temor 
infundado, porque la palabra preferencia comprende 
ya algo que es primero y que no excluye segundas o 
terceras instancias. Apunta a lo que es primero, pero 
no único. La prioridad ni merma la radicalidad y la 
búsqueda de la justicia de la opción por los pobres, 
ni descarta a los que no lo son. 

Es importante mantener las dos vertientes del 
amor de Dios que nos plantea el mensaje evangélico. 
Quienes, muchas veces arriesgando sus vidas, las 
han puesto simultáneamente en práctica, nos han 
dado testimonios profundamente evangélicos de 
la relación universalidad-preferencia, no exenta 
de tensiones, es cierto, si bien, en último término, 
es de una gran fecundidad y nos convoca a un fir-
me compromiso con los últimos de la historia. La 
auténtica universalidad, para ser concreta, debe 
pasar por la particularidad, por la toma de posición 
por aquellos que sufren injusticia. 

La visión que se manifiesta en la frase opción 
preferencial por el pobre es lo más sustantivo de 
la reflexión teológica liberadora y de la vida de la 
Iglesia latinoamericana y caribeña. Esa teología 
tiene su destino ligado a lo que hoy expresamos a 
través de esa opción. Lo ha recordado con fuerza la 
conferencia de Aparecida (ns. 391- 398). En última 
instancia, sin olvidar otros rasgos, estamos ante una 
opción teocéntrica, centrada en Dios, según la frase 
de Jesús: “ámense como yo los he amado”.

 

4. Entrar en el mundo del pobre
 
La solidaridad con los pobres y oprimidos 

significa entrar, paso ineludible de la opción por el 
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pobre, en su mundo de pobre, para allí y desde allí 
anunciar el Reino de Dios y su justicia a toda persona. 
La proclamación de la Buena Nueva comienza, 
según los evangelios, en la particularidad de Galilea, 
tierra marginada y mundo rural, que era mirada con 
cierto desdén por los habitantes de Judea, región en 
la que se encuentra Jerusalén, donde se concentra 
el poder religioso y político en tiempo de Jesús. 
Desde ese rincón, marcado por la insignificancia y 
la marginalización, del que se decía que nada bueno 
puede salir (cf. Jn 7,52), el Señor da testimonio del 
reinado de Dios. 

El reto de la pobreza y los pobres nos coloca 
descarnadamente ante el mayor problema que 
se presenta a la conciencia humana y cristiana: 
el sufrimiento del inocente. Es uno de los temas 
más difíciles que confronta la reflexión teológica, 
imposible de entrar acá de modo detallado en el 
asunto, aunque puede ser oportuno recordar que la 
pobreza, tal como la entendemos en estas páginas, nos 
pone abiertamente ante el sufrimiento de quienes la 
padecen. La pobreza y la opresión destruyen vidas y 
lo hacen de maneras muy diversas. Lo más desafiante 
es la situación de las niñas y los niños de familias y 
países pobres, del campo y la ciudad, su fragilidad 
hace de ellos los más perjudicados por abandonos, 
hambre, enfermedades, conflictos y violencias, 
postergación permanente, muerte temprana. Es una 
de las realidades más duras que enfrentan la presencia 
y el trabajo pastoral en esos ambientes. Esto hace que 
un componente de la solidaridad con el pobre sea la 
compasión, pero entendida en su verdadero sentido: 
hacer nuestros los sufrimientos del otro, tener las 
entrañas removidas, como el samaritano, ante el 
herido al borde del camino. 

Dicho esto, y con profunda convicción y cierta 
experiencia, hagamos una observación. Cuando se 
habla de teologías ancladas en pueblos marginados y 
oprimidos se insiste con frecuencia, y con razón, en sus 
penas y expoliaciones, enormes y persistentes, en su 
condición de víctimas. Dicho esto, y sin subestimar la 
gravedad de ese estado de cosas, es importante decir, 
de igual modo, que en sus vidas hay más que eso. 
En medio de la situación en que se hallan, los pobres 
saben gustar de la vida y experimentan momentos 
de alegría, de simples y humildes alegrías. Vivencias 
que no son un olvido, y menos todavía inconsciencia, 
respecto de la dureza de sus vidas. Lo que ocurre es 
que, importa reivindicarlo, sin alegría no hay vida 
humana digna de ese nombre. Como tampoco la 
hay sin proyectos y sin esperanza. Las víctimas de 
la historia también tienen esas experiencias y las 
viven con intensidad, pese a todos los maltratos y 
las frustraciones, simplemente porque son seres 
humanos. Nos lo prueban los pueblos indígenas 
de nuestros países. La reflexión teológica debe, 

igualmente, tener en cuenta esta realidad del mundo 
del pobre. 

Las formas concretas de vivir la opción por el pobre 
son naturalmente variadas, según las situaciones 
y los procesos históricos. Deben, por lo tanto, ser 
examinadas y renovadas de forma permanente. No 
obstante, si se pierde de vista su razón última se la 
mutila de un tajo y se la hace depender en exceso de 
la coyuntura, hasta el punto de no ver en esa opción 
sino la expresión de un momento histórico que, 
además —piensan algunos—, no correspondería más 
a lo que hoy vivimos en la humanidad. Fuera de la 
inexactitud del análisis (social, económico, cultural) 
implicado en tal aserción, dicha postura refleja, ante 
todo, una falta de percepción del carácter bíblico 
—por consiguiente, básico para un creyente— y 
teológico de lo que está realmente en juego en el 
asunto. 

De otro lado, es importante comprender que 
el rostro sufriente del pobre nos desafía, nada 
más porque es pobre, no, obligadamente, por sus 
cualidades humanas, éticas o religiosas (aun cuando 
muchos las tengan y con generosidad). El herido a 
la vera del camino, de la parábola del samaritano, es 
sencillamente alguien en necesidad sea quien fuere y 
haya hecho en su vida lo que haya hecho. En nuestros 
días habría que decir que la interpelación no viene de 
individuos aislados, sino de pueblos enteros; y que 
ello no ocurre apenas por razones pasajeras, cuanto 
por motivos de fondo —estructurales, digamos— 
de quienes no reconocen su dignidad humana. No 
idealizamos al pobre, basta que sean personas que 
nos llaman a solidarizarnos con su condición, y sus 
derechos, de seres humanos y de hijas e hijos de 
Dios. Tampoco se trata de una perspectiva mesiánica, 
los pobres mismos deben hacer esa opción por sus 
hermanas y hermanos de cultura, clase social, género, 
país. No es un compromiso fruto de una generación 
espontánea, requiere de todos, de los pobres también, 
un discernimiento, una decisión libre, la aceptación 
de las exigencias que se derivan de esa opción y la 
persistencia en ella.

 

5. Gestores de su destino 
 
La opción por el pobre no es una decisión en favor 

de personas que reciben pasivamente una ayuda, es 
una solidaridad entre, y con, quienes tienen muchas 
cosas por aportar y buscan tomar su vida en sus 
manos. El convencimiento de que los pobres deben 
ser gestores de su destino es un elemento constitutivo 
de la solidaridad con ellos. Sin ese reconocimiento, y 
respeto, no existe un verdadero compromiso con el 
pobre y el oprimido. No se trata de ser la ‘voz de 
los sin voz’, como se dice con frecuencia —y con una 
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generosidad que no ponemos en duda—, sino que 
aquellos que hoy no tienen voz la tengan. Por ello 
debemos saber callar para escuchar una palabra que 
pugna por ser oída. 

No se trata de un postulado principista, cuanto de 
una vivencia, difícil y costosa, es cierto. Los oprimidos 
y marginados han empezado a reivindicar su derecho 
a la vida y a la dignidad humana. La reacción de los 
poderosos del continente fue sumamente dura en 
años pasados. Al presente, el ataque es más sutil. 
Se busca sembrar el escepticismo, por ejemplo, 
respecto de la capacidad de los pobres para lograr 
algo y persuadirlos que, ante las nuevas realidades, 
es necesario cambiar radicalmente de enfoque. Pero 
ello no ha impedido que la perspectiva asumida 
por muchos en el mundo de los pobres, golpeada y 
magullada, continúe haciendo su camino. 

Una ruta difícil en la que se avanza y se retro-
cede. Es grande el espesor de las resistencias que se 
encuentran en ese andar, aunque enorme asimismo el 
coraje de quienes lo han emprendido para defender 
su dignidad humana y su derecho a la justicia y a la 
felicidad. Un proceso que llama la atención acerca de 
las condiciones de la pobreza de tantos, pero además 
lo hizo a propósito de un elemento central de esta 
circunstancia histórica y de nuestro modo de ver las 
cosas en la actualidad. Nos referimos a una percepción 
que comenzó a abrirse paso entre los pobres: a ellos 
les corresponde, como a todo ser humano, tomar las 
riendas de su vida y de su historia. 

En ese orden de ideas, la experiencia y la reflexión 
teológica, a propósito de la opción preferencial por 
el pobre, plantea que el anuncio del evangelio a los 
pobres no significa que sean nada más destinatarios 
de la Buena nueva, sino que ello los hace, asimismo, 
sus portadores. Algo que en la obra pastoral de 
Samuel, y de tantos en esta diócesis, además de una 
visión intelectual, fue un eje de la construcción de 
una iglesia local, pese a las dificultades que tuvo que 
superar. 

Vinculada a esta cuestión se halla la afirmación 
del derecho del pobre a pensar su fe y a expresar 
su esperanza, aludida rápidamente líneas arriba. 
Hacerlo es un derecho de los pobres. Se trata de algo 
en curso en nuestros días, sus esbozos presentes 
abren perspectivas teológicas desde el mundo de 
la insignificancia social. Las pistas para ello se han 
cerrado a veces, angostado otras, sin embargo el 
impulso que ha sido dado es una semilla, preñada de 
vida, en la historia de nuestros pueblos. Les ruego, 
con sinceras disculpas, que me permitan citar unas 
líneas finales de un viejo libro, llamado Teología de la 
liberación: 

…en última instancia, no tendremos una auténtica 
teología de la liberación, sino cuando los oprimidos 

mismos puedan alzar libremente su voz y expre-
sarse directa y creativamente en la sociedad y en 
el seno del pueblo de Dios 4.
 
En la terrible, y hermosamente poética, descrip-

ción de la devastación de su pueblo, el profeta Joel 
hace ver que a pesar de una inmensa destrucción 
y muerte, que detalla paso a paso, aún subsistía la 
alegría. Únicamente cuando ella se seca, se puede 
decir que todo acabó (cf.1,12). Para que eso no 
suceda seamos siempre testigos de la esperanza, 
hagamos una teología fiel al sentido que tiene: ser 
una hermenéutica de la esperanza. Esperar no es 
aguardar, es forjar los motivos de esperar, hacer 
presente en nuestro continente la voluntad de 
fraternidad y justicia para todos del Dios de nuestra 
fe, que el libro de la Sabiduría (capítulo 11) llama: 
“amigo de la vida”. 
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 1
He escrito algunas palabras sobre Roque Dalton. 

No las enunciaré como erudito ni como estudioso de 
su obra porque no soy ninguna de las dos cosas. Las 
diré como lector que se conmueve profundamente 
con el lenguaje del incansable crítico que era él. 

Un autor puede convocarnos por muchas 
razones: políticas, estéticas, sentimentales, enredos 
de cama... vaya uno a saber. A mí Dalton me convoca 
porque cada vez que abro uno de sus libros me lo 
encuentro desnudo, y no es un afán vouyerista o 
erótico lo que me atrae; sino verle allí desnudo, 
sincero, verlo a él: un salvadoreño, comunista, de 
mediados del siglo XX, que habla de sus militancias 
con derecho a equivocarse. Y esto último le da la 
posibilidad de trascender esa manía de los autores de 
izquierda, que creen que sus textos deben ser panfletos 
o representaciones morales de una especie de 
superrevolucionario (recordemos nada más poesías 
de Neruda donde nos invitaba pretenciosamente a 
que subiésemos a nacer con él) 2.

1 Profesor de la Escuela de Antropología de la Universidad de 
Costa Rica (UCR). Investigador del DEI. Este trabajo fue presen-
tado como una intervención para el “Conversatorio-Recital sobre 
Roque Dalton” organizado por la Asociación de Estudiantes de 
Filosofía de la UCR, el 1 de octubre de 2009. A quienes integran 
la Asociación mi más sincero agradecimiento por la apertura de 
este espacio de reflexión, en especial a Francisco Víctor, de cuyo 
interés por el poeta salvadoreño nació la idea de conversar y reír 
juntos. Igualmente agradezco a Roberto Herrera, cuya reflexión 
transparente y sagacidad teórica ayudaron a aclarar las ideas de 
este ensayo.
2  Dalton se distancia explícitamente de Neruda en la entrevista 
que le hiciera Mario Benedetti en 1969 a propósito de haber gana-
do el premio “Casa de las Américas” por su obra “Taberna y otros 
lugares”. En sus propias palabras: “Al igual que un gran número 
de poetas latinoamericanos de mi edad, partí del mundo nerudia-
no, o sea de un tipo de poesía que se dedicaba a cantar, a hacer la 

Dalton trasciende el panfleto a través del testi-
monio y la complejidad histórica. No digo que no 
lo escriba, pero el conjunto de su obra trasciende 
por mucho el afán maniqueo de la propaganda. Sus 
obras más históricas pueden demostrarlo. Es el caso 
de Miguel Mármol, el testimonio del líder comunista 
salvadoreño que sobrevivió en 1932 a la masacre 
de campesinos e indígenas con la que el régimen 
naciente de Maximiliano Hernández Martínez 
ahogó de forma sangrienta las peticiones de justa 
repartición de la tierra y esfera pública plural. Miguel 
Mármol, es tal vez uno de los más importantes libros 
de historia sobre el periodo, y es innegable que parte 
de un trabajo científico de recolección de datos. 
Ciertamente el esfuerzo pudo haberse quedado en 
el panfleto pero no, trascendió a una de las más 
importantes obras testimoniales de nuestra época. 
Así mismo el Libro rojo para Lenin o Historias prohibidas 
del pulgarcito, donde en el formato del collage Dalton 

loa, a construir el himno, con respecto a las cosas, el hombre, las 
sociedades. Era la poesía-canto. Si en alguna medida logré salvar-
me de esa actitud, fue debido a la insistencia en lo nacional. El 
problema nacional en El Salvador es tan complejo que me obligó 
a plantearme los términos de su expresión poética con cierto gra-
do de complejidad, a partir por ejemplo de su mitología. Y luego, 
cierta visión del problema político, para la cual no era suficiente 
la expresión admirativa o condenatoria, sino que precisaba un 
análisis más profundo. Esto me obligó a ir cargando mi poesía 
de anécdotas, de personajes cada vez más individualizados. De 
ahí provienen ciertos aspectos narrativos de mi poesía, aunque, 
llegado a determinada altura, tampoco resultaron suficientes y 
debieron ser sustituidos por una suerte de racionalización de los 
acontecimientos. Viene entonces mi poesía más ideológica, más 
cargada de ideas”. Entrevista con Mario Benedetti, “Una hora con 
Roque Dalton”, publicada originalmente en Marcha el 28 de febre-
ro y el 7 de marzo de 1969 y reproducida en: http://www.litera-
tura.us/roque/mb.html. Consultada el 02.04.2010.

PARA REíR DE HUMANIDAD

(Acerca de las instituciones en 
cuatro escritos de Roque Dalton)

Mario Zúñiga Núñez 1
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imbrica sus vivencias personales, datos históricos de 
su país, y escritos de y sobre Lenin. Apropiaciones 
subjetivas tanto de procesos histórico-sociales como 
de otras subjetividades. Lejos del panfleto, los libros 
son una invitación a mezclarse con la historia, son la 
historia viva de seres humanos vivos.

Ahora bien, ¿qué hay de ese Dalton desnudo? 
Ese es el que provoca un contraste con los superrevo-
lucionarios que nos invitan a nacer con ellos. Ni una 
sola página escrita por Dalton está exenta del error, 
la culpa, el humor y la pasión que implica la vida 
militante. Y es que cuando hablamos de militantes 
caemos con mucha facilidad en la idea de que 
estamos hablando de gente pura, que actúa única y 
exclusivamente por la moral revolucionaria que ha 
adscrito. El Dalton militante se me hace muy errático, 
muy gracioso, y por eso, muy humano. Es un escritor 
desnudo de esa verborrea moralizante con la que los 
discursos de partido —discursos de institución— 
intentan encerrar en “cuadros” a seres humanos que 
somos simultáneamente círculos, rombos, espirales 
o formas no definidas.

1. Cuatro escritos 
sobre instituciones

Precisamente esa desnudez es la que me invita 
a pensar sobre el punto de vista del poeta acerca 
de las instituciones humanas. Y por eso propongo 
que la sensibilidad que muestran los escritos que 
revisaremos no solo revela una condición estética, sino 
también política. Dalton exhibe en estos escritos una 
opción por lo humano, en un contexto teórico donde 
lo dominante era el endiosamiento de la institución 
(estructura) sobre la humanidad. Hagamos, pues, 
un mínimo repaso sobre las ideas —teóricas y de 
sentido común— que se expresaban en el momento 
que el poeta escribía y que siguen vigentes hoy. ¿Qué 
pensamos sobre las instituciones?

Comúnmente pensamos las instituciones como 
“cosas”, más precisamente, como edificios. La fuerza 
de esta metafórica institucional es tal, que un teórico, 
al parecer amante del hormigón, afirma que las 
sociedades son edificios 3. Y ligamos esta idea con 

3 Althusser reconoce la metáfora tópica: “Es fácil convencerse de 
que esta representación de que la estructura de toda sociedad 
como un edifico que posee una base (infraestructura) sobre la cual 
se elevan los dos ‘pisos de la superestructura’, es una metáfora”. 
Pero lejos de criticarla glorifica: “…la gran ventaja teórica del tópi-
co marxista, y la metáfora espacial del edificio (base y superestruc-
tura) consiste en mostrar a un tiempo que las cuestiones de deter-
minación… son capitales —en mostrar que la base determina en 
última instancia todo el edificio— y, como consecuencia, en obli-
gar a plantear el problema teórico del tipo de eficacia ‘derivada’ 
propia de la superestructura”. Althusser, Luis (1982). “Ideología 

la de que esas “cosas” existen con independencia de 
nosotros/as; son edificios, pesados, grandes, ajenos, 
fríos y obscuros.

Pese a la fealdad de estos edificios, los pensamos 
como reguladores de nuestra interacción y nuestra 
vida. No obstante su horripilancia, hacemos caso 
de la ordenación de la vida humana que se expresa 
como mandato en la boca de sus funcionarios/as. 
Estos feos edificios determinan y regulan nuestras 
vidas. 

Agreguemos una tercera idea sobre las institu-
ciones: pocas veces podemos pensar en ellas como 
algo que podríamos superar. Les asignamos ese 
lugar social de regulación con una buena carga de 
fatalismo e inevitabilidad. Ellas nos determinarán la 
vida y la muerte y nosotros/as no podremos hacer 
nada por ir en otra dirección.

Pero, ¿por qué pensamos así las instituciones? 
¿Habría otra forma de verlas? Justo he escogido 
cuatro textos de Dalton que enfrentan esas enraiza-
das nociones acerca de las instituciones sociales. Son 
textos donde la institución que parece indestructible, 
es arrasada por la risa, se desmorona a pedazos de 
carcajada en carcajada. Mi premisa es que la des-
nudez de Dalton nos convoca a la risa, y así nos 
revela el poder de lo humano que se impone sobre 
lo institucional. Paralelamente, los textos dan cuenta 
de que estas nociones sobre las instituciones no son 
más que construcciones que invisibilizan lo humano 4. 
Entonces, esas instituciones que hemos construido en 
la mente como edificios, quedan en entredicho. Desde 
esta crítica, queda el camino despejado para plantear 
una nueva institucionalidad. 

y aparatos ideológicos del Estado”, en: Althusser, Luis. La filoso-
fía como arma de la revolución. Cuadernos Pasado y presente, págs. 
103s. Esta idea es clave en la dogmatización del marxismo.
4 Mi idea de institución es deudora de la teoría de Franz Hinkela-
mmert, quien toma un camino radicalmente opuesto a Althusser, 
una pequeña cita puede afirmar mi punto: “Aunque no lo parez-
ca, es cierto que nadie ha visto todavía una empresa, una escuela, 
un estado, ni un sistema de propiedad. Lo que se ve son los ele-
mentos de tales instituciones; es decir, el edificio en el cual fun-
ciona la escuela, la empresa, o los hombres [y mujeres] que llevan 
a cabo una actividad específica de tales instituciones. El concep-
to de estas instituciones se refiere a un objeto invisible. Pero aun 
siendo invisibles, el hombre [y la mujer] ‘ve’ tales objetos. Los ve 
como fetiches. Y no solamente los ve, sino que tiene también una 
vivencia de ellos. Los percibe como existentes”. Hinkelammert, 
Franz (1981), Las armas ideológicas de la muerte. San José, DEI, 2a. 
ed. ampliada y revisada, pág. 8. La extensa obra del autor abunda 
profusamente sobre la contradicción entre humanidad e institu-
ción, pero contrario a Althusser, Hinkelammert decantará por lo 
primero, punto en el que, desde mi modo de ver, coincide con 
Dalton.
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1.1. Lisa: la vida más allá 
del derecho civil

El primer texto que quiero presentar se encuentra 
en el poemario La ventana en el rostro, y es la primera 
parte de un escrito llamado Poems in law to Lisa 5. En 
él, el poeta enfrenta el dilema del amor en medio 
de una clase de derecho civil. Lisa, la amada, una y 
otra vez supera poéticamente el lenguaje burocrático 
técnico. Trae un epígrafe de Cesar Vallejo que reza: 
¡Vamos!¡Vamos! Estoy herido... Dalton escribe a conti-
nuación:

I
Lisa: 
desde que te amo,
odio a mi profesor de derecho civil.

¿Puedo pensar en compraventas
con rostros de ventana de cárcel,
en la teoría de la causa que me parece un túnel
lleno de grillos rojos y de raíces que se frustraron 
sin el sol,
en hipotecas con tuberculosis,
en el registro
de la asaltante propiedad raíz?
¿Puedo pensar en eso, digo,
si tengo en pos de mi ansia tus grandes ojos 
simples
y oscuros como un lago nocturno,
tu voz reciente como la fresca madrugada de la 
mañana,
tu aroma musical —oh, furtiva—
que guardo entre los dedos de mi mano derecha?
Lisa, la transparente
hija del aire:
tu desnudez me pide 
el matutino sol de la pradera,
mis manos descendiendo desde la flor del agua
para salvar tu sangre
de las arterias verdes de la grama.

Y yo, pobre galeote de este siglo,
siervo inconcluso del hastío y la sangre,
te escribo y te amo mientras todos hablan
de los contratos de adhesión.

Ah, Lisa, Lisa, estoy
completamente herido.

El poema abre con una declaración tajante e 
hilarante: el amor por Lisa convoca el odio por el 
profesor de derecho civil. La carcajada surge de la 
equiparación imposible entre el trato de la amada y 
la relación burocratizada que se tiene con el profesor. 

5 Dalton, Roque (2004). La ventana en el rostro. San Salvador, UCA 
Editores, págs. 88-91.

No es el profesor quien pone en entredicho el amor, 
sino al contrario, es el amante quien ridiculiza al 
profesor.

Desde esta dicotomía se abren dos preguntas, la 
primera refiere al aula y sus criterios de burocratización: 
es una cárcel, los contratos de adhesión poseen 
rostros, una característica meramente humana, que 
revela inmediatamente su falsedad: son ventanas 
de cárcel. Una vez allí, dentro de ese panorama de 
rostros falsos, se revela la ausencia de luz: la raíces 
existen, hay vida allí adentro, pero se han frustrado 
sin el sol. Es una vida enferma de tuberculosis. La 
segunda pregunta presenta a Lisa como el anhelo, 
la amada; muestra sus ojos simples y obscuros, pero 
con otra oscuridad diferente a la de la cárcel, es la 
oscuridad del alba, que se presenta tan pronto como 
emerge la voz de Lisa como la fresca madrugada, que 
se intensifica con el aroma que conserva en la mano. 

El poeta ha tocado a Lisa, y ella se conserva allí 
en la mano, fresca como la mañana, transparente 
potencialidad. La mañana remite a lo que puede ser, 
a lo que viene, en contraste con las raíces muertas por 
la falta de sol, esa mano salva la sangre —viva— de 
las arterias de una grama palpitante, que nace fuerte 
bajo el matutino sol de la pradera. 

Por último, se presenta el poeta como pobre 
galeote, siervo inconcluso, que navega el siglo justo 
en la contradicción del hastío —la institución, la raíz 
seca, el contrato, la propiedad— y la sangre —ella, 
viva, en la fresca pradera donde la grama crece fuerte 
y palpita con el sol—. Dalton allí, escribe mientras 
otros hablan un lenguaje técnico, de vericuetos 
cavernarios. La dicotomía que inaugura el poeta no 
se resuelve al final de esta primera parte, el poeta 
se declara herido —¿desgarrado? 6— entre ella y la 
institución.

6 La condición de “desgarramiento” fue tematizada por el poeta 
y no sería de extrañar que fuera un rasgo constante en su retra-
to del mundo. Para esto se puede consultar la entrevista citada, 
donde Dalton le conversa a Mario Benedetti: “Cada vez que he 
experimentado una desgarradura, ha sido porque se me planteaba 
una contradicción entre una posición política y una posición ideo-
lógica expresada en mi literatura. En la medida en que pude su-
perar mis debilidades en este terreno, di pasos hacia adelante; en 
la medida en que no los pude superar, tengo aún conflictos. Hay 
una serie de aspectos de la revolución, muchos de ellos plantea-
dos a escala mundial, frente a los cuales yo posiblemente no tengo 
conceptos muy claros, y por lo tanto siento que me afectan; pero, 
como te decía antes, son cuestiones absolutamente resolubles en 
el plano ideológico”. Roberto Herrera también detecta este punto 
de vista analítico, cuando hace referencia al “…desgarramiento so-
cial y epistémico que nos constituye” como pueblos colonizados. Cf 
Herrera Zúñiga, Roberto (2009). “La herida colonial y la cultura 
revolucionaria: leer a Roque Dalton”. Ponencia presentada en el 
“Conversatorio-Recital sobre Roque Dalton” organizado por la 
Asociación de Estudiantes de Filosofía de la UCR el 1 de octubre 
de 2009, pág. 10.
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1.2. Excelencia Reverendísima 
Monseñor Francisco José Castro 
y Ramírez: el pedo malhumorado 
de Dios

El segundo texto pertenece a un poemario insigne 
llamado Poemas clandestinos 7, escrito y publicado 
desde la clandestinidad cuando militaba en el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) que eventualmente 
le fusilaría en 1975. Fue publicado póstumamente por 
una facción escindida de esta organización guerrillera 
llamada Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional 
(FARN). La clandestinidad del trabajo revolucionario 
le obligó a publicar con seudónimos de hombres y 
mujeres (Vilma Flores, Timoteo Lue, Jorge Cruz, 
Juan Zapata, Luís Luna). Por ello, el poemario está 
construido desde ese Dalton desdoblado en una 
multiplicidad de estudiantes universitarios com-
prometidos con la lucha revolucionaria. La sección 
donde se incluye este escrito Dalton se la atribuye a 
Jorge Cruz 8, a quien presenta de la siguiente forma:

Nació en San Miguel en 1939. Fue dirigente católico 
universitario y posteriormente asesor jurídico vo-
luntario del movimiento obrero católico. Habiendo 
renunciado a su carrera universitaria dedica por 
completo su tiempo, en la actualidad, a la labor de 
concientización cristiana revolucionaria entre los 
trabajadores rurales. Ha escrito un extenso análisis 
de la obra de Paulo Freire y ha publicado en edición 
clandestina “Oda Solidaria a Camilo Torres”. 

La creación de un autor-personaje cristiano tiene 
una tremenda significación, en primera instancia 
porque visibiliza el lugar social que ocuparon las 
comunidades eclesiales de base católicas en el proceso 
de organización popular del campo salvadoreño en 
los años sesenta y setenta, esto como parte de una 
tendencia creciente de organización popular en la 
América Latina y el Caribe de la época (de allí la 
referencia al sacerdote colombiano Camilo Torres) 9. 

7 Dalton, Roque (2000). Poemas clandestinos. San Salvador, UCA 
Editores, págs. 33-46. Para este trabajo he consultado igualmen-
te la edición original: Dalton, Roque (1977). Poemas clandestinos. 
Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional. En la primera pá-
gina de la introducción que realiza el grupo guerrillero, se aclara 
que es justo el asesinato de Dalton y el de Pacho (un compañero 
de agrupación) los que inspiran la separación del movimiento: 
“Roque Dalton era teórico y escritor infatigable. Pacho era el mili-
tar proletario. Al asesinarlos, la camarilla blanquista pretendía no 
sólo destrozar la tendencia en el seno del ERP e impedir la conso-
lidación de la actual Resistencia Nacional (RN) sino también privar 
al pueblo de dos de sus soldados más consecuentes”. 
8 Dalton, Roque (2000). Poemas clandestinos, op. cit., pág. 33.
9 Cf. Menjívar Ochoa, Rafael. Tiempos de locura. El Salvador 1979-
1981. San Salvador, FLACSO El Salvador/Índole editores, 2008; 
Dunkerley, James. “El Salvador desde 1930”, en: Historia de Amé-

En segundo lugar, porque este autor-personaje es 
un estudioso de Paulo Freire, lo que evidencia la 
importancia de la educación popular en el proceso 
insurreccional salvadoreño.

A través de este autor-personaje, Roque presenta 
una serie de escritos llamados “Poemas para salvar 
a Cristo”, dedicados al cristianismo latinoamericano 
y caribeño liberador, heredero de la reforma eclesial 
del concilio Vaticano II que hizo irrumpir con fuerza 
la modernidad a lo interno de la Iglesia Católica. Este 
poema en concreto fantasea sobre epitafios que se 
escribirían a un obispo reaccionario de la época. Su 
título, que más bien parece su primer párrafo, dice: 
Algunas de las primeras proposiciones para el epitafio de 
su Excelencia Reverendísima Monseñor Francisco José 
Castro y Ramírez, Obispo Titular de la ciudad de Santiago 
de María (QDDG) y más conocido por el pueblo (a quien él 
llamaba “chusma”) con el sobre nombre por cierto rotundo 
de “sepulcro blanqueado”. Dice así:

1
“De pocos hombres se puede decir que siguen 
siendo después de muertos, exactamente lo 
que fueron en vida”.
2
“Toda una forma de ser de la iglesia murió con él. 
Pues si hoy, por los cambios litúrgicos y de men-
talidad, la iglesia se define como una institución 
de cara al pueblo (exactamente como el sacerdote, 
en la nueva misa) Monseñor Castro Ramírez fue 
la encarnación prototípica (o sea, nada simbólica) 
de una iglesia de culo al pueblo”.
3
“Aquí yace quien, honrando la tradición familiar, 
tuvo más que una vida recta, una vida rectal...”
4
“Cuando enterraron a Cristo era un costal de huesos 
por las hambreadas y los malos tratos que sufrió. 
El cadáver de Camilo Torres no echó sangre por 
los hoyos de los balazos ya que estaba anémico y 
todo tirisiento por los rigores de la vida guerrillera. 
Caminante que has llegado hasta este cementerio: 
¿Podrá alguien relacionar sus nombres con los del 
colorado panzón que aquí yace, fulminado por la 
gula por la vía del corazón?”
5
“Fue el último verdadero príncipe de la Iglesia en 
El Salvador. Menos mal que le sobreviven algunos 
Bonapartitos, algunos Mussolinitos, algunos Hitler-
citos y algunos Cheles Medranos en la Iglesia en 
El Salvador”
6
“Si San Pedro fue la piedra de fundación eclesial de 
Dios y Santa Teresa la poesía de Dios y Fray Martín 
de Porres la escobita de Dios, Monseñor Castro y 

rica Latina (América Central desde 1930), ed. Leslie Bethell. Cam-
bridge/Barcelona, Cambridge University Press/Editorial Crítica, 
2001.
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Ramírez, a juzgar por el tono de sus discursos, fue 
un pedo malhumorado de Dios” 10.

En contraste con el primer texto que estudiamos, 
no nos reímos acá de un profesor vivo sino de 
un sacerdote muerto, sin embargo existe una ca-
racterística que une a los dos personajes: los dos son 
representantes oficiales de sus instituciones, hablan la 
palabra de la institución. Ahora bien, el punto central 
de este poema en prosa es que monseñor Castro y 
Ramírez, representante institucional, ha muerto. 
La muerte tiene mucha centralidad en nuestras car-
cajadas. El poeta hace epitafios sobre un hombre que 
es más que un hombre, es un hombre-institución. 
Vive las dos condiciones de forma inseparable. La 
posición del poeta es nuevamente de enfrentamiento 
con un orden institucional que muere, el epitafio en 
este caso es una interpretación de la muerte, y en 
este sentido, es una comunicación con los vivos. El 
epitafio es una forma de sobrevivir a la muerte de la 
institución: sobrevivir riendo a carcajadas.

El primero de los epitafios es únicamente una 
constatación de esto: un arzobispo reaccionario ha 
muerto, no obstante su muerte física se equipara a su 
vida. Dicho en otras palabras, el hombre-institución 
vivió muerto.

El segundo epitafio equipara al hombre con 
la institución, de tal suerte que la muerte de este 
hombre es la representación de la muerte de una 
institución y quien decide sobre la vida y la muerte 
en este caso es un proceso político. Toda esa forma de 
ser iglesia que muere lo hace por un proceso político 
desarrollado en la historia: el concilio Vaticano II, 
que condena a muerte a la iglesia de culo al pueblo, 
al tiempo que dictamina el nacimiento de la iglesia 
de cara al pueblo. Por ello la muerte de este hombre-
institución no marca únicamente una muerte sino 
también el nacimiento de un nuevo orden social, 
anunciado ya en la sátira de los epitafios. 

El tercer epitafio profundiza la idea del culo, lo 
trasero, lo rectal; podríamos equiparar la vida-muerta 
del primer epitafio con la vida rectal del tercero. La 
vida muerta es vida pasada, vida de culo; contraria 
a la vida-vida. 

El cuarto epitafio habla también de dos muertos 
en condiciones miserables y les equipara: Cristo y 
Camilo Torres son muertos que han sufrido (hambre, 
torturas, balazos) en su vida (vida-vida). Estos muertos 
son comparados con monseñor Castro y Ramírez: 
colorado, panzón, muerto por la gula. Mientras que 
la vida-vida es finalizada con martirio, la vida-muerta 
es finalizada con exceso de comida. El orden social 
que se desprende de estas muertes es convergente, 
la primera ligada a la institucionalidad naciente que 

10 Dalton, Roque (2000). Poemas clandestinos, op. cit., pág. 46.

puja en las luchas sociales; la segunda que muere por 
exceso, por incapacidad de reconocimiento de sus 
límites. Tanto Cristo como Camilo Torres son muertos 
que renacen en el nuevo orden social; por otro lado, 
monseñor Castro y Ramírez muere con el suyo. Es 
de rescatar la idea de que Cristo —de igual modo 
reivindicado por el viejo orden— sea resimbolizado 
como parte de nuevo orden. Cristo es rescatado de la 
historia y nacido de nuevo. 

El quinto epitafio revela el viejo orden social, 
que pese a que muere junto con Castro y Ramírez, 
le sobreviven algunos personajes. El poeta vincula 
este orden con figuras del fascismo internacional 
(Hitler y Mussolini) y criollo como el general José 
Alberto Medrano, reconocido represor encargado de 
destacamentos militares y policiales de la época. Es 
de destacar el hecho de que Dalton haya escogido 
para representar la sobrevivencia reaccionaria de 
la iglesia a políticos, no tanto afines al catolicismo, 
como al conservadurismo internacional.

El sexto epitafio ironiza sobre las representaciones 
populares de los santos, todos ellos con una función 
frente a Dios. Roque, utilizando esta fórmula po-
pular, introduce nuevamente la ironía: monseñor 
Castro y Ramírez tenía también una función respecto 
de Dios: ser su pedo malhumorado. Pero no hay que 
olvidar que esta observación el poeta la introduce a 
juzgar por el tono de sus discursos, dicho de otra forma: 
sus discursos suenan como pedos, o, monseñor 
habla por el culo, o bien, cuando habla es difícil dis-
tinguir si lo hace por la boca o por el culo. La vieja 
institucionalidad queda sepultada por la risa.

1.3. Roque afeado en un proceso 
histórico

El tercer texto se denomina No, no siempre fui 
tan feo, y aparece en un libro que se caracteriza por 
sus fuertes críticas a la sovietización de la izquierda 
latinoamericana. Fue elaborado en la estadía de 
Dalton en La Habana y se llamó: Un libro levemente 
odioso 11. Dice así:

No, no siempre fue tan feo
Lo que pasa es que tengo una fractura en la nariz
que me causó el tico Lizano con un ladrillo
porque yo decía que evidentemente era penalti
y él que no y que no y que no
nunca en mi vida le volveré a dar la espalda a un 
futbolista tico
el padre Achaerandio por poco se muere del 
susto

11 Dalton, Roque (2002). Un libro levemente odioso. San Salvador, 
UCA Editores.
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ya que al final había más sangre que en un altar 
azteca

y luego fue Quique Soler que me dio en el ojo 
derecho
la pedrada más exacta que cabe imaginarse
claro que se trataba de reproducir la toma de 
Okinawa
pero a mí me tocó ruptura de la retina
un mes de inmovilización absoluta (¡a los once 
años!)
visita al doctor Quevedo en Guatemala y al doc-
tor
Bidford que usaba una peluca colorada
por eso es que en ocasiones bizqueo
y que al salir del cine parezco un drogadicto 
desvelado

la otra razón fue un botellazo de ron
que me lanzó el marido de María Elena
en realidad yo no tenía ninguna mala intención
pero cada marido es un mundo
y si pensamos que él creía que yo era un diplomá-
tico argentino
hay que dar gracias a Dios

la otra vez fue en Praga nunca se supo
me patearon cuatro delincuentes en un callejón 
oscuro
a dos cuadras del Ministerio de Defensa
a cuatro cuadras de las oficinas de la Seguridad
era víspera de la apertura del Congreso del Par-
tido
por lo que alguien dijo que era una demostración 
contra el Congreso
(en el Hospital me encontré con otros dos dele-
gados
que habían salido de sus respectivos asaltos
con más huesos que nunca)
otro opinó que fue un asunto de la CIA para cobrarse 
mi escapatoria de la cárcel
otros más que una muestra de racismo antilati-
noamericano
y algunos que simplemente las universales ganas 
de robar
el camarada Sóbolev vino a preguntarme
si no era que yo le había tocado el culo a alguna 
señora acompañada
antes de protestar en el Ministerio del Interior
en nombre del Partido Soviético
finalmente no apareció ninguna pista
y hay que dar gracias a Dios nuevamente
por haber continuado como ofendido hasta el 
final
en una investigación en la tierra de Kafka
en todo caso (y para lo que me interesa sustentar 
aquí)
los resultados fueron
doble fractura del maxilar inferior
conmoción cerebral grave
un mes y medio de hospital y

dos meses más engullendo licuados hasta los 
bistecs

y la última vez fue en Cuba
fue cuando bajaba una ladera bajo la lluvia
con un hierro M-52 entre manos
en una de esas salió de no sé dónde un toro
yo me enredé las canillas en la maleza y comencé 
a caer
el toro pasó de largo pero como era un gran hue-
vón
no quiso volver para ensartarme
pero de todos modos no fue necesario porque
como les iba contando yo caí encima del hierro
que no supo hacer otra cosa que rebotar como una 
revolución en África
y me partió en tres pedazos el arco cigomático
(muy importante para la resolución estética de 
los pómulos)

Eso explica por lo menos en parte mi problema. 

El eje articulador de este poema es además su 
inspiración y su hilaridad. El poeta comienza con la 
confesión de que no siempre fue tan feo, de allí en 
adelante se despliega como un personaje picaresco 
que está en diferentes situaciones hilarantes que han 
terminado por deformar su rostro: una riña en el fútbol, 
una pedrada en medio de una representación teatral, 
el escape intempestivo de un marido celoso (cada 
marido es un mundo). El poema podría ser únicamente 
un divertimento, sin embargo la penúltima de las 
situaciones lo transforma de manera profunda: 
allí está Dalton en Praga (donde vivió entre 1966 y 
1967), en vísperas del Congreso del Partido, y nos 
da cuenta de una golpiza que le dieron en plena vía 
pública (a dos cuadras del Ministerio de Defensa/a cuatro 
cuadras de las oficinas de la Seguridad); las referencias 
geográficas, en tanto recurso poético, revelan ya 
la crítica: ¿Por qué no lo defiende la defensa o lo 
asegura la seguridad checas? La intriga avanza aún 
más, en el hospital se encuentra dos delegados del 
Congreso y se realizan una serie de conjeturas acerca 
de su situación (la CIA, el racismo, el robo, otro 
camarada le pregunta si le ha tocado el culo a alguna 
señora), ninguna de ellas hace referencia a la tensión 
que se vive en esos años entre Praga y Moscú, ni a 
los brotes de violencia que esto ha provocado y que 
culminarían en la invasión soviética de la entonces 
Checoslovaquia. Dalton tampoco refiere a esto 
de modo explícito, solo lo insinúa, lo dice sin decir, 
agradeciendo haber permanecido como el ofendido 
en el proceso que teme se hubiera convertido en un 
relato kafquiano. A partir de allí el poeta retoma el 
hilo de su trabajo: la deformación de su rostro. La 
historia continua en Cuba donde habla —de nuevo 
sin hablar— de su entrenamiento como guerrillero y 
de la mala suerte que tuvo con la aparición fortuita 
de un toro.
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El poema da cuenta de la vida pasando a través 
del rostro del poeta, deformándole, golpeándole. Es 
tal vez un proceso inverso del que plantea Borges en 
el hermoso epílogo de “El Hacedor”:

 
Un hombre se propone la tarea de dibujar el mun-
do. A lo largo de los años puebla un espacio con 
imágenes de provincias, de reinos, de montañas, 
de bahías, de naves, de islas, de peces, de habita-
ciones, de instrumentos, de astros, de caballos y 
de personas. Poco antes de morir, descubre que 
ese paciente laberinto de líneas traza la imagen 
de su cara 12.

Para Dalton, son las circunstancias de su vida que 
golpean su rostro; para Borges, es el escritor como 
Dios quien dibujando el mundo, dibuja su rostro. 
La cara de Dalton es deformada por la circunstancia 
vital que es azarosa y plagada de mala suerte; la de 
Borges, en cambio, es trabajada de manera tesonera 
en esa labor del escritor de creación de la belleza. 
El resultado de Dalton es la fealdad de su rostro, la 
expectativa de Borges es la creación de belleza.

Dalton no está preocupado por provocar la 
belleza sino por explicar la fealdad. Tal vez por 
eso introduce en un poema que parece nomás un 
recuento hilarante de su mala suerte, la durísima 
crítica a la sovietización de la experiencia checa. 
Y ello es relatado de forma implícita, subrepticia, 
entre broma y broma. En Checoslovaquia Dalton ha 
topado con la intolerancia política, esto no es una 
casualidad (no es una pedrada mal calculada o un 
toro fortuito), es producto de un contexto político 
concreto que nadie quiere aceptar, ni siquiera sus 
compañeros de hospital entre quienes se encuentran 
dos delegados al Congreso. Es el espacio donde la 
defensa no defiende y la seguridad no asegura. Nadie 
parece ver lo evidente. Es como si, impávidos ante el 
hecho de que Gregorio Samsa se hubiera convertido 
en escarabajo, los espectadores racionalizaran con 
diferentes teorías que justificaran el hecho sin 
enfrentarlo: Gregorio Samsa era ahora un escarabajo. 
Ese horrible escarabajo se manifestaba como golpes 
a los opositores, como intolerancia política y se 
convertiría más tarde en una espantosa experiencia 
de invasión de la soberanía y aplastamiento de una 
experiencia socialista. Pero nadie quiere ver eso, nadie 
quiere observar esa institución convirtiéndose en un 
puño que cae pesadamente sobre la sociedad checa. 
Dalton lo ve y utiliza el humor para evidenciarlo. 
Con todo, lo inserta en un poema que no habla de 
ello. Dice sin decir. Su rostro ha sido testigo de la 
espantosa sovietización de Checoslovaquia, ello lo 
ha marcado físicamente, lo ha hecho más feo.  

12 Borges, Jorge Luis (1999). “El Hacedor”, en: Borges, Jorge Luis. 
Obra poética, 2. Madrid, Alianza.

1.4. Roque con frío frente a Lenin

El cuarto y último texto es el fragmento número 
66 del ‘collage’ Un libro rojo para Lenin, escrito en 
Cuba. El libro se nutre de las técnicas del ensayo, el 
collage y el poema, constituyéndose de una serie de 
fragmentos que posicionan de forma provocativa las 
tesis del autor sobre Lenin. Esta reapropiación de la 
figura histórica del revolucionario ruso se originó 
por una convocatoria de Casa de las Américas, a 
propósito de los cien años del nacimiento de Lenin; 
una versión preliminar apareció publicada y premiada 
en la revista. Kohan 13 hace una extensa explicación 
de los debates políticos en los que esta inserto el 
libro, dos de los más importantes son: la respuesta 
al estalinismo con sus vertientes latinoamericanas 
y caribeñas de burocratización, y otro, respecto a la 
publicación del libro Revolución en la revolución, de 
Regis Debray. El fragmento 66 es un relato en prosa 
llamado “En 1957 yo vi a Lenin en Moscú (II)” 14, y 
tiene un epígrafe de Maiacovski que dice: 

Temo que las procesiones, el mausoleo y los ho-
menajes 
reemplacen la sencillez de Lenin.
Tiemblo por él,
como por mis propias pupilas:
¡Que no profanen su belleza 
con estampas de confitería! 

Con ese preámbulo, agrega Roque:

Las palomas, el verano y sus polvos, la Plaza Roja. 
Hicimos la cola con más solemnidad de la que 
esperaban de nosotros, al tiempo que pensábamos 
muchas cosas. Desde la forma de medir cada uno 
de los gestos y los pasos para subrayar nuestras 
capacidades de concentración a los ojos de los de-
más, hasta la profunda pregunta que más o menos 
nos llegaba a la cabeza así: “¿Qué diablos estoy 
haciendo yo en Rusia, con lo tranquilo que podría 
estar en casa esperando por un futuro facilísimo, 
en mi calidad de brillante abogado hijo de un mi-
llonario norteamericano y alumno predilecto de los 
jesuitas?”. Adentro hacía frío, por razones, técnicas 
nos dijeron. A pesar de que, lo repito de nuevo, yo 
era católico centroamericano y tenía, por lo tanto, 
verdadera adoración por cuanto lugar sagrado tu-
viera en frente, salí de allí con ideas cruzadas y una 
especie de pequeño sobrecogimiento. Sin embargo, 
entre el Ballet del Bolshoi, el circo multinacional de 
Estadio Dínamo y una muchacha llamada Clavdia, 

13  Kohan, Néstor. “Un diálogo con Roque Dalton y Lenin, desde 
el siglo XXI”, en: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=85666 
(21.05.2009). Consultado el 04.04. 2010.
14 Dalton, Roque (2001). Un libro rojo para Lenin. San Salvador, 
UCA Editores, págs. 184-186.
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bien pronto olvidé aquella extraña sensación. No 
logro reproducir exactamente la escena, ni mis 
sentimientos de entonces. Y los pocos elementos 
que podría utilizar para tratar de hacerlo, resultan 
medidos con mis convicciones de hoy. Lo cual no 
sería justo aunque sea políticamente valedero. Por 
ejemplo, no voy a decir ahora que todo se debió a 
que en ese lugar el camarada Lenin fuera el único 
que parecía verdaderamente un cuerpo muerto, 
un cadáver, y que el camarada Stalin tuviera 
una frescura tal que hacía esperar en cualquier 
momento un “puf” y un autoatusamiento de los 
grandes bigotes. Ni que toda aquella presentación 
con fines indudablemente loables de veneración 
implicara para entonces a mis ojos un proceso de 
cosificación de la personalidad histórica verda-
deramente excesiva, contraproducente. Ni que 
mi inquietud de entonces fuera el germen de una 
grandiosa proposición final que más o menos se 
expresaría así: “¡Hay que dinamitar el mausoleo, 
para que Lenin salga de entre las gruesas paredes 
de mármol, a recorrer de nuevo el mundo, cogido 
de la mano con el fantasma del comunismo!

El relato no necesita mayor explicación en tér-
minos literarios, carece en gran parte de figuras 
elaboradas. Su atractivo no está en su complejidad 
de elaboración de imágenes, sino en ese hombre 
desnudo frente a su creencia. Dalton desempolva su 
memoria para realizar este relato. Empezando por 
allí, habría que analizar un contraste muy importante, 
el poeta comienza a recordar con detalle en el relato 
“las palomas, el verano y sus polvos, la Plaza Roja”, 
recuerda la época del año en que ocurrió, recuerda 
la sucesión de los acontecimientos: primero la visita 
al mausoleo, luego el Ballet Bolshoi, luego el Estadio 
Dínamo y una muchacha de quien recuerda incluso 
su nombre. Recuerda también los dilemas morales 
que atravesaron su cabeza en la fila antes de entrar 
al mausoleo donde se encontraba Lenin. Entonces, 
justo en el centro del relato, afirma: 

No logro reproducir exactamente la escena, ni mis 
sentimientos de entonces. Y los pocos elementos 
que podría utilizar para tratar de hacerlo, resultan 
medidos con mis convicciones de hoy. Lo cual no 
sería justo aunque sea políticamente valedero. 

A qué se refiere el poeta con que no logra 
reproducir exactamente la escena si, por el contrario, 
nos ha hablado hasta de los polvos que había en 
la plaza Roja, nos ha dicho incluso el nombre de la 
muchacha. Esto es falso, el poeta confiesa que no 
puede hacer lo que, de hecho, está haciendo. Sin 
embargo, luego toma el punto de vista del presente 
y afirma que sus recuerdos son apropiados desde 
sus convicciones de hoy y dice que esto no es 
“justo”. ¿Justo para quién? me pregunto, ¿justo en 
qué sentido? ¿Será que se refiere a la justicia de la 

historia positiva, a la de representar los hechos “tal 
cual han ocurrido”? De ser así, en el dilema entre esa 
justicia o lo políticamente valedero Dalton decanta por 
lo segundo, porque pese a considerar que es injusto 
el ejercicio de recuerdo que hace, lo continúa por ser 
políticamente valido. El poeta otra vez nos dice sin 
decir, lo enuncia literalmente cuando afirma “no voy a 
decir ahora” antes de continuar su relato.

El segundo elemento a resaltar de este relato 
son las figuras históricas, que se introducen diciendo 
sin decir. De nuevo, surgen estas en un contraste 
dicotómico: por un lado Lenin, embalsamado con 
aspecto de que está a medio morir; y por otro 
Stalin, a punto de saltar con sus grandes bigotes, 
sorprendiendo a todos los presentes (otra vez esta-
mos frente a muertos-vivos). El poeta reclama el 
segundo lugar que ocupa Lenin en el mausoleo y la 
historia de la URSS. Denuncia que su presentación 
es una cosificación de las figuras históricas. Dalton ha 
dicho que el mausoleo, ese lugar donde se cosifican 
las figuras históricas, es un lugar frío “por razones 
técnicas”. Es un frío que congela el dinamismo 
histórico, que convierte a las personas (Lenin-Stalin) 
y a las instituciones (la revolución del 17) en cosas, 
inamovibles, inmaculadas, incriticables, y a las per-
sonas muertas en seres a medio vivir o medio vivos. 
El trabajo cierra con la intensión de dinamitar el 
mausoleo, de convertir lo frío en caliente, de abrir 
el debate histórico para que Lenin pueda salir de 
entre las gruesas paredes de mármol a vivir la 
historia cogido de la mano del personaje metafísico 
que inaugura el Manifiesto del Partido Comunista: el 
fantasma del comunismo. Dalton renuncia a resucitar 
a Lenin, o más bien, renuncia a mantenerlo medio 
resucitado en esa caverna fría (renuncia a tenerlo 
medio vivo o muerto-vivo); le prefiere presente 
como figura metafísica, o si se quiere, como objeto 
metafísicamente físico 15. Un fantasma que remite 
de inmediato a una figura histórica, que no puede 
recorrer el mundo como figura histórica sino como 
fantasma, su metafísica parte de su figura física. 

2. A manera de cierre: 
la institucionalidad dinamitada por la risa

Son instituciones las que se ven comprometidas 
en estos cuatro textos. Roque la emprende contra 

15 Habría aquí un punto de discusión entre los objetos físicamente 
metafísicos con que Marx explica la complejidad de los objetos de-
venidos en sujetos en la teoría del fetichismo de las mercancías. 
Estamos ante lo contrario, un sujeto cuya presencia metafísica re-
mite a un actor histórico, vale decir, su existencia metafísica no 
podría darse con independencia de un actor físico. Marx, Carlos 
([1867] 2008). El capital. México D. F., Fondo de Cultura Económi-
ca, cap. 1.
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la Universidad y la Iglesia Católica, lo que sería 
de esperarse en el furioso contexto conservador 
salvadoreño. Pero no se conforma con eso e impugna 
fuertemente la sovietización de Praga y el mausoleo 
donde han pretendido encerrar a Lenin. El problema, 
entonces, no era si las instituciones se formaban a 
un lado o al otro de la cortina de hierro, sino que se 
habían convertido en una afrenta a la humanidad que 
encerrada en ellas no podía expresar amor, pasión 
revolucionaria o la creencia en un Dios popular. La 
humanidad a lo interno de las instituciones está 
viva-muerta o medio muerta, es una humanidad 
desgarrada, escindida.

Y allí está Roque Dalton, desnudo frente a estas 
instituciones, sufriendo: golpes, frío, nostalgia. Su 
cara se transforma con su paso por las instituciones. Y 
de su desnudez humana saca una carta sorprendente 
para enfrentarlas: el humor. Es riéndonos del cura 
reaccionario que le enfrentamos, burlándonos de 
los funcionarios rusos y del frío por razones técnicas 
revelamos el estalinismo, ridiculizando los contratos 
de adhesión se enamora de Lisa. Una y otra vez el 
sentimiento desborda la institución y esto la reduce 
al ridículo. La institución, esa entelequia humana, 
producto de la lucha contra la contingencia, sacra-
lizada y llevada a la inmovilidad, es impugnable 
por ridícula. A partir de la carcajada la vida se torna 
vida-vida, no vida muerta ni vida desgarrada, sino 
vida vivida en la transformación de la historia.

Las impugnaciones que realizan los textos no 
surgen de un código moral de otra institución (no 
es una simple confrontación Este-Oeste, socialismo-
capitalismo, Norte-Sur), sino, de la condición de 
posibilidad de existencia de toda institución: el 
acuerdo entre seres humano/as. En los textos po-
demos leer un punto de vista que va más allá de la 
Guerra Fría, del serio y tozudo debate de partidos, 
o del enfrentamiento entre fuerzas irregulares y 
ejército. Cuando aparecen estas circunstancias son 
narradas desde lo humano y no desde lo institucional. 
Estamos observando la justa dimensión que tiene la 
contradicción entre lo humano desnudo y su creación 
institucional. Visto desde el punto de vista de lo 
humano, la institución que parece sacra es ridícula, 
que parece indestructible es dinamitable, que parece 
insoportable es transformable. 

Ésa es la pertinencia que descubro en estos 
textos. En una realidad institucional como la nuestra, 
donde se impone sobre nuestra subjetividad la 
realidad objetivizada, institucionalizada, lo propio 
de un ejercicio crítico y revolucionario sería que las 
personas nos devolviésemos lo que nos corresponde: 
la capacidad de creación. La poesía de Roque 
Dalton nos convoca mediante el artilugio de la 
risa, recordándonos que somos humanos, erráticos, 
recordándonos que nos encontramos desnudos. La 
advertencia es clara: el ropaje que hemos escogido es 
susceptible de convertirse en nuestra cárcel. 

Dalton escribe, ríe, ironiza y milita desde su 
desnudez, que le permite ver la desnudez del otro, 
del poderoso. La entelequia institucional niega 
nuestra desnudez, al tiempo que aprisiona nuestra 
humanidad; la ironía sobre el absurdo de las 
instituciones nos muestra al rey desnudo; y podemos 
reír a carcajadas. No solamente por la desnudez del 
Rey —aunque también— pero sobre todo por la 
seguridad con la que camina por la calle, creyendo 
que viste un mameluco finísimo. En este punto, y 
con esto quisiera terminar, Dalton se me asemeja 
al personaje del niño, que en el cuento de Hans 
Christian Andersen, es el primero en señalar al rey 
desnudo y estallar en una ruidosa carcajada que todo 
el pueblo seguirá. Roque escribe con la convicción 
del potencial subversivo de la risa, y con la certeza 
del pánico que ella concita en el poderoso.
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El filósofo Federico Hegel en su Fenomenología 
del Espíritu analizó detalladamente la dialéctica del 
señor y del siervo. El señor se vuelve tanto más señor 
cuanto más el siervo internaliza en sí al señor, lo que 
profundiza aún más su estado de siervo. Paulo Freire 
identificó la misma dialéctica en la relación oprimido-
opresor en su clásica obra Pedagogía del oprimido.

Con humor comentó Frei Betto: “en cada ca-
beza de oprimido hay una placa virtual que dice: 
hospedería del opresor”. Es decir, el oprimido hos-
peda en sí al opresor y es exactamente eso lo que 
lo hace oprimido. La liberación se realiza cuando 
el oprimido se desprende del opresor y comienza 
entonces una nueva historia en la cual no habrá ya 
oprimido ni opresor, sino ciudadanos libres.

Escribo esto a propósito de nuestra prensa 
comercial, los periódicos de Río de Janeiro, São Paulo 
y Porto Alegre, con referencia a la política externa 
del gobierno Lula en su afán de mediar junto con el 
gobierno turco para alcanzar un acuerdo pacífico con 
Irán respecto al enriquecimiento de uranio para fines 
no militares. Leer las opiniones emitidas por estos 
periódicos, sea en editoriales sea por sus articulistas, 
algunos de ellos embajadores de la vieja guardia, 
rehenes del tiempo de la Guerra Fría, en la lógica del 
amigo-enemigo, es simplemente estremecedor.

O Globo habla de “suicidio diplomático” (24 de 
mayo) para mencionar solamente un título hasta 
suave. Bien podrían colocar debajo de la cabecera de 
sus periódicos: “Sucursal del Imperio”, pues su voz es 
más un eco de la voz del señor imperial que la voz de 
un periodismo que informa con objetividad y opina 
honestamente. Otros, como el Jornal do Brasil, han 
seguido una línea de objetividad, proporcionando 
los datos principales para que los lectores hagan su 
valoración.

Las opiniones revelan a personas que tienen 
añoranza de este señor imperial internalizado, de 
quienes se comportan como súcubos. No admiten 
que el Brasil de Lula gane relevancia mundial y se 
transforme en un actor político importante como lo 
expresó hace poco en Brasil, el Secretario General 
de la Organización de las Naciones Unidas, Ban-Ki-
moon. Quieren verlo en el lugar que le cabe: en la 
periferia colonial, alineado con el patrón imperial, 
como perro callejero amaestrado. Puedo imaginar 
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cuánto sufren los dueños de esos periódicos al tener 
que aceptar que Brasil nunca podrá ser lo que les 
gustaría que fuese: un Estado-agregado como Hawai 
o Puerto Rico.

Como no va a ser posible, la manera de atender 
la voz del señor internalizado es difamar, ridiculizar 
y descalificar de forma incluso antipatriótica la 
iniciativa y la persona del Presidente. Éste es noto-
riamente reconocido en todo el mundo, como un 
interlocutor excepcional, con gran habilidad en las 
negociaciones y dotado de una singular fuerza de 
convencimiento.

El pueblo brasileño abomina el servilismo a los 
poderosos y aprecia, a veces ingenuamente, a los 
extranjeros y a los otros pueblos. Se siente orgulloso 
de su presidente. Es uno de ellos, un superviviente 
de la gran tribulación, que las élites, consideradas 
por Darcy Ribeiro como de las más reaccionarias 
del mundo, nunca aceptarán porque piensan que 
su sitio no está en la presidencia, sino en la fábrica, 
produciendo para ellas. Pero la historia quiso que 
fuese presidente y que compareciese como un per-
sonaje de gran carisma, uniendo en su persona 
ternura para con los humildes y vigor con el cual 
sustenta sus posiciones.

Estamos asistiendo a la contraposición de dos 
paradigmas de hacer diplomacia: una vieja, imperial, 
intimidatoria, con uso de la truculencia ideológica, 
económica y eventualmente militar, diplomacia ene-
miga de la paz y de la vida, que nunca trajo resultados 
duraderos. Y otra, del siglo XXI, que se da cuenta 
de que vivimos en una fase nueva de la historia, la 
historia colectiva de los pueblos que se obligan a 
convivir de forma armoniosa en un pequeño planeta, 
escaso de recursos y semidevastado. Para esta nueva 
situación se impone la diplomacia del diálogo incan-
sable, de la negociación del gana-gana, de los aciertos 
más allá de las diferencias.

Lula ha entendido esta fase planetaria. Se ha 
hecho protagonista de lo nuevo, de aquella estrategia 
que puede efectivamente evitar la mayor plaga 
que jamás ha existido: la guerra que solo destruye 
y mata. Ahora, o seguimos esta nueva diplomacia, 
o nos devoraremos unos a otros. O Hillary o Lula.  
Nuestra prensa comercial es obtusa frente a esta 
novedad. Por eso abomina la diplomacia de Lula.
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