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Kibera. Sacudida e 
invitación a la conversión 

y la liberación *

Jon Sobrino
 
Nairobi es la capital de Kenia, país que, en la lista 

de pobreza, está por detrás de Haití. Uno de sus su-
burbios, Kibera, donde se hacinan 800 mil personas 
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 —algo así como San Salvador— es el champerío, la 
barriada pobre o villa miseria más grande de África. 
Hay una letrina, infame, para cada 200 personas, y a 
veces hay que pagar unos centavos para usarlas. En 
algunos lugares, hay que esperar a las lluvias para 
poder evacuar la basura en pequeños riachuelos. 

No me gusta empezar así, sobre todo por respeto 
a las personas que allí viven y a su dignidad que se 
expresa de mil modos. Sin embargo, si ignoramos la 
realidad de Kibera, nos quedaremos con los modernos 
rascacielos del centro de la ciudad y con el inmenso 
estadio, muy bello por cierto, donde tuvo lugar el Foro 
Social Mundial, del 20 al 25 de enero, pero al que no se 
pudieron hacer presentes los habitantes de Kibera, por 
la distancia y por el precio del pasaje en bus. 

Además, tuve la suerte de participar en el Foro 
Mundial de Teología de la Liberación, del 16 al 19. No 
voy a ofrecer una crónica, pues se hace en otro artículo 
que se publicará en un próximo número. Pero en el 
trasfondo de Kibera voy a hacer algunas reflexiones 
alrededor del tema. 

Ante todo, Kibera es principio hermenéutico, que 
dicen los filósofos, lugar teológico, que dicen los teólo-
gos, para comprender la realidad e interpretar lo que 
debemos hacer con ella. Sin empezar por ahí, dudo 
que entendamos bien la teología de la liberación y 
cómo propiciarla de modo que ayude realmente a 
la liberación. Kibera abre nuestros ojos, aun cuando 
pensemos que ya los tenemos abiertos. Mueve nuestras 
entrañas a misericordia, aunque pensemos que ya nos 
dedicamos a los pobres. Y bien se nos puede ofrecer 
como sacramento del misteryum fascinans et tremens, 
misterio fascinante y aterrador, aunque pensemos que 
sobre el misterio de Dios ya sabemos lo suficiente —o 
que lo podemos ignorar sin mayor pérdida—. Pero 
para los creyentes en el Dios de Jesús, dudo que haya 
mejor lugar para escuchar sus palabras: 

Estos son mis privilegiados. Para ellos vivió 
y murió mi Hijo. Desvívanse para que ten-
gan vida y libertad, y recuperen la dignidad. 
Aprendan de ellos a vivir, a resistir, a mantener 
esperanza. Y desde ellos tengan una utopía: 
ser todos hermanos y hermanas, no en abs-
tracto, sino con ellos y ellas. Y recuerden lo 
que dijo Oscar Romero: “La gloria de Dios       
—mi gloria— es que estos hombres y mujeres 
vivan”.

Y a Kibera hay que añadir otras 1.600.000 personas 
que en Nairobi viven en tugurios miserables. Son el 
60% de la población, y viven en el 5% del territorio. 
Desde esa realidad voy a hacer las siguientes reflexio-
nes.

1) “Realmente mundial”. Así se llaman estos foros: 
“mundial”, y es bueno que así se llamen. Lo impor-

tante es que en ellos se haga presente el “mundo real”, 
y de eso saben mucho en Kibera. El lugar en que se 
celebra un foro no debe fungir sólo como mero lugar 
(un ubi categorial), sino como realidad (un quid sustan-
cial). Con muchas miserias y muchas esperanzas, en 
lugares como Kibera todo es más real que cuando se 
habla de nuestro planeta en el Consejo de Seguridad 
de las Naciones Unidas o en el Banco Mundial, en 
la noche de los Oscars o en campeonatos mundiales 
—y ciertamente más que en Davos—. Y en esos foros 
hablan gentes reales de muchas y variadas partes. Lo 
harán mejor o peor, no obstante son palabras “suyas”, 
de esos “otros” que normalmente no hablan: mujeres 
africanas que nos cuentan lo que les aflige —ablaciones, 
por ejemplo— y lo que les da esperanza —se organizan 
para luchar—. Otros, los del Primer Mundo, aunque 
no insertos, nos sentimos al menos reubicados en la 
verdad del planeta. Y desde la distancia, fuera de los 
foros, Kibera sigue siendo la pregunta de si somos 
reales, o si vivimos en el docetismo, en la irrealidad   
—el peligro de siempre—. Y lanzan esta otra pregunta: 
“¿quién se responsabiliza de este mundo?”. Respon-
sabilizar a otros no es difícil, y hay que hacerlo. Pero 
preguntarnos por nuestra propia responsabilidad no 
suele ocurrir, y también hay que hacerlo. 

2) “Liberación redentora”. Hay que insistir —y 
se insistió— hasta la saciedad en la liberación de un 
mundo “gravemente enfermo”, que decía Ellacuría, 
“amenazado de muerte”, que dice ahora Jean Ziegler. 
Hay que liberar de la pobreza y de la injusticia, de la 
discriminación de razas y de género, del silencio y de la 
mentira, de la crueldad y la trivialización de lo humano. 
También de aquellas formas religiosas, democráticas, 
teológicas, que oprimen más que liberan. Y hay que 
liberar para la utopía de la vida y la fraternidad. La 
esperanza grita “otro mundo es posible”, sin embargo 
antes la compasión grita “otro mundo es necesario”. 
Esta liberación es articulus statis vel cadentis humanitatis. 
La liberación tiene una necesaria dimensión de lucha, 
lo cual es, al menos, proclamado. Pero igualmente de 
redención, de erradicar las raíces estructurales del mal. 
Para ello se necesita entrega y generosidad sin límites, 
lo que antes se enfatizaba en presencia de los miles 
de mártires que ofrecieron todo por la liberación de 
sus gentes, y de lo que hoy se habla menos, como si se 
hubieran encontrado caminos de una “liberación sin 
dolor”. Eso es no tomar en serio la dimensión agonista 
de la existencia cristiana, ni el dolor de la gente.

3) “El Theos de la teología”. El Theos mueve a la 
praxis de liberación, aunque asimismo exige e invita 
a un modo humano y cristiano de llevarla a cabo. En 
concreto, se necesita humildad, pues a veces da la 
sensación de que únicamente los otros, los opresores, 
tuviesen necesidad de conversión, y como si a noso-
tros no nos salpicase la arrogancia, la hybris contra la 
que nos avisa Pablo. Sigue siendo necesario “hacer la 
revolución como un perdonado”, que decía González 
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Faus hace treinta años. La conversión siempre es nece-
saria, si bien como toda realidad expresada en lenguaje 
religioso está siendo silenciada. También las praxis de 
liberación llevan el lastre de todo lo humano: incohe-
rencias, personalismos, protagonismos, facilismos, y a 
veces además corrupción, encubrimiento. El Theos nos 
mueve a liberar a otros de la opresión que sufren, y 
mueve de igual modo a liberarnos a nosotros mismos. 
Y, liberados, a liberar mejor a los demás. 

4) “El misterio del Teso”. Dios nos remite a las 
víctimas para liberarlas. Y las víctimas, a su vez, nos 
remiten —o nos pueden remitir— a Dios, con toda 
seriedad. No es bueno para la teología ni es fructífero 
para la liberación que se haga de Dios un problema 
resuelto —o simplemente que se lo ignore—. Buena 
es, por ello, la pregunta de la teodicea: el misterio del 
Dios ausente, y preguntarnos “si podemos encontrar 
a Dios en Kibera”. Sin hacernos esa pregunta no 
crecemos en humanidad. Pero, como en el final del 
evangelio de Marcos, el crucificado puede expresar 
también el misterio del Dios presente. En Kibera, en sus 
hombres y mujeres, podemos encontrar a Dios aun 
en medio de mil penurias, debilidades y desafueros. 
Lo podemos encontrar en su cotidiano vivir, en su 
firmeza y resistencia, en la dignidad y esperanza que 
podemos intuir cuando nos acercamos a ellos. En lo 
que cuentan las personas que les acompañan diaria-
mente, sencillas religiosas muchas veces. En los niños 
—siempre sonrientes— que van a una destartalada 
escuela, con el afán de aprender y con muy poco más. 
Allí se asoma Dios, el Dios de pobres y víctimas. No 
estamos en disposición ahora de detallar más lo bueno 
y positivo. Lo que hemos dicho puede parecer poca 
cosa a los que damos la vida por supuesto, no obstante 
es un máximo. Es la santidad primordial. Existe vivo 
un principio de vida que genera vida. Y como dicen 
muchos allí, es su riqueza. Que Dios esté presente en 
esto podrá ser objeto de discusión. Aun así, mal haría 
una teo-logía de la liberación en no buscar a Dios allí. 
Y en no celebrarlo, cuando lo encuentra. 

5) “Ecumenismo de religiones con vigor”. Ecume-
nismo, diálogo interreligioso, me parece bueno y nece-
sario. Y existe. Nairobi y El Salvador están a miles de 
kilómetros de distancia, y raro es que sus pueblos se 
conozcan. Con todo, algo los une. En una escuelita de 
Kibera, una niña me dijo: “¿El Salvador? La tierra de un 
obispo”. Se refería a Monseñor Romero. Un compañero 
jesuita de la República Democrática del Congo me 
habló de una tesis doctoral, escrita en la Universidad 
de Lovaina en 2004, con el siguiente título: “El obispo 
Munzihirwa, ¿el Romero del Congo?”. Munzihirwa, 
muy parecido a nuestro Monseñor, fue asesinado en 
1996. Y en la clausura del Foro de Teología, al final tuve 
la oportunidad de saludar a Desmond Tutu. Había 
tenido una ponencia impresionante, por la hondura 
de compasión, el hambre de justicia y la profundidad 
de fe. Se lo agradecí, y solamente añadí que venía de 

El Salvador, la tierra de Monseñor Romero. Enton-
ces, como ensimismado, comentó con convicción y 
agradecimiento: “¿Romero? He inspired us”. Nuestro 
Monseñor, salvadoreño y católico, estaba presente en 
la Sudáfrica anglicana. Sin conocerse, Desmond Tutu 
y Oscar Romero, llegaron a ser hermanos, no sólo dia-
logantes ecuménicos. Y lo que ahora quiero enfatizar, 
lo fueron sin dejar ninguno de los dos su Iglesia, y sin 
buscar, para que prosperase el ecumenismo, mínimos 
comunes, sino verdaderos máximos: en ambos casos el 
gran amor por sus pueblos oprimidos, y la disposición 
a darlo todo por su liberación. 

Este ecumenismo —o diálogo— debe ocurrir 
asimismo entre las religiones. Sin embargo quiero 
mencionar un peligro, tal como lo veo, y apuntar a 
una solución. El peligro es que el diálogo interreligio-
so se conciba desde lo que puede ser común a todos, 
aunque para ello haya que contentarse con mínimos, 
terminar con religiones diluidas, sin vigor. Entonces, 
todos podremos estar de acuerdo, pero lo acordado 
será poco y muy débil para revertir este mundo. La 
solución, pienso, va por otro lado: que cada religión 
profundice en lo suyo propio, en lo mejor que tiene 
y en lo que piensa que más va a transformar a este 
mundo enfermo. No sé cuánto ecumenismo generará, 
mas estará basado en la hondura de lo religioso. Es 
necesario expandir los acuerdos, aun cuando sean 
mínimos, si bien a la larga es más fructífero profun-
dizar en lo positivo de cada religión. Y no creo que 
esto dificulte el ecumenismo. Pienso que profundizar 
en Jesús de Nazaret, en el Gandhi del hinduismo, en 
el Buda, puede unificar a los hombres y las mujeres 
de buena voluntad. Y me fijo aquí en testigos antes 
que en textos.

Mi esperanza es que coincidamos en lo profundo, 
en lo que —dicho ahora en terminología del cristia-
nismo— queda expresado por reino y Dios, profecía 
y utopía, compasión y justicia, praxis y gracia. El ecu-
menismo que el mundo necesita no es sencillamente 
que todos nos encontremos en algún lugar, sino que 
nos encontremos haciendo, esperando y rezando por 
la salvación, la redención y la humanización que el 
mundo necesita. Y esto se logra cuando una religión 
—o religiones— es una religión con vigor. 

En Nairobi —a la luz de Kibera— recibimos algo 
importante que he intentado poner en palabra. Y 
regresamos con una esperanza: con conversión y sin 
hybris, con compromiso y sin docetismo, todos nos 
podemos unir para que la vida sea posible. Y así, la 
gloria de Dios. Monseñor Romero y Kibera, cada uno 
a su modo, lo proclaman: “La gloria de Dios es que 
el pobre viva”. Y “la gloria del pobre —prosiguiendo 
y parafraseando a Ireneo— es la visión del rostro del 
hermano y, en definitiva, del rostro de Dios”.



PASOS 129 �ENERO
FEBRERO

La multitud avanza por las calles de Nairobi tem-
prano por la mañana. De 31 millones de habitantes en 
Kenya, casi cuatro millones viven en la capital y más 
de la mitad de éstos en dos monumentales barriadas 
pobres: Karogocho y Kibera. De todos los rincones 
surgen personas que se movilizan en todas direcciones. 
El ritmo es el mismo: firme, constante, apresurado. 
Es un día común de trabajo y las personas se dirigen 
hacia sus quehaceres. Como no hay transporte público 
en cantidad y calidad… las personas caminan. Toman 
las calles. Muchos. Todos. La movilidad de las cosas 
se revela en la plena movilidad de los seres humanos. 
Las calles son malas; el transporte público, precario. 
La multitud camina por las calzadas inexistentes de 
modo ordenado, creando filas también inexistentes. En 
cualquier momento alguien abandona la marcha y se 
inserta en otro movimiento transversal, paralelo. 

La multitud camina. Desorganizada masa organi-
zada por la necesidad: el trabajo, la fila para intentar 
trabajar, cualquier tarea que remunere la fuerza de 
trabajo; la escuela, el mercado, el médico. Para todo 
es preciso caminar, hacerse multitud, perderse en el 
anonimato del pueblo en movimiento… hasta que el 
día termina y el movimiento cambia de eje y la vuelta 
a casa impone el ritmo del centro hacia la periferia. Pe-
riferia sin saneamiento, superpopulosa, sin habitación 
adecuada y sin seguridad. Sujetos aislados, aunque 
sujetados por estructuras comunes de violencia y 
explotación: la miseria y su inmovilidad.  

Ésa fue la primera imagen y el primer aprendizaje 

de Nairobi, bien temprano por la mañana, cuando yo 
llegaba para el Foro Mundial de Teología y Liberación. 
Millares de personas caminan por la orilla de las calles. 
Intento adivinar un motivo, un acontecimiento. El 
chofer me explica: es sólo la multitud que camina. Miro 
por la ventana del vehículo que avanza con dificultad 
en medio del tránsito caótico, y tengo la impresión de 
que la multitud que camina avanza más que nosotros 
en cuatro ruedas. Nosotros: pequeñísima multitud de 
cuatrocientos teólogos y teólogas que llegamos para 
un tiempo de conversación anterior al Foro Mundial 
Social. Con los ojos bien abiertos a la búsqueda de 
señales y significados, admiro el pulso que la ciudad 
adquiere, el ritmo en la orquestación de la población 
que camina haciendo al día girar. ¡La multitud está 
en la calle! ¡La calle vive!, anoto, mientras el carro se 
aleja del eje principal del centro de la ciudad y nos 
lleva hacia el local del Foro de Teología.   

Reunid@s en una casa de encuentros y forma-
ción de congregaciones religiosas católicas, éramos 
un grupo bien homogéneo en nuestras diferencias. 
No éramos muchos, ni multitud. Identificados por 
nuestros lugares de origen, por el grupo religioso al 
que pertenecemos o por la institución teológica don-
de trabajamos, éramos diversamente parecidos. Con 
teologías desiguales marcadas por los contextos y, por 
eso mismo, tan próximas, contextuales 1.

Estar en África, en Kenya, no fue considerado 

¡PaRa NO OlvidaRmE 
dE l@S POBRES!

UN EJERciciO dE EvalUacióN 
dEl FORO mUNdial dE TEOlOgía 

y liBERacióN 
(NaiROBi, KENya, 2007)

Nancy cardoso*

* Agente de la Comisión Pastoral de la Tierra, pastora metodista: 
nancycp@uol.com.br

1  Para una visión de conjunto sobre el programa y las participacio-
nes en el II Foro Mundial de Teología y Liberación, visite el sitio de 
Adital y busque el artículo de Mauro Castagnaro
(www.adital.org.br/site/noticia.asp?lang=PT&cod=26138).
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mero detalle y el programa del II Foro se concentró en 
las pluralidades africanas, las religiones en conflicto 
(históricos, sociológicos, ideológicos) y los plenos 
pulmones de todas las formas de cánticos y danzas 
que acompañan, constituyen y proyectan la fe de cual-
quier fe. Las personas creen, por eso cantan y danzan. 
¡Porque cantan y danzan, la fe!

Sin embargo, el tema del Foro insistía preguntando 
por una espiritualidad para otro mundo posible. La 
explicitación de la pluralidad parecía ser el indicativo: 
espiritualidades capaces de convivir con lo diverso 
serían vitales para la construcción de otro mundo 
posible, y las realidades africanas serían un ejemplo de 
tal proceso en la radicalidad del momento histórico. 

Esta prioridad de las africanidades fue el gran 
mérito del II Foro de Teología y Liberación, pero 
no fue suficiente para responder a los desafíos de 
la discusión, del evento, del acontecimiento mayor 
que nos vigilaba: el VII Foro Mundial Social. U: otro 
mundo posible.  

Traigo conmigo tres inquietudes que nacieron y 
fueron socializadas y problematizadas en los espa-
cios informales y generosos de debate del Foro de 
Teología:

1) l@s pobres (¡de nuevo!) y las formas de organi-
zación, representación y lenguaje;

2) la segunda milla exigida de los instrumentales 
de análisis, interpretación e intervención de la/en la 
realidad (¡o, por una espiritualidad capaz de orgasmos 
múltiples!); y

3) la espiritualidad posible dentro de un cristianis-
mo popular y de liberación para enfrentar dentro de sí 
mismo la lucha de clases (material y simbólica).

 
Esbozo aquí algunas de las reflexiones e intuiciones 

que persistieron durante el Foro Social y se plantean 
como tarea para una teología de la liberación de otro 
mundo posible.

1. L@s pobres (¡de nuevo!) 
y las formas de organización, repre-
sentación y lenguaje

Asumir la pluralidad y lo simultáneo como ele-
mentos instituidos e instituyentes en las realidades de 
miseria y opresión, sólo aparentemente responde a lo 
inestable, a la aparente dispensa de las articulaciones 
estructurales, a la crisis de las formas tradicionales de 
representación. A medida que la programación del 
Foro de Teología se cumplía, había un sentimiento casi 
oficial de evitar cual referencia a las cuestiones de clase 

social o de lucha de clases. De alguna manera la rea-
lidad africana se superutilizaba en el desplazamiento 
hacia las cuestiones étnicas/raciales, configurando el 
campo de la cultura como léxico y semántica.

Tomar la realidad y entenderla por medio de 
tradiciones, confesiones, contextos y situaciones 
particulares de opresión (víctimas) sin el ejercicio de 
creación de significado del conjunto de relaciones de 
las fuerzas sociales, anuncia un cansancio espiritual, 
político y analítico de teologías y liberaciones inmo-
vilizadas por la violencia impronunciada en el ámbito 
mismo de la religión y de la teología.     

Aun sin explicitación o indicación, parecía haber 
una comprensión que pedía ser consensual, como si 
Antonio Negri nos hubiese convencido:

Hoy, en la transformación de lo moderno en pos-
moderno, el problema vuelve a ser el de la multitud. 
En la medida en que las clases sociales como tales 
se desagregan, el fenómeno de la autoconcentración 
organizadora de las clases sociales desaparece… 
Se trata de una multitud que es resultado de una 
masificación intelectual; no puede ser llamada más 
plebe o pueblo, porque es una multitud rica… Y 
hoy multitud es eso, una multitud que sustrae al 
poder toda trascendencia posible y que no puede 
ser dominada sino de forma parasitaria, por tanto, 
feroz 2. 

Así, los pobres (¡que decía Jesús siempre tendría-
mos con nosotros!) desaparecen dando lugar a las 
multitudes. Ya no se anuncia más el fin de la historia 
(¡porque he aquí que la historia continuó viva en los 
movimientos de insurrección!), pero se anuncia en-
tonces el fin de la clase social. ¡Ya no más los pobres 
organizables! La contradicción entre capital y trabajo 
no quita más el sueño a nadie.  El pseudo-mundo-
sin-trabajo del posmodernismo falsifica la realidad 
material y sus contradicciones, apuntando hacia un 
capital humano o inmaterial presente en la multitud 
y sus sumas yuxtapuestas de confesiones, tradiciones, 
etnias, etc.  

No obstante, para quien está organizado, parti-
cipando y aprendiendo a hablar a partir de la lucha 
organizada de la clase trabajadora en sus variables 
contra el imperialismo capitalista guerrero, siempre 
fue, y todavía es, el trabajo y la organización social del 
trabajo el metabolismo social vital garantizador de la 
vida, y por eso mismo mantenido bajo sistemático y 
violento control por minorías sociales. El trabajo, en 
su interacción con la naturaleza, engendra las dinámi-
cas de organización social proponiendo estructuras, 
valores y disposición de poderes de la forma de pro-

2 Antonio Negri, Exílio. São Paulo, Ed. Iluminuras, 2001, pág. 30.
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ducción, reproducción, distribución y consumo de la 
vida material y simbólica.

Cuando la tradición teórica decía clase-en-sí y de 
la clase-para-sí, trazaba una exigencia de autocompren-
sión del trabajo y del trabajador/a en la efectivación 
de lo real y su mantención, y también en la capacidad 
concreta de transformación de esta misma realidad. 
Otro mundo posible se dará en la objetivación/subje-
tivación del mundo-en-sí (mercancía), asumido como 
proyecto de clase del mundo-para-sí (posibilidad y 
alternativa).

Evitar hablar de l@s trabajador@s como clase 
social que vive del trabajo en conflicto con otra clase 
social que vive de la explotación y de la apropiación 
ilegítima del trabajo y de la naturaleza en nombre de la 
desagregación de las clases sociales, revela la violencia 
de la disputa en el interior mismo de las formas de 
organización, representación y lenguaje. La lucha de 
clases presente en el interior mismo de las teologías de 
la liberación, inmovilizando mecanismos de análisis, 
interpretación y acción. Inmovilizando una espiritua-
lidad capaz de unir la teología en la piel sudada de 
las luchas y organizaciones populares, en la piel de 
los movimientos de liberación de los pobres, hechos 
clase. Verbo hecho carne. Dios con nosotros. 

La superación de estos inmovilismos solamente 
se dará —a mi modo de ver— por una reinserción 
vivencial y política de l@s teólog@s en las realidades 
reales de vida y lucha de l@s pobres. Much@s de 
nosotr@s vivimos hoy de compromisos hechos en 
el pasado, de presencias ficticias junto a l@s pobres. 
Encorralados en las facultades de teología, en las uni-
versidades, en las estructuras eclesiales, perdemos la 
vitalidad, la inquietud y la pasión. Ya no corremos 
riesgos (a no ser los de las disputas metafísicas) y 
somos extremadamente coherentes y decentes (como 
si la liberación no fuese un proyecto pleno de contra-
dicciones e indecencias).

2. El rendimiento adicional exigido 
de los instrumentales de análisis, 
interpretación e intervención 
de la/en la realidad (¡o, por una 
espiritualidad capaz de orgasmos 
múltiples!)

Si en los años anteriores la formulación vanguar-
dista de la clase obrera creó limitaciones dentro de las 
teologías de la liberación en el sentido de reducir a los 
pobres a los sectores organizados entre las clases traba-
jadoras (esto es, el militante varón, adulto y profesional 

de la política), en el momento actual el sentimiento de 
inadecuación teórica y práctica a las contradicciones 
vivas en la lucha de clases, acabó promoviendo el 
desplazamiento y la expansión de la clase social hacia 
genéricos ampliados: multitud, segmentos o sectores 
sociales, sociedad civil, poblaciones, etc. 

Las contradicciones reales e internas en las organi-
zaciones de la clase trabajadora, traducidas de modo 
especial en la persistencia de relaciones de poder des-
iguales (sexismo patriarcal, racismo, etc.), generaban 
—y generan— un ambiente favorable para la reinge-
niería de nuevas formas de organización capaces de 
la articulación crítica y creativa entre clases y género, 
así como entre etnia y generación y minorías.

Para algunos, este movimiento interno de decons-
trucción de las formas persistentes de poder desigual 
indicaba una fragmentación del sujeto, cuando en 
verdad se trataba de la fragmentación del sujeto 
masculino-blanco-adulto en el poder. Convidados y 
presionados a la reinvención de las formas de orga-
nización y participación popular, el sujeto-universal-
masculino se vio presionado entre los nominalismos 
extra-clase y el maximalismo de la multitud.

En este sentido, son los teólogos hombres y la 
teología masculina los que hacen la autocrítica auto-
rredentora. ¡No entregan los anillos ni los dedos! No 
quieren tener que revisar las estructuras de poder de 
iglesias, institutos, congregaciones, universidades, 
editoriales y revistas. Presionados hacia un esfuerzo 
adicional de compromiso, conversión y reinvención 
de la realidad que venga de las comunidades de base 
y de las pastorales sociales y populares…, la teología 
se vuelve hacia la multitud, hacia las masas y se rinde 
objetiva o subjetivamente a los sacerdotes-cantores, a 
la misa-show. 

Cualquier cosa, pero no profundizar el compromiso 
liberador y sus exigencias de conjugar la simultaneidad 
de clase-género-etnia-generación. Sin jerarquías y sin 
relaciones de subordinación: estas categorías/modos 
de vida que se expresan en realidades corporales indi-
viduales, y además colectivas, también se dan en un 
doble movimiento de relaciones: de cada una con las 
otras y de cada una con el todo. Son simultaneidades 
ligadas entre sí en una confusa unidad, cada una nece-
saria, indispensable, insustituible e irreductible. Lejos 
de una relación de armonía, estas múltiples relaciones 
sociales de poder en el interior de la clase trabajadora 
inviabilizan cualquier totalidad “totalitaria” que no 
sea fruto del mismo metabolismo crítico y creativo de 
las simultaneidades. Son movimientos constantes de 
fricción de la teoría que no se agotan en la primera 
eyaculación del sujeto único. ¡Más! ¡Más contacto! 
¡Más fricción! Más relación y más placer en la tarea 
de la teoría y de la práctica. El rendimiento extra. Los 
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orgasmos múltiples: ¡otro mundo posible!       
En el justo momento en que se ensayaba la supe-

ración de estructuras vanguardistas y burocráticas del 
sujeto social revolucionario (¡plural!) y se establecía la 
posibilidad de entendimiento de la clase-para-sí como 
heterogeneidad práctica, el péndulo del discurso se 
altera y proclama el fin de la clase social y la afirmación 
de la multitud.

Una vez más pierden las mujeres-trabajadoras-
feministas y teólogas. Impedidas de hacer la alteración 
interna en el instrumental teórico y analítico somos, 
de nuevo, expulsadas hacia categorías genéricas y 
generalizantes. La multitud, la masa como sustantivo 
que reúne las adjetivas diferencias, dificulta el acceso 
al núcleo central del mecanismo de dominación, allá 
mismo donde mora el machismo más violento y se 
reproducen las formas de racismo en la convivencia 
con la reproducción del Capital y su forma imperia-
lista de poder.

¿Otra espiritualidad posible? ¿Una experiencia 
liberadora de Dios? Solamente si reconocemos la 
disputa de clase que se instaura dentro de la teología 
y sus periferias liberadoras. El pesado juego que el 
Capital juega sobre nosotr@s y nuestras místicas revo-
lucionarias, puede llevar a las teologías de la liberación 
a transformarse en parque temático para la diversión 
virtuosa de las conciencias cristianas comprometidas-
pero-no-mucho (La teología de la liberación va a Disne
ylandia, profetizó Marcella Althaus-Reid).

La multitud de Nairobi avanza por la calle y la 
teología ladra.

La multitud de militantes del Foro Mundial Social 
avanza y la teología refunfuña.

Una vez más es necesario aprender con Juan Luis 
Segundo: la teología de la liberación es/debe ser la 
liberación de la teología.

Traducción: Guillermo Meléndez

NUEva liBRERía 
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ciones de nuestro Fondo Editorial.
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crédito.
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estas y otras novedades de nuestro Fondo 
Editorial.
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1. Indagar el origen 
y el alcance del problema

El proyecto del llamado “desarrollo sostenible”, 
o como prefieren decir otros, de un desarrollo con 
futuro y para el futuro 1, más que una solución, nos 
parece ser el indicador inequívoco de un problema; 
pues las reivindicaciones de la sostenibilidad ponen 
en evidencia que el régimen económico que se ha 
impuesto a la humanidad desde hace siglos, así como 
el modelo de civilización que necesita generar dicha 
economía, representan un proceso histórico que es 
insostenible. En este sentido, la sostenibilidad indica 
ante todo el problema de la insostenibilidad de lo que 
hoy hacemos y somos.

Pero independientemente de que se la entienda 
en un sentido débil o fuerte 2, ¿no será acaso la soste-

nibilidad parte del problema, esto es, una “solución” 
tibia que se inscribe todavía en el horizonte paradig-
mático del problema que indica y que necesita, por 
tanto, ser repensada más radicalmente?

Tenemos la impresión de que esta pregunta ad-
mite, al menos como hipótesis digna de considerar, 
una respuesta positiva, ya que en el planteamiento de 
la propuesta del desarrollo sostenible se puede ver el 
intento —bien intencionado, sin duda— de gestionar 
el problema creado por un desarrollo finalizado por 
la acumulación de riquezas, aunque haciéndolo pre-
cisamente con una gestión cuyo horizonte de transfor-
mación y recursos son frutos de la misma historia de 
gestación del modelo que ve como insostenible.

Esta es la hipótesis o impresión de la que parti-
mos en estas reflexiones, y es por eso que queremos 
comenzar llamando la atención sobre la necesidad de 
indagar el origen y el alcance del problema que iden-
tificamos cuando hablamos de la urgencia de pasar a 
una economía de desarrollo sostenible.

En este primer punto se trata, pues, de subrayar 
la importancia primordial de la memoria para pensar 
el problema de la sostenibilidad o, si se prefiere, de 
la insostenibilidad. Y es que, a nuestro juicio, toda 
propuesta de solución, si es que quiere estar segura de 
que propone una ruptura efectiva, tiene que empezar 
por recorrer el camino del problema hacia atrás, por 

¿ES la SOSTENiBilidad 
UNa PERSPEcTiva iNTERcUlTURal-

mENTE 
SOSTENiBlE?

Elementos para la crítica 
de un concepto bien intencionado, 

pero insuficiente

Raúl Fornet-Betancourt

1 Cf. Wolfgang Sachs, Wie zukunftsfähig ist die Globalisierung? Über 
ökonomische Entgrenzung und ökologische Begrenzung. Wuppertal, 
2000; así como su libro: Nach uns die Zukunft. Der globale Konflikt 
um Ökologie und Gerechtigkeit. Frankfurt/M, 2002.
2 Cf. José Manuel Naredo, Sobre el origen, el uso y el contenido del 
término sostenible. Barcelona, 1997; y B. B. Norton, “Sustainability, 
Human Welfare and Ecosystem Health”, en Ecological Economics 
14 (1992), págs. 113-127.
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hacer memoria de la gesta que nos ha conducido a la 
situación en la que estamos y ante la cual pareciera 
que debemos reaccionar con la reivindicación de un 
desarrollo sostenible.

Memorizar la gestación del problema es viajar a 
sus raíces para presentizar el origen de las conse-
cuencias que padecemos. Es, entonces, el “método” 
para comprender que esfuerzos alternativos como el 
de la sostenibilidad tienen que buscar su fuerza en la 
capacidad de contradecir el origen de lo que hacemos 
y somos, y no sólo en estrategias correctoras del curso 
del desarrollo actual, pero que no llegan a su fuente. 
Con este “método”, es, por consiguiente, posible que se 
nos muestre que hay que ir a demandas más radicales 
que la de la sostenibilidad. Pero comencemos ya con 
nuestra indagación.

Según una conocida y con frecuencia repetida 
observación de Sigmund Freud, el amor propio de 
esta humanidad que desde el Protágoras de Platón se 
había creído que era la medida de todas las cosas 3, 
ha sufrido tres graves ofensas por parte de la ciencia 
occidental moderna. Primero, la ofensa cosmológica, 
asociada al nombre de Copérnico, que despierta al 
ser humano del sueño narcisista de ser el habitante 
del centro del universo; segundo, la ofensa biológica, 
asociada al nombre de Darwin, que le quita al ser 
humano el privilegio que se había otorgado como 
miembro de una especie única, distinta y superior 
al animal; y tercero, la ofensa psicológica, unida al 
nombre del propio Freud, que confronta al ser humano 
con el duro desengaño de que ni siquiera en su propia 
casa, en la interioridad de su conciencia, es señor de 
sí mismo 4.

Siguiendo esta observación de Freud podemos 
afirmar que la historia de la ciencia europea moder-
na, desde el siglo XVI con Copérnico hasta nuestros 
días (porque las humillaciones anotadas por Freud 
continúan, como muestra hoy la neurobiología 5), 

representa en buena parte la historia del continuado 
desmontaje de los privilegios que el ser humano se 
había autoconcedido. A esta luz hubiese sido de esperar 
que el desarrollo social y cultural moderno reflejase la 
pérdida de la seguridad antropológica, epistemológica 
e histórica del ser humano. 

Sin embargo, el mismo problema cuyo origen 
indagamos, a saber, el problema de la insostenibilidad 
de nuestra actual civilización, contradice esa expecta-
tiva poniendo en evidencia que lo cierto es más bien 
lo contrario: que la marcha real de la historia no se ha 
dejado impresionar por las ofensas o humillaciones 
infligidas al ser humano por la ciencia europea mo-
derna. De manera que se puede hablar de dos líneas 
paralelas en las que se contrastan los horizontes del 
camino de la investigación científica y del camino del 
desarrollo civilizatorio real.

No obstante esta contradicción no es casual. Hay 
que verla más bien como el resultado calculado de los 
intereses económicos de la clase social cuya emergencia 
en la modernidad significó un vuelco axiológico sin pre-
cedentes en la historia de la humanidad: la burguesía, 
que con la creación del mercado mundial necesitó no 
solamente desencadenar las fuerzas productivas sino 
también las necesidades del ser humano. Esta nueva 
clase tenía “interés” en un ser humano seguro de sí 
mismo y de su poder. Seguridad y poder que tienen 
ahora sus garantes en el dinero y el comercio.

En su Manifiesto del partido comunista anotaban por 
eso Marx y Engels que la burguesía: 

Desgarró implacablemente los abigarrados lazos 
feudales que unían al hombre con sus superiores 
naturales y no dejó en pie más vínculo que el del 
interés escueto, el del dinero constante y sonante, 
que no tiene entrañas. Echó por encima del santo 
temor de Dios, de la devoción mística y piadosa, 
del ardor caballeresco y la tímida melancolía del 
buen burgués, el jarro de agua helada de sus cál-
culos egoístas. Enterró la dignidad personal bajo el 
dinero y redujo todas aquellas innúmeras libertades 
escrituradas y bien adquiridas a una única libertad: 
la libertad ilimitada de comerciar... La burguesía 
despojó de su halo de santidad a todo lo que antes 
se tenía por venerable y digno de piadoso acata-
miento. Convirtió en sus servidores asalariados al 
médico, al jurista, al poeta, al sacerdote, al hombre 
de ciencia 6.

En el origen de la modernidad centroeuropea se 
encuentra así un proyecto social, económico y político 
que conlleva ciertamente el desencanto del mundo 
y del ser humano 7, si bien lo hace mediante una in-

3 Cf. Platón, Teeteto, 151e, y F. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker. 
Berlín, 1951-1952.
4 Cf. Sigmund Freud, “Una dificultad de psicoanálisis”, en Obras 
completas. Madrid, 1948, tomo II, págs. 1016ss. Ver también Teilhard 
de Chardin, La aparición del hombre, 1964, págs. 373ss. 
5 Cf. Wolf Singer, Ein neues Menschenbild? Gespräche über Hirnfors
chung. Frankfurt/M, 2003; pero igualmente Benjamín Libet, Mind 
Time. Wie das Gehirn Bewusstsein produziert. Frankfurt/M, 2005; y 
John Z. Young, Philosophie und Gehirn. Basel, 1989. Para el estado 
actual de la discusión filosófica sobre las teorías neurobiológicas ver, 
entre otros: Hans Lenk, Kleine Philosophie des Gehirns. Darmstadt, 
2001; Erhard Oeser, Das selbstbewusste Gehirn. Perspektiven der Neu
robiologie. Darmstadt, 2006; Gerhard Vollmer, “Die vierte bis siebte 
Kränkung des Menschen. Gehirn, Evolution und Menschenbild”, 
en Aufklärung und Kritik 1 (1994), págs. 81-90; y en sentido crítico, 
vale decir, de defensa de la visión tradicional, ver además: Günter 
Ewald, Gehirn, Seele und Computer. Darmstadt, 2006; y Winfried 
Rorarius, Was macht uns einzigartig? Zur Sonderstellung des Menschen. 
Darmstadt, 2006.
6 Carlos Marx/Federico Engels, Manifiesto comunista. México D. 

F., 1961, págs. 74s.
7 Cf. Max Weber, Wissenschaft als Beruf, en Gesammelte Aufsäze zur 
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versión axiológica que compensa el desencanto o la 
pérdida de referencias tradicionales con la promesa 
de un empoderamiento continuo e ilimitado del ser 
humano; promesa que entendemos en el sentido de 
una promesa hecha “en firme”, pues se la formula 
con el aval de las nuevas fuerzas históricas con que la 
burguesía cuenta para construir el mundo y la sociedad 
—y con ello también al mismo ser humano— según 
su proyecto: el capital, la industria y la técnica. Y 
notemos que estas nuevas fuerzas históricas respon-
den a su vez a un giro histórico fundamental que es 
característico para la emergencia de la modernidad 
capitalista burguesa, a saber, la glorificación del trabajo, 
pero no como expresión de una actividad orgánica 
de un ser viviente sino justamente como una función 
industriosa agresiva que convierte la vida misma, 
como señalara ya el joven Marx, en un simple medio 
para ganar dinero 8.

Por eso la promesa de esta modernidad pasa muy 
pronto a ser una empresa, la empresa del victorioso homo 
faber technicus que con su activismo industrial cubre 
la superficie del mundo con artefactos de todo tipo y 
crea de este modo el espejismo de que todo se resuelve 
en términos de extensión y de exterioridad.

Estamos, por tanto, en el marco histórico en que 
una cultura sustituye la intensidad de la vida del 
cosmos y la referencia “cosmológica” como primera 
relación fundante, por la lógica de la expansión pro-
ductiva en el espacio —dominio del mundo reducido a 
mercado— y la actividad del ser humano a un proceso 
de producción calculada y finalizada por el valor del 
dinero o por el interés de aumentar la riqueza.

Con Hannah Arendt se podría hablar de una nueva 
jeraquización de las dimensiones de la “vita activa” 9. Y 
con Carlos Marx podríamos caracterizar este momento 
como la época en que emerge una nueva formación 
económica que deja atrás la antigua regla del “vender 
para comprar” (M-D-M = mercancía-dinero-mercan-
cía) para imponer la regla del “comprar para vender” 
(D-M-D = dinero-mercancía-dinero) 10.

Pero, volviendo al punto que aquí interesa para 
indagar el origen de esta civilización insostenible, lo 
importante es retener que es el marco de la empresa 

capitalista lo que permite que el ser humano compense 
las humillaciones que le inflige la investigación cientí-
fica sustituyendo el proceso cósmico de la vida por el 
proceso histórico de la productividad, y con la concien-
cia de que esta sustitución introduce en las relaciones 
entre el ser humano y el cosmos, entre “lo humano” 
y lo “natural”, un cambio mucho más profundo que 
el introducido por la filosofía griega con la invención 
del logos como calidad del ser humano 11. Pues el logos 
griego, aunque separa y discierne, también busca la 
unión y reunión de lo real, mientras que el proceso 
histórico productivo de esta modernidad necesita 
aislar al ser humano, romper todos sus vínculos, y 
diseñarlo, primero, como ente desligado del orden 
cósmico y de su ritmo; segundo, como ente desligado 
de la naturaleza, y; tercero, como ente desligado de 
la comunidad 12. 

Este triple aislamiento convierte al ser humano en 
el único factor efectivo de sentido y de realidad. Es un 
asalto total al poder; al poder de fundar las cosas, al 
poder de dominar el mundo y al poder de organizar la 
sociedad. Y es aquí, nos parece, donde hay que buscar 
la explicación de la seducción que ejerce en toda esta 
época la idea del desarrollo como progreso histórico 
ilimitado 13, ya que el progreso es necesario para que 
el poder de este ser humano pueda desarrollarse en 
todas sus dimensiones. El progreso es en este sentido 
desarrollo del poder del ser humano, o lo que es lo mis-
mo, desarrollo del dominio y señorío humanos sobre la 
tierra y sus ritmos temporales. Y aprovechamos esta 
observación sobre el dominio de los ritmos tempora-
les para precisar que es ese ideal del progreso como 
presupuesto indispensable para el funcionamiento del 
nuevo paradigma del proceso histórico de la produc-
tividad, lo que en el fondo conduce a la invención de 
una historia universal, es decir, al paso de las muchas 
historias, cósmicas y culturales, a la “universalidad” 
de la historia que narra única y exclusivamente las 
“gestas” del progreso en el desarrollo del dominio 
humano. Esta historia de las “gestas humanas” (que 
son, por lo demás, gestas del “hombre”) gesta, como 
conviene anotar aunque sólo sea de paso, un horizonte 
en el que la pregunta por el dónde queremos quedar
nos, esto es, por el lugar habitable donde deseamos 
permanecer como en un paraje a nuestra medida, es 
una pregunta “maldita”, que se la expulsa como algo 
disonante y perturbador. 

Wissenschaftslehre. Tübingen, 1988, pág. 594.
8 Cf. Carlos Marx, Manuscritos económico-filosóficos de 1844. México 
D. F., 1966. En realidad todas las “filosofías de la vida” (que no por 
casualidad fueron marginadas), desde Marx hasta Hinkelammert 
pasando por Bergson, son la documentación de una continuada 
protesta contra esa civilización del dinero.
9 Cf. Hannah Arendt, Vita activa, oder vom tätigen Leben. Stuttgart, 
1960.
10 Cf. Carlos Marx, El Capital. La Habana, 1969, tomo 1, págs 110ss. 
Ver además: Marcel Cano/Jaume Cendra/Andri Stahel, “Oikono-
mía vs. Crematística: base de las contradicciones del desarrollo 
moderno”, en ¿Sostenible? 7 (2005), págs. 49-71.
11 Cf. Max Scheler, La idea del hombre y de la historia. Buenos Aires, 

1959. 
12 Cf. Martin Heidegger, Logik als die Frage nach dem Wesen der Spra
che, en Gesamtausgabe, tomo 38. Frankfurt/M, 1998, especialmente 
págs. 142ss.
13 Para una visión panorámica sobre la idea del progreso ver: 
Friedrich Rapp, Fortschritt. Entwicklung und Sinngehalt einer philosop
hischen Idee. Darmstadt, 1992. Ver asimismo: Hans Blumenberg, Die 
Legitimität der Neuzeit. Frankfurt/M, 1996. 
14 Cf. Martin Heidegger, “Die Frage nach der Technik” y “Wissen-
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A la luz de este brevísimo viaje hacia el origen de 
nuestra situación actual, se puede ver que el problema 
con que nos confrontan las reivindicaciones del desa-
rrollo sostenible ha sido gestado, al menos en gran parte, 
por la emergencia e imposición de un proyecto político 
que, basado en una economía de la acumulación de 
la riqueza y de la apropiación privada de la tierra, 
necesitó inventar un tipo de ser humano que creyese 
en el progreso como desarrollo de su poder y como 
medio para asegurar lo que desarrollaba el ejercicio 
de su poder. Y hay que decir todavía que este tipo de 
ser humano necesita creer de manera muy especial 
en el progreso como desarrollo de su poder científi-
co-tecnológico. Fundamentalmente por dos razones: 
primero, porque la tecnologización de la vida promete 
asegurar la programación de su “disponibilidad” y, 
segundo, porque la tecnologización del mundo y de 
la sociedad representa la culminación del aislamiento 
de lo humano en el reino de los artificios 14. 

Memorizando la historia de gestación del proble-
ma que nos ocupa, podemos constatar entonces que 
en su origen está la instalación de la naturaleza y del 
ser humano en un horizonte de progreso histórico 
que confía —es el nuevo mito— en que el desarrollo 
de ese horizonte no sólo sostenga la instalación sino 
que redimensione continuamente sus límites. Luego, 
en el origen nos encontramos con el problema de 
una civilización que se mantiene sobre la base del 
aislamiento cósmico de la tierra y del ser humano, así 
como del ocultamiento de los límites que es inherente 
a la ideología del progreso. Pero justo por mantenerse 
sobre esta base tiene que sostener todo lo hace o pro-
duce. Pues lo aislado necesita sostén. Dicho con otras 
palabras: en la historia de gestación del problema de 
la insostenibilidad de nuestra civilización dominante 
vemos un daño cosmológico y un daño antropológico, 
sin olvidar lógicamente el daño cultural que también 
está en esta historia. Porque no podemos olvidar que 
—como insinuábamos cuando hablamos del paso de 
las historias a la historia universal— la ideología del 
progreso como desarrollo del dominio humano sobre 
el mundo, es ante todo progreso en el desarrollo del 
poder del Occidente moderno sobre el resto de la 
humanidad. En una palabra, esa idea del progreso 
es un concepto colonialista que tiene pleno sentido 
sólo en el marco de un proyecto imperialista, ya que 
su desarrollo como tal supone y necesita el someti-
miento de los tiempos de la humanidad y sus ritmos 
cósmicos-culturales al compás de la lógica monetaria 
de la “historia universal” que instaura la formación 
económica del capitalismo.

Hablar de desarrollo sostenible, conlleva para no-
sotros plantear la pregunta de qué hacer ante el daño 
cosmológico, antropológico y cultural que causamos 
con un modo de vida según los patrones de la civiliza-
ción dominante. Y es ante esta pregunta que nos entran 
dudas acerca de la radicalidad del planteamiento de 
la sostenibilidad, porque tenemos la impresión de que 
su lógica sigue siendo aún la lógica del “desarrollo” 
o del “progreso” occidental, esto es, la lógica de las 
necesidades de un ser humano que ha olvidado sus 
límites o que está acostumbrado a comprenderse como 
un ser con derecho al exceso y a excederse. Proponer un 
freno, nos parece, no es romper con esa lógica.

Y es aquí donde creemos que una revisión inter-
cultural del concepto de la sostenibilidad nos puede 
ayudar a evidenciar sus límites, sus ambivalencias y 
el tributo que todavía paga al paradigma occidental 
del progreso o del desarrollo. En el punto que sigue 
ofrecemos precisamente algunos elementos para di-
cha revisión, centrándonos en la explicitación de los 
presupuestos que sobre todo a nivel antropológico 
y ético parecen hacer de la sostenibilidad una teoría 
interculturalmente insuficiente.

2. Repensar interculturalmente 
la sostenibilidad

Desde la perspectiva de los tres daños que hemos 
mencionado antes, el cosmológico, el antropológico 
y el cultural, creemos que una revisión intercultural 
del concepto del desarrollo sostenible debe comenzar 
por poner sobre el tapete del debate la cuestión de 
la responsabilidad no solamente ante el futuro sino 
asimismo ante el pasado. Nos referimos a la respon-
sabilidad ante los daños causados, desde el comienzo, 
por la expansión del modelo occidental de desarrollo 
en otras regiones de la tierra. No se debe escamotear, 
por ende, la cuestión de la justicia que hay que ha-
cerle a las víctimas de la “misión civilizadora” 15 de 
Occidente.

Cuando hablamos de un desarrollo sostenible 
hoy, y para el futuro, debemos, por consiguiente, ha-
cer memoria de los daños ocasionados en el pasado, 
principalmente en aquellas regiones y entre aquellos 
pueblos de la tierra que no han “disfrutado” de las 
excelencias de nuestro desarrollo. Y debemos hacerlo 
por dos razones al menos: una, de justicia elemental, 

schaft und Besinnung”, en Vorträge und Aufsätze, Gesamtausgabe, 
2000, tomo 7, págs. 5-36, y 37-65; y Emanuele Severino, Destino de 
la necessita. Milán, 1980.
15 Cf. J. G. Herder, Briefe zu Beförderung der Humanität, en Werke, 

tomo 5. Berlín/Weimar, 1982, especialmente págs. 177ss.; E. Hus-
serl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale 
Phänomenologie. Haag, 1962; y Th. Lessing, “Die >Kulturmission< 
der abendländischen Völker” en su libro: Wortmeldungen eines 
Unerschrockenen. Leipzig/Weimar, 1987, págs. 248ss. 
16 Cf. José Martí, “Congreso internacional de Washington”, en Obras 
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que sería la obligación de reparar los daños; y, otra, 
de corte acaso egoísta, que dice que ayudar a sanar 
los daños en el otro revierte en beneficio de todos en 
cuanto la reparación es condición para descubrir po-
sibilidades y alternativas que enterramos con nuestro 
progreso.

Insistimos en comenzar por la cuestión de la jus-
ticia y replantar el derecho con que hemos invadido 
el espacio y el tiempo de otros pueblos y con que 
hemos sobrecargado la tierra entera con productos y 
artefactos que, en el fondo, nadie necesita 16 —a no ser 
para aumentar el dinero—, porque reparar los daños 
del pasado es condición indispensable para mejorar 
la calidad del presente y del futuro.

Esta demanda de justicia que plantea la intercul-
turalidad, sin embargo, es sobre todo importante para 
revisar el actual concepto de desarrollo sostenible, que 
es el punto que ahora nos interesa resaltar. Pasemos, 
entonces, a presentar brevemente algunos aspectos 
que consideramos centrales de cara a una crítica in-
tercultural del concepto de la sostenibilidad.

En primer lugar, debe notarse que la reparación 
de los daños pasados que plantea la demanda in-
tercultural de justicia no se hace con la intención de 
recrear las condiciones para una restitución romántica 
de formas tradicionales de vida, su verdadero sentido 
es la manifestación real de la pluralidad vital. Por eso 
reparación tiene mucho que ver con la descoloniza-
ción como proceso de desocupación de la realidad 
vital, de vaciamiento del mundo y de retirada de la 
corporalidad humana. Si muestra idea de progreso y 
la dinámica de nuestro desarrollo se han apoderado 
de la vida, han invadido el mundo y han penetrado 
incluso en los cuerpos humanos, la reparación comien-
za con un movimiento de encogimiento por parte de 
la civilización que ha producido esa constelación de 
lo real que Heidegger llamó el “Gestell” 17. Esta es 
justamente la condición para que aflore en toda su 
intensidad la pluralidad de la vida con sus muchos 
caminos, o sea, con su tejido de relaciones en el que la 
“dependencia”, el mutuo “necesitarse”, no es obstáculo 
sino, al contrario, condición de posibilidad para ser 
con realidad plena.

Esta explosión de las relaciones de la vida o, si se 
prefiere, esta irrupción de la vida como relación de 
realidades en los espacios y tiempos liberados por 
el movimiento de la descolonización, es justo lo que 
abre una primera perspectiva para revisar intercultu-

ralmente el concepto de la sostenibilidad, puesto 
que sobre este nuevo horizonte podemos contrastar 
nuestras ideas del progreso y del desarrollo con otras 
formas de “ser-en-el-mundo” que, por no haber indus-
trializado la experiencia del tiempo, comparten el 
tiempo originario de la vida; son parte de ese tiempo 
y tienen, por tanto, todo el tiempo del mundo para 
esperar los ritmos de crecimiento que acompañan los 
ciclos relacionales de la vida 18.

Pues bien, a la luz de esta experiencia del tiempo 
las ideas del progreso y del desarrollo parecen respon-
der a la necesidad particular de una civilización que 
ha fragmentado la temporalidad de la vida, o mejor 
dicho, que, por su pasión de apoderarse del tiempo 
para señorear sobre la “historia”, aísla el tiempo a un 
momento del hacer o producir valor (“time is money”), 
lo desconecta del progreso o tejido de relaciones en 
que acontece lo real cósmico, y lo ocupa por entero con 
las ideas del progreso o el desarrollo. Tiempo quiere 
decir aquí proceso civilizatorio; un horario histórico 
en el que el mismo proceso temporal es un medio o 
instrumento del progreso.

En sentido crítico, y a la vista de ritmos culturales 
que responden a la temporalidad cósmica, habría que 
preguntarse si la propuesta de la sostenibilidad se 
mantiene aún en el horizonte de un modelo que ha 
sancionado una relación instrumental con el tiempo, 
uniformando el tiempo en esa historia del desarrollo 
lineal que protagoniza el ser humano que está indus
triosamente en el mundo; o si, por el contrario, rompe 
con este horizonte, y por respeto a lo que acontece en 
el tiempo, pluraliza la idea de desarrollo. 

Personalmente, como ya adelantábamos, tenemos 
la impresión de que la idea del desarrollo sostenible 
se mantiene todavía presa en los límites de ese hori-
zonte moderno centroeuropeo. Y la interculturalidad 
le podría ayudar a superarlo, al mostrarle por ejemplo 
que hay que liberar la experiencia del tiempo de la 
dinámica del desarrollo porque el progreso no es ni 
la medida ni la finalidad del tiempo.

Otro aspecto que consideramos criticable des-
de una perspectiva intercultural es el “activismo” 
occidental que parece suponer el uso del adjetivo 
“sostenible” en el concepto de desarrollo sostenible. 
Resaltamos este aspecto, porque, si el anterior remitía 
a la concepción del cosmos y del tiempo, éste ahora 
nos confronta con la concepción del ser humano (y de 
las necesidades humanas) presupuesta en el plantea-
miento de la sostenibilidad.

Decíamos que sentimos en el proyecto del desa-
rrollo sostenible la impronta del activismo occidental, 
ya que nos parece percibir en esta perspectiva todavía 

completas. La Habana, 1975, tomo 6, págs. 46ss.
17 Martin Heidegger, “Die Frage nach der Technik”, en ed. cit., págs. 
7ss. Ver también Raúl Fornet-Betancourt, “Two Philosophical Ap-
proaches to the Problem of Technics and their Meaning por Latin 
America”, en Carl Mitcham (ed.), Philosophy and Technology in Spanish 
Speaking Countries. Boston, 1993, págs. 271-281.
18 Cf. Àngels Candells, La noció de temps en Raimon Panikkar. Un 
diàleg amb el buddhisme. Barcelona (tesis doctoral), 2005. 

19 Cf. H. Arendt, op. cit., pág. 167.
20 Horacio, Carmina III, XVI, 42.
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la herencia del protagonismo del ser humano que, por 
no haber superado del todo el dualismo del sujeto y 
del objeto, entiende que su hacer, que su capacidad 
de invención productiva, puede sostener el equilibrio 
de lo real o provocar un tipo de desarrollo que resta-
blezca el equilibrio de los distintos ecosistemas. Y por 
eso decíamos también que este aspecto del problema 
nos confronta con la concepción del ser humano im-
plícita en tal concepción del desarrollo. Pues lo que 
llamamos “activismo” es para nosotros la sombra de 
una concepción del ser humano en la que éste cree 
tener el destino de la vida en sus manos, y por eso 
precisamente desarrolla ahora un plan de acción o 
de acciones que deben llevar al sostenimiento y a la 
sostenibilidad de la vida.

Activismo que no deja de reflejar tampoco una 
cierta dosis de la vanidad del sujeto moderno indus-
trioso.

De aquí que la experiencia intercultural de culturas 
donde el ser humano se siente como un organismo 
dependiente de todos los procesos orgánicos de la 
vida, que no vive su vida desde la dualidad sujeto-
objeto sino como un nudo específico de relaciones de 
actividad y pasividad, aparezca como una perspectiva 
que interpela el programa del desarrollo sostenible a 
este nivel antropológico con preguntas como éstas:

— ¿Puede el ser humano realmente sostener pro-
cesos de desarrollo?

— Y si pudiese hacerlo, ¿no supone esa potencia 
un sostén, un estar sostenido?

— ¿No habría que promover un giro antropológico 
por el cual el ser humano se despida del protagonismo 
activista del “sostenedor” de la tierra y se recupere en 
su natural organicidad como “ser sostenido”?

— ¿No será lo propio del ser humano estar-en-la-
tierra como ser que está sostenido por las relaciones que 
incondicionalmente conlleva ese estar-en-la-tierra?

— ¿No será necesario acentuar la dimensión de 
la “pasividad” en la perspectiva de la sostenibilidad, 
vale decir, promover la idea de un ser humano que, 
lejos de olvidar el primer “acto” de la natalidad 19 —que 
es “pasivo”—, asume la natalidad como un proceso 
continuado en el que toda potencia o capacidad de 
sostener hunde sus raíces en el reconocimiento de las 
relaciones que lo sostienen?

A la luz de estas preguntas se podría, por ende, 
revisar la antropología subyacente al proyecto del 
desarrollo sostenible. Lo que significaría igualmente 
—como ya insinuábamos más arriba— una revisión 
del concepto de necesidades humanas. Esta sería, por 
decirlo así, la otra cara de la revisión intercultural de 

la concepción de ser humano que nos parece estar 
implícita en la idea de la sostenibilidad, porque es 
evidente que un ser humano acostumbrado a la idea 
de ser artífice de sí mismo y del mundo es un ser hu-
mano que está acostumbrado asimismo a necesitar 
o pedir mucho. Pero ya decía Horacio que a los que 
piden mucho, les falta mucho (“multa petentibus 
desunt multa”) 20.

Conectado con esta revisión intercultural de las 
necesidades humanas está el tercer aspecto o elemento 
de una crítica de la idea del desarrollo sostenible. Por 
cuanto, tal es nuestra sospecha, este planteamiento 
parte de la “evidencia” de que las necesidades de las 
generaciones actuales y futuras deben ser satisfechas 
o que hay que asegurar las condiciones para ello. Pero, 
además de la ya mencionada cuestión de revisar el 
concepto de necesidades humanas, el testimonio vivo 
de culturas que tienen otro trato con las necesidades 
y que enseñan al ser humano a vivir con necesidades 
como aquello que justamente manifiesta que seres de 
necesidades son seres que se necesitan; es decir, que 
enseñan a vivir y no a usar las necesidades como caren
cias que la industria debe satisfacer: el testimonio de 
culturas semejantes que nos muestra —insistimos en 
esta visión alternativa— que las necesidades humanas 
son ante todo expresión de la “necesitada” relaciona-
lidad constitutiva de la realidad, ¿no podría ser este 
testimonio un impulso para plantear una pregunta 
incómoda e insolente para nuestra civilización , a sa-
ber, la pregunta de si la única forma de tratar con las 
necesidades es la forma en que nos ha acostumbrado 
nuestra civilización del progreso?

Seres humanos que vivencian en su vida las ne-
cesidades como actualización del necesitarse, no nece-
sitan sostener sus necesidades pues en esa estructura 
relacional son éstas más bien las que sostienen a los 
seres humanos en el ritmo de la vida. He aquí un giro 
en el punto de vista que podría ser un elemento más 
para una crítica intercultural de la idea del desarrollo 
sostenible.

Por último, queremos nombrar un cuarto aspecto 
que resume los tres anteriores e intenta mostrar que la 
idea de la sostenibilidad, repensada desde experiencias 
cosmológicas y antropológicas interculturales, nece-
sitaría radicalizarse en el sentido de un proyecto de 
ética profunda 21 que afinque su normatividad en los 
procesos todos de la vida y no sólo en las legislaciones 
o leyes del derecho humano. De acuerdo con la pers-
pectiva relacional de la interculturalidad, se trataría 
de pasar de medidas de sostenimiento a la práctica de 
una ética, esto es, de un modo de habitar la tierra y de 
vivir la vida, que llamaremos, a falta de un término 

21 Cf. Eduardo Gudynas/Graciela Evia, La praxis por la vida. Intro

ducción a las metodologías de la Ecología social. Montevideo, 1991, 
especialmente págs. 205ss.
22 Cf. Jean Paul Sartre, Cahiers pour une morale. Paris, 1983, espe-
cialmente págs. 495ss.; y Raúl Fornet-Betancourt, “Finitude, pouvoir, 
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mejor, la “ética del abrazo”. Entendemos esta ética 
como la práctica de aquellas costumbres por las que 
manifestamos precisamente que nos acostumbramos 
a vivir la vida desde la celebración de esa proximidad 
a la naturaleza y a nuestros semejantes, que se nos da 
de manera gratuita por el tejido de relaciones en el que 
cada uno de nosotros está ya desde su nacimiento. El 
“abrazo” es la ética, el hábito, de acoger con cariño; de 
celebrar y gustar lo que se acoge como algo propio. Por 
eso la “ética del abrazo”, más que una ética para soste-
ner el mundo que creemos necesitar asegurar de cara a 
la garantía de la satisfacción de nuestras necesidades, 
es la ética que interrumpe el ritmo de nuestro trato 
industrioso con nosotros, con el otro y con la tierra, y 
nos impulsa a obrar con el ambiente de la proximidad 
celebrada en el “abrazo”. No es, entonces, ética para 
un nuevo ambiente sino ética del ambiente que funda 
el “abrazo” al crear un espacio donde el “entorno” o 
“contorno” se siente parte de ese gran “nosotros” que 
es la vida. El abrazo celebra el “necesitarse”.

3. Observación final

Una palabra aún sobre la “ética del abrazo” como 
símbolo de un nuevo paradigma intercultural para 
radicalizar el planteamiento de la sostenibilidad.

Esta ética supone un cambio radical en nosotros 
los humanos; un cambio que, a nuestro modo de ver, 
tendría que empezar por la terapia mental de la con-
ciencia que tenemos de nosotros mismos, y muy es-
pecialmente como terapia de la relación neurótica que 
mantenemos con nuestra finitud. Mucho de nuestro 
afán de poder, de dominio y de riqueza tiene que ver 
con esa neurosis, ya que hemos creído, sobre todo en 
el Occidente moderno que margina al “homo interior”, 
que la respuesta a la finitud (fragmentada y aislada) 
es la apropiación de realidad 22. Hemos querido que 
todo sea nuestro; y, poseídos de esa idea, nos hemos 
desposeído de la verdadera vida.

En esta terapia el diálogo intercultural nos puede 
servir de gran ayuda porque nos haría comprender, 
al menos, que el “abrazo” es únicamente posible si 
dejamos caer ese yo o sujeto empresario que quiere 
que todo sea su propiedad.

Y por último, queremos indicar que la “ética del 
abrazo” es también una ética del reencuentro con la 
justa medida 23; la medida del ser humano que, de-
jando atrás el paradigma de Protágoras, sabe que su 
actuar es siempre un co-actuar o el actuar” comedido 
o meditativo. 

tendresse”, en Concordia 2 (1982), págs. 39-54.
23 Cf. Werner Marx, Gibt es auf Erden ein Maß? Frankfurt/M, 1986; y 
desde una perspectiva feminista actual ver: Ina Praetorius, Handeln 

aus der Fülle. Postpatriarchale Ethik in biblischer Tradition. Gütersloh, 
2005, así como su anterior libro: Die Welt: ein Haushalt. Texte zur 
theologischenpolitischen Neuorientierung. Mainz, 2002. 
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1. Preliminar
 
El amplio triunfo electoral del Movimiento Al 

Socialismo-Instrumento Político por la Soberanía de los 
Pueblos 1 en diciembre del año 2005, y la asunción 
presidencial de su principal dirigente, Evo Morales, 
en enero de 2006, han reforzado la imagen periodís-
tica y geopolítica de un “retorno de la izquierda” en 
América Latina, imagen que puede ir acompañada 
de tesis reactivas como las que señalan que “es nece-
sario poner orden y responsabilidad racional” en la 
política del área y que resulta urgente “monitorear sus 
democracias”. Por supuesto, la imagen de un retorno 
de ‘la’ izquierda es enteramente falsa, ya sea porque 
comprende gobiernos tan disímiles, por sus agendas 
locales e internacionales, como los encabezados por 
Lula en Brasil, Bachelet en Chile y Hugo Chávez en 
Venezuela, como porque se trata principal, aunque 
no de modo exclusivo, de procesos parlamentarios 
que, en el marco de cada país, terminan en triunfos 
electorales ‘de izquierda’, pero no necesariamente en 
triunfos políticoculturales de izquierda, conquistas 
que deberían sostenerse, en último término, en la 
organización y movilización, no puramente electo-

ral, de los sectores populares y en la constitución de 
poderes ‘locales’. La situación brasileña reseña bien 
esta última conceptuación. Aunque la administra-
ción de Lula desempeñe un rol decisivo para evitar 
iniciativas avasalladoras de los Estados Unidos en el 
área (ALCA, por ejemplo), internamente administra 
‘desde la izquierda’ pero sin contenido social popular 
significativo a un Brasil para las minorías pudientes 
y los conglomerados transnacionales 2.

El punto anterior se relaciona con un desafío cen-
tral: lo que caracteriza a las izquierdas latinoamerica-
nas, o debería caracterizarlas, tanto si se empeñan en el 
trabajo parlamentario como en otro tipo de estrategias, 
no es solo alcanzar el poder, sino transformar su carác
ter. La transformación de este carácter, excluyente y 
vertical, o sea centrado en lógicas de dominación, tiene 
como referente antropológico la promesa moderna 
de autoconstitución de sujetos: que la gente alcance 
control sobre sus existencias en entornos que no de-
termina enteramente. En este sentido, las políticas ‘de 
izquierda’ en América Latina no bajan desde el Estado 
o el Gobierno, sino que se autoconstituyen en sus for-
mas decisivas en el seno de las tramas sociales básicas. 
Estado y gobierno, partidos populares y liderazgos, 
pueden crear condiciones para esta autoconstitución. 
En términos conceptuales esto permite señalar que la 
administración Lula no es de izquierda y que, por el 
momento, la experiencia bolivariana local y regional 
que encabeza Hugo Chávez tampoco lo sería. Ello no 

BOlivia: 
UNa EXPERiENcia 

dE iZQUiERda alTERNaTiva

Helio gallardo

1 En el enfrentamiento presidencial, el MAS-IPSP obtuvo casi el 
54% de los votos. Para el Congreso, bajo a casi el 44%. Su más 
inmediato contendiente, Jorge Quiroga, del Partido Democrático 
y Social (derecha neoliberal), casi el 29% en ambos casos. Con es-
tos resultados el MAS puede enfrentar un bloqueo parlamentario 
para votaciones calificadas al no contar con suficientes votos en el 
Senado. Sin embargo, el triunfo electoral del MAS-IPSP es especta-
cular y el gobierno que encabeza Evo Morales apuesta al llamado 
a una Constituyente que podría variar la actual aritmética y lógica 
parlamentarias.
2 Durante el año 2005, los sectores opulentos de Brasil crecieron un 

11,3%, casi el doble que su crecimiento mundial (6,5%). Asimismo, los 
bancos elevaron sus ganancias en un 60%. Acentuar la concentración 
de riqueza y ‘atacar’ la pobreza mediante subsidios y clientelismos 
es la base de la política ‘social’ de Lula. 
3 Expresados, por ejemplo, en las cifras de pobreza y miseria, pero 
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significa denunciar a estas administraciones y procesos 
como fraudes o anatematizarlos como “los peores 
enemigos del pueblo”. Únicamente se los describe 
como no siendo de izquierda, lo que no impide que 
puedan representar papeles positivos al interior de 
los sectores populares o interpelar sensibilidades ‘de 
izquierda’.

Interesa en estas notas enfatizar los aspectos que 
hacen de la experiencia boliviana encabezada por el 
gobierno del MAS-IPSP un posible gobierno de iz-
quierda radical. Las notas han sido redactadas desde 
fuera del proceso boliviano y se resienten de ello. En el 
análisis político popular nada reemplaza poder sentir 
y acompañar el testimonio de la gente que protagoniza 
procesos reivindicativos radicales y de liberación y, 
también, la calidad del resentimiento y odio que ex-
presan sus opositores y enemigos. En otro ángulo, la 
fase actual, en la conducción del gobierno, del proceso 
boliviano, es muy reciente y existen factores objetivos, 
internos e internacionales, que podrían dañar o alterar 
el curso que señalamos en estos apuntes. Sirvan ellos 
entonces solo como aliciente para una discusión en el 
camino de comprender lo que se juega hoy en Bolivia 
y América Latina.

2. Introducción a tres gobiernos an-
tioligárquicos latinoamericanos 

En mayo de 2006 los gobiernos de Bolivia, Cuba y 
Venezuela firmaron un Tratado Comercial de los Pueblos. 
Los tres gobiernos tienen en común el configurar, para 
la visión estadounidense y de la prensa comercial, el 
“eje del mal” hemisférico. Este ‘eje’ congregaría las 
políticas irresponsables (nacionalistas o populistas) y 
al obsoleto ‘comunismo’ y estaría vinculado a acciones 
desestabilizadoras como el narcotráfico, el terrorismo y 
el bolivarismo. Si nos alejamos de esta imagen oficial, 
los tres gobiernos tienen además en común el que 
sus políticas (exitosas o frustradas) se acompañan de 
un fuerte discurso antioligárquico, es decir contra las 
instituciones y lógicas (locales e internacionales) que 
discriminan y excluyen y por la articulación o integra-
ción nacional y regional. Así, por ejemplo, el Tratado 
Comercial de los Pueblos recién mencionado, promueve 
la complementariedad frente a la competencia, la 
convivencia con la Naturaleza contra la explotación 
irracional de los recursos y la defensa de la propiedad 
social frente a la privatización externa en el marco 
de un enfrentamiento a las propuestas neoliberales 
en curso. Valora el comercio y la inversión no como 
fines en sí mismos (la sacralización del ‘crecimiento’ 
económico), sino como medios o factores para un 
desarrollo humano.

En América Latina, cuya dinámica social y formas 
de propiedad y prestigio producen empobrecidos y 

excluidos de todo tipo 3, las políticas antioligarqui-
cas o antineoligárquicas han constituido fenómenos 
inscritos o en esfuerzos de modernización sin explícito 
referente de clase o en procesos conducidos por un 
imaginario de izquierda en el sentido de una ‘actuali-
zación’ que beneficie a los sectores sociohistóricamente 
postergados. Los procesos de ‘modernización’ han 
llevado a la constitución de las nuevas oligarquías 
(industriales, tecnócratas, alta burocracia pública y 
privada, capas medias altas, medios masivos) que 
hoy reinan en alianza con las antiguas oligarquías 
(terratenientes, banqueros, comerciantes importa-
dores, ejércitos, jerarquía eclesial) y constituyen la 
expresión local o ‘nacional’ del sistema imperial de 
dominación vigente en el hemisferio. De modo que 
las condiciones sociales, económicas y culturales de 
América Latina han hecho posible tanto un discurso 
antioligárquico no izquierdista y una práctica antio-
ligárquica de izquierda.

Señalamos que los gobiernos de Bolivia, Cuba 
y Venezuela tienen en común un discurso antioligár-
quico y antineoligárquico. Este hecho no los hace, sin 
embargo, inmediata e igualmente ‘de izquierda’ o de 
izquierda radical. Conviene reparar aquí en determina-
dos aspectos de los diversos procesos de gestación de 
estos gobiernos para introducirse a la distinta manera 
que tienen de ser antioligárquicos (que inevitablemente 
significa anticapitalismo dependiente) y, por tanto, a 
las posiciones diferenciadas que ocupan dentro de un 
espectro ‘de izquierdas’.

El proceso revolucionario cubano se dio un 
gobierno nacional tras una guerra popular. Casi de 
inmediato fue separado del hemisferio y bloqueado 
por los Estados Unidos; resolvió desafíos internos e 
internacionales aceptando su cooptación por el blo-
que de países socialistas históricos dominado por la 
Unión Soviética (mercado socialista). Su experiencia 
pasó entonces por entero a inscribirse en el marco 
de lo que se llamó “Guerra Fría”. En este marco el 
gobierno cubano combinó sus posturas martianas o 
nacionales (cubanía) con la ortodoxia ideológica del 
marxismo-leninismo. La última incluye la ausencia de 
oposición efectiva y se expresa en un sistema político que 
tiende a una altísima concentración de poder. En Cuba 
no ha existido oposición al gobierno revolucionario 
por factores diversos y de distinto peso. Temprana-
mente hubo un masivo exilio y expulsión de grupos 
opulentos, profesionales y sectores confesionales. 
Posteriormente la Constitución (1975) tornó ilegal la 
oposición política que se realizara fuera del Partido 
Comunista. La política estadounidense de financiar a 
los grupos opositores (incluyendo terroristas), dentro y 

igualmente en los bajos salarios, el machismo, las emigraciones 
forzadas, los racismos y la devastación del hábitat natural.
4 Las “misiones” son planes sociales que tienen como objetivo incluir 
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fuera de Cuba, deslegitimó en mayor o menor medida 
todas las formas de oposición. Una alta centralización 
del poder, con al menos un ciudadano por encima de 
toda sospecha, y la compleja empatía derivada de 
una vigorosa conducción carismática, favorecieron el 
manejo vertical de las decisiones políticas. Por último, 
el sitio y embargo con efectos de bloqueo por parte de 
los Estados Unidos y la permanente conspiración de 
su Departamento de Estado por destruir la experiencia 
revolucionaria y liquidar a su dirigencia, contribuyeron 
de manera decisiva en la creación de una sensibilidad 
que hizo de los opositores, enemigos. En efecto, en Cuba 
se ha vivido, desde 1959 a la fecha, una guerra. 

La no factibilidad de una oposición interna efec-
tiva, cualesquiera sean los entornos que determinan 
esta no factibilidad, genera, en lo que aquí interesa, 
las condiciones para la eventualidad de una forma no 
tradicional de oligarquía, en su sentido lato de con
ducción y dominio por unos pocos, que pueden institucio-
nalizar mecanismos de discriminación y de exclusión 
o reforzar algunos ya existentes, como el machismo y 
la pasividad ciudadanas. La forma no tradicional de 
esta oligarquía (que ni es plutocracia ni tampoco nece-
sariamente el dominio de los peores) con destinatario 
popular es que se orienta a universalizar opciones en 
salud, educación, seguridad, recreación y propiedad 
para los sectores empobrecidos y hace de la honestidad 
de sus principales dirigentes un referente cultural y 
social. En la experiencia cubana, además, la conducción 
por “estos pocos” se inscribe como una experiencia 
de desarrollo nacional tal como se la entendió después 
de la Segunda Guerra Mundial bajo el enfrentamiento 
cara a cara de capitalismo y socialismo.

La experiencia venezolana, abierta en su fase actual 
por el triunfo electoral del Polo Patriótico y el Movimiento 
V República (fundado en 1997 por Hugo Chávez), en las 
elecciones de 1998 y 1999 (Constituyente), se da en el 
marco de un colapso completo de las organizaciones 
políticas tradicionales (COPEI, AD e izquierdas) y sus 
clientelas sociales, y por el debilitamiento y posterior 
naufragio de la Confederación de Trabajadores de 
Venezuela. Se trata del hundimiento del sistema polí-
tico y de su reconstitución bajo un liderazgo chavista 
asentado en votaciones masivas. 

Aunque el antecedente social más lejano de la 
experiencia bolivariana venezolana es el ‘caracazo’ 
popular espontáneo y, sin paradoja, antineoliberal, 
de 1989 contra Carlos Andrés Pérez, el chavismo no 
ganó ni ha avanzado sostenido por un movimiento 
social articulado, sino apoyándose en la cohesión de 
las fuerzas armadas en ejercicio y en una multitud 
de espacios populares dispersos y sin mayor centra-
lización política ni cultural. Esto, o sea la ausencia de 
‘poder local’, de alguna manera ‘obliga’ a la dirección 
chavista a intervenir verticalmente en sus bases de apoyo 
social, ya sea a través de las misiones 4 o por medio 

de prácticas clientelares más tradicionales, como en 
el caso de las ayudas a los trabajadores reunidos en la 
recientemente creada Unión Nacional de Trabajadores, 
o por medio de aparatos bolivarianos de ‘coordinación’ 
desde arriba. En términos esquemáticos, la conducción 
política chavista interviene en los grupos sociales para 
procurar ganarlos para sus objetivos o para subor-
dinarlos a ellos. Lo acelerado del proceso, la entera 
descomposición previa, la claridad acerca de las metas 
a alcanzar (sin mayor inquietud por la eficacia de los 
medios), el apoyo de personal cubano, la formación 
militar de Hugo Chávez y su personalidad carismática 
son factores de este proceso de intervención. 

A diferencia del proceso cubano, y por su carácter 
institucional con separación formal de poderes, la 
experiencia venezolana tiene oposición interna, aun-
que desagregada y errática en especial después del 
fracasado golpe de Estado en abril de 2002. Por ello, y 
pese a la forma parlamentaria del proceso bolivariano, 
el colapso del sistema político tradicional alcanza un 
efecto parecido al logrado por la guerra revoluciona-
ria cubana: la ausencia de oposición, si bien en el caso 
venezolano este vacío es situacional. De todas formas, 
el permanente esfuerzo, quizás inevitable, por incidir 
de modo vertical en los grupos sociales populares para 
ganarlos para ‘la’ causa, ha conseguido acentuar la 
polarización venezolana en chavistas y antichavistas, 
polarización que tiene caracteres ideológicos y de clase 
pero también enseña una realidad social más compleja: 
la ineficacia del proceso, hasta el momento, para captar 
el apoyo de sectores medios de la población. Venezuela 
avanza así hacia una cultura de enfrentamiento (en un 
contexto internacional no solidario con el bolivarismo) 
en el marco de lo que parece un proceso politicista de 
modernización o actualización inclusiva aunque sin 
autonomía, pese a las posibilidades de participación 
abiertas por la Constitución de 1999, para los sectores 
populares. En breve, la conducción chavista del pro-
ceso carece de interlocutores tanto hacia la izquierda 
como hacia el centro y la derecha. Su espacio político 
tiende a quedar caracterizado como uno que contiene 
clientelas y enemigos.

Tanto la experiencia venezolana como la cubana 
tienen en común ser procesos politicistas (o sea que 
operan desde el poder estatal y gubernamental abs-
trayéndose, mejor o peor, de la significación radical 
de las tramas sociales básicas y complejas en los pro-
yectos liberadores). El politicismo se nutre tanto de la 
composición estructural de las formaciones sociales 
modernas y capitalistas (economía política ‘natural’ y 

a las venezolanas y los venezolanos que han sido producidos como 
altamente vulnerables por el sistema social. Cubren campos como 
educación, salud, vivienda y alimentación, comercio y pueden tener 
participación militar. Existe una misión específica para los pueblos 
indígenas (Misión Guaicaipuro).
5 A la que se integran cómodamente individuos y sectores oportu-
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Estado ‘artificial’, consensual o consociativo) como de 
las ideologías que, surgidas desde esta composición 
estructural dicotómica o tricotómica (si se incorpora el 
ámbito privado familiar), hacen parecer como entera-
mente diferenciadas por su naturaleza las existencias 
particular y pública. En la primera, por ejemplo, puede 
reinar el egoísmo; la segunda se organiza y dirige por 
el ‘bien común’ o al menos por la felicidad para la 
mayoría. El prestigio ideológico del ámbito público 
(Estado, gobierno) se deriva de su racionalidad ética 
y del carácter universal de su dominio jurídico. 

En términos conceptuales, las políticas públicas 
deberían ser siempre racionales y alcanzar máxima-
mente sus objetivos porque son diseñadas y ejecutadas 
por funcionarios que solo buscan el bienestar común. 
Pueden cometer errores o enfatizar disfunciones, pero 
se encuentran al mismo tiempo en la posición óptima 
para reconocerlos, criticarlos y corregirlos sin acumular 
innecesariamente daños. Se entiende que los ideolo-
gemas politicistas son particularmente extravagantes 
cuando se verbalizan y practican en formaciones so-
ciales donde Estado y gobierno son reconocidamente 
patrimonialistas y clientelares (sin que sea necesario 
discutir su dependencia internacional y su carácter de 
clase y sexo-género), lo que los torna políticamente 
corruptos y venales. El discurso politicista “resuelve” 
estos últimos escándalos atribuyéndolos a individuos 
corruptos y venales o a situaciones ‘de excepción’ 
(como en los casos de terror de Estado). Aunque no 
es del caso tratar aquí de ampliar esta discusión, el 
politicismo cubano y venezolano descansa en el ima-
ginario burgués básico y lo adereza con una filosofía 
de la historia en la que los últimos serán llevados a los 
primeros lugares, mediante el inapelable papel rec-
tor de las vanguardias, la eficiencia de la ingeniería 
militar o partidaria y el caudillismo carismático. El 
efecto también básico, ya hemos señalado, deseado 
o no deseado, es la configuración de un nuevo tipo de 
oligarquía funcionaria 5 y la reaparición de las antiguas 
formas de corrupción y venalidad 6, acompañadas con 
la gestación de algunas originales.

La experiencia boliviana, conducida desde la 
presidencia por el MAS-IPSP, se diferencia notoria-
mente por su gestación de las experiencias cubana y 
venezolana *. Si bien coincide con esta última en su 
carácter parlamentario-institucional, sus antecedentes 
están en enérgicas movilizaciones sociopolíticas que, a su 
vez, se apoyan tanto en las experiencias de contraste 
histórico que caracterizan a los pueblos originarios de 

Bolivia: aymaras, quechuas y guaraníes, como a su más 
moderna experiencia de lucha obrera, campesina, en 
especial la cocalera, y ciudadana. La elección de Evo 
Morales a la presidencia, con casi el 54% de los votos, 
forma parte, quizás decisiva, de un proceso en el que 
los sectores populares bolivianos libraron y ganaron 
dos batallas que bordearon lo insurreccional: la Guerra 
del Agua (centro en Cochabamba, 1999-2001) y la Guerra 
del Gas (centro en El Alto, octubre de 2003). Los nom-
bres de estas guerras son en buena medida simbólicos 
respecto de la realidad popular boliviana. Se trata de 
batallas orientadas a la defensa y reconquista del agua, 
decisiva para la vida, y de una de sus últimas riquezas 
naturales amenazada por la enajenación oligárquica 
y capitalista: los hidrocarburos. 

El sistema imperial de dominación ha hecho de 
Bolivia una economía centralmente primaria-exporta-
dora funcional para el capitalismo global. En Bolivia, 
la alianza oligárquico-corporaciones transnacionales se 
ha llevado prácticamente todo: plata, estaño, madera, 
agua, zinc. Sus vecinos latinoamericanos, Chile, Brasil, 
Paraguay, le han despojado de territorios equivalentes 
a medio millón de kilómetros cuadrados. Chile, en 
particular, mediante una guerra de rapiña, lo privó 
de 158.000 km2 y de salida al mar. Vecinos, oligarcas y 
transnacionales han querido llevarse todo de Bolivia, 
excepto la población 7 a la que siempre se ha despreciado 
interna e internacionalmente. Los ajustes estructurales 
exigidos por la globalización han aumentado de mane-
ra dramática el desempleo (el urbano pasó de 4,3 a 8,7 
entre 1997 y 2004) y elevado la cifra de empobrecidos 
y miserables al 70% de la población. Bolivia es un 
nombre que condensa, en el límite, el capitalismo de-
pendiente latinoamericano con conducción oligárquica 
y ‘respaldo’ internacional: a su población mayoritaria 
la han despojado de todo en el mismo movimiento 
que se ha discriminado, invisibilizado, explotado y 
reprimido a su población originaria, a sus campesinos 
y a sus trabajadores.

La Guerra del Agua (huelgas, cortes de carreteras, 
enfrentamientos armados contra las tropas oficiales) 
fue protagonizada por indígenas, juntas vecinales, 
algunos sindicalistas, cocaleros, estudiantes, asocia-
ciones de profesionales, campesinos y transportistas, 
sostenidos por el apoyo de la población de los de-
partamentos de La Paz, Cochabamba y Santa Cruz, y 
organizados en un sindicato ciudadano (Coordinadora 
de Defensa del Agua) 8 que dieron su lucha bajo el lema 
“Por el Agua y por la Vida”, sentencia que condensa 

nistas mediante el recurso de gritar con vigor “¡revolución!”.
6 Que supuestamente desaparecerían ante el avance revolucionario. 
El politicismo sostiene que los controles propios de la planificación 
racional y del Estado de derecho hacen desaparecer la corrupción. 
Si no fuese patético, debería uno reírse.
* La información específica sobre Bolivia utilizó trabajos de Ángel 
Guerra Cabrera, Francisco Fernández Buey, Adalid Contreras Bas-
pineiro, Mario Ronald Duran Chuquimia, Claudia López, Antonio 

Peredo Leigue, José Pinto, Carlos Valdez, Raúl Zibechi, textos 
aparecidos principalmente en ALAI.
7 En 1909, Alcides Arguedas, nacido en Bolivia, escribe Pueblo en
fermo para hablar de su país. Su juicio capital es que en Bolivia la 
sangre blanca ha sido descompuesta por la sangre indígena y que 
este rebajamiento étnico y biológico torna a Bolivia despreciable 
en su conjunto.
8 Un sindicato ciudadano es un espacio de encuentro y organiza-
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bien el carácter radical de su empeño. El presidente 
Hugo Banzer, jaqueado por los alzamientos populares, 
las denuncias de corrupción y su fragilidad personal, 
renunció en agosto de 2001. La empresa estadouniden-
se Bechtel, que estaba en el foco del conflicto, ya que 
el gobierno central y el Municipio de Cochabamba le 
habían concedido el servicio y la distribución del agua 
y también los medios legales para sustraerla del control 
de la población y transformarla en mercancía, fue ex-
pulsada de Bolivia. En esta ocasión, y tras un período 
de decadencia de la resistencia popular, una acción que 
hería las costumbres y usos de los campesinos, de las 
comunidades indígenas y de la ciudadanía emergente 
no quedaba impune. La resistencia social y política, 
centrada en la Coordinadora de Defensa del Agua y de 
la Vida, forzó la renuncia de un presidente, expulsó a 
Bechtel y recuperó el agua y, con ella, alimentó para 
todos su esperanza de vida.

La Guerra del Gas (octubre de 2003) se originó al 
encadenarse la lucha de campesinas y campesinos 
por la liberación de uno de sus dirigentes, demanda 
reprimida con ferocidad por el Gobierno, con otras 
demandas (abrogación de la ley de Seguridad Ciuda-
dana, indemnización a los familiares de los campesinos 
asesinados y heridos en los enfrentamientos, medios 
de trabajo, salud, educación y mercados para los cam-
pesinos) y, finalmente, con el rechazo a la decisión del 
presidente, Gonzalo Sánchez de Lozada, de vender el 
gas boliviano a los Estados Unidos exportándolo por 
puertos chilenos. Este repudio avanzó desde pedir 
la exportación por puertos peruanos a solicitar la in-
dustrialización del gas en Bolivia (exportar con valor 
agregado) y, en fin, exigir la renuncia del presidente. 
La batalla popular incluyó bloqueos de carreteras, 
huelgas, marchas, paros cívicos, detención de turistas 
como rehenes y enfrentamientos armados. El Gobierno 
contestó con la militarización de El Alto (ciudad de 
unos 700.000 habitantes) y represión policial y militar. 
El MAS, incorporado de lleno a esta lucha, y otros sec-
tores sociales, demandaron la nacionalización de los 
yacimientos de gas y la renuncia de Sánchez de Losada. 
Los diarios hablaban de una “Revolución Aymara”, y 
el Gobierno se dispersó como resultado de la repre-
sión brutal ordenada por el Presidente. En la tercera 
semana de octubre, campesinos, mineros y comités 
ciudadanos sitiaron la Casa Presidencial exigiendo 
la renuncia del presidente. Sánchez de Lozada huyó 
a los Estados Unidos y dejó su renuncia por escrito. 
Asume el Vicepresidente, Carlos Mesa, quien solicita 
una tregua para emprender la reconstrucción del país, 
y se compromete a llamar a un referéndum sobre la 
venta del gas, modificar la Ley de Hidrocarburos y 
discutir el llamado a una Asamblea Constituyente. 

No cumplirá nada. Sitiado por las demandas popu-
lares para que se les restituya Bolivia, se ve forzado 
a adelantar las elecciones para diciembre de 2005. El 
resultado de éstas ya se sabe.

En lo que aquí interesa, la experiencia boliviana 
encabezada por el MAS-IPSP es sobre todo parlamen-
taria pero posee un componente (a veces agregado, en 
otras diferenciado hasta la hostilidad) social, ideológico 
y político popular no parlamentario. Se trata aquí 
de una oposición popular de izquierda con recientes 
experiencias de organización y lucha (y otras más 
históricas) que el gobierno actual no puede ignorar y 
que difícilmente podría ser cooptada. La eventualidad 
de una represión de estos sectores está, en esta fase, 
asimismo, descartada. Esta oposición ‘de izquierda’ 
se ha constituido a veces contando con el accionar 
político de Evo Morales y en otras funcionando de 
forma paralela y encontrada con él. Aunque electoral 
y parlamentariamente esta oposición es irrelevante, su 
importancia es social y cultural, lo que implica que su 
acción agitativa tiene capacidad de convocatoria. En 
los meses iniciales de la administración del MAS el 
ethos de esta izquierda se ha manifestado, por ejemplo, 
en reivindicaciones salariales y de empleo (Central 
Obrera de Bolivia, maestros, trabajadores de la salud), 
demandas impositivas (transportistas), paros cívicos 
(Beni), agitación minoritaria de grupos indígenas 
sobre su derecho a la territorialidad, bloqueos de 
carreteras y también exigencias de amnistía para los 
presos políticos.

Al mismo tiempo, el gobierno del MAS-IPSP 
debe enfrentar una oposición de derecha (oligarquía, 
empresarios, transnacionales) sin posibilidades de 
gobernar, pero que posee capacidad de bloqueo 
institucional debido a su representación numérica en 
el Senado, al igual que fuerza ideológica y capacidad 
específica de convocatoria con las tesis autonomistas 
o regionalistas que le dieron triunfos electorales en 
los departamentos de Cochabamba, Santa Cruz de 
la Sierra y Tarija, áreas que, combinadas, reúnen un 
20% de la población del país. Además de su capacidad 
institucional y fuerza departamental (en particular en 
Santa Cruz, donde se ubican los yacimientos de gas) 
esta derecha es sólidamente racista y etnocéntrica, 
desprecia a los indígenas y estima que un ‘patán’ 
como Evo Morales puede ser comprado o no pasará 
de ser un mal pasajero. El llamado a votar de manera 
simultánea, a inicios del mes de julio de 2006, la elec-
ción de delegados a la Constituyente y las autonomías 
departamentales, ha constituido su primer posiciona-
miento en un proyecto para avanzar hacia la completa 
desnacionalización, vía la fragmentación económica y 
administrativa, de Bolivia, y debilitar hasta anular al 
gobierno del MAS-IPSP. Esta oposición busca asimismo 
ligar sus planteamientos con las luchas reivindicativas 
‘de izquierda’ y puede contar con el apoyo, abierto o 
disimulado, del entorno internacional y, en lo interno, 
de la jerarquía católica (más del 85% de los bolivianos 

ción de distintos sectores de la ciudad y del campo que se reúnen 
sin intermediarios en grandes asambleas para discutir, decidir y 
ejecutar. 
9 La idea básica es que las zonas opulentas se desagregan de las 
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se reconoce católico) y los medios masivos.
Sobre el párrafo anterior conviene destacar que la 

cuestión de las autonomías departamentales (y nacionales) 
en Bolivia admite diversas lecturas. La más fuerte 
es la que se entronca con las reivindicaciones de los 
pueblos originarios y está presente en la convocatoria 
a la Constituyente que encabeza el gobierno del MAS. 
Para este enfoque, las autonomías se entienden cen-
tralmente como el reconocimiento humano y jurídico 
de los pueblos y las naciones excluidos, su derecho a 
la territorialidad y a un gobierno propio en el marco 
de una articulación nacional multinacional y pluricul-
tural que refuerza (para el caso de Bolivia constituye 
por vez primera) una soberanía popular. Autonomía de 
las naciones indígenas y constitución de una nación 
boliviana pluricultural no se entienden aquí como 
procesos paralelos o antagónicos. 

Una lectura muy distinta de las autonomías hacen 
los grupos de derecha, oligárquicos y neoligárquicos 
o ‘modernizadores’, apoyados en las prefecturas 
regionales de oposición (seis de un total de nueve). 
Inscriben su reclamo en el imaginario de la “guerra 
de los ricos contra los pobres” anunciada por la pareja 
Toffler 9. Específicamente en el caso de Santa Cruz de 
la Sierra, se trata de enajenar al pueblo boliviano los 
yacimientos de gas y el entorno de negocios que ellos 
generan y de administrarlos en beneficio de minorías 
regionales y de las corporaciones transnacionales. La 
referencia es aquí a una ‘autonomía’ que prolonga y 
acentúa la descomposición histórica de Bolivia y busca 
sancionar jurídicamente su feudalización. 

Los discursos se enrarecen porque el tema de 
las autonomías en Bolivia: reconocimiento, respeto 
y acompañamiento culturales, descentralización, 
modernización, democratización, posee legitimidad 
debido a la necesidad de una profunda recomposición 
de su Estado que ya no puede operar más sin efectivas 
transferencias de poder (económico, político, cultural). 
El desafío es si esas transferencias de poder empoderan 
a ‘los de abajo’ o acentúan el dominio de ‘los de arriba’. 
El reto es crucial porque Bolivia contiene actualmente 
una crisis de dominación, trabajada por los sectores 
populares y en particular por las organizaciones 
indígenas, y sale, con el gobierno del MAS-IPSP, de 
una situación de ingobernabilidad. En esta crisis de 
dominación (a la que se suma una crisis estructural de-
rivada del modelo neoliberal aplicado a un capitalismo 
de Estado obscenamente oligárquico y dependiente) 
muchos de los ‘de abajo’ ya no aceptan sus situaciones 
de exclusión, invisibilización y miseria. 

Una salida de ‘gobernabilidad’ clientelar, o ‘realista’, 
como la de Lula en Brasil, no parece factible. Una salida 
hacia la derecha supone una intensa represión y, even-
tualmente, una (o varias) guerra o la descomposición. 

Por ello el rumbo, considerando el caudal electoral 
del MAS-IPSP, parece potenciar un camino nacional 
con diálogo ‘de izquierdas’, o sea popular, que recibirá 
un constante acoso neoligárquico. En este sentido, el 
gobierno que encabeza Morales debe transitar desde 
ser la única opción de gobernabilidad actual (que es 
una de sus principales fuerzas) para constituirse en 
factor de un proceso que constituya un nuevo bloque 
étnico y social de poder político y cultural de modo 
que al menos la organización oligárquica y neoligár-
quica, y con ellas el neoliberalismo y la globalización 
antipopular, de Bolivia, carezcan históricamente de 
capacidad de retorno. No es asunto de hegemonía, 
aunque este aspecto esté contenido en el reto, sino 
radicalmente moral y cultural. Es decir, de una tarea 
que no puede ser acometida de forma vertical. Y que, 
además, no ha sido acometida nunca en América Lati-
na. Las condiciones de Bolivia la tornan exigencia.

3. El socialismo alternativo 
del MAS

Fuera de Bolivia, una agrupación que lleve como 
nombre Movimiento Al Socialismo evoca probablemente 
determinaciones ligadas con el marxismo-leninismo, 
la administración de la lucha de clases con fraseolo-
gía obrera y conducción burocrática y la estatización 
parcial o completa de la propiedad privada en nom-
bre más de la productividad del trabajo, que de una 
apropiación social y humana de la producción en sus 
diferentes momentos y objetivaciones. Estos últimos 
elementos existen de modo complejo en la lucha 
política de Bolivia, sin embargo no determinan el 
planteamiento político oficial y dominante en el MAS 
bajo el liderazgo de Evo Morales. Por el contrario, en 
el inicio de su planteamiento doctrinal se encuentra la 
crítica y el rechazo del imaginario occidental moderno 
(del que es tributario el marxismo-leninismo) bajo la 
figura de la “cosmología de la cultura occidental”:

Se han cumplido 500 años de la presencia europea 
y 176 de visa (sic) republicana durante estos 500 
años hemos estado dominados por la cosmología 
de la cultura occidental, dominación que no ha 
alcanzado ninguno de sus objetivos 10. 

En realidad, sí los ha alcanzado en tanto dominación 
que discrimina, explota y rebaja a las mayorías y a la Na
turaleza. El mismo documento lo señala al enumerar 
que los 500 años de presencia europea y los 176 de 
vida ‘republicana’, han llevado a la pobreza al 97% 
de la población rural de Bolivia y al 60% de su gente 
urbana. Niños y niñas nacen con menos de dos kilos. 
El desempleo afecta a más del 30% de la fuerza laboral. 

regiones empobrecidas para no financiar con ‘su’ riqueza (impuestos) 
la ineficacia, mala raza o flojera (Cf. Las guerras del siglo XXI).
10 Todas las referencias han sido tomadas de la declaración del 

IV Congreso Nacional Ordinario del Movimiento Al Socialismo 
(Cochabamba, diciembre de 2001), la que fue confirmada en su V 
Congreso (Oruro, diciembre de 2003).
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Los analfabetos funcionales superan el 60% de una 
población que sufre enfermedades endémicas previ-
sibles, como tuberculosis, incluido el mal de chagas 
padecido por dos millones de quechuas y aymaras. 
En el mismo proceso, las empresas extranjeras, en 
asocio con el colonialismo interno, se han apoderado 
del petróleo, del gas, de la electricidad, del agua, ha-
ciendo que los resultados de haber tomado el camino 
de copiar y remedar los fundamentos de la cultura 
occidental hayan resultado

…en la extrema pobreza, en la explotación des-
piadada, en masacres permanentes, en conceptos 
racistas intolerables.

Esta historia no es cosa del pasado: es actual:
 
Los conceptos de globalización y economía de 
mercado se enmarcan en la cosmología occidental, 
como el viejo concepto de progreso que se despren-
día del paradigma científico de la modernidad… 
El denominado siglo de las luces de occidente 
ha caducado y ya nos es ninguna opción para la 
humanidad. 

Lo que se denuncia por ello no son ‘solo’ los 
resultados de la dominación occidental, sino la raíz 
o fundamento de estos resultados. El problema no es 
‘solo’ político, sino cultural y moral. Una cultura como 
la occidental, que imagina unilateral y grotescamen-
te que el crecimiento y la Naturaleza son infinitos, 
descansa en una antropología de ‘Homo Faber’, u 
hombre fabricante, correlato de la era de la máquina, 
del dominio de la máquina sobre la Naturaleza:

El paradigma mecanicista de la cultura occidental 
ha conducido a que el hombre sea amo y señor de 
la creación y que su misión es llegar a dominarla. 
Considera a la Naturaleza como ente sin vida y sin 
capacidad de autorregularse rompe con la Natura-
leza para dominarla, para erigirse en su amo y 
señor 11.

La respuesta del MAS a esta cosmovisión y antro-
pología occidentales es directa: la recuperación política, 
o sea cultural, de las raíces andinas y amazónicas. Estas 
experiencias de vida, sus resistencias, han triunfado 
sobre los fundamentos de la cultura occidental. Se trata 
de experiencias de vida simbióticas y de total equili-
brio con la Naturaleza en las que los seres humanos, 
comunarios o comunitarios, consciente y moralmente 
‘colaboran a parir la tierra’ y a crear vida:

Para nosotros el planeta tierra tiene vida. Es inte-
ligente y autorregulado. A este principio nuestros 

antepasados le han denominado Pachamama, es 
decir madre tierra y a ella, a la madre tierra no 
podemos violarla a titulo de dominarla no podemos 
venderla ni comprarla porque somos parte de ella 
y en ella criamos la vida, Pachamama quiere decir 
que el ser humano es con y para la tierra y es lo 
contrario de la cultura occidental que viven de la 
tierra y sobre la tierra. Para nuestra cultura la tierra 
es vida y por eso le rendimos nuestro tributo. Le 
agradecemos a la Pachamama porque es el espacio 
habitado por los hombres. Es nuestra protectora 
y cuidadora por excelencia. Es una madre que 
ampara a sus hijos y que les da los alimentos que 
necesitan para vivir… Este principio simbiótico 
del concepto Pachamama de vivir con y para la 
tierra, es también el principio del equilibrio con la 
naturaleza, que es el único camino que nos queda 
para preservar la vida en el planeta.

De esta raíz cultural se sigue un compromiso 
moral y político:

Tenemos un deber sagrado con la humanidad, 
el de luchar por retomar el paradigma de una 
sociedad simbiótica y de total equilibrio con la 
naturaleza, cuya mayor expresión es el concepto 
Pachamama. De lo contrario el industrialismo oc-
cidental continuará con su tarea de destruir la vida 
en el planeta tierra. 

Más específicamente, esta cultura simbiótica 
conduce a la producción de relaciones sociales soli-
darias, de reciprocidad, no patriarcales, responsables 
y participativas (democracia igualitaria de consenso), 
de subordinación de lo individual a lo comunitario 
y cuyos referentes éticos lo contraponen, asimismo, 
frontalmente, al ‘realismo’ occidental: 

Estamos obligados a reponer nuestros principios 
éticos de no robar, no mentir, no ser flojo, no violar, 
no matar.

Como se advierte, esta propuesta de producción y 
sostenimiento subjetivos de una ‘comunidad fraternal’ 
dibuja un camino civilizatorio alternativo al trazado 
por el Occidente moderno (y reproducido con va-
riantes por las sociedades del socialismo histórico). 
Se trata de un imaginario forjado por quienes han 
resistido sociohistóricamente las diversas formas de 
colonialismo y sujeción modernos. Es básicamente 
un imaginario tercermundista o ‘desde el Sur’, donde 
“Sur”’ y “tercermundismo” no designan posiciones 
geográficas o bloques institucionales, sino prácticas 
y experiencias de sujeción-liberación (existentes en 
Nueva York, Roma o Cochabamba) a las que resulta 
posible poner fin con renovadas prácticas orientadas a 
ganar control sobre la existencia para que ella sea propia. 
Se trata de dar un testimonio político y ético boliviano 
y radicalmente humano.

11 Itálicas no están en el original.
12 El MAS menciona como referentes comunitarios fundamentales 
a la familia, el sindicato y la sociedad.
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  Este testimonio no elude el enfrentamiento con 
las formas actuales que asumen las tramas sociales 
de sujeción-liberación en Bolivia y en el mundo. Por 
ello el MAS denuncia de modo frontal (e intentará 
enfrentar con sabiduría, puesto que no puede cambiar 
el mundo con abstractas decisiones unilaterales) la 
mal llamada ‘globalización’ y su principal ideología 
y programa en América Latina, el neoliberalismo. 
De aquí se derivan las tareas centrales inmediatas del 
gobierno del MAS-IPSP, recogidas principalmente 
de las demandas populares en las guerras del agua 
y del gas y que pueden esquematizarse como nacio-
nalización e industrialización de los hidrocarburos; 
Asamblea Constituyente para refundar multinacional, 
pluricultural y socialmente el país; autonomía para los 
pueblos y regiones; nuevo modelo económico centrado 
en la reciprocidad y complementariedad; legislación 
contra la corrupción, venalidad e impunidad políticas 
y contra la desproporción en los ingresos de los fun-
cionarios públicos; legislación sobre tierra productiva 
que liquide el latifundio y titule las tierras para las 
comunidades indígenas; sí a la producción de coca y 
no al narcotráfico; nuevo sistema de seguridad social; 
legislación para un Sistema Nacional de Educación.

Pero todas estas acciones de acción gubernamental 
se sustentan en el criterio político básico del MAS-IPSP 
que es no solamente anticapitalista, anticolonial y 
antioligárquico, sino que busca ser un revisitamiento 
de un principio civilizatorio alternativo al dominante 
en la actualidad:

Si la economía capitalista de intercambio y acumu-
lación, que supone también el poder de la propiedad 
privada, nos ha traído la extrema pobreza, no ten-
emos otra opción que reponer nuestros principios 
económicos de reciprocidad y redistribución, es 
decir producir desde y para la comunidad. Para 
ello es necesario el control vertical y transversal 
de los pisos ecológicos que nos permitirán crear 
abundancia y calidad de vida. Por un largo período 
de realizar un Tink’u entre la economía capitalista 
de intercambio y acumulación con la economía 
de reciprocidad y redistribución. En este marco 
nuestros municipios deben funcionar bajo la fi-
losofa del Ayllu´, del Ayni, la Mink’a y la Minga 
en ningún caso bajo los principios de la economía 
de mercado capitalista 12. 

No se está aquí ante un planteamiento indianista 
de retorno al pasado, sino de testimoniar culturalmente 
desde la Bolivia actual un futuro posible (y exigible) 
para todos los seres humanos. Tampoco en estas notas 
se busca decir que este testimonio tendrá éxito (los 
enemigos son brutales y poderosos), sino de enfatizar 
su radicalidad popular. Testimonio organizado de 

lucha de aquellos a quienes el colonialismo mundial 
e interno convirtió en los más vulnerables, en los más 
invisibles, en los más despreciados. Testimonio que 
surge desde las entrañas para interrumpir y revertir 
la degradación material y espiritual radical que has-
ta hoy Occidente y el capitalismo han producido en 
América Latina.

4. Lo que ojalá no ocurra: 
el posible extravío del camino

Para terminar estas notas conviene indicar de 
manera sumaria los posibles extravíos de ruta que 
pueden frustrar el proceso boliviano. En primer lugar, 
aparece la tentación de la ‘nueva gobernabilidad’ con 
conducción ‘de izquierda’ que hemos ejemplificado 
con la administración de Lula en Brasil. La presen-
cia cultural y política de los pueblos profundos, de 
campesinos y ciudadanía popular puede bloquear 
esta amenaza. 

En segundo lugar, la oposición de izquierdas puede 
ser utilizada, con independencia de su voluntad, para 
tornar permanente una situación de ingobernabilidad 
que conduzca a una salida de fuerza (interna o inter-
nacional) que abra el paso a un gobierno oligárquico 
y represivo que se llamará a sí mismo ‘democrático’, 
y que será reconocido así internacionalmente. Este 
escenario debe ser impedido por el gobierno del MAS 
con radicalidad sabia y tajante prudencia, que impli-
can reconocer y aceptar las tensiones (pero también 
riquezas) que le supone una oposición de izquierda. 
Convendrá recordar que en América Latina solo la 
experiencia cubana ha podido sacar ventaja de una 
ruptura institucional. Y las condiciones en que logró 
hacerlo no son las del inicio de este siglo. 

El último desafío político-cultural a mencio-
nar consiste en posponer las luchas estratégicas en 
beneficio de logros puntuales: estratégicamente se 
trata de una lucha cultural y moral y los principales 
enemigos deben ser desde ya tendencialmente aisla-
dos y obligados a retroceder y a expiar allí donde se 
determinan sus reinos: iglesias, familias, formas de 
propiedad. Radicalidad, tenacidad, sabiduría para 
producir cambios sin aplastar. Por ahí se moverá el 
testimonio de éxito de la experiencia boliviana. Y es 
por su contenido popular organizado probado en 
la lucha que se le puede valorar, recién iniciado su 
trayecto, como una experiencia latinoamericana de 
izquierda alternativa.
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cOca cOla, 
PEPSi cOla 

y laS POlíTicaS 
dE SEgURidad 
alimENTaRia

vandana Shiva

En una democracia, la prohibición de productos y 
actividades perjudiciales es la expresión de las liber-
tades y los derechos de los ciudadanos. Las prohibi-
ciones protegen a los ciudadanos de peligros contra 
la salud y el medioambiente. Por eso se ha prohibido 
el tabaco en los lugares públicos. Por ello, el protocolo 
de Montreal ha prohibido las sustancias con ozono 
empobrecido y la Convención de Basilea el comercio 
de residuos tóxicos y peligrosos.

Coca Cola y Pepsi Cola se han unido al grupo 
de productos tóxicos y peligrosos que es preciso pro-
hibir para proteger la salud de los ciudadanos y el 
medioambiente. El 22 de agosto pasado, la campaña 
“Coke y Pepsi fuera de la India” intensificó su acti-
vidad con un día de acciones para la prohibición de 
los dos refrescos. Kerala ya ha prohibido las Colas. 
Karnataka, Madhya Pradesh, Gujarat y Rajastán han 
prohibido los refrescos en los centros educativos y 
en las cafeterías de las instituciones oficiales. Y los 
espacios libres de Coca Cola y Pepsi Cola se están 
extendiendo por todo el país.
 
 
1. Robar el agua 
y producir sed

 
Existen poderosas razones medioambientales y 

de derechos humanos para prohibir la producción de 

bebidas refrescantes en la India. Cada fábrica de Coca 
y de Pepsi extrae 1-2 millones de litros de agua diarios. 
Si cada fábrica saca 1-2 millones de litros al día y hay 
noventa fábricas, la extracción diaria se encuentra 
entre 90-180 millones de litros. Cantidad que cubriría 
las necesidades diarias de agua potable de millones 
de personas. Cada litro de estos refrescos destruye y 
contamina diez litros de agua y en los lodos tóxicos 
producidos se han encontrado altos niveles de cadmio 
y plomo (Consejo de Control de la Contaminación de 
Kerala, Centro Hazard).

La exposición prolongada al cadmio puede causar 
disfunción renal, y daños a los huesos, el hígado y la 
sangre. El plomo afecta el sistema nervioso central, los 
riñones, la sangre y el sistema cardiovascular. Mujeres 
de una pequeña aldea de Kerala consiguieron cerrar 
una fábrica de Coca Cola. “Cuando beben Coca Cola, 
beben sangre del pueblo”, afirma Mylamma, la mujer 
que puso en marcha el movimiento contra Coca Cola 
en Plachimada. La fábrica de Coca Cola en Plachimada 
tenía previsto, para marzo de 2000, producir 1.224.000 
botellas de productos de Coca Cola al día y disfrutaba 
de una licencia provisional para instalar una bomba de 
extracción de agua, concedida por el panchayat 1. No 
obstante, la compañía comenzó a extraer ilegalmente 
millones de litros de agua potable. Según la gente de 

1 N. T.: consejo municipal.
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la zona, Coca Cola extraía un millón y medio de litros 
diarios. El nivel de agua comenzó a descender, bajando 
de 150 a 500 pies de profundidad. Los campesinos y 
las castas se lamentaban de que el almacenamiento y 
abastecimiento de agua se estaban viendo afectados 
negativamente por la instalación indiscriminada de 
pozos perforados para la captación de aguas subte-
rráneas, los cuales ocasionan graves consecuencias 
para las cosechas. Los pozos amenazan asimismo las 
fuentes tradicionales de agua potable, los estanques, 
las vías fluviales y los canales. Al negarse la compañía 
a facilitar los datos exigidos por el panchayat, se le 
notificó judicialmente y se canceló la licencia. Entonces 
Coca Cola intentó sin éxito sobornar con trescientos 
millones de rupias al presidente del Consejo Local, 
A. Krishnan.

Coca Cola no sólo robaba el agua de la comunidad 
local, también contaminaba la que no se apropiaba. 
La compañía depositaba en el exterior de la fábrica 
los deshechos que, en la estación de lluvias, se dise-
minaban por los arrozales, canales y pozos causando 
graves peligros para la salud. A consecuencia de estos 
vertidos, 260 pozos perforados, de uso público, se han 
secado. Coca Cola, además, vertía aguas residuales en 
los pozos secos en las dependencias de la compañía. 
En 2003, los funcionarios médicos del distrito infor-
maron a la gente de Plachimada que su agua no era 
apta para beber. Las mujeres, quienes ya sabían que 
el agua era tóxica, tenían que caminar millas para 
conseguir agua. Coca Cola ha provocado una escasez 
de agua en una región que la tenía abundante al verter 
los lodos sobrantes que contenían grandes cantidades 
de plomo, cadmio y cromo.

Las mujeres de Plachimada no estaban dispuestas 
a permitir esta piratería hídrica. En 2002, pusieron en 
marcha una sentada a las puertas de Coca Cola. Para 
conmemorar el primer aniversario de su lucha, me uní 
a ellas el Día de la Tierra de 2003. El 21 de septiembre 
de 2003, una enorme marcha lanzó un ultimátum a 
Coca Cola. En enero de 2004, la Conferencia Mun-
dial del Agua llevó a activistas de todo el mundo a 
Plachimada para apoyar a los activistas locales. Un 
movimiento iniciado por mujeres adivasi locales ha 
provocado una oleada nacional y mundial de gente 
en su apoyo.

Hoy, la fábrica está cerrada y se han puesto en 
marcha movimientos en otras fábricas.

Los gigantes de los refrescos de Cola están agra-
vando la crisis de agua que ya sufren los habitantes 
de las zonas rurales.

Únicamente existe una medida y una pauta en el 
problema del uso del agua: no puede violarse el de-
recho fundamental a disponer de agua limpia, segura y 
adecuada. Y Coca Cola y Pepsi Cola están vulnerando 

ese derecho. Esa es la razón por la que la extracción 
de millones de litros de agua debe prohibirse. En el 
caso de Plachimada, el Tribunal Supremo de Kerala 
ha establecido que 

…el agua subterránea pertenece a la gente. El 
Estado y sus instituciones deberán actuar como 
fideicomisarios de esta gran riqueza. El Estado tiene 
la obligación de proteger las aguas subterráneas 
contra la explotación excesiva y la pasividad del 
Estado en este asunto equivale a infringir el derecho 
a la vida de la gente, garantizado en el artículo 21 
de la Constitución de la India. Las aguas subter-
ráneas que se encuentran en la tierra del segundo 
acusado no le pertenecen.
Las aguas subterráneas pertenecen a todos y el 
acusado no tiene derecho a reclamar una gran parte 
de ellas, y tampoco el Gobierno puede autorizar a 
un ente privado a extraer semejantes cantidades 
de agua subterránea, ya que es una propiedad que 
tiene en fideicomiso.
 
El principio de que el agua es un bien público y 

una propiedad común, es lo que ha conducido a la 
prohibición de extracción de agua en Plachimada. En 
este principio se han basado las comunidades locales 
de 55 fábricas de Coca Cola y de Pepsi Cola para de-
mandar a esas corporaciones el 20 de enero de 2005 
por expolio de un recurso comunitario.

 
 

2. Robar salud, producir enferme-
dades

La lucha contra Coca Cola es igualmente una 
lucha por la salud. En Coca Cola y Pepsi Cola se han 
encontrado residuos de pesticidas pero, incluso sin 
ellos, los refrescos son peligrosos.

Estas bebidas tienen un valor nutritivo nulo 
comparadas con nuestras bebidas autóctonas como 
el nimbu pani, el lassi, panna, y sattu. Los gigantes 
de los refrescos han logrado que la juventud de la 
India se avergüence de nuestra cultura alimentaria 
autóctona, a pesar de su valor nutritivo y seguridad, 
por medio de sus agresivas campañas publicitarias. 
Han monopolizado el mercado de la sed mediante la 
compra masiva de empresas locales como Parle, y han 
desplazado las bebidas frías tradicionales, hechas en 
casa o en la industria artesanal. Sin embargo, lo que 
Coca Cola y Pepsi Cola venden es una poción tóxica 
de colores con valores anti-nutritivos.

El Ministerio de Salud de India ha pedido a estre-
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llas de cine que no apoyen a Coca Cola y Pepsi Cola 
por los peligros del azúcar en los refrescos, causantes 
de la obesidad y de la epidemia de diabetes entre los 
niños. Marion Nestlé ha calificado a los refrescos como 
la quintaesencia de la “comida basura”, con muchas 
calorías y bajo nivel nutritivo. El Centro para la Ciencia 
y el Medioambiente para el Interés Público ha calificado 
a los refrescos como “azúcar líquida”. Doce onzas de 
refrescos pueden contener 1,5 onzas de azúcar.

Cada vez más, los gigantes de los refrescos están 
utilizando el High Fructose Corn Syrup (Jarabe de 
cereales con mucha fructosa) (HFCS). El Ministerio de 
Sanidad todavía no ha evaluado el problema de los 
riesgos para la salud del HFCS, ni los de los alimentos 
transgénicos en el caso de que los cereales utilizados 
sean transgénicos. Si el Gobierno quiere tener edul-
corantes seguros debería prohibir el HFCS, a la vez 
que animar a los cultivadores de azúcar de caña en la 
India a hacerlo de forma orgánica. El Gobierno Central 
está fracasando rotundamente en proteger la salud de 
los ciudadanos indios.

Composición de nutrientes 
en refrescos comparados con el zumo de naranja 

y la leche descremada (en envase de 12 onzas)
 
 Coca Pepsi Zumo Leche
 Cola  de descre-
   naranja mada

 
Calorías 154 160 168 153

Azúcar (gr.) 40 40 49 18

Vitamina A 0 0 291 750

Vitamina C (mg) 0 0 146 3

Ácido fólico (mg.) 0 0 164 18

Calcio (mg.) 0 0 33 450

Potasio (mg.) 0 0 711 352

Magnesio (mg) 0 0 36 51

Fosfatos (mg.) 54 55 60 353

Fuente: Marion Nestlé, Food Poitiics.

 
El azúcar en los refrescos no es un azúcar natural, 

la sacarosa, sino jarabe de cereales con alta concen-
tración de fructosa. En la India se han empezado a 
montar fábricas para la producción de ese jarabe y, si 

no se promulgan normas estrictas, la dieta india podría 
seguir el modelo de la estadounidense, con altas dosis 
de fructosa que producen resistencia a la insulina. Al 
contrario de la sacarosa, la fructosa no se metaboliza 
de la misma manera sino que se desvía hacia el hígado 
donde libera los ácidos grasos hacia la sangre. Algunos 
estudios han concluido de que las dietas con fructosa 
contienen un 31% más de triglicéridos que las dietas 
con sacarosa. La fructosa, además, baja el índice de 
oxidación de los ácidos grasos. P. A. Mayes, científico 
de la Universidad de Londres, afirma que la absorción a 
largo plazo de fructosa produce adaptación de enzimas 
que aumentan la formación de lipogénesis grasa y del 
VLDL (colesterol malo) que conduce a la trigliceride-
mia (demasiados triglicéridos en la sangre), menor 
tolerancia a la glucosa e hiperinsulinemia (demasiada 
insulina en sangre). Científicos de la Universidad de 
California en Berkeley han confirmado, asimismo, que 
el abuso de la fructosa ha llevado a la dieta estado-
unidense a producir unos cambios metabólicos que 
facilitan el depósito de grasas.

La India no puede permitirse los altos costes de 
la dieta de la fructosa, que además tiene otros costes 
nutricionales en sus efectos secundarios. Cuando se 
usan cereales para producir jarabe de fructosa, se 
niega a los pobres alimentos de primera necesidad. 
En la actualidad, el 30% de los cereales se desvía de 
la alimentación humana y se destina como materia 
prima a la producción de alimentos para el ganado 
y de fructosa. Por otra parte, el desplazamiento de 
edulcorantes más saludables derivados de la caña de 
azúcar como el gur y el khandsari, priva a los cam-
pesinos de ingresos y medios de vida. El impacto de 
las Colas en la cadena alimentaria y en la economía es 
por ello enorme y no termina en la botella.

En cualquier caso, lo que hay en el interior de 
las botellas no es apto para una dieta saludable. Es 
bien sabido que el consumo de refrescos contribuye 
al deterioro de la dentadura, y los adolescentes que 
los consumen tienen un riesgo tres o cuatro veces 
mayor de sufrir fracturas de huesos que quienes no 
los beben. Los refrescos se están convirtiendo en la 
fuente principal de cafeína en las dieta de los niños, 
pues cada envase de 12 onzas de cola contiene unos 
45 miligramos. 

Existen otros ingredientes en esa poción tóxica: 
un compuesto anti-congelante —el glicol de etileno—, 
y el ácido fosfórico para darle un poco de fuerza. La 
gente consume 4 kilogramos de productos químicos 
por persona y año sobre la base de 20,6 millones de 
toneladas de productos químicos utilizados como 
colorantes artificiales, condimentos, etc. 2. Por ello no 
debemos preocuparnos solamente por los pesticidas, 
sino también por los brebajes tóxicos a los que nuestros 
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hijos se están haciendo adictos gracias a los gigantes 
de la Cola.

Otra violación de Coca Cola y Pepsi Cola es la del 
derecho a la salud. El ácido fosfórico y el dióxido de 
carbono hacen que los refrescos sean extremadamente 
ácidos, y ésa es la razón de que sean eficaces como 
limpiadores de retretes. No aceptaríamos que nues-
tros hijos bebieran productos para limpiar inodoros 
pero los refrescos industriales, que tienen las mismas 
propiedades ácidas, se venden libremente.

Por todos estos peligros, las escuelas en los Estados 
Unidos han prohibido los refrescos. Por las mismas 
razones, diez mil escuelas y centros universitarios de 
la India se han declarado espacios libres de Coca Cola 
y Pepsi Cola. Y por ello, igualmente, el gobierno de 
Kerala ha prohibido las Colas. Por estos peligros la 
cafetería del Parlamento indio no sirve ni Coca Cola 
ni Pepsi Cola. Y por esos riesgos, los representantes de 
Pepsi Cola admiten que sus bebidas no son saludables 
para los niños.

Sin embrago, el Gobierno de la Unión vacila ante 
las presiones de los Estados Unidos. El Ministerio de 
Salud de la Unión ha cuestionado un estudio sobre 
los residuos de pesticidas en Coca Cola y Pepsi Cola, 
citando literalmente otro estudio encargado por Coca 
Cola. Está claro que la salud de los ciudadanos no 
puede estar en manos de un Gobierno que fija normas 
arbitrarias que garantizan la seguridad de obtener 
enormes beneficios a Coca Cola y Pepsi Cola, pero no 
garantizan la seguridad sanitaria a sus ciudadanos.

El Ministerio de Salud anunció que para enero 
de 2007 exigiría unos requisitos de seguridad a Coca 
Cola y Pepsi Cola. Con todo, hay dos razones por 
las que la exclusiva dependencia de la fijación de 
unos estándares no es fiable para garantizar que los 
ciudadanos dispongan de productos saludables y 
seguros. En primer lugar, las decisiones centralizadas 
del Gobierno pueden ser fácilmente influenciadas por 
los intereses de las corporaciones, tal como hemos 
constatado en la respuesta del Gobierno en el debate 
del Parlamento. Existe una ciencia de las grandes 
empresas y una ciencia pública. En una época en la 
que las corporaciones lo dirigen todo, su ciencia se 
impone. En segundo término, los estándares en sí mis-
mos son reduccionistas porque se establecerán apenas 
para los residuos de pesticidas con base en los niveles 
permitidos en ingredientes como el agua y el azúcar, 
sin tomar en cuenta los terribles efectos del producto 
en la salud de las personas y en el medioambiente. 
Necesitamos una seguridad alimentaria total, no 
unos pseudo estándares de seguridad reduccionistas 

y manipulados que protegen a las corporaciones y no 
a las personas.

Las propias observaciones del Ministerio de Salud 
dejan claro que los “estándares de seguridad” reduc-
cionistas no hacen “seguras” a Coca Cola y Pepsi Cola. 
Así, mientras el Ministerio declara que los residuos de 
pesticidas se encuentran “en los límites de seguridad” 
en botellas analizadas en Mysore y Gujarat, también 
afirma que las Colas son comida basura y no son 
seguras para la salud. La seguridad es algo más que 
unos estándares relativos a los residuos de pesticidas. 
Y, según hemos comprobado, laboratorios diferentes 
dan resultados distintos.

El prohibir o no la Coca Cola y la Pepsi Cola no 
puede, y no debería, depender nada más de si un 
laboratorio concreto no encuentra en los refrescos 
niveles particulares de residuos pesticidas concretos 
por encima de los límites permitidos. Los problemas 
con Coca Cola y Pepsi Cola que ocasionan una crisis 
de agua y de salud, son por sí solos suficientes razones 
para prohibirlas. Conjuntamente, hacen imperativa la 
prohibición. Estos son delitos contra la naturaleza y 
las personas y quedan determinados por su impacto, 
no por los “estándares” de los instrumentos utilizados 
para cometerlos. Coca Cola y Pepsi Cola están com-
prometidas en la violación de los acuíferos de la tierra 
y en el lento envenenamiento de nuestros hijos. Y no 
existen “estándares seguros” para la violación ni para 
el asesinato lento. Por ello, debemos eliminarlas de 
nuestras vidas por medio de acciones como ciudadanos 
libres y soberanos de una India libre y soberana.

Un discurso de un ministro influenciado por los 
gigantes de la Cola, no les proporciona a Coca Cola 
y Pepsi Cola “carta blanca” como afirman. La “carta 
blanca” debe proceder de los ciudadanos libres de la 
India, y el pueblo de la India no se la ha dado. Debe-
mos seguir el ejemplo de Pachimada y Kerala para 
conseguir que la India quede liberada de Coca Cola y 
Pepsi Cola para proteger nuestras aguas subterráneas 
y la salud de nuestras futuras generaciones.

Tenemos que oponernos a cualquier tentativa 
de privarnos de los derechos constitucionales de los 
ciudadanos y estados a tomar decisiones sobre la 
seguridad de nuestros alimentos, tal como establece 
la Ley de Seguridad Alimentaria de 2006.

2 Prashant Bhushan, Refrescos, pociones tóxicas.
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Para mí es un honor dictar esta conferencia en 
el contexto de la apertura de los cursos de Estudios 
Generales de esta Universidad. Conozco muchas 
universidades en el mundo, sea en Oriente, sea en 
Occidente, pero en ninguna de ellas he sentido tanta 
consistencia y coherencia como con los Estudios 
Generales de esta Universidad. En abril empezaré 
un semestre como profesor visitante en Estudios Ge-
nerales de la Universidad de Munich donde estudié, 
sin embargo son clases puntuales por un semestre. 
Aquí es algo permanente y continuo que tiene como 
consecuencia crear una visión humanista del mundo, 
una perspectiva muy importante de la realidad por-
que va a significar un nivel más alto de la población 
en su condición de ciudadana, su cuota de la historia 
que aquí se hace, los retos que vienen de la realidad. 
Quiero reconocer este esfuerzo que hace la Universi-
dad de Costa Rica.

El tema es Las humanidades hoy en América Latina. 
Voy a tratar de alargar el tema, porque hoy América 
Latina es una pequeña provincia del gran complejo 
sistema de la Tierra.

Y como todos sabemos, hoy la sociedad mundial 
está en el ojo de una inmensa crisis de civilización, 
una crisis de sentido y de falta de rumbo histórico. No 
sabemos hacia dónde vamos y somos entregados a un 
sistema económico que absorbió lo político y que hace 
de todo mercancía: desde el sexo hasta la Santísima 
Trinidad, con todo se puede ganar dinero. Y todo eso 
se rige por la competencia y no por la cooperación. 
Por eso hay tantos millones y millones de marginados 
y excluidos.

Veo dos pensadores trascendentales que nos ayu-
dan a entender este momento histórico que son Max 

Weber y Frederick Nietzsche, quienes han intuido 
la raíz de la crisis que estamos sufriendo, pero que 
empezó mucho antes.

Max Weber mostró que la sociedad moderna se 
construye sobre el pensamiento funcionalista, sobre la 
burocracia, sobre la secularización que ha producido 
el desencantamiento del mundo. Vivimos desencanta-
dos: desencantados con el mundo, desencantados con 
la política, desencantados con nuestras personalidades 
políticas, desencantados con Bush, desencantados 
incluso con Lula y, no en último lugar, desencantados 
con Ronaldinho y Ronaldo que nos han avergonzado 
en el último Campeonato Mundial. Vivimos en la era 
del desencanto y ¿cómo reencantar a la humanidad?

Nietzsche nos trae otro elemento que es la muerte 
de Dios.  No es que Dios murió, porque un Dios que 
muere no es Dios. Es que nosotros hemos matado a 
Dios, nos dice Nietzsche. ¿Qué significa esto? Que Dios 
no tiene relevancia social, no se construye cohesión 
alrededor de la idea de trascendencia de Dios. Y por 
eso vivimos en el desamparo existencial. 

Ese anuncio de Nietzsche de que Dios murió, 
tiene consecuencias graves porque ha creado una 
desaparición del horizonte utópico de la humanidad. 
Por millares de años la humanidad encontraba en las 
religiones una referencia trascendente, la razón para 
estar juntos, para crear una comunidad y la cohesión 
social. Ahora eso ya no funciona. Eso no significa que 
impera el ateísmo, pues lo que se opone a la religión 
no es el ateísmo. Lo que se opone a la religión es la 
ruptura, la falta de un lazo que ligue y religue todas 
las cosas. Y hoy vivimos colectivamente rotos desde 
dentro y desamparados.

Es en este contexto que hay que entender la 
gravedad de la crisis actual, que tiene un agravante 
muy importante, porque hasta hoy se decía: vamos al 
encuentro de una gran crisis civilizacional, crisis del * Lección inaugural del ciclo lectivo 2007 de la Universidad de 
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sistema de la vida, crisis del sistema de la Tierra.
Un hecho importantísimo que para mí significa 

una ruptura en la conciencia colectiva de la humanidad: 
en los primeros días de febrero de este año en París, 
cuando el Panel Intergubernamental de los Cambios 
Climáticos que involucra a más de dos mil científicos 
de la ONU, nos ha dado los datos reales de la situa-
ción de la Tierra: que estamos ya dentro de un cambio 
irrefrenable de la Tierra, que ella se va a calentar entre 
1,8 y 4, y en algunos sitios hasta 6,4 grados Celsius, y 
que eso significará en los próximos treinta o cuarenta 
años inmensas devastaciones en el sistema de la vida. 
Millones de personas pueden desaparecer.

Según James Lovelock, el formulador de la teoría 
Gaia de la Tierra como súper organismo vivo, quien 
acaba de lanzar el libro La venganza de Gaia, hacia el 
año 2050 o 2060 —tal vez sea exagerado, con todo, 
tiene autoridad para decirlo— puede que desaparezca 
cerca del 80% de la humanidad. Y cuando ha estado 
en Brasil en octubre pasado, dijo: Brasil, que ha tenido 
el privilegio de tener tanto sol, ésa será su desgracia; 
prácticamente contará con dos tercios del país inha-
bitables por exceso de calor y habrá una sabanización 
acelerada, ya que la Amazonia no aguanta esos niveles 
de calentamiento.

Esta realidad, esto nos hace pensar. No basta sola-
mente, como sugiere el documento de esos científicos, 
con adaptarse a la nueva realidad, ni es suficiente 
aminorar los efectos dañinos del calentamiento global, 
sino que hay que ir a algo más profundo:  hay que re-
fundar el sentido de la vida, hay que recrear una nueva 
espiritualidad; es decir, un nuevo sentido más amplio 
de nuestro pasar por este mundo, de nuestra coexis-
tencia como seres humanos, para hacer que la Tierra, 
la humanidad, puedan, sigan teniendo futuro.

A la desesperación y al desencantamiento creo que 
hay que contrarrestarlos con motivos que nos hagan 
descubrir razones para seguir viviendo, con cambios, 
con adaptaciones, pero desde un nuevo paradigma 
de civilización.

El fondo es ¿cómo salir de esa crisis?
Si la crisis es global, la solución también tiene que 

ser global. Y para eso hay que mirar lejos hacia atrás, 
mirar lejos hacia delante y mirar lejos hacia arriba, 
porque cuando entramos en crisis nos planteamos 
las cuestiones más fundamentales: quiénes somos, de 
dónde venimos, hacia dónde vamos, cuál es nuestro 
lugar en el conjunto de los seres de la naturaleza, 
cuál es nuestra misión en este mundo. En momentos 
de crisis ésas son las cuestiones básicas que hay que 
contestar, cada uno personalmente y colectivamente 
las comunidades humanas, la humanidad que se en-
cuentra globalizada. Tenemos que crear una especie 
de viático mínimo para poder caminar y dar sentido 
a nuestra existencia, bajo estas amenazas que pesan 
sobre nosotros.

Quiero hablar primero acerca de mirar lejos hacia 
atrás, ¿de dónde venimos? Veo que el ser humano 
tiene por lo menos cuatro enraizamientos: cósmico, 
biológico, histórico-cultural y personal.

Todos venimos de una inmensa deflagración que 
ocurrió hace 13,7 mil millones de años. Venimos del 
Big bang. En un primer momento estábamos todos 
juntos, en aquel punto mínimo cargado de energía 
y materia condensada que explotó, y ahí empezó el 
proceso de evolución. Ese proceso se va expandiendo, 
creando las grandes estrellas rojas dentro de las cuales 
se formaron todos los elementos físico-químicos que 
constituyen nuestra realidad, que es la realidad de 
todo el universo.

Por eso somos seres cósmicos, porque tras el fa-
moso isomorfismo del universo tenemos los mismos 
elementos constituyentes. Somos hijos de ese inmenso 
proceso, cargamos en nuestra piel y en nuestro cuer-
po todos esos elementos. De igual modo cargamos 
las cuatro energías fundamentales que sustentan el 
universo y a cada uno de nosotros, que son la energía 
gravitacional, la electromagnética, la nuclear débil y la 
nuclear fuerte. Somos seres cósmicos y tenemos una 
dimensión cósmica que no hay que negar. No tenemos 
que sentir vergüenza de pertenecer a una realidad que 
nos desborda por todas partes.

Pero somos también seres vivos. Hace 3,8 mil 
millones de años irrumpió la vida desde una comple-
jidad enorme del proceso de evolución. La vida es un 
capítulo de la evolución cósmica y la vida humana es 
un subcapítulo del capítulo de la evolución cósmica. 
Cuando se realizó una complejidad más alta, irrumpió 
la vida humana.

Cuando cinco o seis millones de años atrás, nues-
tros ancestros antropoides salían a recolectar alimentos 
y cazar para comer, no comían, como hacían los ani-
males, sólo ellos, sino que lo traían todo para el grupo 
y lo repartían fraternalmente y cooperativamente 
entre ellos. Ese gesto de cooperación es fundador de 
la humanidad. Permitió el salto de la animalidad a la 
humanidad. Por eso es que la cooperación, la solida-
ridad, la interdependencia de unos y otros no es una 
ley entre otras; es la ley fundamental del universo y 
de la vida humana.

Por eso mismo es tan perverso el capitalismo, que 
pone todo el acento en el individuo, en la competencia 
y no en la cooperación. Somos seres vivos, mejor dicho: 
somos mamíferos vivos, mamíferos conscientes. ¿Por 
qué mamíferos? Porque hace 125 millones de años, 
cuando emergieron los mamíferos, emergió algo único 
que no había antes en la historia: nació el afecto, el cui-
dado, el cariño, el amor que cada mamífero tiene por 
sus crías. Nosotros venimos de esta tradición, somos 
seres de cuidado, seres de sensibilidad, sensibilidad 
que hace falta en el mundo de hoy.

Cuando, en 1952, James D. Watson y Francis H. 
C. Crick decodificaron el código genético, hicieron 



PASOS 129�0 ENERO
FEBRERO

un hallazgo único en la historia de la ciencia: se 
dieron cuenta de que todos los seres vivos, desde la 
bacteria más originaria hasta los animales más gran-
des como los dinosaurios, pasando por los colibríes 
y llegando a nosotros, todos los seres vivos tienen 
fundamentalmente el mismo código genético, tienen 
los mismos veinte aminoácidos y las mismas cuatro 
bases fosfatales. Eso significa que todos los seres vivos 
son parientes, son hermanos y hermanas, son primos 
entre ellos, constituyen la gran comunidad de vida y 
nosotros somos una parte de esa comunidad de vida. 
Lo que Francisco de Asís intuía en su mística cósmica 
cuando llamaba al hermano sol y a la hermana luna, y 
hermanos y hermanas al pájaro, al gusano que intenta 
cruzar el camino. A todos ellos los llamaba con la dulce 
palabra de hermanos y hermanas. Él intuía algo que 
para nosotros es una experiencia empírico-científica, 
somos de hecho hermanos y hermanas. Entonces, el 
ser humano es esa realidad, tiene esa ancestralidad 
junto a otros seres vivos.

Somos seres cósmicos, somos seres vivos, pero 
además somos seres culturales-históricos.

Todos los vivientes poseen órganos especializa-
dos que les garantizan la supervivencia y la vida, el 
ser humano no;  biológicamente es un ser carente, no 
tenemos ningún órgano especializado. Tenemos que 
intervenir la naturaleza. Tenemos que crear nuestro 
hábitat, nuestro hogar. Y estamos obligados a hacer 
cultura, a hacer historia, a intervenir la realidad, a 
crear el ámbito que protege nuestras vidas y defiende 
nuestra existencia. La acumulación de esas interven-
ciones significa la cultura y la historia. Somos seres 
culturales.

La evolución posiblemente jamás iba a producir 
un micrófono o esas luces eléctricas, no obstante, a 
través del ser humano ha producido una cultura, la 
tecnología, sin las cuales no tendríamos condiciones 
de supervivencia. Y lo ha hecho de mil formas dife-
rentes, por eso hay tantas culturas, tanta diversidad 
de expresiones humanas. Podemos ser humanos de 
mil formas diferentes: podemos serlo como latinoa-
mericanos, como guaraníes, como yanomamis, como 
chinos, como hindúes. Mil formas de estar presentes 
y de organizar el mundo, y mostrar la capacidad in-
agotable del capital del ser humano.

Somos seres cósmicos, seres biológicos, seres 
culturales, y también somos seres con la última irre-
ductibilidad, que es la historia personal de cada uno. 
Cada uno es irrepetible en el universo, cada uno es uno 
y único. Por eso en cada persona humana, hombre o 
mujer, de alguna manera culmina el proceso de evolu-
ción, porque tenemos capacidad de decidir, de plasmar 
nuestro futuro. Por más condicionantes que tengamos 
y más presiones que suframos de todas partes, hay un 
punto de decisión: cada persona tiene su singularidad, 
que el gran filósofo franciscano medieval Juan Dun’s 

Escoto llamaba la exeitas, la extidad. Este ser humano 
aquí es irrepetible, es único en la historia pasada y 
será único en la historia futura. Pero él tiene algo de 
sagrado, de único, ya que es un proyecto infinito, que 
por su libertad puede dar un destino a su vida, feliz 
o infeliz, realizada o frustrada, desde el momento 
único de constitución de nuestra individualidad, de 
nuestra personalidad. Y eso hay que reconocerlo como 
un dato filosófico, ontológico, es decir irreductible del 
ser humano. Cada uno es único y tiene su destino y es 
responsable por ese destino; cada uno tiene la capaci-
dad de ejercer su libertad como decisión, esto es, algo 
que pone una realidad nueva en la historia.

Si queremos salir de la crisis hay que mirar lejos 
hacia atrás. Hemos pasado tantos millones de años y 
hemos llegado. ¿Cómo va el camino hacia adelante? 
Hay que mirar asimismo lejos hacia delante.

 Creo que tenemos cuatro retos primordiales para 
el futuro que nos toca vivir. Primero, de cara a la crisis 
y al clamor ecológico, hay que garantizar el futuro 
de la Tierra, y ese futuro no está garantizado. Ese 
gran cosmólogo y científico, Carl Sagan, consignó en 
su testamento antes de morir: Las fuerzas directivas 
del universo ya no pueden garantizar el futuro de 
la Tierra, porque la hemos agredido y explotado a 
tal punto que ha sobrepasado el 25 por ciento de su 
capacidad de regeneración. Si queremos garantizar el 
futuro de la Tierra tenemos que poner un alto político, 
tenemos que querer que la Tierra tenga futuro. Y eso 
es lo que nos piden los últimos datos que nos vienen 
de la ciencia de la Tierra, de la ecología: tenemos que 
actuar, porque si no actuamos en un espacio limitado 
de tiempo, vamos hacia la devastación.

Incorporar la visión que los astronautas nos han 
transmitido de la Tierra, quienes desde sus naves 
espaciales, mirando desde sus ventanas decían: “La 
Tierra es pequeña, cabe en la palma de mi mano, puedo 
esconderla detrás de mi pulgar. Ahí, en esa Tierra, está 
todo lo sagrado, venerado, amado: mi familia, mis 
hijos, mi patria”. Tenemos que incorporar esa visión, 
que es un planeta pequeño, el tercero del Sistema 
Solar. Un sol vagabundo de quinta categoría, que se 
halla a 27 mil kilómetros del centro de nuestra galaxia, 
al interior de la espiral de Orión. Galaxia nuestra 
que es mediana, pequeña, entre cien mil millones de 
otras galaxias. Ahí está nuestra Tierra, pequeñísima, 
un pálido punto azul, pero ahí estamos  nosotros. El 
universo entero caminó para que llegáramos a este 
punto y hablar de esas cosas, todos. Si hubiera otros 
cambios y otras relaciones, no estaríamos aquí para 
hablar de  todo esto.

Esta cosa pequeña, que los astronautas dicen 
muchas veces que desde las naves no hay diferencia 
entre tierra y humanidad. Es la misma gran unidad: 
tierra y humanidad. Por eso entendemos a ese gran 
cantante argentino indígena, Atahualpa Yupanqui, 
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quien decía: la tierra y el ser humano es una misma 
realidad, una misma cosa. El ser humano es la tierra 
que camina, la tierra que siente, que piensa, que ama, 
que cuida, y hoy, la tierra que entra en alarma. No-
sotros somos tierra. Por eso es que hombre viene de 
homo-humus; la tierra fecunda, la tierra fértil. Por eso 
es que Adán significa Hijo de Adamá, la tierra madre, 
la tierra buena.

Somos seres terrenales. Somos la misma tierra que 
en el momento de su evolución empezó a sentir, amar, 
pensar. Por eso no podemos negar nuestras raíces 
terrenales. Y esta tierra puede  sucumbir debido a la 
irresponsabilidad sistemática de los seres humanos.

Nuestra civilización hace ya trescientos años que 
se ha propuesto esta locura: explotar de forma siste-
mática, continuada, todos los recursos de la Tierra. El 
suelo, el subsuelo, el aire. Esa Tierra ya no aguanta, 
está bajo un estrés terrible y nosotros tenemos que 
garantizar su futuro.

Como decía el profesor Ángel Ocampo, una frase 
anónima, tan bella: “debemos cuidar de la Tierra, por-
que ella pertenece a nuestros hijos e hijas, pertenece a 
nuestros nietos y nietas”. Somos huéspedes de la Tierra 
y por amor a aquellos que todavía no han nacido, de-
bemos aprender a amar lo invisible, a respetar y cuidar 
de la Tierra. Porque ellos tienen derecho de habitarla, 
para que ella sea habitable, que tenga suficiente para 
todos, que tenga un aire respirable, que puedan pisar 
los suelos sin contaminarse.

Entonces, el gran reto que tenemos es cómo garan-
tizar el futuro del sistema de la Tierra. Porque no es 
solamente el futuro de Costa Rica, de América Latina. 
No, sino de la totalidad, porque somos provincias y 
Costa Rica es una provincia bella, radiante, de este 
gran planeta Tierra.

Un segundo punto mirando hacia delante y 
mirando lejos, es garantizar la supervivencia de la 
humanidad. Y eso no es poco, porque, de nuevo, en 
nuestra demencia hemos construido una máquina de 
muerte, con armas biológicas, químicas y nucleares 
que pueden destruir de 25 formas diferentes toda la 
humanidad, sin dejar ningún superviviente; eso lo ha 
creado el ser humano. Y hace poco, en el periódico Le 
Monde Diplomatique se daban estos datos: el 70 por 
ciento de la inteligencia mundial está metida en pro-
yectos militares, en proyectos de guerra. Únicamente 
una humanidad demente, únicamente universidades 
que no tienen estudios generales, humanistas, como sí 
tiene esta Universidad, puede llegar a esta expresión 
de la demencia: alimentar la máquina de muerte.

En un encuentro en que participé sobre derechos 
humanos con Gorbachov, él decía que hoy se venden 
y se construyen más armas de muerte que en los 
tiempos de la Guerra Fría. Y la construcción de armas 
exige inmensas inversiones de capital, investigación 
científica de punta; es el más grande mercado mundial 

junto con el mercado de las drogas.
Hay que garantizar la supervivencia de la huma-

nidad, que no está garantizada. La cultura de la guerra 
hay que contrarrestarla con la cultura de la paz. A los 
héroes militares hay que contraponerles los héroes de 
la paz, del amor a la humanidad, los que han servido 
a las causas buenas de la humanidad.

El tercer reto que nos viene de ese mirar lejos hacia 
delante, es garantizar la unidad de la familia humana, 
porque el gran riesgo hoy es hacer la bifurcación de 
la familia humana. Por una parte, aquellos que tie-
nen acceso a todos los medios de vida, que pueden 
eventualmente vivir hasta 130 años, porque esa es la 
edad de nuestras células, y eso es nada más para 1,6 
mil millones de personas. Sin embargo, ocurre que 
nosotros somos 6,5 mil millones de personas. La otra 
parte de la humanidad vive como en la tradición, 
muriendo con cincuenta o sesenta años; no es como 
aquí en Costa Rica, donde las personas superan los 
setenta años. En Brasil yo estaría ya muerto, porque 
tengo 68 años, y la edad media es de 64 años. Yo estaría 
vencido por la usura del tiempo.

Entonces, ¿cómo mantener la unidad, la no bi-
furcación de la vida humana? Porque los ideales de 
igualdad, de unión, son muy débiles en la historia de 
la humanidad; es más bien una historia de enfrenta-
mientos y guerras.

El gran riesgo es que ya no nos consideremos como 
semejantes, sino como desiguales, como diferentes, 
de otra especie que no sea la especie humana. Por 
eso es que los serbios castraban a los musulmanes de 
Yugoslavia. Por eso podemos torturarlos, matarlos, sin 
ofender la carta de los derechos humanos, porque ellos 
no son humanos. ¡Tantos están pensando así ahora!

Y ese filósofo Richard Rorty de los Estados Uni-
dos que escribió un bellísimo artículo sobre cómo la 
degradación de la cultura hace que nosotros no sea-
mos solamente  diferentes, sino que seamos tratados 
como desiguales, de otra especie que no sea la especie 
humana. ¿Cómo mantener, y es el sueño de todas las 
culturas, la familia humana sentada alrededor de la 
mesa, disfrutando de la generosidad de la naturaleza, 
en casa como hermanos y hermanas?

El cuarto gran reto es ¿cómo garantizar la singula-
ridad, la identidad de América Latina, de Costa Rica? 
Porque el proceso de globalización a nivel cultural 
es una especie de “hamburguerización” del mundo, 
de uniformación de hábitos, de música, de visiones 
del mundo. Sería una desgracia que en la naturaleza 
hubiera únicamente cucarachas para desesperación de 
las mujeres, o únicamente escorpiones para desespe-
ración de los hombres. Lo importante es la biodiver-
sidad. ¡Cuántos más árboles, pájaros, peces… mejor! 
Porque la interdependencia de todos con todos hace 
que tengan futuro, que puedan sobrevivir. Entonces, 
tenemos que defender la biodiversidad. Una parte de la 
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globalización como la etapa nueva, la etapa planetaria 
de la humanidad.

Que los pueblos que estaban perdidos por ahí en 
sus regiones, se encuentran todos juntos, se encuen-
tran en un único lugar que es el planeta Tierra como 
casa común. Pero traen la riqueza de sus experiencias 
históricas, de sus identidades nacionales, de sus ex-
periencias espirituales, de su cultura, de su música; 
todo eso revela la riqueza. ¿Cómo hacer el capital 
más grande? Porque el capital humano que todavía 
no fue desarrollado plenamente es inagotable, somos 
un proyecto infinito. Ahí veo que hay que preservar 
y ofrecer a la humanidad este inmenso ensayo civili-
zatorio de magnitud histórica que hemos hecho aquí, 
en América Latina.

Solamente a mi país vinieron representantes de 
sesenta etnias, naciones y pueblos diferentes. De cada 
país de América Latina se puede decir lo mismo. De 
todas partes del mundo vinieron inmigrantes que 
han constituido nuestros pueblos. ¿Cómo preservar 
ese exitoso ensayo civilizatorio? Porque con algunas 
excepciones, tenemos la convivencia en las diversida-
des, la aceptación de unos y otros.

En segundo lugar, en este continente se encuen-
tra la más grande biodiversidad de planeta. La Pacha 
Mama, la Madre Tierra, fue muy generosa en nuestro 
continente. Somos el continente más desigual de la 
tierra; más que África. África es más pobre, pero tiene 
más igualdad. Y a pesar de eso tenemos una riqueza 
de biodiversidad fantástica, porque aquí está la mayor 
superabundancia de agua dulce, que será dentro de 
poco el bien más escaso de la naturaleza. Aquí, en 
América Latina, tenemos más del 24% de toda el agua 
dulce del mundo asequible al consumo humano. Aquí 
tenemos la más grande biodiversidad del planeta. Sólo 
en un espacio similar a un campo de fútbol, la flora y 
la fauna amazónicas tienes más animales y especies 
vegetales que toda Europa junta. Ésta es una propul-
sión fantástica del misterio de la vida.

Aquí, en América Latina, está el regulador del 
clima de todo el planeta. Los países amazónicos 
con las selvas húmedas que regulan todo el clima 
del planeta. El futuro de la humanidad en términos 
ecológicos, pasa por América Latina. Tenemos una 
responsabilidad inmensa de cuidar esas selvas de las 
partes verdes.

Tenemos que rescatar nuestro pasado, las grandes 
sabidurías de los pueblos originarios: aztecas, incas, 
mayas quechuas, misquitos, y tantas culturas que aquí 
tenemos, de mucha sabiduría, con saber ecológico que 
debe ser preservado y continuamente revisado. Tene-
mos que superar el presente con tantas desigualdades 
y preparar el futuro para que América Latina pueda 
ofrecer lo que tiene, no solamente para su beneficio 
sino para la humanidad.

Voy llegando al final. Necesitamos mirar lejos 
hacia arriba. Miramos lejos hacia atrás y hacia delante, 

pero ahora hay que mirar hacia arriba, que es la otra 
dimensión del ser humano. Hay que hacer el arriba 
con las “erres” de Costa Rica.

Creo que hay que desarrollar una visión espiritual 
del mundo como la manera más corta, más inmediata, 
de encontrar una solución. Cuando hablo de encontrar 
una visión espiritual del mundo, no estoy hablando 
de una visión religiosa del mundo. Las religiones no 
poseen el monopolio de la espiritualidad. La espiri-
tualidad es la dimensión de lo humano. Tenemos el 
cuerpo y somos parte del cosmos. Tenemos una psique 
que es parte de toda la vida interior de todos los seres 
vivos. No obstante tenemos también el espíritu, que 
es aquel momento de la conciencia por el cual nos 
sentimos parte de un todo, que nos desborda por 
todas partes. Por el espíritu captamos que las cosas 
no están simplemente puestas una al lado de la otra, 
sino que todo forma un inmenso sistema. Forma un 
cosmos ordenado. Que hay un velo que liga y re-liga 
todas las cosas. Que el universo tiene un mensaje que 
decirnos: la majestad de las estrellas, la grandeza de 
la complejidad, que todas las cosas tienen su otro 
lado, su dimensión que nos habla. Que el ser humano 
es aquel que puede escuchar, descifrar los mensajes 
que vienen de la realidad; que puede escuchar su 
propio corazón y los llamados a la generosidad, a la 
compasión, al amor, al cuidado por todo lo que vive 
y existe, porque lo que existe merece existir, y todo lo 
que vive merece vivir.

Esta dimensión de la espiritualidad subyace en 
todas las iniciativas y alternativas posibles, en términos 
de paradigma, de esa civilización que nos ha llevado 
a esa crisis mundial. Porque mirar hacia arriba nos 
hace mirar una percepción nueva del ser, de la última 
realidad, y del ser humano portador de esa realidad. 
Entonces, necesitamos una espiritualidad.

Como decía el gran teólogo del siglo pasado, Karl 
Rahner, el siglo XXI será un siglo de espiritualidad, 
o no será. Espiritualidad en ese sentido profundo del 
ser humano, que es capaz de vivir, aceptar, elaborar 
valores que no sean esos materiales del consumo, del 
utilitarismo, sino valores de la gratuidad, del amor, la 
amistad, y de la compasión de cara a los que sufren, 
de cuidado de la Tierra y de nuestra vida y nuestro 
futuro.

Quiero terminar con un texto de las escrituras 
judaico-cristianas. En un momento dice, habla Dios 
así: “Hoy tomo el cielo y la tierra como testigo, yo les 
pongo la vida y la muerte, la bendición o la maldición. 
Elijan la vida para que tú y tus descendientes puedan 
vivir. Elijan la vida”.

Nosotros hemos elegido la vida, y estoy seguro 
que todos ustedes también han elegido la vida. 

Muchas gracias.
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Querido P. Kolvenbach: 

Ante todo le agradezco la carta que me escribió 
el 20 de noviembre y todas las gestiones que ha 
hecho para defender mis escritos y mi persona. 
Ahora me dice el P. Idiáquez que le escriba a usted 
sobre mi postura ante la notificatio y las razones por 
las que no me adhiero —“sin reservas”, dice usted 
en su carta— a ella. En un breve texto posterior 
expondré mi reacción ante la notificatio, pues, como 
usted dice, lo normal es que la noticia aparezca en 
los medios y que los colegas de la teología esperen 
una palabra mía.

1. La razón fundamental

La razón fundamental es la siguiente. Un buen 
número de teólogos han leído mis dos libros antes 
de que fuese publicado el texto de la Congregación 
de la Fe de 2004. Varios de ellos leyeron también el 
texto de la Congregación. Su juicio unánime es que 
en mis dos libros no hay nada que no sea compatible 
con la fe de la Iglesia. 

El primer libro, Jesucristo liberador. Lectura 
históricoteológica de Jesús de Nazaret, fue publicado 
en español en 1991, hace quince años, y ha sido 

traducido al portugués, inglés, alemán e italiano. 
La traducción portuguesa tiene el imprimatur del 
cardenal Arns, del 4 de diciembre de 1992. Que yo 
sepa ninguna recensión o comentario teológico oral 
cuestionó mi doctrina.

El texto del segundo libro, La fe en Jesucristo. 
Ensayo desde las víctimas, fue publicado en 1999, hace 
siete años, y ha sido traducido al portugués, inglés 
e italiano. Fue examinado muy cuidadosamente, 
antes de su publicación, por varios teólogos, en 
algunos casos por encargo del P. Provincial, Adán 
Cuadra, y en otros a petición mía. Son los PP. J. I. 
González Faus, J. Vives y X. Alegre, de San Cugat; 
el P. Carlo Palacio, de Bello Horizonte; el Pbro. Ges-
teira, de Comillas; el Pbro. Javier Vitoria, de Deusto; 
el P. Martin Maier, de Stimmen der Zeit. Varios de 
ellos son expertos en teología dogmática. Uno, en 
exégesis. Y otro, en patrística.

Recientemente, el P. Sesboué, a petición de 
Martin Maier, el año 2005 tuvo la gentileza de leer 
el segundo libro, La fe en Jesucristo, conociendo tam-
bién, según entiendo, el texto de la Congregación 
de la Fe de 2004. El P. Maier le pidió que se fijase si 
había algo en mi libro contra la fe de la Iglesia. Su 
respuesta de 15 páginas en conjunto es laudatoria 
para el libro. Y no encontró nada criticable desde 
el punto de vista de la fe. Sólo encontró un error, 
que él llama técnico, no doctrinal. 

Mi intención es hacer patente el centro de gravedad 
de la obra y hasta dónde toma en serio las afirma-
ciones conciliares, como las  que se refieren a los 
títulos de Cristo en el Nuevo Testamento. Sólo he 

CARTA DE JON SOBRINO 
AL PADRE GENERAL 
DE LOS JESUITAS *

Jon Sobrino conoció a través de su superior general 
la Notificatio de la Congregación de la Fe, a la que se le pedía una adhesión sin reservas. 

En esta carta explica por qué no puede hacerlo. 
La publicamos (excepto algún párrafo que el autor ha querido reservarse)… 

* Tomada de Atrio, 13.03.2007.     
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encontrado un error real: la interpretación de la  
comunicación de los idiomas. Pero se trata de un 
error técnico, no doctrinal 1. (Afirmo desde ahora 
que no tengo ningún inconveniente en esclarecer, 
en la medida de mis posibilidades, ese error téc-
nico).

Sobre el modo de analizar mi texto por parte 
de la Congregación, dice lo siguiente: 

No he querido responder con demasiada precisión 
al documento de la CDF que se ocupa también del 
primer libro de Sobrino. Me parece tan exagerado 
que pierde su valor. Talleyrand decía: “lo que es 
exagerado es insignificante”. ¡Con esta metodología 
voluntariamente prejuiciada podríamos encon-
trar herejías hasta en las encíclicas de J.P. II! Sin 
embargo, he tenido presente ese documento en 
mi evaluación. Dije que este li1bro me parece más 
riguroso en sus formulaciones que el anterior. Cité 
también textos de la tradición o contemporáneos e 
incluso de papas que van en el sentido de Sobrino 
(¡en esto sigo el método de la CDF!) 2.

Entregué una copia del texto del P. Sesboué al 
P. Idiáquez y al P. Valentín Menéndez.

Todos estos teólogos son buenos conocedores 
del tema cristológico, al nivel teológico y doctrinal. 
Son personas responsables. Se han fijado explíci-
tamente en posibles errores doctrinales míos. Son 
respetuosos de la Iglesia. Y no han hallado errores 
doctrinales ni afirmaciones peligrosas. Entonces no 
puedo comprender cómo la notificatio lee mis textos 
de manera tan distinta y aun contraria.

Ésta es la primera y fundamental razón para no 
suscribir la notificatio: “no me siento representado en 
absoluto en el juicio global de la notificatio”. Por ello 
no me parece honrado suscribirla. Y además, sería 
una falta de respeto a los teólogos mencionados.

2. Treinta años de relaciones 

con la jerarquía

El documento de 2004 y la notificatio no son una 
total sorpresa. Desde 1975 he tenido que contestar 
a la Congregación para la Educación Católica, bajo 
el cardenal Garrone, en 1976, y a la Congregación 
de la Fe, primero bajo el cardenal Seper y des-
pués, varias veces, bajo el cardenal Ratzinger. El 
P. Arrupe, sobre todo, pero también el P. Vincent 
O’Keefe, como vicario general, y el P. Paolo Dez-
za, como delegado papal, siempre me animaron a 
responder con honradez, fidelidad y humildad. Me 
agradecieron mi buena disposición a responder y 
me daban a entender que el modo de proceder las 
curias vaticanas no siempre se distinguía por ser 
honrado y muy evangélico. Mi experiencia, pues, 
viene de lejos. Y usted conoce lo que ha ocurrido 
en los años de su generalato. 

Lo que quiero añadir ahora es que no sólo he 
tenido serias advertencias y acusaciones de esas 
congregaciones, sobre todo la de la Fe, sino que des-
de muy pronto se creó un ambiente en el Vaticano, 
en varias curias diocesanas y entre varios obispos, 
en contra de mi teología —y en general, contra la 
teología de la liberación—. Se generó un ambiente 
en contra de mi teología, a priori, sin necesidad de 
leer muchas veces mis escritos. Son treinta largos 
años de historia. Sólo voy a mencionar algunos he-
chos significativos. Lo hago no porque ésa sea una 
razón fundamental para suscribir la notificatio, sino 
para comprender la situación en que estamos y qué 
difícil es, al menos para mí, y aun poniendo lo mejor 
de mi parte, tratar honrada, humana y evangélica-
mente, el problema. Y para ser sincero, aunque ya 
he dicho que no es una razón para no adherirme a 
la notificatio, siento que no es ético para mí “aprobar 
o apoyar” con mi firma un modo de proceder poco 
evangélico, que tiene dimensiones estructurales, en 
buena medida, y que está bastante extendido. Pienso 
que avalar esos procedimientos para nada ayuda a 
la Iglesia de Jesús, ni a presentar el rostro de Dios 
en nuestro mundo, ni a animar al seguimiento de 
Jesús, ni a la “lucha crucial de nuestro tiempo”, la 
fe y la justicia. Lo digo con gran modestia.

Algunos hechos del ambiente generalizado 
que se ha generado contra mi teología, más allá 
de las acusaciones de las congregaciones, son los 
siguientes.

Monseñor Romero escribe en su Diario el día 3 
de mayo de 1979: 

Visité al P. López Gall… Me dijo con sencillez de 
amigo el juicio negativo que se tiene en algunos 

1 Traducción del francés: Javier Solís : “Mon intention est de montrer 
le centre de gravité de l’ouvrage et combien il prend au serieux 
les affirmations conciliares, comme les titres de Crist dans le N.T. 
Je n’ai trouvè qu’une erreure réelle, s’est son interpretation de la 
communication des idiomes, mais c’este une errer technique en 
non doctrinale”.
2 Traducción del francés: Javier Solís: “Je n’ai pas voulu répondre 
avec trop de précision au document de la CDF qui vise aussi le 
premier livre de Sobrino et me paraît tellement exagéré qu’il est 
sans valeur. Talleyrand avait ce mot: “Ce qui est exagéré est insig-
nifiant!”. Avec cette méthode délibérément soupçonneuse je peux 
lire bien des hérésies dans les encycliques de J.P. II! J’en ai tout de 
même tenu compte dans mon évaluation. J’ai voulu dire que ce 
livre me paraît plus rigoureux dans ses formulations que le précé-
dent. J’ai aussi cité des textes de la tradition, ou contemporains, ou 
même des papes qui vont dans le sens de Sobrino (en cela je suis 
la méthode de la CDF!).
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sectores para con los escritos teológicos de Jon 
Sobrino.

Por lo que toca a Monseñor Romero, pocos meses 
después me pidió que le escribiera el discurso que 
pronunció en la Universidad de Lovaina el 2 de 
febrero de 1980 —en 1977 ya había redactado para 
él la segunda carta pastoral “La Iglesia, cuerpo de 
Cristo en la historia”. Escribí el discurso de Lovaina. 
Le pareció muy bien, lo leyó íntegramente y me lo 
agradeció. 

Antes de su cambio como obispo, Monseñor 
me había acusado de peligros doctrinales, lo que 
muestra que sabía moverse en esa problemática 
(también escribió un juicio crítico contra la Teología 
Política de Ellacuría en 1974). Pero después, nunca 
me avisó de tales peligros. Creo que mi teología le 
parecía correcta doctrinalmente —al menos en lo 
sustancial—. (Sé muy bien que en el Vaticano un 
problema para su canonización ha sido mi posible 
influjo en sus escritos y homilías. Escribí un texto 
de unas 20 páginas sobre ellos. Y lo firmé).

Cuando Alfonso López Trujillo fue nombrado 
cardenal, dijo poco después en un grupo, más o 
menos públicamente, que iba a acabar con Gus-
tavo Gutiérrez, Leonardo Boff, Ronaldo Muñoz y 
Jon Sobrino. Así me lo contaron, y me parece muy 
verosímil. Las historias de López Trujillo con el P. 
Ellacuría —con Monseñor Romero, sobre todo— y 
conmigo son interminables. Continúan hasta el día 
de hoy. Y empezaron pronto. Creo que en 1976 ó 
1977 habló en contra de la teología de Ellacuría y de 
la mía en una reunión de la Conferencia Episcopal 
de El Salvador, a cuya reunión se autoinvitó. Des-
pués, en carta a Ellacuría, negó tajantemente que 
hubiera hablado de él y de mí en dicha conferencia. 
Pero nosotros teníamos el testimonio, de primera 
mano, de Mons. Rivera, quien estuvo presente en 
la reunión de la conferencia episcopal.

En 1983 el cardenal Corripio, arzobispo de 
México, prohibió la celebración de un congreso 
de teología. Lo organizaban los pasionistas para 
celebrar, según su carisma, el año de la redención, 
que estaba siendo propiciado por Juan Pablo II. 
Querían tratar teológicamente el tema de la cruz 
de Cristo y la de nuestros pueblos. Me invitaron y 
acepté. Después me comunicaron la prohibición del 
cardenal. La razón, o una razón importante, era que 
yo iba a tener dos conferencias en el congreso. 

En Honduras, el arzobispo regañó a un grupo 
de religiosas porque habían ido a una diócesis 
cercana a escuchar una conferencia mía. Me había 
invitado el obispo. Creo que su nombre era Mons. 
Corrivau, canadiense.

Sólo un ejemplo más para no cansarle. En 1987 
o 1988, más o menos, recibí una invitación a hablar 
a un numeroso grupo de laicos en Argentina, en la 
diócesis de Mons. Hesayne. Se trataba de revitali-
zar a los cristianos que habían sufrido durante la 
dictadura. Y acepté. Poco después recibí una carta 
de Mons. Hesayne diciéndome que mi visita a su 
diócesis había sido objeto de debate en una reunión 
de la Conferencia Episcopal. El cardenal Primatesta 
dijo que le parecía muy mal que yo fuese a hablar a 
Argentina. Mons. Hesayne me defendió como perso-
na y defendió mi ortodoxia. Le preguntó al cardenal 
si había leído algún libro mío, y reconoció que no. 
Sin embargo, el obispo se vio obligado a cancelar 
la invitación. Me escribió y se disculpó con mucho 
cariño y humildad, y me pidió que comprendiese 
la situación. Le contesté que la comprendía y que 
le agradecía. 

De lo que he dicho hasta ahora sobre Argentina 
tengo certeza. Lo que sigue lo oí a dos sacerdotes, 
no sé si de Argentina o de Bolivia, que pasaron por 
la UCA. Al verme, me dijeron que conocían lo que 
había ocurrido en Argentina. En resumen, en la 
reunión de la Conferencia Episcopal le habían dicho 
a Mons. Hesayne que tenía que elegir: o invitaba a 
Jon Sobrino a su diócesis, y el Papa no pasaría por 
ella en la próxima visita a Argentina, o aceptaba la 
visita del Papa a su diócesis y Jon Sobrino no podía 
pasar por allí.

No quiero cansarle más, aunque créame que 
podría contar más historias. También de obispos 
que se han opuesto a que dé conferencias en Es-
paña… Esta “mala fama” no creo que fuese algo 
específicamente personal, sino parte de la campaña 
contra la teología de la liberación.

Y ahora formulo mi segunda razón para no 
adherirme. Tiene que ver menos directamente 
con los documentos de la Congregación de la Fe, 
y más con el modo de proceder del Vaticano en lo 
últimos veinte o treinta años. En esos años, muchos 
teólogos y teólogas, gente buena, con limitaciones 
por supuesto, con amor a Jesucristo y a la Iglesia, y 
con gran amor a los pobres, han sido perseguidos 
inmisericordemente. Y no sólo ellos. También obis-
pos, como usted sabe, Monseñor Romero en vida 
(todavía hay quien no le quiere en el Vaticano, al 
menos no quieren al Monseñor Romero real, sino 
a un Monseñor Romero aguado), Don Helder Ca-
mara tras su muerte, y Proaño, Don Samuel Ruiz y 
un muy largo etcétera. Han intentado descabezar, 
a veces con malas artes, a la CLAR, y a miles de 
religiosas y religiosos de inmensa generosidad, lo 
que es más doloroso por la humildad de muchos 
de ellos. Y sobre todo, han hecho lo posible para 
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que desaparezcan las comunidades de base, los 
pequeños, los privilegiados de Dios…

Adherirme a la notificatio, que expresa en buena 
parte esa campaña y ese modo de proceder, muchas 
veces claramente injusto, contra tanta gente buena, 
siento que sería avalarlo. No quiero pecar de arro-
gancia, pero no creo que ayudaría a la causa de los 
pobres de Jesús y de la iglesia de los pobres.

3. Las críticas a mi teología 
del teólogo Joseph Ratzinger

Este tema me parece importante para compren-
der dónde estamos, aunque no es una razón para 
no suscribir la notificatio.

Poco antes de publicar la primera Instrucción 
sobre algunos aspectos de la “Teología de la liberación”, 
corrió, en forma manuscrita, un texto del cardenal 
Joseph Ratzinger sobre dicha teología. El P. César 
Jerez, entonces provincial, recibió el texto de un 
jesuita amigo, de los Estados Unidos. El texto fue 
publicado después en 30 giorni III/3 (1984), págs. 
48-55. Yo lo pude leer, ya publicado, en Il Regno. 
Documenti 21 (1984), págs. 220-223. En este artículo 
se mencionan los nombres de cuatro teólogos de 
la liberación: Gustavo Gutiérrez, Hugo Assmann, 
Ignacio Ellacuría, y el mío, que es el más frecuen-
temente citado. Cito textualmente lo que dice sobre 
mí. Las referencias son de mi libro Jesús en América 
Latina. Su significado para la fe y la cristología, San 
Salvador, 1982.

a) Ratzinger: “Respecto a la fe dice, por ejemplo, 
J. Sobrino: La experiencia que Jesús tiene de Dios 
es radicalmente histórica. ‘Su fe se convierte en 
fidelidad’. Sobrino reemplaza fundamentalmente, 
por consiguiente, la fe por la ‘fidelidad a la historia’ 
(fidelidad a la historia, 143-144)”. 

Comentario. Lo que yo digo textualmente es: “su 
fe en el misterio de Dios se convierte en fidelidad 
a ese misterio”… con lo cual quiero recalcar la 
procesualidad del acto de fe. Digo también que “la 
carta (de los Hebreos) resume admirablemente cómo 
se da en Jesús la fidelidad histórica y en la historia 
a la práctica del amor a los hombres y la fidelidad 
al misterio de Dios” (pág. 144). La interpretación 
de Ratzinger de remplazar la fe por la fidelidad a 
la historia está injustificada. Repito varias veces: 
“fidelidad al misterio de Dios”. 

b) Ratzinger: “‘Jesús es fiel a la profunda con-
vicción de que el misterio de la vida de los hom-

bres… es realmente lo último…’ (pág. 144). Aquí 
se produce aquella fusión entre Dios y la historia 
que hace posible a Sobrino, conservar con respecto 
a Jesús la fórmula de Calcedonia pero con un sen-
tido totalmente alterado: se ve cómo los criterios 
clásicos de la ortodoxia no son aplicables al análisis 
de esta teología”. 

Comentario. El contexto de mi texto es que “la 
historia hace creíble su fidelidad a Dios, y la fide-
lidad a Dios, a quien le instituyo, desencadena la 
fidelidad a la historia, al ‘ser a favor de otros’” (pág. 
144). Para nada confundo Dios y la historia. Además, 
la fidelidad no es a una historia abstracta, o alejada 
de Dios y absolutizada, sino que es la fidelidad al 
amor a los hermanos, lo que tiene una ultimidad 
específica en el Nuevo Testamento y es mediación 
de la realidad de Dios.

c) Ratzinger: “Ignacio Ellacuría insinúa este 
dato en la tapa del libro sobre este tema: Sobrino 
‘dice de nuevo… que Jesús es Dios, pero añadiendo 
inmediatamente que el Dios verdadero es sólo el 
que se revela histórica y escandalosamente en Jesús 
y en los pobres, quienes continúan su presencia. 
Sólo quien mantiene tensa y unitariamente esas 
dos afirmaciones es ortodoxo…’”. 

Comentario. No veo que tienen de malo las pa-
labras de Ellacuría. 

d) Ratzinger: “El concepto fundamental de la pre-
dicación de Jesús es ‘Reino de Dios’. Este concepto 
se encuentra también en el núcleo de las teologías 
de la liberación, pero leído sobre el trasfondo de la 
hermenéutica marxista. Según J. Sobrino el reino 
no debe comprenderse de modo espiritualista, ni 
universalista, ni en el sentido de una reserva esca-
tológica abstracta. Debe ser entendido en forma 
partidista y orientado hacia la praxis. Sólo a partir 
de la praxis de Jesús, y no teóricamente, se puede 
definir lo que significa el reino; trabajar con la rea-
lidad histórica que nos rodea para transformarla 
en el Reino” (pág. 166). 

Comentario. Es falso que yo hable del reino de 
Dios en el transfondo de la hermenéutica marxista. 
Sí es cierto que doy importancia decisiva a repro-
ducir la praxis de Jesús para obtener un concepto 
que pueda acercarnos al que tuvo Jesús. Pero esto 
último es problema de epistemología filosófica, que 
tiene también raíces en la comprensión bíblica de 
lo que es conocer. Como dicen Jeremías y Oseas: 
“hacer justicia, ¿no es eso conocerme?”.

e) Ratzinger: “En este contexto quisiera también 
mencionar la interpretación impresionante, pero 
en definitiva espantosa, de la muerte y de la resu-
rrección que hace J. Sobrino. Establece ante todo, 
en contra de las concepciones universalistas, que la 
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resurrección es, en primer lugar, una esperanza para 
los crucificados, los cuales constituyen la mayoría 
de los hombres: todos estos millones a los cuales 
la injusticia estructural se les impone como una 
lenta crucifixión (pág. 176). El creyente toma parte 
también en el reinado de Jesús sobre la historia a 
través de la implantación del Reino, esto es, en la 
lucha para la justicia y por la liberación integral, 
en la transformación de las estructuras injustas 
en estructuras más humanas. Este señorío sobre 
la historia se ejerce, en la medida en que se repite 
en la historia el gesto de Dios que resucita a Jesús, 
esto es, dando vida a los crucificados de la historia 
(pág. 181). El hombre asumió las gestas de Dios, 
y en esto se manifiesta toda la transformación del 
mensaje bíblico de modo casi trágico, si se piensa 
cómo este intento de imitación de Dios se ha efec-
tuado y se efectúa”. 

Comentario. Si la resurrección de Jesús es la 
de un crucificado, me parece al menos plausible 
comprender teológicamente la esperanza en pri-
mer lugar para los crucificados. En esta esperanza 
podemos participar “todos” en la medida en que 
participemos en la cruz. 

Y “repetir en la historia el gesto de Dios” es 
obviamente lenguaje metafórico. Nada tiene que 
ver con hybris y arrogancia. Hace resonar el ideal 
de Jesús: “sean buenos del todo como el Padre 
celestial es bueno”.

Hasta aquí el comentario a las acusaciones de 
Ratzinger. No reconozco mi teología en esta lectura 
de los textos. Además, como usted recordará, el 
P. Alfaro escribió un juicio sobre el libro del que 
Ratzinger saca las citas, sin encontrar error alguno 
en su artículo “Análisis del libro ‘Jesús en América 
Latina’ de Jon Sobrino”, Revista Latinoamericana de 
Teología 1, 1984, págs. 103-120). Por lo que toca a la 
ortodoxia concluye textualmente: 

a) Expresa y repetida afirmación de fe en la di-
vinidad (filiación divina) de Cristo a lo largo de 
todo el libro;
b) reconocimiento creyente del carácter norma-
tivo y vinculante de los dogmas cristológicos, 
definidos por el magisterio eclesial en los concilios 
ecuménicos;
c) fe en la escatología cristiana, iniciada ya ahora 
en el presente histórico como anticipación de su 
plenitud venidera meta-histórica (más allá de la 
muerte);
d) fe en la liberación cristiana como “liberación in-
tegral”, es decir, como salvación total del hombre en 
su interioridad y en su corporalidad, en su relación 
a Dios, a los otros, a la muerte y al mundo. 

Estas cuatro verdades de la fe cristiana son funda-
mentales para toda cristología. Sobrino las afirma 
sin ninguna ambigüedad (págs. 117-118). 

Y es grave que, sin citar mi nombre, la Instrucción 
de 1984, IX. Traducción “teológica de este núcleo”, 
repite algunas ideas que Ratzinger piensa haber 
encontrado en mi libro. “Algunos llegan hasta el 
límite de identificar a Dios y la historia, y a definir 
la fe como ‘fidelidad a la historia’…” (n. 4).

Creo que el cardenal Ratzinger, en 1984, no 
entendió a cabalidad la teología de la liberación, 
ni parece haber aceptado las reflexiones críticas de 
Juan Luis Segundo, Teología de la liberación. Respuesta 
al cardenal Ratzinger, Madrid, 1985, y de I. Ellacuría, 
“Estudio teológico-pastoral de la Instrucción sobre 
algunos aspectos de ‘la teología de la liberación’”, 
Revista Latinoamericana de Teología 2, 1984, págs. 
145-178. Personalmente creo que hasta el día de hoy 
le es difícil comprenderla. Y me ha disgustado un 
comentario que he leído al menos en dos ocasiones. 
Es poco objetivo y puede llegar a ser injusto. La idea 
es que “lo que buscan los (algunos) teólogos de la 
liberación es conseguir fama, llamar la atención”.

Termino. No es fácil dialogar con la Congrega-
ción de la Fe. A veces parece imposible. Parece que 
está obsesionada por encontrar cualquier limitación 
o error, o por tener por tal lo que puede ser una 
conceptualización distinta de alguna verdad de 
la fe. En mi opinión, hay aquí, en buena medida, 
ignorancia, prejuicio y obsesión para acabar con la 
teología de la liberación. Sinceramente no es fácil 
dialogar con ese tipo de mentalidad. 

Cuántas veces he recordado el presupuesto de 
los Ejercicios: “todo buen cristiano ha de ser más 
pronto a salvar la proposición del prójimo que a 
condenarla”. Y estos días he leído en la prensa un 
párrafo del libro de Benedicto XVI, de próxima 
aparición, sobre Jesús de Nazaret. 

Creo que no es necesario decir expresamente que 
este libro no es en absoluto un acto magisterial, sino 
la expresión de mi búsqueda personal del «rostro 
del Señor» (salmo 27). Por lo tanto, cada quien 
tiene libertad para contradecirme. Sólo pido a las 
lectoras y a los lectores el anticipo de simpatía sin 
la cual no existe comprensión posible. 

Personalmente le ofrezco al Papa simpatía y 
comprensión. Y deseo vehementemente que la 
Congregación de la Fe trate a los teólogos y teólogas 
de la misma manera.

4. Problemas 
de fondo importantes
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En mi respuesta de marzo de 2005 traté de expli-
car mi pensamiento. Ha sido en vano. Por eso ahora 
no voy a comentar, una vez más, las acusaciones que 
me hace la notificatio, pues fundamentalmente son 
las mismas. Sólo quiero mencionar algunos temas 
importantes, sobre los que en el futuro podamos 
ofrecer algunas reflexiones.

1) Los pobres como lugar de hacer teología. Es 
un problema de epistemología teológica, exigido o 
al menos sugerido por la Escritura. Personalmente, 
no dudo de que desde los pobres se ve mejor la rea-
lidad y se comprende mejor la revelación de Dios.

2) El misterio de Cristo siempre nos desborda. 
Mantengo como fundamental el que sea sacramento 
de Dios, presencia de Dios en nuestro mundo. Y 
mantengo como igualmente fundamental el que sea 
un ser humano e histórico concreto. El docetismo 
me parece que sigue siendo el mayor peligro de 
nuestra fe.

3) La relacionalidad constitutiva de Jesús con el 
reino de Dios. En las palabras más sencillas posibles, 
éste es un mundo como Dios lo quiere, en el que 
haya justicia y paz, respeto y dignidad, y en el que 
los pobres estén en el centro de interés de los creyen-
tes y de las iglesias. Igualmente, la relacionalidad 
constitutiva de Jesús con un Dios que es Padre, en 
quien confía totalmente, y en un Padre que es Dios 
ante quien se pone en total disponibilidad.

4) Jesús es hijo de Dios, la palabra hecha sarx 3. 
Y en ello veo el misterio central de la fe: la transcen
dencia se ha hecho transdescendencia para llegar a 
ser condescendencia.

5) Jesús trae la salvación definitiva, la verdad 
y el amor de Dios. La hace presente a través de su 
vida, praxis, denuncia profética y anuncio utópico, 
cruz y resurrección. Y Puebla, remitiéndose a Mt 
25, afirma que Cristo “ha querido identificarse con 
ternura especial con los más débiles y pobres” (n. 
196). Ubi pauperes ibi Christus 4.

6) Muchas otras cosas son importantes en la fe. 
Sólo quiero mencionar una más, que Juan XXIII y 
el cardenal Lercaro proclamaron en el Vaticano II: 
La Iglesia como “Iglesia de los pobres”. Iglesia de 
verdadera compasión, de profecía para defender a 
los oprimidos y de utopía para darles esperanza.

7) Y en un mundo gravemente enfermo como 
el actual proponemos como utopía que “extra pau-

peres nulla salus” 5.

De estos y de muchos otros temas hay que hablar 
más despacio. Creo que es bueno que todos dialo-
guemos. Personalmente estoy dispuesto a ello. 

Querido P. Kolvenbach, esto es lo que quería 
comunicarle. Bien sabe usted que, aunque estas 
cosas son desagradables, puedo decir que estoy en 
paz. Ésta viene del recuerdo de innumerables ami-
gos y amigas, muchos de ellos mártires. Estos días, 
el recuerdo del P. Jon Cortina nos trae de nuevo la 
alegría. Si me permite hablarle con total sinceridad, 
no me siento “en casa” en ese mundo de curias, 
diplomacias, cálculos, poder, etc. Estar alejado de 
“ese mundo”, aunque yo no lo haya buscado, no 
me produce angustia. Si me entiende bien, hasta 
me produce alivio.

Sí siento que la notificatio producirá algún su-
frimiento. Por decirlo con sencillez, algo sufrirán 
mis amigos y familiares, una hermana que tengo, 
muy cercana a Monseñor Romero y a los mártires. 
Pienso también que hará la vida más difícil, por 
ejemplo a mi gran amigo el P. Rafael de Sivatte. Si 
no fuesen pocos los problemas que ya tiene para 
mantener con seriedad el Departamento de Teología 
—que lo mantiene muy bien por su gran capacidad, 
dedicación y ciencia— tendrá ahora que buscar 
otro profesor de cristología, y, como usted sabrá, 
también tendrá que buscar otro profesor de Histo-
ria de la Iglesia , pues, injustamente, el P. Rodolfo 
Cardenal no va a dar clases, pues no es bien visto 
por la jerarquía del país.

No sé si esta larga carta le ayudará en sus conver-
saciones con el Vaticano. Ojalá así sea. He procurado 
ser lo más sincero posible. Y le agradezco todos los 
esfuerzos que ha hecho para defendernos.

Le recuerdo con afecto ante el Señor.

Jon	Sobrino

3 N. Pablo Richard: carne, pero con la connotación de debilidad en 
su condición humana.
4 N. Javier Solís: Donde están los pobres ahí estará Cristo. Es una 
réplica de la eclesiología tradicional que dice: “Ubi Petrus ibi Ec-
clesia”: Donde está Pedro allí está la Iglesia. 
5 N. Javier Solís: fuera de los pobres no hay salvación. También repite 

otro aforisma eclesiológico: extra ecclesiam nulla salus”: fuera de 
la Iglesia no hay salvación.
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Este 14 de marzo la Congregación Vaticana 
para la Defensa de la Fe ha promulgado la “peni-
tencia” impuesta al sacerdote jesuita Jon Sobrino, 
nacido en 1938 en Bilbao, y residente desde 1958 
en El Salvador, donde fue teólogo de monseñor 
Óscar Arnulfo Romero. La penitencia consistirá 
en el “silencio más absoluto” del teólogo, no aquel 
“silencio de un año” impuesto a Leonardo Boff, 
sino un silencio perpetuo, hacer desaparecer per 
saecula saeculorum una voz que incomoda. ¿Cuál 
es la razón de tan severo procedimiento? ¿Dónde 
fue que Sobrino transgredió las normas? El texto 
del Vaticano explicita: “El teólogo no afirma abier-
tamente la conciencia divina del Jesús histórico”, 
“él oculta la divinidad de Jesús”.   

He aquí un capítulo más de una historia que ya 
abarca varios siglos y no está próxima a tener tér-
mino. Ella comienza en 1670  en un sencillo cuarto 
en la ciudad holandesa de La Haya, , cuando Baruch 
Spinoza cuestiona por primera vez la autoría de los 
primeros cinco libros de la Biblia (Pentateuco) por 
Moisés, supuestamente inspirado por Dios. Para Spi-
noza, el Pentateuco es una colección de narraciones 
populares antiguas y de prescripciones sacerdotales 
reunidas por Esdras y otros intelectuales después 
del retorno de las élites judías del exilio babilónico 
en el siglo V a. C., por lo tanto siete siglos después 
de la muerte de Moisés. Las palabras de Spinoza 
cayeron como una bomba, no sólo sobre la cultura 
de Occidente (cristianos y judíos), sino igualmente 
sobre el mundo árabe. Desde entonces, los temores 
causados por Spinoza (y colegas) se alargaron y 
no dejaron más en paz a las autoridades religiosas 
cristianas, judaicas e islámicas.  

En efecto, en el transcurso de los tres últimos 
siglos Spinoza fue ganando adeptos cada vez más 
numerosos. Los exégetas pasaron a estudiar las 
lenguas bíblicas (hebreo, arameo y griego), hicie-
ron una lectura de la Biblia en consonancia con 
los preceptos de la ciencia moderna y enfrentaron 
valientemente los obstáculos eclesiásticos. Gracias 
a la progresiva introducción de la idea de tolerancia 
en el transcurso del siglo XVIII, tanto en Francia 

como en Alemania, nadie más fue quemado vivo 
por emitir opiniones contrarias a las autoridades, 
como aún aconteció con Giordano Bruno, en 1600. 
Las ideas humanitarias triunfaron con la Revolución 
Francesa de 1789.   

La institución eclesiástica reaccionó siempre 
con mucho nerviosismo ante cualquier tentativa de 
tocar los antiguos dogmas, y nunca permitió que se 
discutiese la manera en que la extraordinaria riqueza 
de metáforas, símbolos, parábolas y visiones de la 
Biblia terminó siendo “embotellada” en fórmulas 
dogmáticas. Nadie podía, ni de lejos, tocar el sím-
bolo de la fe cristiana promulgado por la asamblea 
episcopal de Nicea (325). Fue ahí que las sugestivas 
imágenes religiosas del evangelio de Juan (la Palabra 
de Dios desciende del cielo a la tierra, divulga el 
mensaje de un Dios Padre y vuelve al cielo, después 
de haber dejado en la tierra el Espíritu Santo) fueron 
traducidas en dogmas.  

Aun así, muchos continuaron tocando lo que 
era “intocable” y de ahí surgió un laberinto tan in-
trincado de explicaciones, controversias, hipótesis 
y condenaciones, que es prácticamente imposible 
seguirlo todo1. 

Aquí, únicamente quiero recordar que los papas 
católicos siempre quisieron poner un dique contra 
la invasión del espíritu científico en un área que les 
parecía exclusiva, pero todo fue en vano. El violento 
choque causó muchas víctimas, entre las que destaca 
el sacerdote francés Alfred Loisy (1857-1940), cuyo 
libro El Evangelio y la Iglesia, publicado en 1902, 
defendía la tesis (ya sustentada por intelectuales 
del imperio romano, como Porfirio) de que los 
evangelios no corresponden fielmente a la historia 
de Jesús. Sin embargo, no sólo en el mundo católico 
los estudios “modernos” causaron problemas. El 
mundo protestante también fue afectado, de ahí 
que Adolfo von Harnack, gran estudioso alemán, 

1 Quien quiera profundizar en este asunto, leerá con provecho el 
libro de Spong, J. S., Un nuevo cristianismo para un nuevo mundo. 
Campinas, Verus, 2006.   
2 Frazer, J. G., El folklore en el Antiguo Testamento. México, D. F., Fondo 

Un capítulo más en una dolorosa historia muy antigua: 
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encontró de igual modo fuerte oposición por parte 
de la Iglesia luterana.   

Pero todo eso no freno el movimiento. En el 
siglo XIX nacen la egiptología, la asiriología, la epi-
grafía semita, etc. En el siglo XX entran la filología 
y la arqueología bíblica, causando sucesivos sustos 
en quienes creen en las “verdades eternas” de la 
Biblia. Al mismo tiempo, se avanza en el mapeo de 
un universo religioso imaginario común a todos los 
pueblos que mantuvieron contacto con el pueblo 
hebreo, no solamente Mesopotamia, sino asimismo 
Egipto. Se percibe que las grandes imágenes bíblicas 
son comunes al imaginario religioso del Oriente 
Medio: el cielo (Dios Creador), la tierra (expulsión 
del paraíso terrenal), el aire (ascensión), el soplo 
animador (Espíritu Santo). Incluso los utensilios 
agrícolas de uso diario como la azada, el arado, la 
pala, el torno (Dios tornero), el horno (infierno), 
sirven como símbolos religiosos. En el infierno 
viven demonios, monstruos y otras amenazas; en 
el cielo actúan los ángeles, protectores de la vida. 
Se habla de “hijos de Dios” (título dado a los farao-
nes egipcios) y de vírgenes que engendran dioses. 
Estudiosos como Sir James George Frazer2, abren 
espacio para un estudio de los imaginarios religiosos 
en escala planetaria3. 

Se va diluyendo siempre más la idea de que “la 
Biblia tenía razón”4, así como la referencia absoluta 
a la formulación del concilio de Nicea. Ya en el siglo 
XIX estudiosos alemanes lanzan dudas sobre el va-
lor histórico del evangelio de Juan, base del dogma 
de Nicea. En torno a 1900 ya es consenso que los 
evangelios de Mateo y Lucas asimilan mucha cosa 
del imaginario popular, mientras se recompone un 
evangelio Q (de los años cincuenta) que no diviniza 
a Jesús. El evangelio de Tomás, gran estrella del 
descubrimiento de Nag Hamadi (1945), hace su 
entrada en el listado de los evangelios cuyo estudio 
se impone a quien quiera investigar los orígenes cris-
tianos. En el viraje hacia el siglo XXI, la lingüística 
(Ricoeur, Bakhtin, Wittgenstein, Frege, Habermas, 
Gadamer) entra por su parte en los estudios bíblicos 

de Cultura Económica, 1986.
3 Véanse también los estudios del profesor estadounidense Joseph 
Campbell, por ejemplo, Mitologia na vida moderna. Rio de Janeiro, 
Ed. Rosa dos Tempos, 2002. 
4 Hoy nadie defiende más la tranquila premisa todavía asumida 
en 1936 por Joseph Hertz, promotor de una famosa edición hebrea 
de la Biblia, de que “entre todas las crónicas orientales solamente 
la Biblia merece el nombre de historia”. Véase Ouakin, M. A., “O 
Deus dos judeus”, en A mais bela história de Deus. Rio de Janeiro, 
Difel, 2001, págs. 51-109. 

y demuestra la necesidad de analizar la mediación 
literaria para llegar al Jesús de la historia. Así, la 
perspectiva de Bultmann (1926)         —quien sostenía 
que no se puede decir prácticamente nada sobre 
Jesús a partir de los evangelios— es revertida y 
los especialistas están de acuerdo en que podemos 
conocer a Jesús, aunque no de la forma en que Él 
es presentado por la tradición de las iglesias. El 
problema es Nicea, no los evangelios.    

La cuestión de fondo, que aparece en la con-
denación de Jon Sobrino, está en la terquedad que 
caracteriza a las grandes instituciones. Resistiéndose 
a cualquier tentativa de reformulación de sus fór-
mulas (siempre pasajeras), ellas se precipitan hacia 
la muerte. La historia ya comprobó suficientemente 
que grandes imperios se destruyen a sí mismos, por 
un proceso que el historiador inglés Toynbee llamó 
“híbris” (autonfianza exagerada, falta de percepción 
de la realidad, prepotencia). Fue lo que aconteció 
con los imperios babilónico, persa, romano y recien-
temente el soviético. La prepotencia del Vaticano 
queda patente en las palabras usadas para apartar 
a Jon Sobrino de la enseñanza eclesiástica. 

Tenemos que reconocer que imperios de fuerte 
impregnación en el imaginario popular pueden de-
morar siglos antes de entrar en un colapso definitivo. 
De ese modo, es posible que muchas personas no 
lleguen a percibir el problema, ni vean que todo se 
está desmoronando a su alrededor. Los líderes, por 
su parte, pierden contacto con la realidad vivida y 
se van encerrando en su concha.  Ellos se aferran 
a volátiles aclamaciones populares y mediáticas 
(el Papa en Aparecida), sin conseguir investigar a 
fondo lo que está aconteciendo.

Mientras, nadie entiende más el símbolo de 
Nicea ni presta atención a lo que está diciendo cuan-
do recita formalmente el “símbolo de la fe” en la 
liturgia de la misa. Esas palabras se tornan reliquias 
muertas pero, aun así, muchos creyentes prefieren 
morir con ellas que colaborar en la elaboración 
de un cristianismo renovado. Una institución que 
condena a estudiosos como Jon Sobrino precipita 
su propia caída. Pues él lucha por la vida del cris-
tianismo, contrariamente a lo que su condenación 
por el Vaticano hace creer. Los que más parecen 
defender la Iglesia son los que la condenan a muerte, 
en tanto los que la critican quieren su vida. En este 
momento, tenemos que felicitar al teólogo Sobrino 
por su compromiso con la vida.

 
Traducción: Guillermo Meléndez
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