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La multitud avanza por las calles de Nairobi tem-
prano por la mañana. De 31 millones de habitantes en 
Kenya, casi cuatro millones viven en la capital y más 
de la mitad de éstos en dos monumentales barriadas 
pobres: Karogocho y Kibera. De todos los rincones 
surgen personas que se movilizan en todas direcciones. 
El ritmo es el mismo: firme, constante, apresurado. 
Es un día común de trabajo y las personas se dirigen 
hacia sus quehaceres. Como no hay transporte público 
en cantidad y calidad… las personas caminan. Toman 
las calles. Muchos. Todos. La movilidad de las cosas 
se revela en la plena movilidad de los seres humanos. 
Las calles son malas; el transporte público, precario. 
La multitud camina por las calzadas inexistentes de 
modo ordenado, creando filas también inexistentes. En 
cualquier momento alguien abandona la marcha y se 
inserta en otro movimiento transversal, paralelo. 

La multitud camina. Desorganizada masa organi-
zada por la necesidad: el trabajo, la fila para intentar 
trabajar, cualquier tarea que remunere la fuerza de 
trabajo; la escuela, el mercado, el médico. Para todo 
es preciso caminar, hacerse multitud, perderse en el 
anonimato del pueblo en movimiento… hasta que el 
día termina y el movimiento cambia de eje y la vuelta 
a casa impone el ritmo del centro hacia la periferia. Pe-
riferia sin saneamiento, superpopulosa, sin habitación 
adecuada y sin seguridad. Sujetos aislados, aunque 
sujetados por estructuras comunes de violencia y 
explotación: la miseria y su inmovilidad.  

Ésa fue la primera imagen y el primer aprendizaje 

de Nairobi, bien temprano por la mañana, cuando yo 
llegaba para el Foro Mundial de Teología y Liberación. 
Millares de personas caminan por la orilla de las calles. 
Intento adivinar un motivo, un acontecimiento. El 
chofer me explica: es sólo la multitud que camina. Miro 
por la ventana del vehículo que avanza con dificultad 
en medio del tránsito caótico, y tengo la impresión de 
que la multitud que camina avanza más que nosotros 
en cuatro ruedas. Nosotros: pequeñísima multitud de 
cuatrocientos teólogos y teólogas que llegamos para 
un tiempo de conversación anterior al Foro Mundial 
Social. Con los ojos bien abiertos a la búsqueda de 
señales y significados, admiro el pulso que la ciudad 
adquiere, el ritmo en la orquestación de la población 
que camina haciendo al día girar. ¡La multitud está 
en la calle! ¡La calle vive!, anoto, mientras el carro se 
aleja del eje principal del centro de la ciudad y nos 
lleva hacia el local del Foro de Teología.   

Reunid@s en una casa de encuentros y forma-
ción de congregaciones religiosas católicas, éramos 
un grupo bien homogéneo en nuestras diferencias. 
No éramos muchos, ni multitud. Identificados por 
nuestros lugares de origen, por el grupo religioso al 
que pertenecemos o por la institución teológica don-
de trabajamos, éramos diversamente parecidos. Con 
teologías desiguales marcadas por los contextos y, por 
eso mismo, tan próximas, contextuales 1.

Estar en África, en Kenya, no fue considerado 
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mero detalle y el programa del II Foro se concentró en 
las pluralidades africanas, las religiones en conflicto 
(históricos, sociológicos, ideológicos) y los plenos 
pulmones de todas las formas de cánticos y danzas 
que acompañan, constituyen y proyectan la fe de cual-
quier fe. Las personas creen, por eso cantan y danzan. 
¡Porque cantan y danzan, la fe!

Sin embargo, el tema del Foro insistía preguntando 
por una espiritualidad para otro mundo posible. La 
explicitación de la pluralidad parecía ser el indicativo: 
espiritualidades capaces de convivir con lo diverso 
serían vitales para la construcción de otro mundo 
posible, y las realidades africanas serían un ejemplo de 
tal proceso en la radicalidad del momento histórico. 

Esta prioridad de las africanidades fue el gran 
mérito del II Foro de Teología y Liberación, pero 
no fue suficiente para responder a los desafíos de 
la discusión, del evento, del acontecimiento mayor 
que nos vigilaba: el VII Foro Mundial Social. U: otro 
mundo posible.  

Traigo conmigo tres inquietudes que nacieron y 
fueron socializadas y problematizadas en los espa-
cios informales y generosos de debate del Foro de 
Teología:

1) l@s pobres (¡de nuevo!) y las formas de organi-
zación, representación y lenguaje;

2) la segunda milla exigida de los instrumentales 
de análisis, interpretación e intervención de la/en la 
realidad (¡o, por una espiritualidad capaz de orgasmos 
múltiples!); y

3) la espiritualidad posible dentro de un cristianis-
mo popular y de liberación para enfrentar dentro de sí 
mismo la lucha de clases (material y simbólica).

 
Esbozo aquí algunas de las reflexiones e intuiciones 

que persistieron durante el Foro Social y se plantean 
como tarea para una teología de la liberación de otro 
mundo posible.

1. L@s pobres (¡de nuevo!) 
y las formas de organización, repre-
sentación y lenguaje

Asumir la pluralidad y lo simultáneo como ele-
mentos instituidos e instituyentes en las realidades de 
miseria y opresión, sólo aparentemente responde a lo 
inestable, a la aparente dispensa de las articulaciones 
estructurales, a la crisis de las formas tradicionales de 
representación. A medida que la programación del 
Foro de Teología se cumplía, había un sentimiento casi 
oficial de evitar cual referencia a las cuestiones de clase 

social o de lucha de clases. De alguna manera la rea-
lidad africana se superutilizaba en el desplazamiento 
hacia las cuestiones étnicas/raciales, configurando el 
campo de la cultura como léxico y semántica.

Tomar la realidad y entenderla por medio de 
tradiciones, confesiones, contextos y situaciones 
particulares de opresión (víctimas) sin el ejercicio de 
creación de significado del conjunto de relaciones de 
las fuerzas sociales, anuncia un cansancio espiritual, 
político y analítico de teologías y liberaciones inmo-
vilizadas por la violencia impronunciada en el ámbito 
mismo de la religión y de la teología.     

Aun sin explicitación o indicación, parecía haber 
una comprensión que pedía ser consensual, como si 
Antonio Negri nos hubiese convencido:

Hoy, en la transformación de lo moderno en pos-
moderno, el problema vuelve a ser el de la multitud. 
En la medida en que las clases sociales como tales 
se desagregan, el fenómeno de la autoconcentración 
organizadora de las clases sociales desaparece… 
Se trata de una multitud que es resultado de una 
masificación intelectual; no puede ser llamada más 
plebe o pueblo, porque es una multitud rica… Y 
hoy multitud es eso, una multitud que sustrae al 
poder toda trascendencia posible y que no puede 
ser dominada sino de forma parasitaria, por tanto, 
feroz 2. 

Así, los pobres (¡que decía Jesús siempre tendría-
mos con nosotros!) desaparecen dando lugar a las 
multitudes. Ya no se anuncia más el fin de la historia 
(¡porque he aquí que la historia continuó viva en los 
movimientos de insurrección!), pero se anuncia en-
tonces el fin de la clase social. ¡Ya no más los pobres 
organizables! La contradicción entre capital y trabajo 
no quita más el sueño a nadie.  El pseudo-mundo-
sin-trabajo del posmodernismo falsifica la realidad 
material y sus contradicciones, apuntando hacia un 
capital humano o inmaterial presente en la multitud 
y sus sumas yuxtapuestas de confesiones, tradiciones, 
etnias, etc.  

No obstante, para quien está organizado, parti-
cipando y aprendiendo a hablar a partir de la lucha 
organizada de la clase trabajadora en sus variables 
contra el imperialismo capitalista guerrero, siempre 
fue, y todavía es, el trabajo y la organización social del 
trabajo el metabolismo social vital garantizador de la 
vida, y por eso mismo mantenido bajo sistemático y 
violento control por minorías sociales. El trabajo, en 
su interacción con la naturaleza, engendra las dinámi-
cas de organización social proponiendo estructuras, 
valores y disposición de poderes de la forma de pro-

2 Antonio Negri, Exílio. São Paulo, Ed. Iluminuras, 2001, pág. 30.
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ducción, reproducción, distribución y consumo de la 
vida material y simbólica.

Cuando la tradición teórica decía clase-en-sí y de 
la clase-para-sí, trazaba una exigencia de autocompren-
sión del trabajo y del trabajador/a en la efectivación 
de lo real y su mantención, y también en la capacidad 
concreta de transformación de esta misma realidad. 
Otro mundo posible se dará en la objetivación/subje-
tivación del mundo-en-sí (mercancía), asumido como 
proyecto de clase del mundo-para-sí (posibilidad y 
alternativa).

Evitar hablar de l@s trabajador@s como clase 
social que vive del trabajo en conflicto con otra clase 
social que vive de la explotación y de la apropiación 
ilegítima del trabajo y de la naturaleza en nombre de la 
desagregación de las clases sociales, revela la violencia 
de la disputa en el interior mismo de las formas de 
organización, representación y lenguaje. La lucha de 
clases presente en el interior mismo de las teologías de 
la liberación, inmovilizando mecanismos de análisis, 
interpretación y acción. Inmovilizando una espiritua-
lidad capaz de unir la teología en la piel sudada de 
las luchas y organizaciones populares, en la piel de 
los movimientos de liberación de los pobres, hechos 
clase. Verbo hecho carne. Dios con nosotros. 

La superación de estos inmovilismos solamente 
se dará —a mi modo de ver— por una reinserción 
vivencial y política de l@s teólog@s en las realidades 
reales de vida y lucha de l@s pobres. Much@s de 
nosotr@s vivimos hoy de compromisos hechos en 
el pasado, de presencias ficticias junto a l@s pobres. 
Encorralados en las facultades de teología, en las uni-
versidades, en las estructuras eclesiales, perdemos la 
vitalidad, la inquietud y la pasión. Ya no corremos 
riesgos (a no ser los de las disputas metafísicas) y 
somos extremadamente coherentes y decentes (como 
si la liberación no fuese un proyecto pleno de contra-
dicciones e indecencias).

2. El rendimiento adicional exigido 
de los instrumentales de análisis, 
interpretación e intervención 
de la/en la realidad (¡o, por una 
espiritualidad capaz de orgasmos 
múltiples!)

Si en los años anteriores la formulación vanguar-
dista de la clase obrera creó limitaciones dentro de las 
teologías de la liberación en el sentido de reducir a los 
pobres a los sectores organizados entre las clases traba-
jadoras (esto es, el militante varón, adulto y profesional 

de la política), en el momento actual el sentimiento de 
inadecuación teórica y práctica a las contradicciones 
vivas en la lucha de clases, acabó promoviendo el 
desplazamiento y la expansión de la clase social hacia 
genéricos ampliados: multitud, segmentos o sectores 
sociales, sociedad civil, poblaciones, etc. 

Las contradicciones reales e internas en las organi-
zaciones de la clase trabajadora, traducidas de modo 
especial en la persistencia de relaciones de poder des-
iguales (sexismo patriarcal, racismo, etc.), generaban 
—y generan— un ambiente favorable para la reinge-
niería de nuevas formas de organización capaces de 
la articulación crítica y creativa entre clases y género, 
así como entre etnia y generación y minorías.

Para algunos, este movimiento interno de decons-
trucción de las formas persistentes de poder desigual 
indicaba una fragmentación del sujeto, cuando en 
verdad se trataba de la fragmentación del sujeto 
masculino-blanco-adulto en el poder. Convidados y 
presionados a la reinvención de las formas de orga-
nización y participación popular, el sujeto-universal-
masculino se vio presionado entre los nominalismos 
extra-clase y el maximalismo de la multitud.

En este sentido, son los teólogos hombres y la 
teología masculina los que hacen la autocrítica auto-
rredentora. ¡No entregan los anillos ni los dedos! No 
quieren tener que revisar las estructuras de poder de 
iglesias, institutos, congregaciones, universidades, 
editoriales y revistas. Presionados hacia un esfuerzo 
adicional de compromiso, conversión y reinvención 
de la realidad que venga de las comunidades de base 
y de las pastorales sociales y populares…, la teología 
se vuelve hacia la multitud, hacia las masas y se rinde 
objetiva o subjetivamente a los sacerdotes-cantores, a 
la misa-show. 

Cualquier cosa, pero no profundizar el compromiso 
liberador y sus exigencias de conjugar la simultaneidad 
de clase-género-etnia-generación. Sin jerarquías y sin 
relaciones de subordinación: estas categorías/modos 
de vida que se expresan en realidades corporales indi-
viduales, y además colectivas, también se dan en un 
doble movimiento de relaciones: de cada una con las 
otras y de cada una con el todo. Son simultaneidades 
ligadas entre sí en una confusa unidad, cada una nece-
saria, indispensable, insustituible e irreductible. Lejos 
de una relación de armonía, estas múltiples relaciones 
sociales de poder en el interior de la clase trabajadora 
inviabilizan cualquier totalidad “totalitaria” que no 
sea fruto del mismo metabolismo crítico y creativo de 
las simultaneidades. Son movimientos constantes de 
fricción de la teoría que no se agotan en la primera 
eyaculación del sujeto único. ¡Más! ¡Más contacto! 
¡Más fricción! Más relación y más placer en la tarea 
de la teoría y de la práctica. El rendimiento extra. Los 
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orgasmos múltiples: ¡otro mundo posible!       
En el justo momento en que se ensayaba la supe-

ración de estructuras vanguardistas y burocráticas del 
sujeto social revolucionario (¡plural!) y se establecía la 
posibilidad de entendimiento de la clase-para-sí como 
heterogeneidad práctica, el péndulo del discurso se 
altera y proclama el fin de la clase social y la afirmación 
de la multitud.

Una vez más pierden las mujeres-trabajadoras-
feministas y teólogas. Impedidas de hacer la alteración 
interna en el instrumental teórico y analítico somos, 
de nuevo, expulsadas hacia categorías genéricas y 
generalizantes. La multitud, la masa como sustantivo 
que reúne las adjetivas diferencias, dificulta el acceso 
al núcleo central del mecanismo de dominación, allá 
mismo donde mora el machismo más violento y se 
reproducen las formas de racismo en la convivencia 
con la reproducción del Capital y su forma imperia-
lista de poder.

¿Otra espiritualidad posible? ¿Una experiencia 
liberadora de Dios? Solamente si reconocemos la 
disputa de clase que se instaura dentro de la teología 
y sus periferias liberadoras. El pesado juego que el 
Capital juega sobre nosotr@s y nuestras místicas revo-
lucionarias, puede llevar a las teologías de la liberación 
a transformarse en parque temático para la diversión 
virtuosa de las conciencias cristianas comprometidas-
pero-no-mucho (La teología de la liberación va a Disne
ylandia, profetizó Marcella Althaus-Reid).

La multitud de Nairobi avanza por la calle y la 
teología ladra.

La multitud de militantes del Foro Mundial Social 
avanza y la teología refunfuña.

Una vez más es necesario aprender con Juan Luis 
Segundo: la teología de la liberación es/debe ser la 
liberación de la teología.

Traducción: Guillermo Meléndez
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