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INTRODUCCION

Con este primer libro iniciamos la coleccién “20 afios del Instituto de Estudios Ca-
ribefios y de la Sede Caribe de la Universidad Nacional de Colombia” que comprendera
varios tomos publicados a lo largo de los afios 2016 y 2017.

Esta coleccidn quiere celebrar con entusiasmo y alegria nuestra presencia en las is-
las y para ello nada mejor que presentar una muestra de la produccién académica que
la Universidad Nacional ha garantizado para contribuir a la construccién de comunidad
académica caribeia. Como muchas personas recordaran, comenzamos a funcionar
inicialmente con el Instituto de Estudios Caribefios (IEC) que fue creado formalmente
mediante el Acuerdo 013 del Consejo Superior Universitario (CSU) del 15 de marzo de
1995. A partir de ese momento el rector de la época, Guillermo Paramo, comenzé las ne-
gociaciones para garantizar las condiciones que aseguraran una presencia adecuada
de la Universidad en el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. Esto
se logré cuando se cred la Sede San Andrés mediante el Acuerdo 006 del 30 de enero
de 1997 del CSU, como parte del desarrollo del componente de descentralizacién de la
Universidad Nacional. En el nuevo proceso se designé como director al profesor San-
tiago Moreno, se inicid la construccion del edificio del IEC y se vincularon los primeros
docentes por concurso internacional de méritos.

Durante muchos afios la Sede San Andrés funciond a través del Instituto como su
Unica Unidad Académica Bésica que tenia como propésito estratégico la proyeccion de
la Universidad y del pais hacia el Caribe entendido en tres escalas: Gran Caribe*, Caribe
continental y Caribe insular colombiano.

Las funciones del IEC definidas en su primer momento fueron:

1. Promover, orientar, coordinar y dirigir estudios en las diversas areas relacionadas con
la region Caribe.

2. Colaborar con las diferentes unidades académicas en la incorporacién de los estu-
dios caribefios en sus diversas areas cientifica, social, cultural, politica y econémica.

1 El Gran Caribe es un concepto politico-cultural que ha sido propuesto por académicos caribefiistas
y que incluye, ademas de islas y territorios dentro o alrededor del mar Caribe, islas y territorios que
comparten la cultura Caribe como las Guyanas y las islas Bahamas (en el océano Atlantico). Abarca el
Caribe como tal, el Golfo de México, |a costa del océano Atlantico hasta Carolina incluyendo las Baha-
mas y la desembocadura del rio Orinoco.



3. Prestar servicios investigativos docentes y de extensidn a las unidades académicas
que lo requieran.

4. Promover proyectos académicos de caracter interdisciplinario, interinstitucional y/o
multinacional de la regién Caribe.

5. Desarrollar los estudios que se consideren necesarios para la defensa del patrimonio
y laidentidad culturales de la region. (Acuerdo 13 del CSU de 1995).

Las mencionadas funciones debian traducirse en una incorporacién de la “dimen-
sién caribe en el proceso de consolidar la nacién colombiana a partir de sus regiones y
espacios periféricos y sobre la base de una nueva institucionalidad y concepcidn del
Estado” (Acuerdo 13 del CSU de 1995).

Las areas de actuacién definidas a partir de esa mision asignada fueron:

1. Salud y medio ambiente

2. Economia y geopolitica del Caribe
3. Cultura y educacién

4. Estudios afrocaribefios

5. Gestidn publica

6. Ciencia y tecnologia apropiada
¢.Ciencias del mar

8. Produccién de alimentos

9. Asentamientos humanos

Con esta orientacion se establecié un programa de investigaciones acorde a la ca-
pacidad del reducido cuerpo docente frente al cual cada profesor y profesora desplegd
sus capacidades de acuerdo a su experiencia. Asi se abrieron basicamente dos areas,
la de investigacidn en Ciencias Bioldgicas y Ambientales y |a de investigacién en Cien-
cias Sociales y Humanas. En razén de la formacién académica de la mayoria de los
docentes, en principio la parte ambiental y bioldgica adelanté la mayor parte de las
investigaciones.

En el afio 1999 se cre6 la Maestria en Estudios del Caribe, que también fue adscrita
al IEC, e inici6 su primera cohorte en el afio 2000. En el afio 2003 con el fortalecimiento
del area de ciencias sociales a cargo de dos profesoras y un profesor se empezaron a
desarrollar investigaciones en Estudios del Caribe propiamente dichas. Como resulta-
do, ademads de las investigaciones a cargo del profesorado se han alcanzado a producir
mas de 35 tesis de la maestria entre el afio 2000 y el 2015.
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Como una forma de reafirmar el caracter regional de la Sede, integrar las dimensio-
nes continental e insular del Caribe colombiano y ampliar la proyeccién de Colombia
hacia el Gran Caribe, en el Acuerdo No. 026 del 2005 del Consejo Superior Universitario
se hace el cambio oficial de nombre pasando de Sede San Andrés a Sede Caribe, si bien
al mismo tiempo se remplazaron los Consejos de las Sedes de frontera, por los Comités
Académicos Administrativos de las mismas, que de ahi en adelante pasaron a llamarse
Sedes de Presencia Nacional. Esto en el fondo significaba someterlas al tutelaje perma-
nente del nivel central a través de la Vicerrectoria General de la Universidad, que paséd a
presidir este organismo en cabeza del funcionario/a de turno en ese cargo.

A partir de esta reforma la Sede se convirti6 en la figura institucional principal y el
Instituto de Estudios Caribefios se orientd a desarrollar el curriculo de la Maestria de Es-
tudios del Caribe, a editar la Revista Cuadernos del Caribe y a sostener formalmente los
dos grupos de investigacion que desde 1998 se formaron: Estudios Ambientales del
Caribe y Estado y Sociedad del Caribe, a los cuales se agregaria en el afio 2005 el gru-
po Nacidn, Regidn y Relaciones Internacionales en el Caribe y América Latina. La pro-
duccidn de estos grupos esta expresada en cerca de 40 textos que se han editado en
la Sede Caribe, la edicién y publicacién de 20 nimeros de la Revista Cuadernos del Ca-
ribe y un alto nimero de articulos en revistas nacionales e internacionales. A partir de
2008 se adscribié a la Sede Caribe el Centro (ahora Instituto) de Estudios en Ciencias
del Mar, CECIMAR, que funciona en Santa Marta y en el Acuerdo 180 del 24 de febrero de
2015 que definid la nueva estructura interna académico-administrativa de la Sede, se
reconoci6é como otra unidad académica basica el Jardin Botanico que se creé y viene
funcionando desde 1998.

Actualmente el IEC adelanta un proceso de re-institucionalizacién que en alguna
medida depende de la nueva reglamentacion. El proyecto actual del Instituto busca
darle un estatus propio dedicado fundamentalmente al desarrollo de las ciencias socia-
les y ambientales, dentro del marco de los Estudios del Caribe desplegados a través de
investigaciones, proyeccién social y docencia.

A partir de considerar estas nuevas condiciones, hemos definido que debemos
trabajar para que “hacia el afio 2032 el Instituto de Estudios Caribefios (IEC] se haya
consolidado como una Unidad Académica Basica con proyeccién e incidencia local, re-
gional, nacional e internacional, lider en Estudios del Caribe”. Para alcanzar esta meta
nos proponemos “promover el trabajo en redes y la transdisciplinariedad en el desa-
rrollo de programas de investigacidn, formacion y extension propia de las lineas de tra-
bajo como una manera de difundir conocimientos que contribuyan a la comprensién y
transformacién de la realidad caribefia” (extracto de la visién del Instituto, 2013).
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Consecuente con este enfoque, la misidn entonces establece lograr que funcione
como “un centro de pensamiento que sea referente a escala internacional en investiga-
ciones, proyeccion social y posgrados en el campo de los Estudios del Caribe, para lo
cual trabaja en problematicas estratégicas de esta macroregién” (extracto de la misién
del Instituto, 2013), para de esta manera contribuir a que la Sede Caribe y en su conjun-
to la Universidad Nacional de Colombia haga parte de proyectos socio-ambientales que
procuran sociedades mas justas y equitativas en el Caribe.

En la practica, actualmente hacen parte del Instituto de Estudios Caribefios, ade-
mas de los tres grupos de investigacidn antes mencionados, la Revista Cuadernos del
Caribe, el Observatorio de Procesos Sociales que funciona con tres salas situacionales
de observacién (mujeres y géneros, procesos juveniles y procesos étnicos) y el Obser-
vatorio del Mercado del Trabajo ORMET-Archipiélago, que funciona a partir de un Acuer-
do de Voluntades suscrito con el SENA, el INFOTEP, la gobernacién del departamento, el
ministerio del trabajo, la cdmara de comercio, el Departamento para la Prosperidad So-
cial =DPS— y el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo-PNUD.

La Sede Caribe, por su parte, ha realizado importantes aportes a la sociedad islefia
enlos campos de lainvestigacidn, la extensidn y la docencia, a través de todas las labo-
res que realizan el Jardin Botanico, el programa especial de admisién y movilidad, PEA-
MA, y las inmersiones en inglés que se han desarrollado a lo largo de varios afios, por
mencionar solo las mas visibles y sin entrar en detalle de estas y muchas mas como
las adelantadas por el CECIMAR, localizado en Santa Marta, pero cuyo radio de accién
también se extiende al resto del Caribe.

Como recuento se puede concluir entonces que la presencia del Instituto y de la
Sede Caribe de la Universidad Nacional durante 20 afios ha garantizado la formacién
de la masa critica necesaria para la existencia de comunidad académica en las islas y
en el Caribe colombiano en general. La instalacién de estas instituciones en la isla de
San Andrés, aunque en principio obedecid a la visién centralista en boga en esa época,
de garantizar soberania allende los mares, en la practica permitié que un grupo no muy
numeroso de profesoras y profesores nos dedicaramos a escudrifiar y resaltar los apor-
tes que desde siempre las gentes de estos territorios hemos hecho a la construccion de
nuestras propias territorialidades y culturas y de paso a la construccidn de Nacién. No
hemos sido funcionales a las pretensiones de seguir ejerciendo la colonialidad en las
islas sino que hemos contribuido a la formacién de investigadoras e investigadores criti-
cos que tienen la capacidad de hacer profundas reflexiones sobre su entorno inmediato,
pero también situandolos en perspectiva respecto al resto del Caribe y del mundo. Como
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muestra de ello nos enorgullecemos de presentar como autores de los articulos de este
libro a varias/os egresadas/os de la Maestria en Estudios del Caribe, a académicas/os
que han desarrollada estadias académicas en la Sede o han participado en los eventos
que hemos organizado a lo largo de estos 20 afos de continuo trasegar en las islas.

Este primer libro es una especie de balance sobre lo que ocurre con varios aspec-
tos nodales de los estudios del Caribe como son las movilizaciones sociales, las poli-
ticas de gobernanza, el devenir de la musica como un reflejo de ciertos reacomodos
sociales, las perspectivas de la literatura y el accionar del movimiento de mujeres y
los feminismos asi como la reflexién sobre las autonomias territoriales. De ahi su titulo
Cambios sociales y culturales en el Caribe colombiano: perspectivas criticas de las
resistencias que pretende abrir debates, posicionar temas y, en algunos casos, sentar
precedentes para construir genealogias de los estados del arte de la produccién acadé-
mica de la regién. Al mismo tiempo quisimos que abarcara las tres escalas en las que
acostumbramos trabajar y que ya mencionamos antes (Gran Caribe, Caribe insular y
Caribe continental colombiano).

En orden de aparicion en el texto, tenemos en primer lugar el articulo que conside-
ramos referido al Gran Caribe, porque trata de dos paises de esta macro-regidn, escrito
por el intelectual caribefio Agustin Laé-Montes, Cimarrén, nacién y didspora. Contra-
punteo de estados raciales y movimientos afrodescendientes en Colombia y Cuba,
el cual documenta con argumentos de fondo la relacién existente entre esclavitud, ci-
marronaje y abolicién. El autor muestra cdmo la institucién de la esclavitud es un hito
central en la constitucién y desarrollo de la modernidad capitalista y cémo los legados
de la esclavitud transatlantica viven no solo en la memoria colectiva sino también en
los componentes culturales y en las condiciones desiguales del tejido social a través
del sistema Atlantico y mas alla. Caracteriza la esclavitud como un régimen brutal de
explotacién del trabajo y deshumanizacién que ademas instalé mentalidades racistas
y practicas discriminatorias junto con formas de servidumbre que persisten hasta hoy
dia. Describe el abolicionismo como un movimiento antisistémico complejo compuesto
por multiples aristas desde las resistencias de las esclavizadas, el cimarronaje, y las
acciones colectivas de negros libres y mulatos, hasta corrientes anti-esclavistas en la
intelligentsia liberal europea. Sustenta cdmo el abolicionismo fue pilar para la gesta-
cién de formas democraticas, las luchas de clase, la emergencia de los movimientos
por la emancipacidn femenina, el combate del colonialismo y el racismo en el siglo XIX,
todo lo cual nos sirve de contextualizacién histérica y conceptual de los dem3s articu-
los que conforman este libro.
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Enun aparte del texto Lad-Montes hace una distincién muy util entre el cimarronaje
como hecho histdrico entendido como fuga individual de los esclavizados/as y el cima-
rronaje como prdctica decolonial de caracter tanto politico como epistémico, de la cual
sefala, existe una larga tradicién critica afrocaribefia desde Aimé Césaire y Edouard
Glissant, hasta Angel Quintero Rivera, José Luciano Franco y Ana Cairo. Después de la
fundamentacion conceptual el articulo ofrece, como el propio autor lo sefiala, “una lec-
tura contrapuntal de politicas raciales en Colombia y Cuba, a través de un didlogo pasa-
do y presente entre el siglo XIX y el momento actual, enfocado en lo politico”.

Sobre el Caribe insular colombiano presentamos cuatro articulos. El primero de
ellos, Dindmicas de las movilizaciones y movimientos en San Andrés isla: entre la
accién pasiva y la regulacién nacional (1910-2010), de Francisco Avella, Fady Ortiz,
Sally Ann Garcia-Taylor y Osmani Castellanos, trata del proceso de movilizacién en el ar-
chipiélago, uno de los lugares mas alejados del territorio continental de Colombia, pero
también uno de los mas activos en la reivindicacién de sus derechos desde el siglo XIX.
Estudia su trayectoria y la reaccidn del Estado frente a estos procesos durante el siglo
XX por medio de una periodizacién en funcién de los movimientos sociales y termina
analizando la desmovilizacién generalizada en pleno siglo XXI, frente al control territo-
rial que las “bandas criminales emergentes” ejercieron por medio de intimidaciones,
panfletos y asesinatos ante la mirada impavida de sus dirigentes y la mirada atdnita de
sus ciudadanos.

Las autoras y autores describen con detalle la transicion de una paz largamente
disfrutada en una pequefia isla de solo 27 km?, mientras el resto de la Colombia conti-
nental se debatia en la guerra, y muestran cédmo las islas eran la contraparte de la “pa-
radoja colombiana, que supone la permanencia en el tiempo de una importante macro
estabilidad econdmica y politica, combinada con elementos de violencia persistente.
Violencia en el nivel de la guerra, la delincuencia y la protesta social”. Solo que esto
fue asi hasta el ano 2009, cuando siguié el mismo destino de la Colombia continental,
pues estas “bandas” empezaron a manejar las rutas de exportacién de drogas. Asi, la
paradoja empieza a cumplirse, ya que la estabilidad politica continda en medio de la
violencia que atemper6, con una de las movilizaciones mas importantes del pais, la
del Movimiento Raizal “en su lucha por la autonomia y la autodeterminacién”, sin que
el Estado tuviera que intervenir para contrarrestar la protesta, “que atentaba contra la
soberania nacional”.

El articulo, Mares, fronteras y violencia: multiculturalismo y seguridad fronteri-
za en el Archipiélago de San Andrés y Providencia, de Inge Helena Valencia, analiza
desde otra perspectiva, pero con tematicas comunes con el primero, los efectos de las
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politicas impuestas desde el centro andino, sede del gobierno nacional, y la violencia
reciente; ademas explora las tensiones existentes entre las politicas multiculturalis-
tas, y las politicas antinarcdticos implementadas en el archipiélago habitado en su
gran mayoria por poblacién afrodescendiente. Razona la autora que mientras el mul-
ticulturalismo puede ser entendido como una modalidad de gobierno en razén de la
diferencia étnica-cultural, las politicas antinarcdticos securitizan las sociedades donde
se implementan y muestra cémo estas situaciones reflejan la necesidad de analizar
las contradicciones que emergen entre diferentes formas de gobernanza aplicadas en
Colombia: aquellas propias de la multiculturalidad que potencializan formas de auto-
nomia y aquellas propias de la seguridad que contribuyen a securitizar y estigmatizar
estas poblaciones.

Por su parte, el texto Entre lo viejo y lo nuevo: tradicién, reivindicacién y turismo
en la mdsica contemporanea sanandresana, de Dario Ranocchiari, es una versién edi-
tada para este libro de uno de los capitulos de la tesis doctoral del autor. El tema de la te-
sis es el papel de los diferentes ambitos musicas practicados en laisla en los procesos
activos de negociacién de la etnicidad (Ranocchiari, 2013) y aborda la musica coral
religiosa, la musica urbana y la musica “tipica”. En este articulo se presenta este Gltimo
ambito musical sanandresano siguiendo el rastro de tres agrupaciones musicales: el
histérico conjunto Bahia Sonora; el Creole Group, el mas importante grupo activo duran-
te el periodo del trabajo de campo; y la agrupacidn juvenil Red Crab.

Como cuarto articulo referido al archipiélago presentamos Perspectivas criticas
sobre la literatura en San Andrés Isla / Colombia, de Ménica Maria del Valle Idarraga. Es
una contribucidn a la cartografia de la produccidn escrita, con intencion literaria, en San
Andrés Isla, sobre ella o desde ella. Desde supuestos de la critica caribenista, la autora
defiende la idea de que tales escritos han de ser leidos desde perspectivas mas cerca-
nas a la problematica de la isla, y no desde preceptos generales y tradicionales de la
critica literaria, que no solo los ignoraria sino que podria desactivar sus reclamos en la
tensién con Colombia. Se hace un recorrido por escritores, escritoras y textos de critica
hasta el momento.

Sobre el Caribe continental hemos seleccionado dos articulos. El primero de ellos
Reflexionando desde adentro: periodizacion de la accidn, organizacién y protagonis-
mos del movimiento de mujeres y los feminismos en el Caribe colombiano (siglos XX
y XX1), es de mi autoria y en él hago una periodizacién del quehacer del movimiento
de mujeres y de los feminismos en el Caribe colombiano en su buisqueda de recono-
cimiento y del ejercicio de los derechos de las mujeres en su diversidad y en resisten-
cia alas politicas neoliberales y a las consecuencias del conflicto armado colombiano.
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En este recuento histérico menciono de paso las elaboraciones documentales y politi-
cas que han aportado las feministas de distintos grupos e instituciones, dirigidas casi
siempre a ofrecer soportes tedricos para respaldar las acciones del movimiento.

El articulo La autonomfa del Caribe colombiano: pasado, presente y perspectivas,
de Aroldo Guardiola Ibarra, es una reflexidn sobre la bisqueda de la autonomia de la
region Caribe en las cuatro décadas anteriores y sus perspectivas de concrecion en el
presente, a partir de tomar en consideracion la diversidad regional y étnica que caracte-
riza ala nacién colombiana y el reconocimiento que de esta realidad sociocultural hace
la actual Constitucién Politica. Asi mismo, se asume la existencia inobjetable de la Cos-
ta Caribe como una regidn cultural, con subregiones en su interior. Se presenta ademas
un anélisis referido a tres periodos constitucionales anteriores que, en gran medida,
estan relacionados con el tema planteado: el periodo de la Confederacién Granadina; el
periodo de los Estados Unidos de Colombia y el periodo de La Regeneracién.

En su articulo, Guardiola analiza el proceso de regionalizacién emprendido por di-
versos actores en las décadas de los afios ochenta y noventa de la pasada centuria jun-
to con la dimensién y los alcances de la autonomia regional en el actual ordenamiento
constitucional y legal (Ley orgdnica de ordenamiento territorial). Se precisa que no se
trata hoy de levantar la bandera de la autonomia para propiciar el ensimismamiento y la
endogamia cultural, como tampoco se trata de allanar el camino al separatismo de las
diversas regiones del pais. Lo que se argumenta con énfasis es que el reconocimien-
to de la diversidad étnica y regional, como realidad multicultural, es fundamental para
disenar politicas, programas y estrategias interculturales para la unidad y la cohesién
de la Nacién.

Estos son pues los articulos que hacen parte de este primer tomo de nuestra colec-
cion por los 20 afios del IEC y la Sede Caribe. Con el contenido de cada uno y del con-
junto del libro esperamos haber introducido el debate sobre algunos de los cambios
sociales y culturales acaecidos en el Caribe colombiano durante el siglo XX y lo que va
del XXI, sobre los sentidos que han tenido, hacia dédnde nos conducen, qué lecciones
podemos extraer, en cudles podemos y debemos seguir incidiendo y cuales transfor-
maciones nos hace falta documentar y promover.

Por la documentacién rigurosa de casos que presentamos en las siguientes pagi-
nas, podemos confirmar que siempre han existido y se han expresado diversas formas
de resistencia por parte de las poblaciones sometidas, explotadas y racializadas por
las dindmicas del colonialismo y la colonialidad. Estas resistencias se manifiestan ya
sea mediante la creacién musical, como argumenta Dario Ranochiari en su articulo, la
produccidn literaria, como sustenta Ménica del Valle en el suyo, mediante el accionar
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colectivo o la conformacién de movimientos por las autonomias territoriales que des-
criben Francisco Avella et al. para el caso del archipiélago y Aroldo Guardiola para el Ca-
ribe continental.

Las estrategias de resistencia utilizadas por las mujeres son muchas y muy varia-
das: manejaron la contracultura, la migracion, el desafio legal, el sistema de justicia a
su favor, se apoyaron en redes de solidaridad familiar y en las relaciones de patronazgo
y parentesco durante el periodo colonial y las luchas de independencia. Mas reciente-
mente despliegan la autogestion, buscan formarse, realizan alianzas, crean cooperati-
vas, gestionan movilizaciones e integracién comunitaria, fundan barrios, negocian con
las autoridades, gestionan escuelas comunitarias y conforman organizaciones y redes
de mujeres por su emancipacién que parten de reconocer los saberes diversos y la ne-
cesidad de articular una praxis colectiva como se describe en mi articulo. La resistencia
también se expresa con la existencia del cimarronaje como prdctica decolonial en el
Caribe, como propone Lad-Montes en el suyo.

Todas estas movilizaciones colectivas han logrado conquistar importantes recono-
cimientos de derechos para los afrodescendientes, indigenas, mujeres, personas LGT-
Bl, trabajadores y trabajadoras del campo y las ciudades. Incluso se ha logrado alguna
representacién en organismos del Estado, aunque la redistribucién de los recursos ba-
sicamente ha avanzado poco y la colonialidad del poder, del saber y del ser esta vi-
gente en nuestra regién. Sigue siendo asi porque, entre otras cosas, a muchas de las
manifestaciones de resistencia que se resefian en los articulos se ha respondido por
partes de las élites econdmicas y politicas, desde el proceso de independencia hasta
nuestros dias, con politicas estatales y privadas de contencidn, algunas veces con re-
formas institucionales, muchas veces con represidn, prohibiciones y desestabilizacién
y casi siempre utilizando la violencia como se muestra en los articulo de Lag-Montes,
Avella et al., Solano y Guardiola. En los Gltimos tiempos la gran excusa para la militari-
zacion de la vida civil es la aplicacién de las politicas antinarcéticos que impulsan, fi-
nancian y aplican los gobiernos de los Estados Unidos con la anuencia de los nuestros,
que como lo documenta Inge Valencia en su articulo, “securitizan y estigmatizan a las
poblaciones donde se aplican”.

Con tales evidencias tenemos que reconocer que es mucho el camino que nos falta
recorrer para lograr transformaciones sustanciales en nuestras sociedades, pero por lo
expresado en los siguientes escritos, los legados culturales y politicos para hacerlo es-
tdn a la mano. Ahora: la consolidacidn y cualificacién de los movimientos sociales para
enfrentar la magnitud de estas tareas son nuestro desafio.
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Animamos a nuestras lectoras y lectores a participar en estos o en otros debates
de su interés. Sus articulos, argumentaciones y aportes pueden ser recogidos en los
siguientes libros.

Yusmidia Solano Suarez

Editora del tomo |

Coleccién “20 anos del Instituto de Estudios Caribefios

y de la Sede Caribe de la Universidad Nacional de Colombia”
San Andrés, 31 de Marzo de 2016

Foto de mural Nuestra imagen histdrica de Naguasa a North end—2014

Autora: Aurea Oliveira
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Perspectivas criticas sobre la literatura
en San Andrés isla, Colombia:

Ménica Maria del Valle Idarraga®

Laisla, un objeto incierto
Laimaginacién de un posible futuro debe construirse
y hacerse posible por el andlisis del presente®

a caracterizacion de lo regional en Colombia ha pasado por diversas fases de re-
parto territorial desde la época colonial. Su versidn reciente se ha dado por sen-
tada en razén de la cartografia geofisica ensefiada y respaldada oficialmente*

y que la campana Colombia, pais de regiones quiza termind de encasillar. Académica-

mente, sin embargo, desde hace décadas se ha venido cuestionando la naturalidad de

una correspondencia directa e inmediata entre lo geografico y lo cultural. El concepto

de region ha sido problematizado por efecto de hechos sociales: por ejemplo, la tur-

bulencia bipartidista desde los afios 40, el enfrentamiento armado, el narcotrafico, los

desplazamientos forzados, por mencionar algunos, crean agrupamientos territoriales

1

Este texto es resultado de la investigacion Desde la otra orilla: identidades (trans) nacionales y en
conflicto en la literatura de San Andrés (1984-2010), realizada entre junio de 2010 y junio de 2011, en el
Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana. Una aproximacién inicial se presenté
a modo de ponencia en el | Congreso Internacional de Estudios Caribefios, organizado por la Universidad
Nacional, sede Caribe, y realizado en San Andrés isla del 4 al 9 de octubre de 2010.

Ph. D. en estudios culturales e hispénicos, Magister en literaturas hispanicas, ambos en Michigan State
University; profesional en idiomas inglés-francés-espafiol (Universidad de Antioquia). Es profesora asociada
de la Facultad de Ciencias de la Educacién y de su doctorado en Educacién y Sociedad, en la Universidad de
la Salle, Bogota. Como caribefista, se ha ocupado de temas cubanos y de temas martiniquefios, del campo
literario de San Andrés isla, y de la relacién vudu-literatura haitiana. Entre sus Ultimas publicaciones estan
La poética politica de José Lezama Lima. Imagen y vacio en sus criticas de arte (Editorial Universidad de
Antioquia, 2010), Estudios culturales, trabajo académico y accidn politica. Entrevista a Victor Vich (Tabula
Rasa, No. 20, enero-junio 2014), Casas desoladas: una imagen de San Andrés isla (revista Sombralarga,
abril 2014, No. 1. En linea: http://www.sombralarga.com/articulos/primero/casas desoladas.html y £ jardin
de Jamaica: una voz entre paréntesis (Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica. No. 18, julio-
diciembre 2013). Correos electrénicos: mmdvalle@unisalle.edu.co y monicatraductora@gmail.com

Lawrence Grossberg. £l corazdn de los estudios culturales. Contextualidad, construccionismo y complejidad
(13-48). En Tdbula rasa, Bogotd, (ene/jun 2009). p.47.

cfr. Instituto Agustin Codazzi.
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y de imaginarios que desbordan las fronteras regionales. Han concurrido en la revisién
del concepto trabajos desde el ambito tedrico que desdicen la homogeneidad y equi-
dad del proyecto nacional (la colombianidad) y, por el contrario, muestran los cismas
y las desigualdades a raiz de disefios en los que tienen preponderancia algunos focos
capitalinos. En esta linea, y en pugna con una visién multiculturalista simple, numero-
sos estudios en Colombia —entre ellos Historia doble de la costa (Fals Borda, 2002],
Nacidn y diferencia (Arias Vanegas, 2005), Genealogias de la colombianidad ... (Cas-
tro-Gomez y Restrepo, 2008), Etnizacidn de la negridad ... (Restrepo, 2013)— se han
unido a pesquisas similares en otras partes del continente (Briones, 2005). Como re-
sultado, se han ido delineando otras escalas que ayudan a fracturar la continuidad de
las correspondencias geografico-politico-culturales, con lo que paulatina y creciente-
mente se desdibujan los nitidos bordes del mapa regional.

Enelcasode lahistoriografia de la literatura, varios grupos de trabajo e investigacion
(principalmente “Historia y Literatura” de la Universidad Nacional sede Bogots;
“Colombia, tradiciones de la palabra”, de la Universidad de Antioquia; “Centro de estudio
e investigacion literaria del Caribe —Ceilika— y el “Grupo de Investigacién literaria del
Caribe —Gilkari—", ambos de la Universidad del Atlantico) han venido construyendo
otros referentes para la discusion de la literatura en Colombia. También en esta area la
tendencia coincide conla de otros paises del continente: se reconocen los fundamentos
excluyentes del proyecto de pais respaldado sobre una idea unificadora y sesgada
de la lengua, la historia y la literatura nacionales (Guzman, 2009]); se ve la necesidad
de trabajar otros frentes excluidos de esa triada letrada, y se empieza a pensar, por
ejemplo, el papel de sucesos como la migracién forzada o voluntaria de intelectuales y
escritores a otros paises, al pulso de las dictaduras®, entre otros factores. Otro elemento
concomitante en estos reajustes de visidn ha sido la muy refiida expansion de los
temas pertinentes para el campo de los estudios literarios en Latinoamérica®, desde
géneros como el testimonio y la produccién oral hasta la relevancia de imaginar las

5  Con su caracteristica lucidez lo planted Rafael Gutiérrez Girardot al cierre de su ensayo Literatura y politica
en Insistencias (1998): “¢ Y la literatura de los exiliados politicos hispanoamericanos? Quienes se exiliaron
en paises hispanoamericanos ¢ fueron exiliados realmente? [...] Muchos de los exiliados latinoamericanos
en Latinoamérica fueron ‘peregrinos en sus patrias’: descubrieron por experiencia propia la plural unidad
de Hispanoamérica. Como en la fabula del burro al que le soné la flauta por casualidad, los dictadores
militares hispanoamericanos lograron, con el exilio de quienes les incomodaban intelectualmente,
una desprovincializacién, una depotenciacién del nacionalismo. Pero es muy temprano para juzgar
adecuadamente ese fenémeno” (283, énfasis afiadido). El tema de la produccién de la didspora colombiana
es un frente de trabajo todavia muy novedoso en el pais, desde donde lo veo.

6 cfr. Adorno (1998), Ferndndez Retamar (1995), Rincén (1978), Pacheco (1995), Pizarro (2009b).
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fronteras culturales” de un modo mas flexible y congruente histérica y culturalmente,
por ejemplo con la sugerente nocién de zona cultural®.

En el Gran Caribe, estos debates han tenido también un gran momento durante las
Ultimas décadas, como parte de un proyecto por deshacer el mapa tremendamente
fragmentado (en general y en casos extremos aun dentro del cuerpo de una mismaisla:
Saint Martin/Sint Martin, Haiti/Republica Dominicana) heredado de un pasado colonial.
En este plano, la conocida frase de Florencia Bonfiglio (2010) “la unién es submarina”
—compartida de una u otra manera y tematizada de un modo u otro por escritores
como Jamaica Kincaid (1999), José Lezama Lima (1953), Maryse Condé (1993), Derek
Walcott (1998), Kamau Brathwaite (1971/81), Antonio Benitez Rojo (1989), Jean
Bernabé, Raphaél Confiant y Patrick Chamoiseau (1989) o Edouard Glissant (1997)—
sugiere dindmicas supranacionales, méviles, histéricas, densas y contradictorias.

Con estas aclaraciones en mente, se comprende que la insercion del archipiélago
de San Andrés, Providencia, Santa Catalina y los cayos Quitasuefio, Roncador, Bolivar,
Serrana y Serranilla en una idea de regién es también una pugna donde intervienen
multiples intereses. En la medida en que “la ‘realidad’ es absolutamente social y las
clasificaciones méas ‘naturales’ se apoyan siempre en rasgos que no tienen nada de
natural y que en parte son producto de una impaosicidn arbitraria, es decir, de un estado
anterior a la relacién de fuerzas en el campo de las luchas para la delimitacion legitima”
(Bourdieu, 1985), el archipiélago entra y sale de mapas “regionales” diversos. En el
Museo del Caribe’, y en otros proyectos intelectuales recientes en la costa norte
colombiana como la Oraloteca y el Observatorio del Caribe'* por ejemplo, hace
parte de la llamada (no sin controversias) regién Caribe colombiana; naturalmente,
esta no es una posicién unificada y hay quienes discrepan: el desencuentro entre

7 Una historizacién contrastada de los sentidos de la palabra “regién” en la historiograffa literaria, mas alla
del referente geografico, quizds nos mostraria algunos desencuentros y especificidades de sentido. Es
I6gico que lo que un critico entiende por regién (en relacién con una configuracién histérica concreta que
pauta sentidos sociales amarrados a lo geografico) en un lugar latinoamericano (Rama, por ejemplo, desde
Uruguay), difiera de lo que entiende, y siempre implicitamente, con la misma palabra otro critico en otro
lugar (Candido, para poner como punto de comparacién dos paises tan distintos en todo respecto).

8 Pizarro la caracteriza, en su estudio particular sobre el Amazonas, como un &rea transnacional, con
referentes geografico-culturales comunes, donde los componentes “despliegan una comdn relacién de
intensidad con la naturaleza y el medioambiente, [y] participan de una comunidad del imaginario que sélo
cambia las denominaciones” (Pizarro, 20093, 15). Una nocién que conviene explorar a fondo en contraste
con los planteamientos de Glissant y Benitez Rojo en relacién con el Caribe.

9 Veren: http://www.culturacaribe.org/museo del caribe.html
10 Veren: http://oraloteca.unimagdalena.edu.co/

11 Veren: www.ocaribe.org
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dos economistas locales*” sobre el tema de la integracién regional es un buen indicio
al respecto. En el sumamente vigente trabajo de Parsons (1956) e incluso en el de
Wilson (1973), el archipiélago y, mas en concreto, las dos islas grandes, San Andrés
y Providencia, se muestran como un compuesto dispar en lo geoldgico, lo politico y
lo social, que pese a su pertenencia politica “después de casi dos siglos” a Colombia,
tienen un lazo (también complejo y ambiguo) con otras latitudes caribefias: “[aunque
la posicién de las islas de San Andrés y Providencia] indica que debieran pertenecer
mas bien a Nicaragua; sus afinidades culturales han sido histdricamente con las Indias
Occidentales inglesas y con Norteamérica” (Parsons, 1956). Este es también el sentir
de numerosos habitantes del archipiélago.

En este trabajo, y consciente de las provisiones anteriores y de la consecuente ar-
bitrariedad de este mapa que yo misma utilizaré, en lo que toca a la historiografia litera-
ria considero la isla de San Andrés como un lugar con una formacidn social con pugnas
por lo menos de cuatro frentes en lo intelectual; aprovecho la delimitacién de lo insular
como un cerco para separarla de Providencia y también de Colombia, asi como del resto
del Caribe, pero en concordancia con los planteamientos caribefiistas, reconozco a la
vez como algo de grandes consecuencias para la isla vinculos pretéritos y presentes,
incluso imaginados (aunque no seran mi foco de trabajo) con territorios aledafios. Asi,
la veo distinta aunque inserta en ese Gran Caribe, con lo que ella misma tiene mayor
movilidad dentro de esa cartografia mas amplia.

Aunque en este gesto de delimitacién aprovecho la fisica funcién del mar y reconoz-
co que laisla esta, como bellamente escribié Parsons (1956), “aislada en lainmensidad
del mar Caribe”, también reconozco que es preciso a la vez seiialar, como dice Gombaud
(2007] en su extenso estudio sobre las ideas de isla, insularidad e islidad, que “laiisla
[es] un objeto incierto”, en cuya delimitacién nosotros mismos podemos actuar sobre
la base de privilegiar la tierra (si hablamos de islidad) o privilegiar el mar (si hablamos
de insularidad) (Gombaud, 2007). En el plano simbdlico y literario grancaribefio hay es-
critores en uno y otro lado y muy a menudo en vaivén entre uno y otro. Chamoiseau
(McCusker, 2011}, Virgilio Pifiera (1998), Ramabai Espinet (1991), Dulce Maria Loynaz
(1958], entre muchos otros, han abordado el significado de la isla. Podemos tomar las
palabras del escritor haitiano contemporaneo Lyonel Trouillot (entreveradas con las del
prélogo a su Eloge de la contemplation) como un croquis de ese espectro sentimental |i-
terario asociado a los dos polos y hablar del “equilibrio inestable entre deseo de evasién
y el apego a unatierra y a quienes la habitan. En un inquietante juego de espejo una voz

12 Jairo de Jesus Parada Corrales y Adolfo Meisel Roca (agradezco a Clinton Ramirez haberme sefalado este
contraste]).
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parece denunciar el encierro insular ‘los barrotes son una frontera’; y mas adelante, a
modo de respuesta: ‘mis veintisiete kilémetros cuadrados me bastan™ (Trouillot, 2009).

Siendo la delimitacidn territorial un efecto de representacion (Bourdieu, 1985), los
textos y los discursos hacen parte importante de negociaciones y confrontaciones en
la apropiacién del territorio, trabajan vigorosamente en pro del posicionamiento de otro
tipo de imaginarios. En coyunturas como la que vive actualmente el archipiélago tras
el fallo de La Haya, discusiones como la que me ocupa aqui redoblan su pertinencia.

Aparejada a la complejidad de la delimitacién de /o regional viene —lo sabemos—
la dificultad de delimitar lo literario sanandresano. En este texto consideraré la isla
simplemente como abstraccién geopolitica (como departamento), sin ahondar sus
relaciones literarias con la zona cultural en que la veo inscrita (en gran parte porque
esta inscripcion precisa un trabajo pendiente, mancomunado y atento a otros focos
—Nicaragua, Panama, Jamaica...). Me centraré por ahora sélo en su confrontacién con
Colombia; mas adelante habria que agregar otros enlaces menos sesgados y unidirec-
cionales como —intuyo— la curiosa relacién de varios escritores calefios o barranqui-
lleros con laisla y de escritores sanandresanos con otros centros del pais.

En esta direccién que he privilegiado, aunque cada escritor, islefio o no, responde a
impulsos distintos, podemos sostener sin errar que la necesidad de afirmar el suelo y
situar a lavez laisla en comunicacidn con la tierra firme tiene que ver con el imperativo
de mapear y fijar, estratégicamente en las relaciones de fuerza, una tierra que se es-
capa o sobre la que no se tiene ya propiedad, como resultas de la paulatina alienacién
que, de acuerdo con estos discursos, comienza en 1953 con el nombramiento de laisla
como Puerto Libre. Sus textos se la apropian en recorridos imaginarios, mientras com-
baten en lo politico para no perderla legalmente.

Los dos apartes siguientes van por rutas que se comportan como ejes reflejos y
puntos simétricos de tensidn politicos y escriturales: para empezar, un levantamiento
sobre el estado de la produccién escrita pensada como literaria en la isla, y luego, mas
brevemente, algunas anotaciones sobre la historiografia y la figura del puerto.

Pensar la literatura: algunas premisas de trabajo

Durante los afos 60 y 70 se produjeron en Latinoamérica transformaciones sociales
vertiginosas e imprevistas, y a menudo violentas, que no sélo alteraron la faz de estas
sociedades en lo politico y lo econdmico, sino también en lo cultural y —como en los
afos 20y 30, cuando el dominicano Pedro Henriquez Urefia (1928) perfil algunos ca-
minos que una historia de la literatura latinoamericana tendria que seguir para servir
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plenamente a su contexto— estimularon una nueva ola de pensamiento critico que re-
flexionando seriamente sobre su papel en el medio replanteé una vez mas los marcos
tedricos de comprensién del mundo a su alrededor. En el plano de la critica literaria, este
giro suscita preguntas como ¢qué funciones cumple la literatura en este medio y, asi
mismo, qué tipo de critica y de historia literaria conviene a las producciones literarias
alumbradas en el turbién social de esos afios. Entre 1972 y 1975, Roberto Fernandez
Retamar resumia los acopios valiosos del trabajo critico latinoamericano de cincuenta
afos, pero llamaba vivamente a circunscribir y corregir los fundamentos del mismo al
ritmo de reflexiones acordes con la condicién en principio colonial de estos territorios.
Asi, sostenia que si “toda teoria es una hipétesis de trabajo, sugerida por el interés en
los hechos mismos” (Fernandez Retamar, 1995, p.81), entonces “una teoria de la lite-
ratura es la teoria de una literatura.” (p.82) (Cursivas en el original), y en consecuencia
“las teorias de la literatura hispanoamericana [...] no podrian forjarse trasladandose e
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relacién [ ...] con las literaturas
metropolitanas” (p.81). Estos planteamientos habian sido apuntalados ya por el traba-
jo de escritores como Lezama Lima (1953b), y a partir de los afios 80 y 90 reciben mas
sedimentos desde el Gran Caribe también, gracias a obras como las de Antonio Benitez
Rojo, Edouard Glissant, Wilson Harris (1999) o Sylvia Wynter (2012) en los afios 60 y 70.
Desde estas proposiciones, una aproximacidon teérico-critica que se adapte a las peculia-
ridades de la produccidn literaria de esta geopolitica implica sin excepcién no definir lo
literario de modo inmanente e inmutable, sino como un hecho dindmico y en funcién de
necesidades sociales, de tal manera que “lo que es un ‘hecho literario’ para una época,
serd un fenémeno lingiistico perteneciente a la vida social para otra, e inversamente”
(Tinianov, citado por Fernandez Retamar, 1995, p.10?]. Esto no desecha los usos sim-
bélicos del lenguaje con fines sensibles en esas producciones; mas bien les reconoce
adicionalmente la dimensién social en que el escritor esta inmerso, y la admite como una
dimensién determinante tanto en la produccién como en la recepcidn del texto.

La nocién de Latinoamérica (Hispanoamérica en ese autor) subyacente a las
afirmaciones de Ferndndez Retamar no es esa nocién vaga y polivalente que a menudo
circula en los proyectos de politicas de la identidad de esos afios. Muy concretamente,
alude al territorio en tanto identificado por un factor comun, de orden neocolonial; es
decir, heredero de nociones, supuestos, comportamientos implantados durante la
colonia y perpetuados por los dirigentes siguientes. Alejandro Losada, tedrico literario
contemporaneo de Ferndndez Retamar, lo enuncia en el marco de un proyecto de
investigacion de la historia social de la literatura en este lado del mundo. Buscando
un acercamiento que explique los fendmenos literarios diacrénicos comunes al
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continente y también la manifestacién de fendmenos muy distintos entre si aunque
sincrénicos (como el indigenismo y el vanguardismo), subraya que es indispensable
considerar en el caso de estas literaturas el tipo de relacién que sostienen con el
resto de los paises del mundo, después de su independencia. Losada explica que
“la perspectiva que controla la produccidn literaria latinoamericana no depende de la
extraccion de clase del sujeto social productor, sino del proyecto bdsico con que un
determinado grupo produce una determinada cultura, frente a los requerimientos de
la cultura de los paises industrializados, frente a las demandas de la sociedad regional
o nacional (Estado, clase, posibilidad de evolucién histérica, dependencia econdmica)
y frente al mercado popular de la cultura” (Losada, 1976, pp.207-208). A este “modo
de comportamiento de un grupo minoritario frente a los estimulos y demandas de un
proceso social complejo” (p.208], Losada lo llama “praxis de un grupo social”; dicho en
otras palabras: es “un modo de comportamiento, que establece relaciones reales con
su sociedad en el hecho mismo de su produccién literaria” (p.208)*.

Las directrices epistemolégicas enunciadas por Ferndndez Retamar se vuelven
lineamiento concreto de investigacion en este modelo sumamente versatil que
resuelve los tipicos obstaculos organizativos y analiticos de época, generacién y
nacionalidad. Ambos marcos son propicios para situar mi objetivo de reflexionar sobre
laliteratura en laisla de San Andrés y el tipo de critica que, bajo esta luz, exige.

Desde la isla [no asi desde el continente) es una perogrullada decir que San Andrés
tiene con Colombia una relacién de amor-odio, por lo demas justificadisima. En el
imaginarioraizal, 1953, afio en que San Andrés se convierte en Puerto Libre, es el momento
del derrumbe del paraiso. Asi lo describe, verbigracia, Walwin Petersen (2007):

13 Enfasis afiadido. Esta particular division me parece un aporte de Losada que permite seccionar con cierta
delicadeza en el plano literario las relaciones de fuerza dentro de una formacién social, cuando no se trata de
tensiones dentro de un mismo discurso, como en el caso de las literaturas heterogéneas, y cuando la discusién
se centra sobre obras y escritores concretos y no en grandes marcos, como setria el caso de anotaciones de
Glissant en torno a la Historia y la literatura en el Caribe, de todo punto pertinentes para otros debates.

14 Estonoesunasimple frase retdrica, sino que se puede rastrear como tropo o locus tanto en textos histéricos
(como The Province of Providence, de Walwin Petersen), como literarios (abundan las imagenes de la isla
como paraiso intocado en los poemas de Naked Skin, de Juan Ramirez Dawkins, e incluso, aunque sin asidero
cronoldgico puntual, en algunos de los cuentos de Lenito Robinson. Es muy evidente en No give up, Maan!).
Y ese paraiso que figura alli tiene un sustrato o un sentido biblico: la religién precede la vida social, no existe
la degradacién que describen hoy en dia los periédicos y que fustigan algunos autores como Eviston Forbes
BernardyJimmyGordon Bull. Estasemblanzadelparaisose opone fuertemente al paraiso comolocus turistico
que prima hoy en los catélogos de viaje a la isla y que seria el responsable de esa especie de contrapartida
infernal que serialavida del sanandresano nativo o de antafio hoy alli, como sostiene Petersen en el fragmento
citado. Este tema ocupa varios trabajos para el Gran Caribe, entre ellos: Sun, Sex and Gold: Tourism and Sex
Work in the Caribbean editado por Kemala Kempadoo. Un giro bien interesante de esta discusion recién sale
en la cancién “El fallo”, cantada a duo por Jiggy Drama y Creole New Generation (cfr. http://www.elcolombiano.
com/jiggy drama protesta con su cancion el fallo contra el gobierno y la haya-AAEC 270617), y aqui el
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Luego, grandes almacenes de San Luis e incluso del North End empezaron a des-
aparecer, obligados por la nueva competencia del comercio informal por parte de los
nuevos inmigrantes [colombianos continentales]. Sumado al caos, los islefios empe-
zaron a construir usando ladrillos de arena y de cemento, absolutamente sin ningin
control, usando el trabajo barato de inmigrantes atraidos por el “nuevo paraiso de Co-
lombia” —un “paraiso colombiano” que gradualmente estaba siendo convertido en un
infierno para la mayoria de los islefios nativos. (p.257)*.

Se aplica aqui la popular expresién anglocaribefia que un poeta como Kamau
Brathwaite (1973) usa precisamente para cuestionar la desigualdad mantenida por el
turismo: “some people doing well, while others are catching hell”. Efectivamente, a raiz
de ese estatuto de Puerto Libre, el poblamiento de la isla se saldra de control con los
enormes conflictos que acarrea en todos los planos, desde la imposibilidad para el au-
toabastecimiento hasta los dafios ecoldgicos causados por el exceso de desechos y
detritus, pasando por las rupturas en el tejido de la vida cotidiana (desde el silencia-
miento del creol hasta el desequilibrio poblacional y laboral o los problemas como el
narcotrafico y su ética del dinero facil) (Petersen, 2002, pp.257 y siguientes). Por otro
lado, esa apropiacién econdémica y politica del archipiélago por parte del pais es res-
ponsable también de situaciones conflictivas de hoy en dia como la incomunicacién
de laisla [y del archipiélago) con otros territorios que histéricamente han sido mas cer-
canos a la cultura y la historia suya que el continente (como las costas de Panam4,
Costa Rica o Nicaragua e incluso Estados Unidos). Todo esto explica la desconfianza de
los islefios hacia los “pafias” y da sentido al hecho de que los islefios reivindiquen sus
derechos territoriales, linglisticos y culturales raizales, incluso mediante posiciones
abiertamente politicas, como las del partido AMEN-SD*5.

Nada avala que este contexto se ignore al momento de pensar la literatura de la
isla. Todo lo mas: desde la perspectiva de este escrito, es preciso tener presentes las
dindmicas neo(o intra)coloniales de Colombia hacia San Andrés, en el plano de la criti-
ca literaria y, al tiempo, las reacciones de los grupos letrados en la isla respecto a esas
dinamicas, si queremos entender el porqué de los temas y las formas de la produccién
de laisla, y las estrategias politicas (en sentido amplio) que las estructuran.

video: (http://www.youtube.com/watch?v=hdwCcnVSWAM). Creo que la iniciativa de estos musicos es
significativa si pensamos en otras dindmicas de vocear cultura (es curioso, en este sentido, por ejemplo,
que en la isla el cantante Shungo haya puesto en circulacién en las papelerias cuadernos escolares cuya
cubierta tenia a su grupo musical).

15 Enfasis afiadido. Todas las versiones al espafiol de textos en inglés son mias.

16 Sigla de Archipelago Movement for Ethnic Native Self-Determination for the Archipelago of San Andrés,
Providence and Kethlena.

186 Mdnica Maria del Valle Idarraga



La isla se ha vuelto omnipresente en los ojos de los continentales (y de extranje-
ros de otras partes del mundo)*’ a raiz de campafas publicitarias como “Colombia es
pasién”*®, mas recientemente “Colombia es realismo magico”® y a paquetes turisticos
donde figura con precios competitivos al lado de destinos populares como Cartagena. En
cuanto a investigaciones, hasta ahora habfan sido primordialmente hechas por parte de
antropdlogos (Pedraza, 1986, 1988, 1992], historiadores o politélogos (Rivera, 2004).
Esto es apenas el principio, pues ahora San Andrés y Providencia han entrado al canon
literario colombiano con la marca de lo afrocolombiano. Dos de los dieciocho tomos de
la Biblioteca de literatura afrocolombiana, recién publicada por el Ministerio de Cultura
(2010), corresponden a escritores del archipiélago (el 14 a Hazel Robinson, el 7 a Lenito
Robinson). Asi mismo, en el tomo 16, Antologia de mujeres poetas afrocolombianas, se
incluyen cinco poetas de las islas, con la novedad de algunos poemas en creol.

Cuando, a principios del 2010, formulé un proyecto de investigacién sobre la lite-
ratura de la isla, mis objetivos eran absurdamente ambiciosos: queria explorar la lite-
ratura de los ultimos cien afos en San Andrés; iba también tras posibles nexos desde
lo literario entre los chinos de laisla y los chinos de islas como Trinidad o como Cuba.
Igualmente, queria mirar cémo aparecia el turismo en las producciones literarias de
San Andrés y, como si eso fuera poco, me proponia rastrear el —para mi— ineludible
problema de la relacién isla/Colombia/Gran Caribe. Los tres primeros objetivos demos-
traron ser resultado de los a priori de quien estudiara la isla partiendo de temas y pro-
blematicas mas o menos comunes al Gran Caribe en general. Ms importante adn, por
peligroso, esos objetivos me parecen ahora fiel reflejo de la misma tendencia exotizan-
te con que se acercan a laisla el turista y el “pafia”: San Andrés era una especie de “pa-
raiso literario”, sin especificidad suya propia®®. Conversé con varias personas de la isla,

17 Por ejemplo, en la revista Temporada, High Season. La revista de San Andrés y Providencia (una revista
dedicada exclusivamente a la promocidn turistica de las islas), en el nimero de diciembre a junio de 2010,
ed 44, p.6, se da cuenta de una especie de convenio mediante el cual empiezan a llegar turistas checos
y canadienses al archipiélago, por primera vez, luego de 9 afios en que no llegaban en grupos continuos
turistas europeos alli.

18 Veren: http://www.youtube.com/watch?v=riOkovbKot4
19 Veren: http://www.youtube.com/watch?v=BTcZB5q-954

20 Estaactitud es algo generalizada entre la critica: si bien los dos textos criticos existentes (hasta el momento
en que empecé la pesquisa) sobre la obra de Hazel Robinson, escritos ambos por criticos de la costa
colombiana, se dedican muy juiciosamente a la obra en si, arrojando lineas de lectura sugerentes para el
estudio futuro de la obra, ambos contemplan el texto (y la isla que lo produce) desde esa distancia que
la hace parecer un terreno uniforme que ha producido en cuanto a literatura solo estas dos obras. Es un
sesgo de la practica critica en general, que contrasta vivamente con los enfoques muy localizados y en
consecuencia especificadores de los trabajos antropoldgicos o de ciencias politicas que le restituyen al
archipiélago su dimensidn caleidoscépica.
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y coninvestigadores de otras disciplinas que le habian dedicado algin tiempo y estuve
en laisla por unas semanas?. El resultado de ese viaje fue un choque que, felizmente,
desestabiliz6 todos (menos uno de) mis supuestos de investigacion.

Para empezar, el panorama literario de la isla es mas variado de lo que desde el conti-
nente o de cualquier foco externo y abstracto se puede creer. Una caracterizacién rapida
de la produccién de San Andrés® daria este croquis. Un primer grupo de escritores isle-
fios conocidos fuera de laisla. En este grupo, Hazel Robinson Abrahams y Lenito Robinson
Bent van ganando acelerado reconocimiento. Hazel Robinson Abrahams, con sus tres no-
velas escritas y publicadas en los Ultimos afios (2002 [reimpreso en 2010]; 2004, 2009),
y el segundo, Lenito, con esta reedicién en la Biblioteca afrocolombiana de los cuentos
que publicara en 1984 (pero escribiera tan temprano como en los afios 70).

Un segundo grupo reuniria a escritores islefios y no islefios menos visibles por aho-
ra, que viven (o vivieron] en la isla. Entre estos: Claudia Aguilera (1991, 2005), Nadim
Marmolejo (s.f.), Lina Chow Wong (2008, 2014), Claudine Bancelin (2004), Mariama-
tilde Rodriguez (2007), Jorge Mufioz (1974), Franco Grittani (2004). Fanny Buitrago
(1976, 1979, 2010) ocupa un lugar aparte, en la medida en que su trayectoria es mas
amplia y su difusién no estd amarrada solamente a lo relativo al tema sanandresano. Li-
bros como los de estos autores circulan por caminos inusuales (Se venden en un café,
en una papeleria o lo tiene alguien relacionado con la escritora o el escritor...).

Un tercer grupo estaria, desde mi perspectiva, conformado por intelectuales raiza-
les en laisla, que despliegan proyectos con miras similares. Juan Ramirez Dawkins ha
publicado los libros The Soldier dem de come/Ahi vienen los soldados y The Mango Tree/
&l palo de mango y el libro de poemas Naked Skin/Piel desnuda (ambos de 1996). Ra-
mirez Dawkins, luego parte del movimiento independentista AMEN-SD, fue estimulado a

21 Aprovecho para manifestarle mis agradecimientos a Camila Rivera, que tocé a las puertas por mi, y a Javier
Archbold, quien por muchos medios me facilité enormemente el arribo. Sin la compafiia de Dany Advincula
habria visto un panorama muy distinto y sin el beneficio de las conversaciones con Teresa Cadavid y
con la familia Schonnewolf estas reflexiones estarian a medias. A Raquel Sanmiguel, su disposicién
ininterrumpida a conversar sobre este tema conmigo; a Mirta Diaz, en la Biblioteca del Banco de la Republica
poruna apertura sin ambages. Igualmente, mi gratitud para con Jimmy Archbold, mdsico de laisla, y Adriana
Santos, profesora de la Universidad Nacional sede San Andrés.

22 Elhecho de que avecesincluyaa Lenito Robinson-Bento en las menciones de la literatura de San Andrés se
debe a que en el centro de documentacion del Banco de la Republica alli se encuentra algiin material suyo
y a que no hay por lo general en el imaginario de los letrados del archipiélago una diferencia tajante entre
los escritores de las dos islas. Aunque conviene precisar que con los desarrollos del teatro en Providencia,
entre otros, esto empieza a matizarse. Me centro exclusivamente aqui en San Andrés porque en vista de las
diferencias culturales el sistema literario funciona ligeramente distinto en Providencia donde por ejemplo,
a diferencia de San Andrés, ha habido talleres de Renata, con una publicacién que la Cdmara de Comercio
de San Andrés distribuye gratuitamente. Es decir, también su modo de circulacion y quizas la eleccién de la
lengua es atipica para lo que describo a continuacién sobre San Andrés.
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escribiry publicar estos textos por dos intelectuales reconocidos de la isla y activamen-
te involucrados en las reivindicaciones raizales por el lado linguistico: Marcia Dittmann,
quien tradujo los relatos de The Soldier para esa versién bilinglie y ha publicado en con-
juncién con Lolia Pomare-Myles o sola varios trabajos tendientes a recuperacién de me-
moria histérica®, y Oakley Forbes. Lolia Pomare-Myles, por su parte, muy reconocida
en la isla, ha desarrollado un trabajo versatil (desde la escritura en peridicos hasta la
realizacién de programas de television y un trabajo de memoria con la comunidad) (Pa-
tifio, 2011)%. Ampliando el marco de visidn de lo literario, habriamos de incluir a Marilyn
Bizcaino Miller, creadora del Festival Internacional de Teatro Ethnic Roots, en 1999 (Mo-
yan0, 2007], quien con obras performaticas como Combak (Silva, 2013b, pp.121-139)
estd pensando la isla en su dimensidn sociopolitica. En este grupo incluiria, por esta
cercania, las poetas que publicaron en algin momento en el periédico Horizontes, aho-
ra incluidas en el tomo de la biblioteca afrocolombiana también. Estas poetas son Ofe-
lia Margarita Benet Robinson, Bricefia Corpus Stephens, Emiliana Bernard Stephenson,
Herminia Macariz Michell y Marqueta McKeller (que recién publicd por cuenta propia una
compilacién de sus poemas. Cfr. Memorias, 2012). A este grupo pertenecen también es-
critores y escritoras muy jévenes como Keisha Howard (San Andrés: A Herstoy, 2014),
Alciano Williams (2011) y Adel Christopher (2011). Tanto la escritura de Juan Ramirez,
como la narracion de Lolia Pomare-Myles, las performances de Marilyn Bizcaino, la no-
vela de Howard y poemas de Wiliams y de Christopher hacen eco de lazos con el Gran
Caribe (a veces por la via de imaginar el lazo con Africa), desde imagenes de la isla como
paraiso hasta las historias de Anancy, desde la recuperacion de tradiciones islefias has-
talavisita aimagenes simbdlicas de lo islefio como el cangrejo, o la produccién en creol.

Un cuarto grupo que vendria a sumar una faceta mas de lo islefio a este sistema
estaria conformado por los que no publican o publican textos hibridos (desde una pers-
pectiva tradicional, por decirlo muy vagamente), y son reconocidos como “literarios”
por poblacién y medios locales, por ejemplo, varios poetas que publicaron en algin mo-
mento en periddicos de la isla como Horizontes (1999-2000) o incluso los que partici-
pan en algunos recitales organizados por la Casa de la Cultura y cuyos poemas quedan
luego guardados en este lugar, en hojas sueltas.?* De hecho, este es uno de los renglo-

23 Unejemplo de este trabajo es Dittmann (2008), Historias de Anansi y otras historias de la vieja Providencia
(Naansi stuori an ada stuori tol bai Hildreth Bent, Delia €den, Dionicia Gémez). Cuadernos culturales
comunitarios 1, Ministerio de Cultura de Colombia.

24 Ana Mercedes Patifio da cuenta de su trayectoria y dmbito de movimiento con lujo de detalles.

25 En el numero de Horizontes correspondiente a abril-mayo de 1999 hay por ejemplo poemas de Herminia
Macariz Mitchell, Cecilia Francis, Rosa Victoria Brown y Marqueta McKeller Hudgson. También se mencionan
como poetas o escritores (y de algunos hay uno o dos muestras en hojas sueltas en el Centro de
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nes mas intrigantes, pues gente diversa desde bibliotecarios hasta profesores univer-
sitarios y de colegio afirma sin ambages que estas personas u otras anénimas hacen
literatura. Pero los textos no estan agrupados ni circulan para el piblico en general. Pa-
san de manos del escritor o escritora a manos de sus amigos, y de ahi a manos de los
conocidos de los amigos en una cadena que se puede alargar. Los que circulan como
“literatura sanandresana” en las papelerias populares accesibles también a los turistas
son los de dos autores que viven y trabajan en laisla, y que entre si son bien distintos:
Las plagas humanas bestializadas (s.f.) y Meditamos con tristeza el abismo de nues-
tras tinieblas (2011) y Con cara ganan los Tomatodo ... con sello pierde el pueblo ...
todo para ellos; todo para ellos (2012), entre otros, de Eviston Forbes Bernard, cono-
cido como “Papalee”; y A oscuras pero encendido (2001), Legado de piratas (2006) y,
en menor medida, Meridiano 82, la ruta de la langosta (2010), de Jimmy Gordon Bull.

El tema “literatura sanandresana” plantea entonces varios problemas. Algunos de ellos
son parientes de los obstaculos consuetudinarios a la historiografia y la critica de territorios
que fueron colonia e implicarian preguntarse ¢ desde qué punto en la historia hablarfamos
de la existencia de esta literatura? y en relacion con lo nacional y el canon, ¢ a la escrita por
quiénes llamarfamos tal? Para San Andrés, estas preguntas entranarian un doble nivel en
el plano cronoldgico y territorial (“nacional”). Por un lado, una historia previa que haria licito
pensar en la posibilidad de que existan textos escritos por habitantes de laisla (nacidos en
ella o no) durante su periodo inglés, y que podrian estar dispersos en lugares como Puerto
Limén, Coldn o algdn lugar de Inglaterra o Estados Unidos. Y por otro lado, su inflexién ne-
tamente colonial bajo égida colombiana. Y es légico que asi sea, si no perdemos de vista la
gran movilidad que caracteriza, circum-atlanticamente, al Gran Caribe.

Las respuestas a interrogantes de ese corte suponen que el material de estudio
existe. Pero también suponen que es homogéneo y correspondiente a formas previs-
tas, mas o menos fijas, como la novela, la poesia escrita, el cuento (escrito también], y
el ensayo. Por el croquis que acabo de esbozar, me parece licito sugerir que las pregun-
tas guia de una critica literaria sobre la literatura sanandresana tendrian que ser otras.
Para empezar, ¢ qué implicaciones tiene que ese material “literario” no adquiera las for-
mas genéricas esperadas (poesia, novela, cuento)? 0 mas aun, ¢ que no esté publica-
do?,y por dltimo, ¢ que la expresidn literaria sea algo subterranea, o tenga rasgos muy
especificos debidos a la idiosincrasia cultural y politica de San Andrés en relacién con
Colombia y con otros paises que hacen parte de su historia?

documentacion de la Casa de la Cultura) a Adel Christopher Livingstone, Ofelia Margarita Bent Robinson
(animada por Oakley Forbes a escribir]), Briceda Corpus Stephens, que luego seran parte de la Biblioteca
Afrocolombiana, como ya he mencionado.
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Detengdmonos un poquito en las tres Ultimas preguntas, con el animo de brindarle
algln espesor a ese panorama. Es posible sostener que:

Los islefios son (y se autodefinen como] poetas, hay muchos que escriben pero que
no tienen visibilidad como la tendran Lolia Pomare, Juan Ramirez, Hazel Robinson y Benito
R. Escriben en espafiol la mayoria, otros timidamente en inglés, otros en Creole o0 en lengua
mezclada. Los mas jévenes se van por la musica, componen cantos de protesta en ritmos
que llegan a la juventud... Los de mayor tradicién usan el inglés y encuentran en ese inglés
‘victoriano’ que manejaban y en sonetos de la Biblia victoriana inspiracion: estos Ultimos
son como poetas... pero como te digo, la mayoria no publica. Incluso hay quienes han escri-
to cosas sobre la isla y las tienen guardadas, y a veces, por aquello de la confianza que se

va construyendo, va uno teniendo acceso a algunos extractos. [...].2°

Este panorama tan heterogéneo —de escritores locales visibles en el continente,
escritores locales o extranjeros con visibilidad en la isla pero no en el continente, inte-
lectuales comprometidos con raices y tradiciones, y escritores con textos hibridos—
cobra cierto aire natural si, a la luz de los enunciados de Losada, se lo entiende como
“producto de una actividad consciente de un sujeto social que, de alguna manera, tie-
ne dominio de sus fines, escoge medios y estrategias para cumplirlos y que, precisa-
mente en el cumplimiento de esa actividad, se constituye en un nuevo sujeto social,
sdlo posible en esa forma de cultura” (Losada, 1976, p.211). Asi, estos rasgos harian
parte de cierta especificidad del sistema literario en la isla: tanto la visibilidad de algu-
nos escritores como la invisibilidad de otros, tanto la escritura en creol como la escri-
tura en espafiol, y la eleccién de uno u otro tipo discursivo, se aclaran en razén de esta
doble articulacién de San Andrés como isla con su vida propia y San Andrés como de-
partamento de ultramar colombiano. Unos y otros se afilian a modos de prestigio con-
trapuestos, sustentados en pugnas politicas, pero materializados en la praxis literaria.
Quien escribe en creol o en espafiol o quienes rescatan relatos orales y los transmi-
ten por escrito o en performances?, evidentemente le asignan “una naturaleza, una
funcién y unas tareas” anticolonialistas a su trabajo cultural; quien de otro lado busca

26 Raquel Sanmiguel, Comunicacién personal, junio 17 de 2010. Enfasis afadido. Es claro que aqui Sanmiguel
pone a contraluz la riqueza no escrita de este mundo cultural y, gracias a sus preocupaciones por la
etnoeducacion, da pistas por los caminos en los cuales se encontrarian algunas manifestaciones para un
estudio sobre el tema que nos ocupa en laisla.

27 Pienso en Lolia Pomare-Myles, o en proyectos como el de Patricia Enciso (2004).
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algln lugar de acuerdo o cuyas obras se prestan para una lectura ambigua de la isla,
esta igualmente respondiendo a una interpelacién?®.

Desde mi perspectiva, el cuarto grupo (y en alguna medida el tercero), parafraseando
de nuevo a Losada, “se constituye en un nuevo sujeto social [...] mediante el dominio
de sus fines y la escogencia de medios y estrategias para cumplirlos” (Losada, 1976).
El propésito de esa minoria es tan ambiguo (y tan socialmente interesado como el de las
dos minorias anteriores: quieren, minimamente, ser referentes culturales y literarios) en la
isla. La diferencia es que estos escapan al control institucional literario y, asi, en sus textos
podemos rastrear y ubicar con mayor certeza la dindmica de resistencia (desde luego no
exenta de contradiccion) respecto a Colombia. En este diagrama se ve esa articulacion en
el hecho literario (pensado como hecho social) como un fenémeno donde se articulan “de
manera inmediata los conjuntos literarios con la praxis social de los sujetos productores y,
mediatamente, con la situacidn de la estructura social” (Losada, 1976). No es coincidencia
que tanto Forbes Bernard como Gordon Bull estén involucrados de uno u otro modo en la
politica de la isla ni que Howard tenga tras de si una tradicién de intelectuales bautistas y
que su novela sea resultado de un proyecto avalado por AMEN-SD.

Para 2010, en una carpeta del Centro de documentacién de la biblioteca Luis Angel
Arango en San Andrés se reunian los personajes insignes del archipiélago. Era una lista
variopinta: habia portadas de libros (como los de Hazel Robinson], y notas de periédico
sobre uno u otro deportista. Habia también notas necrolégicas, sobre politicos o
personajes de la culturade laisla. Esta carpeta se repetia en el Centro de documentacién
de la Casa de la Cultura. Ambas eran compilaciones hechas por la gente que trabajaba
en cada lugar, su contenido y organizacién no estaban determinados por un ente
gubernamental o un ente oficial comdn?®. Leo Umbasia, entonces directora del Centro
de documentacidn de la Casa de la Cultura, en el momento en que realicé el trabajo de
campo, por ejemplo, dijo llevar algunos afios intentando a titulo personal un libro sobre
escritores de la isla, que incluiria pinturas de los autores, hechas por un pintor local.
Ahora bien, a la pregunta por quién escribe literatura, la reaccién informal de gente de
diferentes circulos en laisla asombra por la coincidencia. Personas de trasfondos muy

28 No Give up, Maan, por ejemplo, presenta la imagen de la isla como referente de identidad islefia, pero ya
que el formato que usa es mas tradicional (novela) la critica nacional se la apropia con gran rapidez (no en
vano, la mayoria de los trabajos de tesis en proceso de que tengo noticia estan centrados en su obra) ylava
reificando como exponente del exotismo de la exética isla.

29 Estohacambiadoradicalmente, y parte de los proyectos del Banco de la Republicaenlaisla, enlaactualidad,
son tremendamente concientes de la diferencia cultural, del formato marginal de las producciones enlaisla,
y de las necesidades particulares que plantea. Los proyectos de recopilacién de memoria oral, y la dinamica
de charlas y simposios que tiene actualmente la sede en la isla dan fe de estos cambios y prometen mucha
intensidad y riqueza en el futuro cercano.
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distintos (estudiantes, artistas, trabajadores oficiales) coincidian en identificar un solo
nombre, Eviston Forbes Bernard, como alguien que escribe literatura. Los encuestados
casuales decian que este escritor (y sus escritos) les gustaba porque “dice la verdad”
(queriendo significar con esto que denunciaba el estado de cosas producido por la
relacion entre Colombia y San Andrés). Aunque aqui no habria que soslayar el hecho
de que esta respuesta la estaban dando a una persona del continente, y por tanto,
mis interlocutores podian estar situdndose y situdndome en lugares concretos de ese
espectro politico que la isla convoca.

Las plagas humanas bestializadas, de Forbes Bernard, un libro sin editorial ni fecha,
publicado de propio bolsillo, no es un libro facil de leer para un letrado: su ortografia
no es ortodoxa, no parece tener un orden légico previsto; aunque el tema es uno (las
plagas de la colonizacion), esté desarrollado en ramificaciones; el libro tampoco parece
corresponderaninglingénero Gnico: sutono es de discurso politico con invectivas contra
Colombia y las “pestes” inoculadas por el pais en laisla; tiene algo de apologia personal
(consecuente con la candidatura del autor en algin momento a un puesto publico en
la isla), y ademas hay poemas (alguno de los cuales ya habia sido publicado en hoja
suelta o periddico). Este formato es consistente en otros libros de Forbes Bernard en
esta linea: Meditamos con tristeza el abismo de nuestras tinieblas, y Con cara ganan los
Tomatodo ... con sello pierde el pueblo. Todo para ellos; todo para ellos®.

Por su parte, los temas de A oscuras, pero encendido, de Gordon Bull, recorren el
mismo espectro: catilinaria, discurso moral... Esta compilacién de crénicas bilingties
publicadas originalmente por Gordon Bull en los periddicos La noticia, y el Archipiélago
Post es pagada por el escritor, y se vende en las papelerias de la isla. En este libro en-
contramos pequenrios relatos que ilustran el deterioro del tejido social en laisla, con un
tono sutilmente distinto del de Forbes Bernard pero apuntando a los mismos ejes escri-
turales y argumentativos.

Pero si bien ambos autores tienen claras agendas politicas y personales, el proyec-
to no es sélo individual, sino que da voz a un sector intelectual de la isla. El hecho de
que sean publicados auténomamente (no por mediacién de una editorial o una insti-
tucién oficial) me parece clave para comprender lo que dicen y la relacién de la gente
con esos textos que tratan temas que se escriben asi como se conversan y que en su
tono enérgico y de corte casi forense evocan mucho el sermén (no hay que olvidar el
peso fuerte del protestantismo en laisla, y el hecho de que entre los intelectuales que

30 Ellibro m3s reciente de Forbes es una historia de San Andrés, donde este formato disperso, ajeno a las
expectativas de una “historia escrita” se repite, y donde caben alabanzas al presidente de turno, fotos del
autor con personajes de la isla, y relaciones de hechos sobre la isla, transmitidos oralmente o por escrito.
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lideran reflexiones sobre la historia y la situacién en la isla se encuentran lideres de
estas iglesias. Es decir que estos textos pueden beber de tradiciones subterraneas o
al menos no las mas evidentes para los criticos del continente). También me parece
fundamental ese detalle de |a publicacién sin mediacién de pares y todo el proceso edi-
torial que implica ciertos controles lingiisticos y textuales, para debatir otro elemento
de interpretacion: ¢ qué hace la critica con un libro “mal escrito”? En este punto el libro
de Forbes Bernard amerita un comentario. Es casi un lugar comdn entre quienes leen
y discuten sobre la literatura del archipiélago decir que lo oral en ella es ineludible. En
esta afirmacién se entiende lo oral como lo relacionado con el creol y los cuentos y
otras tradiciones asociadas a él, no necesariamente plasmados en textos impresos.
Sin embargo, el texto de Forbes pone en escena otra cara de esa oralidad, relacionada
por via refleja con la colonizacién, como si fuera el negativo del creol: s por qué no pen-
sar que la “mala ortografia” de este libro de Forbes Bernard surge del mismo lugar de
donde surge el silenciamiento del creol como politica de gobernabilidad? Creo que es
una explicacién plausible decir que ese espafiol se plasma ahi con las dificultades to-
das de lo que es una segunda lengua, aprendida de oidas, y segunda lengua al fin. Du-
rante todos estos afios se ha producido, sin duda, un amarre cultural, que hace que sea
pertinente pensar lo oral aqui a partir de otros indicios, como esta hibridez ortogréfica,
sintactica y genérica, manifestacién de fractura en si, en la que se ve la lucha de los
dos mundos. Esto es, repito, lo que veo en estos tres libros de Forbes Bernard y en el de
Gordon Bull: su vacilar entre géneros, las curvaturas de su escritura, la particular com-
binacién de formas que usan con dispar dominio, los cddigos de prestigio que emplean
(ambos autores incluyen fotos suyas en estas obras: Gordon Bull como el pirata en la
portada de su libro Legado ..., Forbes Bernard en eventos politicos en el suyo). Este
camino de ver lo oral creol en otros indicadores me ha interesado mas que el camino
derecho de la transcripcién de lo oral. De ahi el sesgo particular de esta investigacidn.

Veo rasgos que coinciden con esta tendencia y que entiendo como signos de “un
proyecto basico con que un determinado grupo produce una determinada cultura” (si-
guiendo de nuevo a Losada (1976)) en uno de los libros de historiografia de la isla,
como mas adelante se vera.

Quizas se necesite aclarar que mi detenimiento en estos autores no apunta a su ca-
nonizacidén (aunque si me resulten mas interesantes, como proyecto critico personal,
unos que otros), sino a sefialar lineas de lectura que permitan cuestionar los moldes y
modelos desde los elementos funcionales del contexto.

Las peculiaridades que he ido reuniendo aqui (el borde poroso entre géneros, el
tipo especial de textos que resultan, los modos de autorizacién de la propia voz por
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parte de los escritores) en el marco de una pregunta por la especificidad de lo literario
en laisla, obligarian a un estudio detenido del periodismo (su historia, y principalmente
su funcién) para los distintos grupos de esta formacidn social. Al ser un espacio de for-
macién de conciencia, con cribas menos rigidas que las del impreso literario, sospecho
que ha dado voz y presencia a temas y formas que todavia no hemos registrado. Por
ejemplo, empezando en diciembre de 1998 se publicaron varios nimeros de Horizon-
tes, un periddico donde la agenda de recuperacién de memoria cultural era muy clara
por parte de los escritores regulares que alli publicaban, entre los cuales se incluian
Ramirez Dawkins, el historiador Walwin Petersen, Lolia Pomare Myles, y el pintor Ela-
rio Fiquaire. Entre 1962-1963 y 1965 existi6 el semanario San Andrés bilingie. Y una
de las calles de San Andrés rinde homenaje al fundador del primer periddico de la isla
The Searchlight (1912)'. Hoy en dia la revista Welcome, dirigida por Eduardo Lunazzi,
combina la linea dura del turismo, con relatos necesarios sobre la vida intima de la isla
(en el nimero 69 de junio de 2010, por ejemplo, hay un reportaje sobre uno de los can-
tantes de hiphop mas curiosos de la isla: Shungu). Ese estudio tendria que pensar en
el periodismo como un sitio de circulacién de proyectos intelectuales, como el espacio
donde se pueden encontrar y manifestar géneros disimiles a los que la critica literaria
espera y que serian algin reflejo de las necesidades, la idiosincrasia y los modos pro-
pios de un sector de laisla.

La critica

Td ves un fallo y algunos cayos
nosotros vemos un futuro amenazado®

Cronolégicamente, la primera mencién de historiografia literaria concerniente a la “lite-
ratura sanandresana” de que tengo noticia se registra en el libro La isla que se repite. £l
Caribe y la perspectiva posmoderna de Antonio Benitez Rojo (1989). Es el capitulo seis,
“Los pafiamanes o la memoria de la piel”, dedicado a esa novela de Fanny Buitrago, pu-
blicadaen 1979, y que transcurre en laisla.

Benitez Rojo intentaba mapear una cartografia disgregada donde “se repiten” algu-
nos fendmenos macro, con diferencias segun la vida de cada isla. Su mapa es en ver-
dad, para el momento en que esta escribiendo, bastante amplio, aunque naturalmente

31 Que he visto citado, a propésito de los casos de juicios contra afrocaribefios por précticas de obeah, en el
interesante trabajo de Lara Putnam (2012).

32 Jiggy Dramay Creole N.G, &l fallo.
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inabarcable. Puede, por tanto, afirmar: “en la actualidad, puede decirse que el lector dis-
pone de un conjunto de obras que representan los fragmentos de mayor tamafo del
vasto rompecabezas del Caribe. No obstante, ain hay vacios importantes que llenar.
[...] todavia faltan por encajar algunas islas, ciertas ciudades y puertos, tramos cos-
teros, peninsulas y golfos cuya ausencia configura huecos de bordes irregulares en la
superficie azul turquesa del Caribe” (Benitez Rojo, 1989, p.221). Tras este anuncio, Be-
nitez Rojo introduce Los pafiamanes, que viene a ubicar alli “una rara pieza del rompe-
cabezas caribefio”, en forma de “un minUsculo archipiélago situado a unas cien millas
al oriente de Nicaragua, y conocido con el nombre de San Andrés y Providencia” (Beni-
tez Rojo, 1989, p.221).

El tema de este capitulo (curiosamente, es la Unica obra de autoria femenina inclui-
da en La isla que se repite, al lado de autores como Wilson Harris, Alejo Carpentier, Ed-
gardo Rodriguez Julia o Nicolas Guillén...), es el encuentro entre tres temas: la tensién
racial, la mitologizacién de la historia traumatica y la exposicién y conjuro de la violen-
cia que estd en la raiz de la colonizacién. Con estos tres elementos, sumados a la orali-
dad manifiesta en los cuentos de Anancy, Benitez Rojo sitda entonces el archipiélago
en la historia caribefia que ha venido rastreando.

En el 2007, José Luis Garcés Gonzalez, en Literatura en el Caribe colombiano. Se-
fiales de un proceso incluye la novela de Hazel Robinson Abrahams No give up, maan
(asi como Los cuentos de la ausencia de Lenito Robinson Bent). Se trata de una resefia
detallada de la obra, en su desarrollo y en sus valores. De este modo, Garcés Gonzalez
hace su parte del trabajo al incorporar estos textos, buscando contrarrestar la idea de
que “somos una tierra plana y por ello de facil comunicacién fisica y cultural” mediante
el “conocimiento de la literatura caribefa colombiana” (contraportada del libro). Tam-
bién, a propésito de la obra de Hazel Robinson, tenemos el prélogo a No give up, maan
reimpreso como cuarto tomo de la Biblioteca de autores afrocolombianas por el Minis-
terio de Cultura de Colombia. En este prdlogo, Ariel Castillo Mier, quien propuso la obra
para la coleccién, redimensiona las crénicas de Robinson, como una especie de impli-
cito antecedente de sus novelas. Luego, analiza el pasado escritural de Robinson Abra-
hams como prélogo a su obra narrativa.

Una continuacién muy interesante de este trabajo de Castillo Mier la presenté Eduar-
do Silva en forma de ponencia en la conferencia de la Caribbean Studies Association
(2013a), quien también publicé recientemente un trabajo sobre la obra teatral de Ma-
rilyn Bizcaino Miller (2013b). Respecto al proyecto total de Hazel Robinson, y por otro
lado, ala problematica de la migracion desde laisla y la de los capitanes de go-fast desa-
parecidos enalta marhayarticulos de Del Valle,2011,2014ay 2014b, respectivamente.
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Marcia Dittmann particip6 en el Xl encuentro de saberes, en Mompox y como resulta-
do de esa participacion esta su revision de la produccidn oral y escrita de las dos islas
(2010). Como antes sefalé, Ana Mercedes Patifio le dedicé al trabajo de Lolia Pomare
Myles un articulo que la sitda como intelectual en la confluencia de muchas ramifica-
ciones; tiene también un texto sobre las novelas de Robinson Abrahams (Patifio, 2014,
pp.40-47). El cubano Samuel Furé Davis (2013), recoge algunos apuntes de textos pre-
vios al suyo y agrega su percepcion sobre la literatura de la isla, pero de este sélo tengo
referencia. Estos son los trabajos publicados sobre la literatura de la isla, de que tengo
noticia; actualmente hay varios trabajos de maestria en curso, en especial sobre la obra
de Hazel Robinson Abrahams y la de las obras de tema islefio de Fanny Buitrago.

Me gustaria en este Ultimo apartado maniobrar entre tres imagenes de puerto, que
se yuxtaponen, se complementan como mapas de la isla, en la historiografia, la histo-
riografia literaria y las obras literarias en si. Estos tres puertos son: el puerto antiguo y
efervescente, el puerto en decadencia y ruina y el puerto imaginado y elusivo.

Puerto antiguo y efervescente

Parsons (1956) dibuja un portulano muy activo entre los siglos XVII y XIX, con eje en
la isla: “La posicién de San Andrés en el trafico del Caribe occidental fue por un tiempo
Unica. No era sélo el puerto donde se concedian licencias para el comercio costanero
con Colombia, sino que proveia un cargamento de regreso y a la vez sus prdsperos ha-
bitantes ofrecian un modesto mercado propio” (p.95). Durante los siglos XVII, XVIII y
XIX, San Andrés cumplié distintas funciones: sirvié de base de operaciones: “en el siglo
XVII, [...] la Compaiiia de Providencia tenia sus agencias establecidas a lo largo de la
Bahia de Honduras y en Cabo Gracias a Dios. Mas tarde, las islas sirvieron como base de
trdnsito para los aventureros ingleses, especialmente los de Jamaica, quienes por en-
tonces se establecian alo largo de la Costa de Miskitos y al sur hacia Panama” (pp.114-
115). Naturalmente, la fuerza econémica subyacente a estos intercambios involucra
no sélo la ida y venida de mercancias muy diversas, sino el intercambio humano con
poblaciones distintas: “El primer viaje empezaba en Nueva York hacia San Andrés, en
marzo o abril; era costumbre sacar licencia para efectuar el trueque de mercancia, al-
hajas, licores, carne salada y harina en puertos tales como Corn Island, Pearl Lagoon,
Bluefilds, San Juan (Greytown), Salt Creek (Limdn), Bocas del Toro, Chagres y Portobe-
lo. Para el viaje de regreso abundaba en la costa concha de carey, zarzaparrilla, cacao,
goma copal, fustic, coco, mahogany y pieles, y en las islas, concha de carey, algoddn
y madera de cedro. [ ...] Las embarcaciones atracaban en San Andrés tanto en su viaje
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rumbo al sur como hacia el norte” (p.88)°. Desde luego, en este ir y venir, también se
ponen en circulacidn saberes concretos que hacen parte de la idiosincrasia lugarefa:
“Durante el siglo XIX los islefios continuaron comerciando especialmente con las cos-
tas de Centroamérica [...]. Eran expertos navegantes intimamente familiarizados con
la navegacidn en esta zona y muy solicitados como pilotos de las naves extranjeras”
(p.117). En razdn de estos contactos de larga data, no es de extrafar que haya asenta-
mientos permanentes por parte de gente de las islas en otros lugares: “Las Islas Corn,
por ejemplo, habian sido conquistadas por gentes de San Andrés antes de 1810. Algu-
nos afos mas tarde otro grupo de San Andrés se estableci6 en Pearl Lagoon, al norte de
Bluefields, y se dedicd al cultivo de algoddn, café y cafia de azucar” (pp.114-115). Es
licito que los islefios sostengan entonces que “Las relaciones con los paises del Caribe
no fueron solamente comerciales, también fueron culturales, debido a [sus] raices ét-
nicas, [sus] experiencias histdricas comunes y los lazos de parentesco” (Ruiz y O°Flin,
1992, p.32). Tampoco ha de sorprender que ante el declive de su importancia econg-
mica, los islefios siguieran moviéndose: “Los proyectos de construccién de los ferro-
carriles de Panama y Costa Rica y afios mas tarde del fracasado canal iniciado por los
franceses, aparecen como motivo de emigracion de algunos islefios sin trabajo al con-
tinente [...] la construccién del Canal de Panama [ ...] fue la obra que mas empled tra-
bajadores de San Andrés y Providencia, asi como de otras islas del Caribe, en escala sin
precedentes”. Esto, naturalmente, incluye a las mujeres, que “han encontrado siempre
trabajo como domésticas en Panama” (Parsons, 1956, p.1 18). Envoz de los habitantes
de laisla: “Hacfamos cabotaje no sélo a las islas Mangle y a Centroamérica sino también
aJamaica, alas Islas Caiman y a Estados Unidos. Muchos hombres islefios han pasado
buena parte de su vida navegando en los mares del mundo. Muchos han sido capitanes
de grandes barcos de otros paises” (Ruiz y 0'Flin, 1992, p.21).

Con este panorama, hay que estar de acuerdo con Parsons cuando sostiene que:
“La geografia e historia de estas islas de San Andrés y Providencia tiene una impor-
tancia que no corresponde a su poblacién y extension” (Parsons, 1956, p.121). Esta
fama pretérita es recreada en varias de las obras producidas en la isla, sobresalien-
temente, las tres de Hazel Robinson, situadas precisamente en ese largo periodo de
gran movimiento, y mas recientemente, en Meridiano 82, la ruta de la langosta, de
Jimmy Gordon Bull, y en pasajes de las narrativas autobiograficas de Riva Fidel Ro-
binson (2010, 2011).

33 Enfasis afiadido
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Puerto en decadencia y ruina

Alguien que se familiarice con las voces sanandresanas encontrard que en los textos de
la mas diversa indole se repite, palabras mas, palabras menos, esta queja: “El cambio de
nuestras costumbres comenz6 a partir del afio 1953 cuando laisla de San Andrés fue de-
clarada puerto libre” (Ruiz y O’Flin, p.32). Asi lo dicen, verbigracia, los habitantes en San
Andrés y Providencia: una historia oral de las Islas y su gente, uno de los dos trabajos
historiograficos, bilinglies, con foco islefio. “San Andres, a “Free Port’- the Great Experi-
ment of the Century and Its Aftermath”, es el capitulo correspondiente a este periodo en
el segundo de esos trabajos, el ambicioso y peculiar libro de Walwin Petersen, historia-
dor miembro de la Academia de Historia de Colombia, The Province of Providence. Las
comillas que ponen en duda el “libre”/ “free” adquieren sentido en ese capitulo, donde
se describe y comenta la distancia cultural entre los continentales colombianos y los is-
lefios en San Andrés. Petersen no sélo describe los efectos del puerto libre sobre la vida
de laisla: el desastre urbanistico, el desastre ecolégico, el desastre cultural. Igualmente
(aunque reconociendo que en todo esto tuvieron su parte algunos islefios, como es de
esperarse en toda formacion social), evidencia, primero, la incomunicacién entre unos y
otros porque en los primeros contactos legales, los islefios no entendian la lengua en la
que estaban firmando los contratos con los continentales, y segundo, la distancia cultu-
ral, o casi podriamos decir, el desprecio de los continentales comerciantes o gobernantes
por la opinién de los islefios. Ese escenario en su conjunto —los dafios irreversibles al
medio (el relleno de manglares, la rectificacién de costas), la borradura de la cultura local
(laimposicidn del espafiol y del catolicismo), el cambio de las dindmicas econémicas, la
toma de decisiones incongruentes con el medio inmediato en tanto surgen del foco capi-
talino— coincide con el panorama colonial en otros lugares del Gran Caribe. De ahi la tre-
menda resonancia que un concepto como el de Puerto de Plantacién tiene para describir
el Puerto Libre. Benitez Rojo (1989) entiende por Puerto de Plantacién “ciudades como
Kingston, Bridgetown, Georgetown, Cayena, Fort-de-France, Paramaribo” (p.43) que “res-
pondian a los requerimientos de sociedades donde, como promedio, nueve de cada diez
habitantes habian sido alguna vez esclavos, y esto hacia superfluo el adoptar medidas
que contribuyeran a elevar, mds alld de lo estrictamente necesario, los niveles de urba-
nizacidn, de institucionalizacion, de educacidn, de servicios publicos y de recreo” [p.43].
Guardando las debidas proporciones, y teniendo presente que la plantacién es, a la larga,
un modelo de sociedad, el Puerto Libre ocasiona en San Andrés lo que en el Caribe anglé-
fono se produjo en el siglo XIX (en vista del colonialismo subyacente no es de extrafiar
que las consecuencias sean las mismas): “un menor grado de diversificacion econémica,
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un menos nimero de campesinos y artesanos, un mercado interno mas restringido, un
sistema de comunicaciones y transporte mas pobre, una clase media mas reducida, una
vida institucional mas débil, una educacién mas deficiente, un conflicto mayor conlalen-
gua de la metrGpoli y un surgimiento tardio de las artes y las letras” (p.42).

Es curioso que de las obras literarias que mencioné, pocas se ocupan de este he-
cho concreto. Quizas sea natural esquivar el hecho traumatico y volver al momento an-
terior a él. Solamente se zambullen en este tema los dos libros de Forbes Bernard y A
oscuras pero encendido, de Gordon Bull, precisamente los dos que no encajan en las
expectativas de lo literario tradicional. Habria que anotar, a modo de glosa, sin embar-
g0, en aras de seguir complejizando ese croquis de la produccién literaria en la isla,
que The Province of Providence, es un recuento histdrico bastante peculiar, si lo pen-
samos desde las practicas y los moldes de las historiografias avaladas por los centros
académicos. Para citar un ejemplo: el libro no cuenta con bibliografia, ni menciones de
archivo, si bien en este caso quizas valga sefalar que el centro de gobierno (la casona
intendencial) se quemd, junto con otros edificios aledafios, el 19 de enero de 1965 (lo
que no obsta para que Parsons, alin no superado, use y cite documentacidn de archivo
disponible en el continente). Esto llama mas la atencién cuando se lo pone lado a lado
con una anotacién del libro de Gordon Bull, quien figura como “miembro fundador de la
academia de historia de San Andrés” en las paginas de créditos de su libro. Estos datos
delinean otras formas de autorizacion del saber en la isla. En este sentido, como decia
al comienzo de este texto, veo en los textos historiograficos y en algunos textos litera-
rios en laisla un mecanismo de reflejo que puede ser interesante estudiar mas a fondo.

Puerto imaginado y elusivo

“Las historias de tesoros enterrados aln persisten y de vez en cuando se han descu-
bierto pequefas guacas. [...] Las visitas de buscadores de oro, norteamericanos e
ingleses, fueron tan frecuentes en un tiempo, que se dicté un decreto en 1877 que pro-
hibfa a los nativos colaborar con las expediciones extranjeras que arribaban en busca
de tesoros” (Parsons, 1959, p.99). Quizas la medida fuera efectiva contra esos busca-
dores de tesoros. Para los escritores, por el contrario, esos tesoros escondidos han sido
un acicate constante. Precisamente esta es la lectura que escoge Benitez Rojo, en ese
primer texto critico sobre la literatura con foco en laisla, para hablar de Los panamanes.
Ese puerto se caracteriza por su peso mitico, por la recreacién cartografica en clave
alegdrica, y, siguiendo al cubano, por una pulsién de exorcizar la violencia fundacio-
nal colonial. El puerto fantasma —a veces con sus barcos fantasmas y sus habitantes
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también fantasmales (San Andrés del pasado irrecuperable, San Andrés de historias
perdidas, San Andrés destrozada entre la tradicion y la modernidad...) — es el prota-
gonista de varios textos literarios: Legado de piratas, de Gordon Bull; Bahia Sonora, de
Fanny Buitrago; Sail Ahoy, de Hazel Robinson; en Hijos del paisaje de Mariamatilde Ro-
driguez. En ese recurso al fantasma, esos textos estan construyendo territorialidades
alternativas, a las que se les puede objetar que no tienen ya funcién, puesto que no se
puede revertir el tiempo. Sin embargo, como apunté en un comienzo, en el juego de las
representaciones, los textos (y para lo que nos compete, los textos literarios) constru-
yen y adelantan visiones poderosas, cuyo fin no siempre podemos calcular ni predecir.
Los hijos del paisaje es uno de esos textos invaluables en este renglén.

Me he preguntado mucho si un trabajo de investigacion bibliografica desde la bi-
blioteca me habria permitido apreciar los matices que hoy veo en la produccién de la
isla. Mi conclusidn es que dificilmente el trabajo critico hecho desde los escritorios nos
ayudaria a salir de los supuestos aprioristas, especialmente si el objeto es tan cercano,
y lo tenemos tan introyectado como nuestro: creemos que conocemos a San Andrés
porque hace parte de la comunidad imaginada colombiana. Pero si “sélo la concreta
encarnacién histdrica, y no el abordaje aprioristico, puede revelarnos las verdaderas
caracteristicas y funciones de un hecho literario” (Ferndndez Retamar, 1995, p.114] es
tanimportante estarinmerso en esa encarnacion histérica como lo es estar dispuesto a
pensarlo literario como algo mas que textos bellos. El caso de lo literario en San Andrés,
tal como lo veo, es uno de esos ejemplos para repensar los criterios criticos que nos ri-
geny empezar a explorar modos sui generis en que la historia y la politica de estas islas
jévenes y coloniales se plasman en formas que reclaman nuevos lentes, a riesgo de
pasarnos inadvertidas y cumplen funciones incalculables.

En este sentido, creo que la critica también tendria que ser llamada a una rendicion de
cuentas en relacién con San Andrés, similar a la que exige Petersen: “el gobierno nacional
debe [...] hacer una evaluacién objetiva y consciente de todo su proceso de intervencion
en estas islas, incluyendo un analisis de los resultados finales obtenidos. Se debe esta-
blecer con claridad cdmo los objetivos y los procedimientos del gobierno han afectado a
fondo a los islefios” (Petersen, 2002, p.260). ; Qué hemos estado contribuyendo con el
trabajo que hacemos o no hacemos en lo relacionado con la isla y territorios colombianos
en similares circunstancias?, es la pregunta que en esta direccién considero ineludible.

En el urgente contexto de las disputas actuales de la Haya y de la postura irrespon-
sable con la que el gobierno colombiano ha procedido respecto a un territorio en el mar
donde viven y del que viven cientos de personas, no hay que olvidar la advertencia de
Wilson (2004) de que “mucho del peso de [la] identidad [de la cultura Caribe] estard en
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la posesidn de la tierra [y] cualquier alienacién a la tierra del Caribe de la gente del Cari-
be, debe ser mirada como fundamental destructiva. [por ello] Pareceria ser un impera-
tivo politico que los derechos de la gente del Caribe pertenezcan a su tierra, y que sean
asegurados por la garantia de que su tierra les pertenece.” (p.225). En el caso de las is-
las, naturalmente, esa tierra no puede ser separada de su constitutivo entorno acuatico.

En las obras que he rastreado, la isla amasa sus tesoros, los expone y los vuelve a
ocultar, se imagina y se reimagina de multiples maneras, rica y caleidoscépicamente.
Esa es una forma de apropiacidn. Y tendria algin poder en la esfera politica, en bien de
los islenos, sila critica la hiciera reverberar.
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y de imaginarios que desbordan las fronteras regionales. Han concurrido en la revisién
del concepto trabajos desde el ambito tedrico que desdicen la homogeneidad y equi-
dad del proyecto nacional (la colombianidad) y, por el contrario, muestran los cismas
y las desigualdades a raiz de disefios en los que tienen preponderancia algunos focos
capitalinos. En esta linea, y en pugna con una visién multiculturalista simple, numero-
sos estudios en Colombia —entre ellos Historia doble de la costa (Fals Borda, 2002],
Nacidn y diferencia (Arias Vanegas, 2005), Genealogias de la colombianidad ... (Cas-
tro-Gomez y Restrepo, 2008), Etnizacidn de la negridad ... (Restrepo, 2013)— se han
unido a pesquisas similares en otras partes del continente (Briones, 2005). Como re-
sultado, se han ido delineando otras escalas que ayudan a fracturar la continuidad de
las correspondencias geografico-politico-culturales, con lo que paulatina y creciente-
mente se desdibujan los nitidos bordes del mapa regional.

Enelcasode lahistoriografia de la literatura, varios grupos de trabajo e investigacion
(principalmente “Historia y Literatura” de la Universidad Nacional sede Bogots;
“Colombia, tradiciones de la palabra”, de la Universidad de Antioquia; “Centro de estudio
e investigacion literaria del Caribe —Ceilika— y el “Grupo de Investigacién literaria del
Caribe —Gilkari—", ambos de la Universidad del Atlantico) han venido construyendo
otros referentes para la discusion de la literatura en Colombia. También en esta area la
tendencia coincide conla de otros paises del continente: se reconocen los fundamentos
excluyentes del proyecto de pais respaldado sobre una idea unificadora y sesgada
de la lengua, la historia y la literatura nacionales (Guzman, 2009]); se ve la necesidad
de trabajar otros frentes excluidos de esa triada letrada, y se empieza a pensar, por
ejemplo, el papel de sucesos como la migracién forzada o voluntaria de intelectuales y
escritores a otros paises, al pulso de las dictaduras®, entre otros factores. Otro elemento
concomitante en estos reajustes de visidn ha sido la muy refida expansién de los
temas pertinentes para el campo de los estudios literarios en Latinoamérica®, desde
géneros como el testimonio y la produccién oral hasta la relevancia de imaginar las

5  Con su caracteristica lucidez lo planted Rafael Gutiérrez Girardot al cierre de su ensayo Literatura y politica
en Insistencias (1998): “¢ Y la literatura de los exiliados politicos hispanoamericanos? Quienes se exiliaron
en paises hispanoamericanos ¢ fueron exiliados realmente? [...] Muchos de los exiliados latinoamericanos
en Latinoamérica fueron ‘peregrinos en sus patrias’: descubrieron por experiencia propia la plural unidad
de Hispanoamérica. Como en la fabula del burro al que le soné la flauta por casualidad, los dictadores
militares hispanoamericanos lograron, con el exilio de quienes les incomodaban intelectualmente,
una desprovincializacién, una depotenciacién del nacionalismo. Pero es muy temprano para juzgar
adecuadamente ese fenémeno” (283, énfasis afiadido). El tema de la produccién de la didspora colombiana
es un frente de trabajo todavia muy novedoso en el pais, desde donde lo veo.

6 cfr. Adorno (1998), Ferndndez Retamar (1995), Rincén (1978), Pacheco (1995), Pizarro (2009b).
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fronteras culturales” de un modo mas flexible y congruente histérica y culturalmente,
por ejemplo con la sugerente nocién de zona cultural®.

En el Gran Caribe, estos debates han tenido también un gran momento durante las
Ultimas décadas, como parte de un proyecto por deshacer el mapa tremendamente
fragmentado (en general y en casos extremos aun dentro del cuerpo de una mismaisla:
Saint Martin/Sint Martin, Haiti/Republica Dominicana) heredado de un pasado colonial.
En este plano, la conocida frase de Florencia Bonfiglio (2010) “la unién es submarina”
—compartida de una u otra manera y tematizada de un modo u otro por escritores
como Jamaica Kincaid (1999), José Lezama Lima (1953), Maryse Condé (1993), Derek
Walcott (1998), Kamau Brathwaite (1971/81), Antonio Benitez Rojo (1989), Jean
Bernabé, Raphaél Confiant y Patrick Chamoiseau (1989) o Edouard Glissant (1997)—
sugiere dindmicas supranacionales, méviles, histéricas, densas y contradictorias.

Con estas aclaraciones en mente, se comprende que la insercion del archipiélago
de San Andrés, Providencia, Santa Catalina y los cayos Quitasuefio, Roncador, Bolivar,
Serrana y Serranilla en una idea de regién es también una pugna donde intervienen
multiples intereses. En la medida en que “la ‘realidad’ es absolutamente social y las
clasificaciones méas ‘naturales’ se apoyan siempre en rasgos que no tienen nada de
natural y que en parte son producto de una impaosicidn arbitraria, es decir, de un estado
anterior a la relacién de fuerzas en el campo de las luchas para la delimitacion legitima”
(Bourdieu, 1985), el archipiélago entra y sale de mapas “regionales” diversos. En el
Museo del Caribe’, y en otros proyectos intelectuales recientes en la costa norte
colombiana como la Oraloteca y el Observatorio del Caribe'* por ejemplo, hace
parte de la llamada (no sin controversias) regién Caribe colombiana; naturalmente,
esta no es una posicion unificada y hay quienes discrepan: el desencuentro entre

7 Una historizacién contrastada de los sentidos de la palabra “regién” en la historiograffa literaria, mas alla
del referente geografico, quizds nos mostraria algunos desencuentros y especificidades de sentido. Es
I6gico que lo que un critico entiende por regién (en relacién con una configuracién histérica concreta que
pauta sentidos sociales amarrados a lo geografico) en un lugar latinoamericano (Rama, por ejemplo, desde
Uruguay), difiera de lo que entiende, y siempre implicitamente, con la misma palabra otro critico en otro
lugar (Candido, para poner como punto de comparacién dos paises tan distintos en todo respecto).

8 Pizarro la caracteriza, en su estudio particular sobre el Amazonas, como un &rea transnacional, con
referentes geografico-culturales comunes, donde los componentes “despliegan una comdn relacién de
intensidad con la naturaleza y el medioambiente, [y] participan de una comunidad del imaginario que sélo
cambia las denominaciones” (Pizarro, 20093, 15). Una nocién que conviene explorar a fondo en contraste
con los planteamientos de Glissant y Benitez Rojo en relacién con el Caribe.

9 Veren: http://www.culturacaribe.org/museo del caribe.html
10 Veren: http://oraloteca.unimagdalena.edu.co/

11 Veren: www.ocaribe.org
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dos economistas locales*” sobre el tema de la integracién regional es un buen indicio
al respecto. En el sumamente vigente trabajo de Parsons (1956) e incluso en el de
Wilson (1973), el archipiélago y, mas en concreto, las dos islas grandes, San Andrés
y Providencia, se muestran como un compuesto dispar en lo geoldgico, lo politico y
lo social, que pese a su pertenencia politica “después de casi dos siglos” a Colombia,
tienen un lazo (también complejo y ambiguo) con otras latitudes caribefias: “[aunque
la posicién de las islas de San Andrés y Providencia] indica que debieran pertenecer
mas bien a Nicaragua; sus afinidades culturales han sido histdricamente con las Indias
Occidentales inglesas y con Norteamérica” (Parsons, 1956). Este es también el sentir
de numerosos habitantes del archipiélago.

En este trabajo, y consciente de las provisiones anteriores y de la consecuente ar-
bitrariedad de este mapa que yo misma utilizaré, en lo que toca a la historiografia litera-
ria considero la isla de San Andrés como un lugar con una formacidn social con pugnas
por lo menos de cuatro frentes en lo intelectual; aprovecho la delimitacién de lo insular
como un cerco para separarla de Providencia y también de Colombia, asi como del resto
del Caribe, pero en concordancia con los planteamientos caribefiistas, reconozco a la
vez como algo de grandes consecuencias para la isla vinculos pretéritos y presentes,
incluso imaginados (aunque no seran mi foco de trabajo) con territorios aledafios. Asi,
la veo distinta aunque inserta en ese Gran Caribe, con lo que ella misma tiene mayor
movilidad dentro de esa cartografia mas amplia.

Aunque en este gesto de delimitacién aprovecho la fisica funcién del mar y reconoz-
co que laisla estd, como bellamente escribié Parsons (1956), “aislada en lainmensidad
del mar Caribe”, también reconozco que es preciso a la vez seiialar, como dice Gombaud
(2007) en su extenso estudio sobre las ideas de isla, insularidad e islidad, que “laiisla
[es] un objeto incierto”, en cuya delimitacién nosotros mismos podemos actuar sobre
la base de privilegiar la tierra (si hablamos de islidad) o privilegiar el mar (si hablamos
de insularidad) (Gombaud, 2007). En el plano simbdlico y literario grancaribefio hay es-
critores en uno y otro lado y muy a menudo en vaivén entre uno y otro. Chamoiseau
(McCusker, 2011), Virgilio Pifiera (1998), Ramabai Espinet (1991], Dulce Maria Loynaz
(1958), entre muchos otros, han abordado el significado de la isla. Podemos tomar las
palabras del escritor haitiano contemporaneo Lyonel Trouillot (entreveradas con las del
prélogo a su Eloge de la contemplation) como un croquis de ese espectro sentimental |-
terario asociado a los dos polos y hablar del “equilibrio inestable entre deseo de evasién
y el apego a unatierra y a quienes la habitan. En un inquietante juego de espejo una voz

12 Jairo de Jesus Parada Corrales y Adolfo Meisel Roca (agradezco a Clinton Ramirez haberme sefalado este
contraste]).
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parece denunciar el encierro insular ‘los barrotes son una frontera’; y mas adelante, a
modo de respuesta: ‘mis veintisiete kilémetros cuadrados me bastan™ (Trouillot, 2009).

Siendo la delimitacidn territorial un efecto de representacion (Bourdieu, 1985), los
textos y los discursos hacen parte importante de negociaciones y confrontaciones en
la apropiacién del territorio, trabajan vigorosamente en pro del posicionamiento de otro
tipo de imaginarios. En coyunturas como la que vive actualmente el archipiélago tras
el fallo de La Haya, discusiones como la que me ocupa aqui redoblan su pertinencia.

Aparejada a la complejidad de la delimitacién de /o regional viene —lo sabemos—
la dificultad de delimitar lo literario sanandresano. En este texto consideraré la isla
simplemente como abstraccién geopolitica (como departamento), sin ahondar sus
relaciones literarias con la zona cultural en que la veo inscrita (en gran parte porque
esta inscripcion precisa un trabajo pendiente, mancomunado y atento a otros focos
—Nicaragua, Panama, Jamaica...). Me centraré por ahora sélo en su confrontacién con
Colombia; mas adelante habria que agregar otros enlaces menos sesgados y unidirec-
cionales como —intuyo— la curiosa relacién de varios escritores calefios o barranqui-
lleros con laisla y de escritores sanandresanos con otros centros del pais.

En esta direccién que he privilegiado, aunque cada escritor, islefio o no, responde a
impulsos distintos, podemos sostener sin errar que la necesidad de afirmar el suelo y
situar a lavez laisla en comunicacién con la tierra firme tiene que ver con el imperativo
de mapear y fijar, estratégicamente en las relaciones de fuerza, una tierra que se es-
capa o sobre la que no se tiene ya propiedad, como resultas de la paulatina alienacién
que, de acuerdo con estos discursos, comienza en 1953 con el nombramiento de laisla
como Puerto Libre. Sus textos se la apropian en recorridos imaginarios, mientras com-
baten en lo politico para no perderla legalmente.

Los dos apartes siguientes van por rutas que se comportan como ejes reflejos y
puntos simétricos de tensidn politicos y escriturales: para empezar, un levantamiento
sobre el estado de la produccién escrita pensada como literaria en la isla, y luego, mas
brevemente, algunas anotaciones sobre la historiografia y la figura del puerto.

Pensar la literatura: algunas premisas de trabajo

Durante los afos 60 y 70 se produjeron en Latinoamérica transformaciones sociales
vertiginosas e imprevistas, y a menudo violentas, que no sélo alteraron la faz de estas
sociedades en lo politico y lo econdmico, sino también en lo cultural y —como en los
afos 20y 30, cuando el dominicano Pedro Henriquez Urefia (1928) perfil algunos ca-
minos que una historia de la literatura latinoamericana tendria que seguir para servir
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plenamente a su contexto— estimularon una nueva ola de pensamiento critico que re-
flexionando seriamente sobre su papel en el medio replanteé una vez mas los marcos
tedricos de comprensién del mundo a su alrededor. En el plano de la critica literaria, este
giro suscita preguntas como ¢qué funciones cumple la literatura en este medio y, asi
mismo, qué tipo de critica y de historia literaria conviene a las producciones literarias
alumbradas en el turbién social de esos afios. Entre 1972 y 1975, Roberto Fernandez
Retamar resumia los acopios valiosos del trabajo critico latinoamericano de cincuenta
afos, pero llamaba vivamente a circunscribir y corregir los fundamentos del mismo al
ritmo de reflexiones acordes con la condicién en principio colonial de estos territorios.
Asi, sostenia que si “toda teoria es una hipétesis de trabajo, sugerida por el interés en
los hechos mismos” (Fernandez Retamar, 1995, p.81), entonces “una teoria de la lite-
ratura es la teoria de una literatura.” (p.82) (Cursivas en el original), y en consecuencia
“las teorias de la literatura hispanoamericana [...] no podrian forjarse trasladandose e
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relacién [ ...] con las literaturas
metropolitanas” (p.81). Estos planteamientos habian sido apuntalados ya por el traba-
jo de escritores como Lezama Lima (1953b), y a partir de los afios 80 y 90 reciben mas
sedimentos desde el Gran Caribe también, gracias a obras como las de Antonio Benitez
Rojo, Edouard Glissant, Wilson Harris (1999) o Sylvia Wynter (2012) en los afios 60 y 70.
Desde estas proposiciones, una aproximacion teérico-critica que se adapte a las peculia-
ridades de la produccidn literaria de esta geopolitica implica sin excepcién no definir lo
literario de modo inmanente e inmutable, sino como un hecho dindmico y en funcién de
necesidades sociales, de tal manera que “lo que es un ‘hecho literario’ para una época,
serd un fenémeno linglistico perteneciente a la vida social para otra, e inversamente”
(Tinianov, citado por Fernandez Retamar, 1995, p.10?]. Esto no desecha los usos sim-
bélicos del lenguaje con fines sensibles en esas producciones; mas bien les reconoce
adicionalmente la dimensién social en que el escritor esta inmerso, y la admite como una
dimensidn determinante tanto en la produccién como en la recepcion del texto.

La nocién de Latinoamérica (Hispanoamérica en ese autor) subyacente a las
afirmaciones de Ferndndez Retamar no es esa nocién vaga y polivalente que a menudo
circula en los proyectos de politicas de la identidad de esos afios. Muy concretamente,
alude al territorio en tanto identificado por un factor comun, de orden neocolonial; es
decir, heredero de nociones, supuestos, comportamientos implantados durante la
colonia y perpetuados por los dirigentes siguientes. Alejandro Losada, tedrico literario
contemporaneo de Ferndndez Retamar, lo enuncia en el marco de un proyecto de
investigacion de la historia social de la literatura en este lado del mundo. Buscando
un acercamiento que explique los fendmenos literarios diacrénicos comunes al
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continente y también la manifestacién de fendmenos muy distintos entre si aunque
sincrénicos (como el indigenismo y el vanguardismo), subraya que es indispensable
considerar en el caso de estas literaturas el tipo de relacién que sostienen con el
resto de los paises del mundo, después de su independencia. Losada explica que
“la perspectiva que controla la produccidn literaria latinoamericana no depende de la
extraccion de clase del sujeto social productor, sino del proyecto bdsico con que un
determinado grupo produce una determinada cultura, frente a los requerimientos de
la cultura de los paises industrializados, frente a las demandas de la sociedad regional
o nacional (Estado, clase, posibilidad de evolucién histérica, dependencia econdmica)
y frente al mercado popular de la cultura” (Losada, 1976, pp.207-208). A este “modo
de comportamiento de un grupo minoritario frente a los estimulos y demandas de un
proceso social complejo” (p.208], Losada lo llama “praxis de un grupo social”; dicho en
otras palabras: es “un modo de comportamiento, que establece relaciones reales con
su sociedad en el hecho mismo de su produccién literaria” (p.208)*.

Las directrices epistemolégicas enunciadas por Ferndndez Retamar se vuelven
lineamiento concreto de investigacion en este modelo sumamente versatil que
resuelve los tipicos obstaculos organizativos y analiticos de época, generacién y
nacionalidad. Ambos marcos son propicios para situar mi objetivo de reflexionar sobre
laliteratura en laisla de San Andrés y el tipo de critica que, bajo esta luz, exige.

Desde la isla [no asi desde el continente) es una perogrullada decir que San Andrés
tiene con Colombia una relacién de amor-odio, por lo demas justificadisima. En el
imaginarioraizal, 1953, afio en que San Andrés se convierte en Puerto Libre, es el momento
del derrumbe del paraiso. Asi lo describe, verbigracia, Walwin Petersen (2007):

13 Enfasis afiadido. Esta particular division me parece un aporte de Losada que permite seccionar con cierta
delicadeza en el plano literario las relaciones de fuerza dentro de una formacién social, cuando no se trata de
tensiones dentro de un mismo discurso, como en el caso de las literaturas heterogéneas, y cuando la discusién
se centra sobre obras y escritores concretos y no en grandes marcos, como seria el caso de anotaciones de
Glissant en torno a la Historia y la literatura en el Caribe, de todo punto pertinentes para otros debates.

14 Estonoesunasimple frase retdrica, sino que se puede rastrear como tropo o locus tanto en textos histéricos
(como The Province of Providence, de Walwin Petersen), como literarios (abundan las imagenes de la isla
como paraiso intocado en los poemas de Naked Skin, de Juan Ramirez Dawkins, e incluso, aunque sin asidero
cronoldgico puntual, en algunos de los cuentos de Lenito Robinson. Es muy evidente en No give up, Maan!).
Y ese paraiso que figura alli tiene un sustrato o un sentido biblico: la religién precede la vida social, no existe
la degradacién que describen hoy en dia los periédicos y que fustigan algunos autores como Eviston Forbes
BernardyJimmyGordon Bull. Estasemblanzadelparaisose opone fuertemente al paraisocomolocus turistico
que prima hoy en los catélogos de viaje a la isla y que seria el responsable de esa especie de contrapartida
infernal que serialavida del sanandresano nativo o de antafio hoy alli, como sostiene Petersen en el fragmento
citado. Este tema ocupa varios trabajos para el Gran Caribe, entre ellos: Sun, Sex and Gold: Tourism and Sex
Work in the Caribbean editado por Kemala Kempadoo. Un giro bien interesante de esta discusion recién sale
en la cancién “El fallo”, cantada a duo por Jiggy Drama y Creole New Generation (cfr. http://www.elcolombiano.
com/jiggy drama protesta con su cancion el fallo contra el gobierno y la haya-AAEC 270617), y aqui el
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Luego, grandes almacenes de San Luis e incluso del North End empezaron a des-
aparecer, obligados por la nueva competencia del comercio informal por parte de los
nuevos inmigrantes [colombianos continentales]. Sumado al caos, los islefios empe-
zaron a construir usando ladrillos de arena y de cemento, absolutamente sin ningin
control, usando el trabajo barato de inmigrantes atraidos por el “nuevo paraiso de Co-
lombia” —un “paraiso colombiano” que gradualmente estaba siendo convertido en un
infierno para la mayoria de los islefios nativos. (p.257)*.

Se aplica aqui la popular expresién anglocaribefia que un poeta como Kamau
Brathwaite (1973) usa precisamente para cuestionar la desigualdad mantenida por el
turismo: “some people doing well, while others are catching hell”. Efectivamente, a raiz
de ese estatuto de Puerto Libre, el poblamiento de la isla se saldra de control con los
enormes conflictos que acarrea en todos los planos, desde la imposibilidad para el au-
toabastecimiento hasta los dafios ecoldgicos causados por el exceso de desechos y
detritus, pasando por las rupturas en el tejido de la vida cotidiana (desde el silencia-
miento del creol hasta el desequilibrio poblacional y laboral o los problemas como el
narcotrafico y su ética del dinero facil) (Petersen, 2002, pp.257 y siguientes). Por otro
lado, esa apropiacién econdémica y politica del archipiélago por parte del pais es res-
ponsable también de situaciones conflictivas de hoy en dia como la incomunicacién
de laisla [y del archipiélago) con otros territorios que histéricamente han sido mas cer-
canos a la cultura y la historia suya que el continente (como las costas de Panam4,
Costa Rica o Nicaragua e incluso Estados Unidos). Todo esto explica la desconfianza de
los islefios hacia los “pafias” y da sentido al hecho de que los islefios reivindiquen sus
derechos territoriales, linglisticos y culturales raizales, incluso mediante posiciones
abiertamente politicas, como las del partido AMEN-SD*5.

Nada avala que este contexto se ignore al momento de pensar la literatura de la
isla. Todo lo mas: desde la perspectiva de este escrito, es preciso tener presentes las
dindmicas neo(o intra)coloniales de Colombia hacia San Andrés, en el plano de la criti-
ca literaria y, al tiempo, las reacciones de los grupos letrados en la isla respecto a esas
dinamicas, si queremos entender el porqué de los temas y las formas de la produccién
de laisla, y las estrategias politicas (en sentido amplio) que las estructuran.

video: (http://www.youtube.com/watch?v=hdwCcnVSWAM). Creo que la iniciativa de estos musicos es
significativa si pensamos en otras dindmicas de vocear cultura (es curioso, en este sentido, por ejemplo,
que en la isla el cantante Shungo haya puesto en circulacién en las papelerias cuadernos escolares cuya
cubierta tenia a su grupo musical).

15 Enfasis afiadido. Todas las versiones al espafiol de textos en inglés son mias.

16 Sigla de Archipelago Movement for Ethnic Native Self-Determination for the Archipelago of San Andrés,
Providence and Kethlena.
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La isla se ha vuelto omnipresente en los ojos de los continentales (y de extranje-
ros de otras partes del mundo)*’ a raiz de campafas publicitarias como “Colombia es
pasién”*®, mas recientemente “Colombia es realismo magico”® y a paquetes turisticos
donde figura con precios competitivos al lado de destinos populares como Cartagena. En
cuanto a investigaciones, hasta ahora habfan sido primordialmente hechas por parte de
antropdlogos (Pedraza, 1986, 1988, 1992], historiadores o politélogos (Rivera, 2004).
Esto es apenas el principio, pues ahora San Andrés y Providencia han entrado al canon
literario colombiano con la marca de lo afrocolombiano. Dos de los dieciocho tomos de
la Biblioteca de literatura afrocolombiana, recién publicada por el Ministerio de Cultura
(2010), corresponden a escritores del archipiélago (el 14 a Hazel Robinson, el 7 a Lenito
Robinson). Asi mismo, en el tomo 16, Antologia de mujeres poetas afrocolombianas, se
incluyen cinco poetas de las islas, con la novedad de algunos poemas en creol.

Cuando, a principios del 2010, formulé un proyecto de investigacién sobre la lite-
ratura de la isla, mis objetivos eran absurdamente ambiciosos: queria explorar la lite-
ratura de los ultimos cien afos en San Andrés; iba también tras posibles nexos desde
lo literario entre los chinos de laisla y los chinos de islas como Trinidad o como Cuba.
Igualmente, queria mirar cémo aparecia el turismo en las producciones literarias de
San Andrés y, como si eso fuera poco, me proponia rastrear el —para mi— ineludible
problema de la relacién isla/Colombia/Gran Caribe. Los tres primeros objetivos demos-
traron ser resultado de los a priori de quien estudiara la isla partiendo de temas y pro-
blematicas mas o menos comunes al Gran Caribe en general. Ms importante adn, por
peligroso, esos objetivos me parecen ahora fiel reflejo de la misma tendencia exotizan-
te con que se acercan a laisla el turista y el “pafia”: San Andrés era una especie de “pa-
raiso literario”, sin especificidad suya propia®®. Conversé con varias personas de la isla,

17 Por ejemplo, en la revista Temporada, High Season. La revista de San Andrés y Providencia (una revista
dedicada exclusivamente a la promocidn turistica de las islas), en el nimero de diciembre a junio de 2010,
ed 44, p.6, se da cuenta de una especie de convenio mediante el cual empiezan a llegar turistas checos
y canadienses al archipiélago, por primera vez, luego de 9 afios en que no llegaban en grupos continuos
turistas europeos alli.

18 Veren: http://www.youtube.com/watch?v=riOkovbKot4
19 Veren: http://www.youtube.com/watch?v=BTcZB5q-954

20 Estaactitud es algo generalizada entre la critica: si bien los dos textos criticos existentes (hasta el momento
en que empecé la pesquisa) sobre la obra de Hazel Robinson, escritos ambos por criticos de la costa
colombiana, se dedican muy juiciosamente a la obra en si, arrojando lineas de lectura sugerentes para el
estudio futuro de la obra, ambos contemplan el texto (y la isla que lo produce) desde esa distancia que
la hace parecer un terreno uniforme que ha producido en cuanto a literatura solo estas dos obras. Es un
sesgo de la practica critica en general, que contrasta vivamente con los enfoques muy localizados y en
consecuencia especificadores de los trabajos antropoldgicos o de ciencias politicas que le restituyen al
archipiélago su dimensidn caleidoscépica.
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y coninvestigadores de otras disciplinas que le habian dedicado algin tiempo y estuve
en laisla por unas semanas?. El resultado de ese viaje fue un choque que, felizmente,
desestabiliz6 todos (menos uno de) mis supuestos de investigacion.

Para empezar, el panorama literario de la isla es mas variado de lo que desde el conti-
nente o de cualquier foco externo y abstracto se puede creer. Una caracterizacién rapida
de la produccién de San Andrés® daria este croquis. Un primer grupo de escritores isle-
fios conocidos fuera de laisla. En este grupo, Hazel Robinson Abrahams y Lenito Robinson
Bent van ganando acelerado reconocimiento. Hazel Robinson Abrahams, con sus tres no-
velas escritas y publicadas en los ultimos afios (2002 [reimpreso en 2010]; 2004, 2009),
y el segundo, Lenito, con esta reedicién en la Biblioteca afrocolombiana de los cuentos
que publicara en 1984 (pero escribiera tan temprano como en los afios 70).

Un segundo grupo reuniria a escritores islefios y no islefios menos visibles por aho-
ra, que viven (o vivieron] en la isla. Entre estos: Claudia Aguilera (1991, 2005), Nadim
Marmolejo (s.f.), Lina Chow Wong (2008, 2014), Claudine Bancelin (2004), Mariama-
tilde Rodriguez (2007), Jorge Mufioz (1974), Franco Grittani (2004). Fanny Buitrago
(1976, 1979, 2010) ocupa un lugar aparte, en la medida en que su trayectoria es mas
amplia y su difusién no estd amarrada solamente a lo relativo al tema sanandresano. Li-
bros como los de estos autores circulan por caminos inusuales (Se venden en un café,
en una papeleria o lo tiene alguien relacionado con la escritora o el escritor...).

Un tercer grupo estaria, desde mi perspectiva, conformado por intelectuales raiza-
les en la isla, que despliegan proyectos con miras similares. Juan Ramirez Dawkins ha
publicado los libros The Soldier dem de come/Ahi vienen los soldados y The Mango Tree/
&l palo de mango y el libro de poemas Naked Skin/Piel desnuda (ambos de 1996). Ra-
mirez Dawkins, luego parte del movimiento independentista AMEN-SD, fue estimulado a

21 Aprovecho para manifestarle mis agradecimientos a Camila Rivera, que tocé a las puertas por mi, y a Javier
Archbold, quien por muchos medios me facilité enormemente el arribo. Sin la compafiia de Dany Advincula
habria visto un panorama muy distinto y sin el beneficio de las conversaciones con Teresa Cadavid y
con la familia Schonnewolf estas reflexiones estarian a medias. A Raquel Sanmiguel, su disposicién
ininterrumpida a conversar sobre este tema conmigo; a Mirta Diaz, en la Biblioteca del Banco de la Republica
poruna apertura sin ambages. Igualmente, mi gratitud para con Jimmy Archbold, mdsico de laisla, y Adriana
Santos, profesora de la Universidad Nacional sede San Andrés.

22 Elhecho de que avecesincluyaa Lenito Robinson-Bento en las menciones de la literatura de San Andrés se
debe a que en el centro de documentacion del Banco de la Republica alli se encuentra algiin material suyo
y a que no hay por lo general en el imaginario de los letrados del archipiélago una diferencia tajante entre
los escritores de las dos islas. Aunque conviene precisar que con los desarrollos del teatro en Providencia,
entre otros, esto empieza a matizarse. Me centro exclusivamente aqui en San Andrés porque en vista de las
diferencias culturales el sistema literario funciona ligeramente distinto en Providencia donde por ejemplo,
a diferencia de San Andrés, ha habido talleres de Renata, con una publicacién que la Cdmara de Comercio
de San Andrés distribuye gratuitamente. Es decir, también su modo de circulacion y quizas la eleccién de la
lengua es atipica para lo que describo a continuacién sobre San Andrés.
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escribiry publicar estos textos por dos intelectuales reconocidos de la isla y activamen-
te involucrados en las reivindicaciones raizales por el lado lingiistico: Marcia Dittmann,
quien tradujo los relatos de The Soldier para esa versién bilinglie y ha publicado en con-
juncién con Lolia Pomare-Myles o sola varios trabajos tendientes a recuperacién de me-
moria histérica®, y Oakley Forbes. Lolia Pomare-Myles, por su parte, muy reconocida
en la isla, ha desarrollado un trabajo versétil (desde la escritura en periédicos hasta la
realizacién de programas de television y un trabajo de memoria con la comunidad) (Pa-
tifio, 2011)%. Ampliando el marco de visidn de lo literario, habriamos de incluir a Marilyn
Bizcaino Miller, creadora del Festival Internacional de Teatro Ethnic Roots, en 1999 (Mo-
yan0, 2007], quien con obras performéaticas como Combak (Silva, 2013b, pp.121-139)
estd pensando la isla en su dimensidn sociopolitica. En este grupo incluiria, por esta
cercania, las poetas que publicaron en algin momento en el periédico Horizontes, aho-
ra incluidas en el tomo de la biblioteca afrocolombiana también. Estas poetas son Ofe-
lia Margarita Benet Robinson, Bricefia Corpus Stephens, Emiliana Bernard Stephenson,
Herminia Macariz Michell y Marqueta McKeller (que recién publicd por cuenta propia una
compilacién de sus poemas. Cfr. Memorias, 2012). A este grupo pertenecen también es-
critores y escritoras muy jévenes como Keisha Howard (San Andrés: A Herstoy, 2014]),
Alciano Williams (2011) y Adel Christopher (2011). Tanto la escritura de Juan Ramirez,
como la narracion de Lolia Pomare-Myles, las performances de Marilyn Bizcaino, la no-
vela de Howard y poemas de Wiliams y de Christopher hacen eco de lazos con el Gran
Caribe (a veces por la via de imaginar el lazo con Africa), desde imagenes de la isla como
paraiso hasta las historias de Anancy, desde la recuperacion de tradiciones islefias has-
talavisita aimagenes simbdlicas de lo islefio como el cangrejo, o la produccién en creol.

Un cuarto grupo que vendria a sumar una faceta mas de lo islefio a este sistema
estaria conformado por los que no publican o publican textos hibridos (desde una pers-
pectiva tradicional, por decirlo muy vagamente), y son reconocidos como “literarios”
por poblacién y medios locales, por ejemplo, varios poetas que publicaron en algin mo-
mento en periddicos de la isla como Horizontes (1999-2000) o incluso los que partici-
pan en algunos recitales organizados por la Casa de la Cultura y cuyos poemas quedan
luego guardados en este lugar, en hojas sueltas.?* De hecho, este es uno de los renglo-

23 Unejemplo de este trabajo es Dittmann (2008), Historias de Anansi y otras historias de la vieja Providencia
(Naansi stuori an ada stuori tol bai Hildreth Bent, Delia €den, Dionicia Gémez]. Cuadernos culturales
comunitarios 1, Ministerio de Cultura de Colombia.

24 Ana Mercedes Patifio da cuenta de su trayectoria y dmbito de movimiento con lujo de detalles.

25 En el numero de Horizontes correspondiente a abril-mayo de 1999 hay por ejemplo poemas de Herminia
Macariz Mitchell, Cecilia Francis, Rosa Victoria Brown y Marqueta McKeller Hudgson. También se mencionan
como poetas o escritores (y de algunos hay uno o dos muestras en hojas sueltas en el Centro de
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nes mas intrigantes, pues gente diversa desde bibliotecarios hasta profesores univer-
sitarios y de colegio afirma sin ambages que estas personas u otras anénimas hacen
literatura. Pero los textos no estan agrupados ni circulan para el piblico en general. Pa-
san de manos del escritor o escritora a manos de sus amigos, y de ahi a manos de los
conocidos de los amigos en una cadena que se puede alargar. Los que circulan como
“literatura sanandresana” en las papelerias populares accesibles también a los turistas
son los de dos autores que viven y trabajan en laisla, y que entre si son bien distintos:
Las plagas humanas bestializadas (s.f.) y Meditamos con tristeza el abismo de nues-
tras tinieblas (2011) y Con cara ganan los Tomatodo ... con sello pierde el pueblo ...
todo para ellos; todo para ellos (2012), entre otros, de Eviston Forbes Bernard, cono-
cido como “Papalee”; y A oscuras pero encendido (2001), Legado de piratas (2006) y,
en menor medida, Meridiano 82, la ruta de la langosta (2010), de Jimmy Gordon Bull.

El tema “literatura sanandresana” plantea entonces varios problemas. Algunos de ellos
son parientes de los obstaculos consuetudinarios a la historiografia y la critica de territorios
que fueron colonia e implicarian preguntarse ¢ desde qué punto en la historia hablarfamos
de la existencia de esta literatura? y en relacion con lo nacional y el canon, ¢ a la escrita por
quiénes llamarfamos tal? Para San Andrés, estas preguntas entranarian un doble nivel en
el plano cronoldgico y territorial (“nacional”). Por un lado, una historia previa que haria licito
pensar en la posibilidad de que existan textos escritos por habitantes de laisla (nacidos en
ella o no) durante su periodo inglés, y que podrian estar dispersos en lugares como Puerto
Limén, Coldn o algdn lugar de Inglaterra o Estados Unidos. Y por otro lado, su inflexién ne-
tamente colonial bajo égida colombiana. Y es légico que asi sea, si no perdemos de vista la
gran movilidad que caracteriza, circum-atlanticamente, al Gran Caribe.

Las respuestas a interrogantes de ese corte suponen que el material de estudio
existe. Pero también suponen que es homogéneo y correspondiente a formas previs-
tas, mas o menos fijas, como la novela, la poesia escrita, el cuento (escrito también], y
el ensayo. Por el croquis que acabo de esbozar, me parece licito sugerir que las pregun-
tas guia de una critica literaria sobre la literatura sanandresana tendrian que ser otras.
Para empezar, ¢ qué implicaciones tiene que ese material “literario” no adquiera las for-
mas genéricas esperadas (poesia, novela, cuento)? 0 mas aun, ¢ que no esté publica-
do?,y por ultimo, ¢ que la expresidn literaria sea algo subterranea, o tenga rasgos muy
especificos debidos a la idiosincrasia cultural y politica de San Andrés en relacién con
Colombia y con otros paises que hacen parte de su historia?

documentacion de la Casa de la Cultura) a Adel Christopher Livingstone, Ofelia Margarita Bent Robinson
(animada por Oakley Forbes a escribir]), Briceda Corpus Stephens, que luego seran parte de la Biblioteca
Afrocolombiana, como ya he mencionado.
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Detengdmonos un poquito en las tres Ultimas preguntas, con el animo de brindarle
algln espesor a ese panorama. Es posible sostener que:

Los islefios son (y se autodefinen como] poetas, hay muchos que escriben pero que
no tienen visibilidad como la tendran Lolia Pomare, Juan Ramirez, Hazel Robinson y Benito
R. Escriben en espafiol la mayoria, otros timidamente en inglés, otros en Creole o0 en lengua
mezclada. Los mas jévenes se van por la musica, componen cantos de protesta en ritmos
que llegan a la juventud... Los de mayor tradicién usan el inglés y encuentran en ese inglés
‘victoriano’ que manejaban y en sonetos de la Biblia victoriana inspiracion: estos Ultimos
son como poetas... pero como te digo, la mayoria no publica. Incluso hay quienes han escri-
to cosas sobre laisla y las tienen guardadas, y a veces, por aquello de |a confianza que se

va construyendo, va uno teniendo acceso a algunos extractos. [...].2°

Este panorama tan heterogéneo —de escritores locales visibles en el continente,
escritores locales o extranjeros con visibilidad en la isla pero no en el continente, inte-
lectuales comprometidos con raices y tradiciones, y escritores con textos hibridos—
cobra cierto aire natural si, a la luz de los enunciados de Losada, se lo entiende como
“producto de una actividad consciente de un sujeto social que, de alguna manera, tie-
ne dominio de sus fines, escoge medios y estrategias para cumplirlos y que, precisa-
mente en el cumplimiento de esa actividad, se constituye en un nuevo sujeto social,
sdlo posible en esa forma de cultura” (Losada, 1976, p.211). Asi, estos rasgos harian
parte de cierta especificidad del sistema literario en la isla: tanto la visibilidad de algu-
nos escritores como la invisibilidad de otros, tanto la escritura en creol como la escri-
tura en espafiol, y la eleccién de uno u otro tipo discursivo, se aclaran en razén de esta
doble articulacién de San Andrés como isla con su vida propia y San Andrés como de-
partamento de ultramar colombiano. Unos y otros se afilian a modos de prestigio con-
trapuestos, sustentados en pugnas politicas, pero materializados en la praxis literaria.
Quien escribe en creol o en espafiol o quienes rescatan relatos orales y los transmi-
ten por escrito o en performances?, evidentemente le asignan “una naturaleza, una
funcién y unas tareas” anticolonialistas a su trabajo cultural; quien de otro lado busca

26 Raquel Sanmiguel, Comunicacién personal, junio 17 de 2010. Enfasis afadido. Es claro que aqui Sanmiguel
pone a contraluz la riqueza no escrita de este mundo cultural y, gracias a sus preocupaciones por la
etnoeducacion, da pistas por los caminos en los cuales se encontrarian algunas manifestaciones para un
estudio sobre el tema que nos ocupa en laisla.

27 Pienso en Lolia Pomare-Myles, o en proyectos como el de Patricia Enciso (2004).
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algln lugar de acuerdo o cuyas obras se prestan para una lectura ambigua de la isla,
esta igualmente respondiendo a una interpelacién?®.

Desde mi perspectiva, el cuarto grupo (y en alguna medida el tercero), parafraseando
de nuevo a Losada, “se constituye en un nuevo sujeto social [...] mediante el dominio
de sus fines y la escogencia de medios y estrategias para cumplirlos” (Losada, 1976).
El propésito de esa minoria es tan ambiguo (y tan socialmente interesado como el de las
dos minorias anteriores: quieren, minimamente, ser referentes culturales y literarios) en la
isla. La diferencia es que estos escapan al control institucional literario y, asi, en sus textos
podemos rastrear y ubicar con mayor certeza la dindmica de resistencia (desde luego no
exenta de contradiccion) respecto a Colombia. En este diagrama se ve esa articulacion en
el hecho literario (pensado como hecho social) como un fenémeno donde se articulan “de
manera inmediata los conjuntos literarios con la praxis social de los sujetos productores y,
mediatamente, con la situacidn de la estructura social” (Losada, 1976). No es coincidencia
que tanto Forbes Bernard como Gordon Bull estén involucrados de uno u otro modo en la
politica de la isla ni que Howard tenga tras de si una tradicién de intelectuales bautistas y
que su novela sea resultado de un proyecto avalado por AMEN-SD.

Para 2010, en una carpeta del Centro de documentacién de la biblioteca Luis Angel
Arango en San Andrés se reunian los personajes insignes del archipiélago. Era una lista
variopinta: habia portadas de libros (como los de Hazel Robinson], y notas de periédico
sobre uno u otro deportista. Habia también notas necrolégicas, sobre politicos o
personajes de la culturade laisla. Esta carpeta se repetia en el Centro de documentacién
de la Casa de la Cultura. Ambas eran compilaciones hechas por la gente que trabajaba
en cada lugar, su contenido y organizacién no estaban determinados por un ente
gubernamental o un ente oficial comdn?®. Leo Umbasia, entonces directora del Centro
de documentacidn de la Casa de la Cultura, en el momento en que realicé el trabajo de
campo, por ejemplo, dijo llevar algunos afios intentando a titulo personal un libro sobre
escritores de la isla, que incluiria pinturas de los autores, hechas por un pintor local.
Ahora bien, a la pregunta por quién escribe literatura, la reaccién informal de gente de
diferentes circulos en laisla asombra por la coincidencia. Personas de trasfondos muy

28 No Give up, Maan, por ejemplo, presenta la imagen de la isla como referente de identidad islefia, pero ya
que el formato que usa es mas tradicional (novela) la critica nacional se la apropia con gran rapidez (no en
vano, la mayoria de los trabajos de tesis en proceso de que tengo noticia estan centrados en su obra) ylava
reificando como exponente del exotismo de la exética isla.

29 Estohacambiadoradicalmente, y parte de los proyectos del Banco de la Republicaenlaisla, enlaactualidad,
son tremendamente concientes de la diferencia cultural, del formato marginal de las producciones enlaisla,
y de las necesidades particulares que plantea. Los proyectos de recopilacién de memoria oral, y la dinamica
de charlas y simposios que tiene actualmente la sede en la isla dan fe de estos cambios y prometen mucha
intensidad y riqueza en el futuro cercano.
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distintos (estudiantes, artistas, trabajadores oficiales) coincidian en identificar un solo
nombre, Eviston Forbes Bernard, como alguien que escribe literatura. Los encuestados
casuales decian que este escritor (y sus escritos) les gustaba porque “dice la verdad”
(queriendo significar con esto que denunciaba el estado de cosas producido por la
relacion entre Colombia y San Andrés). Aunque aqui no habria que soslayar el hecho
de que esta respuesta la estaban dando a una persona del continente, y por tanto,
mis interlocutores podian estar situdndose y situdndome en lugares concretos de ese
espectro politico que la isla convoca.

Las plagas humanas bestializadas, de Forbes Bernard, un libro sin editorial ni fecha,
publicado de propio bolsillo, no es un libro facil de leer para un letrado: su ortografia
no es ortodoxa, no parece tener un orden légico previsto; aunque el tema es uno (las
plagas de la colonizacion), esté desarrollado en ramificaciones; el libro tampoco parece
corresponderaninglingénero Gnico: sutono es de discurso politico con invectivas contra
Colombia y las “pestes” inoculadas por el pais en laisla; tiene algo de apologia personal
(consecuente con la candidatura del autor en algin momento a un puesto publico en
la isla), y ademas hay poemas (alguno de los cuales ya habia sido publicado en hoja
suelta o periddico). Este formato es consistente en otros libros de Forbes Bernard en
esta linea: Meditamos con tristeza el abismo de nuestras tinieblas, y Con cara ganan los
Tomatodo ... con sello pierde el pueblo. Todo para ellos; todo para ellos®.

Por su parte, los temas de A oscuras, pero encendido, de Gordon Bull, recorren el
mismo espectro: catilinaria, discurso moral... Esta compilacién de crénicas bilingties
publicadas originalmente por Gordon Bull en los periddicos La noticia, y el Archipiélago
Post es pagada por el escritor, y se vende en las papelerias de la isla. En este libro en-
contramos pequenrios relatos que ilustran el deterioro del tejido social en laisla, con un
tono sutilmente distinto del de Forbes Bernard pero apuntando a los mismos ejes escri-
turales y argumentativos.

Pero si bien ambos autores tienen claras agendas politicas y personales, el proyec-
to no es sélo individual, sino que da voz a un sector intelectual de la isla. El hecho de
que sean publicados auténomamente (no por mediacién de una editorial o una insti-
tucién oficial) me parece clave para comprender lo que dicen y la relacién de la gente
con esos textos que tratan temas que se escriben asi como se conversan y que en su
tono enérgico y de corte casi forense evocan mucho el sermén (no hay que olvidar el
peso fuerte del protestantismo en laisla, y el hecho de que entre los intelectuales que

30 Ellibro m3s reciente de Forbes es una historia de San Andrés, donde este formato disperso, ajeno a las
expectativas de una “historia escrita” se repite, y donde caben alabanzas al presidente de turno, fotos del
autor con personajes de la isla, y relaciones de hechos sobre la isla, transmitidos oralmente o por escrito.
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lideran reflexiones sobre la historia y la situacién en la isla se encuentran lideres de
estas iglesias. Es decir que estos textos pueden beber de tradiciones subterraneas o
al menos no las mas evidentes para los criticos del continente). También me parece
fundamental ese detalle de la publicacién sin mediacién de pares y todo el proceso edi-
torial que implica ciertos controles lingiisticos y textuales, para debatir otro elemento
de interpretacion: ¢ qué hace la critica con un libro “mal escrito”? En este punto el libro
de Forbes Bernard amerita un comentario. Es casi un lugar comun entre quienes leen
y discuten sobre la literatura del archipiélago decir que lo oral en ella es ineludible. En
esta afirmacién se entiende lo oral como lo relacionado con el creol y los cuentos y
otras tradiciones asociadas a él, no necesariamente plasmados en textos impresos.
Sin embargo, el texto de Forbes pone en escena otra cara de esa oralidad, relacionada
por via refleja con la colonizacién, como si fuera el negativo del creol: s por qué no pen-
sar que la “mala ortografia” de este libro de Forbes Bernard surge del mismo lugar de
donde surge el silenciamiento del creol como politica de gobernabilidad? Creo que es
una explicacidn plausible decir que ese espafiol se plasma ahi con las dificultades to-
das de lo que es una segunda lengua, aprendida de oidas, y segunda lengua al fin. Du-
rante todos estos afios se ha producido, sin duda, un amarre cultural, que hace que sea
pertinente pensar lo oral aqui a partir de otros indicios, como esta hibridez ortogréfica,
sintactica y genérica, manifestacién de fractura en si, en la que se ve la lucha de los
dos mundos. Esto es, repito, lo que veo en estos tres libros de Forbes Bernard y en el de
Gordon Bull: su vacilar entre géneros, las curvaturas de su escritura, la particular com-
binacién de formas que usan con dispar dominio, los cddigos de prestigio que emplean
(ambos autores incluyen fotos suyas en estas obras: Gordon Bull como el pirata en la
portada de su libro Legado ..., Forbes Bernard en eventos politicos en el suyo). Este
camino de ver lo oral creol en otros indicadores me ha interesado mas que el camino
derecho de latranscripcién de lo oral. De ahi el sesgo particular de esta investigacidn.

Veo rasgos que coinciden con esta tendencia y que entiendo como signos de “un
proyecto basico con que un determinado grupo produce una determinada cultura” (si-
guiendo de nuevo a Losada (1976)) en uno de los libros de historiografia de la isla,
como mas adelante se vera.

Quizas se necesite aclarar que mi detenimiento en estos autores no apunta a su ca-
nonizacidén (aunque si me resulten mas interesantes, como proyecto critico personal,
unos que otros), sino a sefialar lineas de lectura que permitan cuestionar los moldes y
modelos desde los elementos funcionales del contexto.

Las peculiaridades que he ido reuniendo aqui (el borde poroso entre géneros, el
tipo especial de textos que resultan, los modos de autorizacién de la propia voz por
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parte de los escritores) en el marco de una pregunta por la especificidad de lo literario
en laisla, obligarian a un estudio detenido del periodismo (su historia, y principalmente
su funcién) para los distintos grupos de esta formacidn social. Al ser un espacio de for-
macién de conciencia, con cribas menos rigidas que las del impreso literario, sospecho
que ha dado voz y presencia a temas y formas que todavia no hemos registrado. Por
ejemplo, empezando en diciembre de 1998 se publicaron varios nimeros de Horizon-
tes, un periddico donde la agenda de recuperacién de memoria cultural era muy clara
por parte de los escritores regulares que alli publicaban, entre los cuales se incluian
Ramirez Dawkins, el historiador Walwin Petersen, Lolia Pomare Myles, y el pintor Ela-
rio Fiquaire. Entre 1962-1963 y 1965 existi6 el semanario San Andrés bilingie. Y una
de las calles de San Andrés rinde homenaje al fundador del primer periddico de la isla
The Searchlight (1912)'. Hoy en dia la revista Welcome, dirigida por Eduardo Lunazzi,
combina la linea dura del turismo, con relatos necesarios sobre la vida intima de la isla
(en el nimero 69 de junio de 2010, por ejemplo, hay un reportaje sobre uno de los can-
tantes de hiphop mas curiosos de la isla: Shungu). Ese estudio tendria que pensar en
el periodismo como un sitio de circulacién de proyectos intelectuales, como el espacio
donde se pueden encontrar y manifestar géneros disimiles a los que la critica literaria
espera y que serian algin reflejo de las necesidades, la idiosincrasia y los modos pro-
pios de un sector de laisla.

La critica

Td ves un fallo y algunos cayos
nosotros vemos un futuro amenazado®

Cronolégicamente, la primera mencién de historiografia literaria concerniente a la “lite-
ratura sanandresana” de que tengo noticia se registra en el libro La isla que se repite. £l
Caribe y la perspectiva posmoderna de Antonio Benitez Rojo (1989). Es el capitulo seis,
“Los pafiamanes o la memoria de la piel”, dedicado a esa novela de Fanny Buitrago, pu-
blicadaen 1979, y que transcurre en laisla.

Benitez Rojo intentaba mapear una cartografia disgregada donde “se repiten” algu-
nos fendmenos macro, con diferencias segun la vida de cada isla. Su mapa es en ver-
dad, para el momento en que esta escribiendo, bastante amplio, aunque naturalmente

31 Que he visto citado, a propésito de los casos de juicios contra afrocaribefios por précticas de obeah, en el
interesante trabajo de Lara Putnam (2012).

32 Jiggy Dramay Creole N.G, &l fallo.
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inabarcable. Puede, por tanto, afirmar: “en la actualidad, puede decirse que el lector dis-
pone de un conjunto de obras que representan los fragmentos de mayor tamafo del
vasto rompecabezas del Caribe. No obstante, ain hay vacios importantes que llenar.
[...] todavia faltan por encajar algunas islas, ciertas ciudades y puertos, tramos cos-
teros, peninsulas y golfos cuya ausencia configura huecos de bordes irregulares en la
superficie azul turquesa del Caribe” (Benitez Rojo, 1989, p.221). Tras este anuncio, Be-
nitez Rojo introduce Los pafiamanes, que viene a ubicar alli “una rara pieza del rompe-
cabezas caribefio”, en forma de “un minUsculo archipiélago situado a unas cien millas
al oriente de Nicaragua, y conocido con el nombre de San Andrés y Providencia” (Beni-
tez Rojo, 1989, p.221).

El tema de este capitulo (curiosamente, es la Unica obra de autoria femenina inclui-
da en La isla que se repite, al lado de autores como Wilson Harris, Alejo Carpentier, Ed-
gardo Rodriguez Julia o Nicolas Guillén...), es el encuentro entre tres temas: la tensién
racial, la mitologizacién de la historia traumatica y la exposicién y conjuro de la violen-
cia que estd en la raiz de la colonizacién. Con estos tres elementos, sumados a la orali-
dad manifiesta en los cuentos de Anancy, Benitez Rojo sitda entonces el archipiélago
en la historia caribefia que ha venido rastreando.

En el 2007, José Luis Garcés Gonzalez, en Literatura en el Caribe colombiano. Se-
fiales de un proceso incluye la novela de Hazel Robinson Abrahams No give up, maan
(asi como Los cuentos de la ausencia de Lenito Robinson Bent). Se trata de una resefia
detallada de la obra, en su desarrollo y en sus valores. De este modo, Garcés Gonzalez
hace su parte del trabajo al incorporar estos textos, buscando contrarrestar la idea de
que “somos una tierra plana y por ello de facil comunicacién fisica y cultural” mediante
el “conocimiento de la literatura caribefa colombiana” (contraportada del libro). Tam-
bién, a propésito de la obra de Hazel Robinson, tenemos el prélogo a No give up, maan
reimpreso como cuarto tomo de la Biblioteca de autores afrocolombianas por el Minis-
terio de Cultura de Colombia. En este prdlogo, Ariel Castillo Mier, quien propuso la obra
para la coleccién, redimensiona las crénicas de Robinson, como una especie de impli-
cito antecedente de sus novelas. Luego, analiza el pasado escritural de Robinson Abra-
hams como prélogo a su obra narrativa.

Una continuacién muy interesante de este trabajo de Castillo Mier la presenté Eduar-
do Silva en forma de ponencia en la conferencia de la Caribbean Studies Association
(2013a), quien también publicé recientemente un trabajo sobre la obra teatral de Ma-
rilyn Bizcaino Miller (2013b). Respecto al proyecto total de Hazel Robinson, y por otro
lado, ala problematica de la migracidon desde laisla y la de los capitanes de go-fast desa-
parecidos en alta marhayarticulos de Del Valle,2011,2014ay 2014b, respectivamente.
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Marcia Dittmann particip6 en el Xl encuentro de saberes, en Mompox y como resulta-
do de esa participacion esta su revision de la produccidn oral y escrita de las dos islas
(2010). Como antes sefalé, Ana Mercedes Patifio le dedicé al trabajo de Lolia Pomare
Myles un articulo que la sitda como intelectual en la confluencia de muchas ramifica-
ciones; tiene también un texto sobre las novelas de Robinson Abrahams (Patifio, 2014,
pp.40-47). El cubano Samuel Furé Davis (2013), recoge algunos apuntes de textos pre-
vios al suyo y agrega su percepcion sobre la literatura de la isla, pero de este sélo tengo
referencia. Estos son los trabajos publicados sobre la literatura de la isla, de que tengo
noticia; actualmente hay varios trabajos de maestria en curso, en especial sobre la obra
de Hazel Robinson Abrahams y la de las obras de tema islefio de Fanny Buitrago.

Me gustaria en este Ultimo apartado maniobrar entre tres imagenes de puerto, que
se yuxtaponen, se complementan como mapas de la isla, en la historiografia, la histo-
riografia literaria y las obras literarias en si. Estos tres puertos son: el puerto antiguo y
efervescente, el puerto en decadencia y ruina y el puerto imaginado y elusivo.

Puerto antiguo y efervescente

Parsons (1956) dibuja un portulano muy activo entre los siglos XVII y XIX, con eje en
la isla: “La posicién de San Andrés en el trafico del Caribe occidental fue por un tiempo
Unica. No era sélo el puerto donde se concedian licencias para el comercio costanero
con Colombia, sino que proveia un cargamento de regreso y a la vez sus prdsperos ha-
bitantes ofrecian un modesto mercado propio” (p.95). Durante los siglos XVII, XVIII y
XIX, San Andrés cumplié distintas funciones: sirvié de base de operaciones: “en el siglo
XVII, [...] la Compaiiia de Providencia tenia sus agencias establecidas a lo largo de la
Bahia de Honduras y en Cabo Gracias a Dios. Mas tarde, las islas sirvieron como base de
trdnsito para los aventureros ingleses, especialmente los de Jamaica, quienes por en-
tonces se establecian a lo largo de la Costa de Miskitos y al sur hacia Panama” (pp.114-
115). Naturalmente, la fuerza econémica subyacente a estos intercambios involucra
no sélo la ida y venida de mercancias muy diversas, sino el intercambio humano con
poblaciones distintas: “El primer viaje empezaba en Nueva York hacia San Andrés, en
marzo o abril; era costumbre sacar licencia para efectuar el trueque de mercancia, al-
hajas, licores, carne salada y harina en puertos tales como Corn Island, Pearl Lagoon,
Bluefilds, San Juan (Greytown), Salt Creek (Limdn), Bocas del Toro, Chagres y Portobe-
lo. Para el viaje de regreso abundaba en la costa concha de carey, zarzaparrilla, cacao,
goma copal, fustic, coco, mahogany y pieles, y en las islas, concha de carey, algoddn
y madera de cedro. [ ...] Las embarcaciones atracaban en San Andrés tanto en su viaje
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rumbo al sur como hacia el norte” (p.88)°:. Desde luego, en este ir y venir, también se
ponen en circulacidn saberes concretos que hacen parte de la idiosincrasia lugarefa:
“Durante el siglo XIX los islefios continuaron comerciando especialmente con las cos-
tas de Centroamérica [...]. Eran expertos navegantes intimamente familiarizados con
la navegacidn en esta zona y muy solicitados como pilotos de las naves extranjeras”
(p.117). En razdn de estos contactos de larga data, no es de extrafar que haya asenta-
mientos permanentes por parte de gente de las islas en otros lugares: “Las Islas Corn,
por ejemplo, habian sido conquistadas por gentes de San Andrés antes de 1810. Algu-
nos afos mas tarde otro grupo de San Andrés se estableci6 en Pearl Lagoon, al norte de
Bluefields, y se dedicd al cultivo de algoddn, café y cafia de azucar” (pp.114-115). Es
licito que los islefios sostengan entonces que “Las relaciones con los paises del Caribe
no fueron solamente comerciales, también fueron culturales, debido a [sus] raices ét-
nicas, [sus] experiencias histdricas comunes y los lazos de parentesco” (Ruiz y O°Flin,
1992, p.32). Tampoco ha de sorprender que ante el declive de su importancia econg-
mica, los islefios siguieran moviéndose: “Los proyectos de construccién de los ferro-
carriles de Panama y Costa Rica y afios mas tarde del fracasado canal iniciado por los
franceses, aparecen como motivo de emigracion de algunos islefios sin trabajo al con-
tinente [...] la construccién del Canal de Panama [ ...] fue la obra que mas empled tra-
bajadores de San Andrés y Providencia, asi como de otras islas del Caribe, en escala sin
precedentes”. Esto, naturalmente, incluye a las mujeres, que “han encontrado siempre
trabajo como domésticas en Panama” (Parsons, 1956, p.1 18). Envoz de los habitantes
de laisla: “Hacfamos cabotaje no sélo a las islas Mangle y a Centroamérica sino también
aJamaica, alas Islas Caiman y a Estados Unidos. Muchos hombres islefios han pasado
buena parte de su vida navegando en los mares del mundo. Muchos han sido capitanes
de grandes barcos de otros paises” (Ruiz y 0'Flin, 1992, p.21).

Con este panorama, hay que estar de acuerdo con Parsons cuando sostiene que:
“La geografia e historia de estas islas de San Andrés y Providencia tiene una impor-
tancia que no corresponde a su poblacién y extension” (Parsons, 1956, p.121). Esta
fama pretérita es recreada en varias de las obras producidas en la isla, sobresalien-
temente, las tres de Hazel Robinson, situadas precisamente en ese largo periodo de
gran movimiento, y mas recientemente, en Meridiano 82, la ruta de la langosta, de
Jimmy Gordon Bull, y en pasajes de las narrativas autobiograficas de Riva Fidel Ro-
binson (2010, 2011).

33 Enfasis afiadido
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Puerto en decadencia y ruina

Alguien que se familiarice con las voces sanandresanas encontrard que en los textos de
la mas diversa indole se repite, palabras mas, palabras menos, esta queja: “El cambio de
nuestras costumbres comenz6 a partir del afio 1953 cuando laisla de San Andrés fue de-
clarada puerto libre” (Ruiz y O’Flin, p.32). Asi lo dicen, verbigracia, los habitantes en San
Andrés y Providencia: una historia oral de las Islas y su gente, uno de los dos trabajos
historiograficos, bilinglies, con foco islefio. “San Andres, a “Free Port’- the Great Experi-
ment of the Century and Its Aftermath”, es el capitulo correspondiente a este periodo en
el segundo de esos trabajos, el ambicioso y peculiar libro de Walwin Petersen, historia-
dor miembro de la Academia de Historia de Colombia, The Province of Providence. Las
comillas que ponen en duda el “libre”/ “free” adquieren sentido en ese capitulo, donde
se describe y comenta la distancia cultural entre los continentales colombianos y los is-
lefios en San Andrés. Petersen no sélo describe los efectos del puerto libre sobre la vida
de laisla: el desastre urbanistico, el desastre ecolégico, el desastre cultural. Igualmente
(aunque reconociendo que en todo esto tuvieron su parte algunos islefios, como es de
esperarse en toda formacion social), evidencia, primero, la incomunicacién entre unos y
otros porque en los primeros contactos legales, los islefios no entendian la lengua en la
que estaban firmando los contratos con los continentales, y segundo, la distancia cultu-
ral, o casi podriamos decir, el desprecio de los continentales comerciantes o gobernantes
por la opinidn de los islefios. Ese escenario en su conjunto —los dafios irreversibles al
medio (el relleno de manglares, la rectificacion de costas), la borradura de la cultura local
(laimposicidn del espafiol y del catolicismo), el cambio de las dindmicas econémicas, la
toma de decisiones incongruentes con el medio inmediato en tanto surgen del foco capi-
talino— coincide con el panorama colonial en otros lugares del Gran Caribe. De ahi la tre-
menda resonancia que un concepto como el de Puerto de Plantacién tiene para describir
el Puerto Libre. Benitez Rojo (1989) entiende por Puerto de Plantacién “ciudades como
Kingston, Bridgetown, Georgetown, Cayena, Fort-de-France, Paramaribo” (p.43) que “res-
pondian a los requerimientos de sociedades donde, como promedio, nueve de cada diez
habitantes habian sido alguna vez esclavos, y esto hacia superfluo el adoptar medidas
que contribuyeran a elevar, mds alld de lo estrictamente necesario, los niveles de urba-
nizacidn, de institucionalizacion, de educacidn, de servicios publicos y de recreo” [p.43].
Guardando las debidas proporciones, y teniendo presente que la plantacidn es, a la larga,
un modelo de sociedad, el Puerto Libre ocasiona en San Andrés lo que en el Caribe anglé-
fono se produjo en el siglo XIX (en vista del colonialismo subyacente no es de extrafiar
que las consecuencias sean las mismas): “un menor grado de diversificacién econémica,
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un menos nimero de campesinos y artesanos, un mercado interno mas restringido, un
sistema de comunicaciones y transporte mas pobre, una clase media mas reducida, una
vida institucional mas débil, una educacién mas deficiente, un conflicto mayor conlalen-
gua de la metrGpoli y un surgimiento tardio de las artes y las letras” (p.42).

Es curioso que de las obras literarias que mencioné, pocas se ocupan de este he-
cho concreto. Quizas sea natural esquivar el hecho traumatico y volver al momento an-
terior a él. Solamente se zambullen en este tema los dos libros de Forbes Bernard y A
oscuras pero encendido, de Gordon Bull, precisamente los dos que no encajan en las
expectativas de lo literario tradicional. Habria que anotar, a modo de glosa, sin embar-
g0, en aras de seguir complejizando ese croquis de la produccién literaria en la isla,
que The Province of Providence, es un recuento histdrico bastante peculiar, si lo pen-
samos desde las practicas y los moldes de las historiografias avaladas por los centros
académicos. Para citar un ejemplo: el libro no cuenta con bibliografia, ni menciones de
archivo, si bien en este caso quizas valga sefalar que el centro de gobierno (la casona
intendencial) se quemd, junto con otros edificios aledafios, el 19 de enero de 1965 (lo
que no obsta para que Parsons, alin no superado, use y cite documentacidn de archivo
disponible en el continente). Esto llama mas la atencién cuando se lo pone lado a lado
con una anotacién del libro de Gordon Bull, quien figura como “miembro fundador de la
academia de historia de San Andrés” en las paginas de créditos de su libro. Estos datos
delinean otras formas de autorizacion del saber en la isla. En este sentido, como decia
al comienzo de este texto, veo en los textos historiograficos y en algunos textos litera-
rios en laisla un mecanismo de reflejo que puede ser interesante estudiar mas a fondo.

Puerto imaginado y elusivo

“Las historias de tesoros enterrados aln persisten y de vez en cuando se han descu-
bierto pequefas guacas. [...] Las visitas de buscadores de oro, norteamericanos e
ingleses, fueron tan frecuentes en un tiempo, que se dicté un decreto en 1877 que pro-
hibfa a los nativos colaborar con las expediciones extranjeras que arribaban en busca
de tesoros” (Parsons, 1959, p.99). Quizas la medida fuera efectiva contra esos busca-
dores de tesoros. Para los escritores, por el contrario, esos tesoros escondidos han sido
un acicate constante. Precisamente esta es la lectura que escoge Benitez Rojo, en ese
primer texto critico sobre la literatura con foco en laisla, para hablar de Los pafnamanes.
Ese puerto se caracteriza por su peso mitico, por la recreacién cartografica en clave
alegdrica, y, siguiendo al cubano, por una pulsién de exorcizar la violencia fundacio-
nal colonial. El puerto fantasma —a veces con sus barcos fantasmas y sus habitantes

200 Mdnica Maria del Valle Idarraga



también fantasmales (San Andrés del pasado irrecuperable, San Andrés de historias
perdidas, San Andrés destrozada entre la tradicion y la modernidad...) — es el prota-
gonista de varios textos literarios: Legado de piratas, de Gordon Bull; Bahia Sonora, de
Fanny Buitrago; Sail Ahoy, de Hazel Robinson; en Hijos del paisaje de Mariamatilde Ro-
driguez. En ese recurso al fantasma, esos textos estan construyendo territorialidades
alternativas, a las que se les puede objetar que no tienen ya funcidn, puesto que no se
puede revertir el tiempo. Sin embargo, como apunté en un comienzo, en el juego de las
representaciones, los textos (y para lo que nos compete, los textos literarios) constru-
yen y adelantan visiones poderosas, cuyo fin no siempre podemos calcular ni predecir.
Los hijos del paisaje es uno de esos textos invaluables en este renglén.

Me he preguntado mucho si un trabajo de investigacion bibliografica desde la bi-
blioteca me habria permitido apreciar los matices que hoy veo en la produccién de la
isla. Mi conclusidn es que dificilmente el trabajo critico hecho desde los escritorios nos
ayudaria a salir de los supuestos aprioristas, especialmente si el objeto es tan cercano,
y lo tenemos tan introyectado como nuestro: creemos que conocemos a San Andrés
porque hace parte de la comunidad imaginada colombiana. Pero si “sélo la concreta
encarnacién histdrica, y no el abordaje aprioristico, puede revelarnos las verdaderas
caracteristicas y funciones de un hecho literario” (Ferndndez Retamar, 1995, p.114]) es
tanimportante estarinmerso en esa encarnacion histérica como lo es estar dispuesto a
pensarlo literario como algo mas que textos bellos. El caso de lo literario en San Andrés,
tal como lo veo, es uno de esos ejemplos para repensar los criterios criticos que nos ri-
geny empezar a explorar modos sui generis en que la historia y la politica de estas islas
jévenes y coloniales se plasman en formas que reclaman nuevos lentes, a riesgo de
pasarnos inadvertidas y cumplen funciones incalculables.

En este sentido, creo que la critica también tendria que ser llamada a una rendicién de
cuentas en relacién con San Andrés, similar a la que exige Petersen: “el gobierno nacional
debe [...] hacer una evaluacidn objetiva y consciente de todo su proceso de intervencién
en estas islas, incluyendo un analisis de los resultados finales obtenidos. Se debe esta-
blecer con claridad cdmo los objetivos y los procedimientos del gobierno han afectado a
fondo a los islefios” (Petersen, 2002, p.260). ; Qué hemos estado contribuyendo con el
trabajo que hacemos o no hacemos en lo relacionado con la isla y territorios colombianos
en similares circunstancias?, es la pregunta que en esta direccién considero ineludible.

En el urgente contexto de las disputas actuales de la Haya y de la postura irrespon-
sable con la que el gobierno colombiano ha procedido respecto a un territorio en el mar
donde viven y del que viven cientos de personas, no hay que olvidar la advertencia de
Wilson (2004) de que “mucho del peso de [la] identidad [de la cultura Caribe] estard en
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la posesidn de la tierra [y] cualquier alienacidn a la tierra del Caribe de la gente del Cari-
be, debe ser mirada como fundamental destructiva. [por ello] Pareceria ser un impera-
tivo politico que los derechos de la gente del Caribe pertenezcan a su tierra, y que sean
asegurados por la garantia de que su tierra les pertenece.” (p.225). En el caso de las is-
las, naturalmente, esa tierra no puede ser separada de su constitutivo entorno acuatico.

En las obras que he rastreado, la isla amasa sus tesoros, los expone y los vuelve a
ocultar, se imagina y se reimagina de multiples maneras, rica y caleidoscépicamente.
Esa es una forma de apropiacidn. Y tendria algin poder en la esfera politica, en bien de
los islenos, sila critica la hiciera reverberar.
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Perspectivas criticas sobre la literatura
en San Andrés isla, Colombia:

Ménica Maria del Valle Idarraga®

Laisla, un objeto incierto
Laimaginacién de un posible futuro debe construirse
y hacerse posible por el andlisis del presente®

a caracterizacion de lo regional en Colombia ha pasado por diversas fases de re-
parto territorial desde la época colonial. Su versidn reciente se ha dado por sen-
tada en razén de la cartografia geofisica ensefiada y respaldada oficialmente*

y que la campana Colombia, pais de regiones quiza termind de encasillar. Académica-

mente, sin embargo, desde hace décadas se ha venido cuestionando la naturalidad de

una correspondencia directa e inmediata entre lo geografico y lo cultural. El concepto

de region ha sido problematizado por efecto de hechos sociales: por ejemplo, la tur-

bulencia bipartidista desde los afios 40, el enfrentamiento armado, el narcotrafico, los

desplazamientos forzados, por mencionar algunos, crean agrupamientos territoriales

1

Este texto es resultado de la investigacion Desde la otra orilla: identidades (trans) nacionales y en
conflicto en la literatura de San Andrés (1984-2010], realizada entre junio de 2010 y junio de 2011, en el
Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana. Una aproximacién inicial se presenté
a modo de ponencia en el | Congreso Internacional de Estudios Caribefios, organizado por la Universidad
Nacional, sede Caribe, y realizado en San Andrés isla del 4 al 9 de octubre de 2010.

Ph. D. en estudios culturales e hispénicos, Magister en literaturas hispanicas, ambos en Michigan State
University; profesional en idiomas inglés-francés-espafiol (Universidad de Antioquia). Es profesora asociada
de la Facultad de Ciencias de la Educacién y de su doctorado en Educacién y Sociedad, en la Universidad de
la Salle, Bogota. Como caribefista, se ha ocupado de temas cubanos y de temas martiniquefios, del campo
literario de San Andrés isla, y de la relacién vudu-literatura haitiana. Entre sus Ultimas publicaciones estan
La poética politica de José Lezama Lima. Imagen y vacio en sus criticas de arte (Editorial Universidad de
Antioquia, 2010), Estudios culturales, trabajo académico y accidn politica. Entrevista a Victor Vich (Tabula
Rasa, No. 20, enero-junio 2014), Casas desoladas: una imagen de San Andrés isla (revista Sombralarga,
abril 2014, No. 1. En linea: http://www.sombralarga.com/articulos/primero/casas desoladas.html y € jardin
de Jamaica: una voz entre paréntesis (Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica. No. 18, julio-
diciembre 2013). Correos electrénicos: mmdvalle@unisalle.edu.co y monicatraductora@gmail.com

Lawrence Grossberg. £l corazdn de los estudios culturales. Contextualidad, construccionismo y complejidad
(13-48). En Tdbula rasa, Bogotd, (ene/jun 2009). p.47.

cfr. Instituto Agustin Codazzi.
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y de imaginarios que desbordan las fronteras regionales. Han concurrido en la revisién
del concepto trabajos desde el ambito tedrico que desdicen la homogeneidad y equi-
dad del proyecto nacional (la colombianidad) y, por el contrario, muestran los cismas
y las desigualdades a raiz de disefios en los que tienen preponderancia algunos focos
capitalinos. En esta linea, y en pugna con una visién multiculturalista simple, numero-
sos estudios en Colombia —entre ellos Historia doble de la costa (Fals Borda, 2002],
Nacidn y diferencia (Arias Vanegas, 2005), Genealogias de la colombianidad ... (Cas-
tro-Gomez y Restrepo, 2008), Etnizacidn de la negridad ... (Restrepo, 2013)— se han
unido a pesquisas similares en otras partes del continente (Briones, 2005). Como re-
sultado, se han ido delineando otras escalas que ayudan a fracturar la continuidad de
las correspondencias geografico-politico-culturales, con lo que paulatina y creciente-
mente se desdibujan los nitidos bordes del mapa regional.

Enelcasode lahistoriografia de la literatura, varios grupos de trabajo e investigacion
(principalmente “Historia y Literatura” de la Universidad Nacional sede Bogots;
“Colombia, tradiciones de la palabra”, de la Universidad de Antioquia; “Centro de estudio
e investigacion literaria del Caribe —Ceilika— y el “Grupo de Investigacién literaria del
Caribe —Gilkari—", ambos de la Universidad del Atlantico) han venido construyendo
otros referentes para la discusion de la literatura en Colombia. También en esta area la
tendencia coincide conla de otros paises del continente: se reconocen los fundamentos
excluyentes del proyecto de pais respaldado sobre una idea unificadora y sesgada
de la lengua, la historia y la literatura nacionales (Guzman, 2009]); se ve la necesidad
de trabajar otros frentes excluidos de esa triada letrada, y se empieza a pensar, por
ejemplo, el papel de sucesos como la migracién forzada o voluntaria de intelectuales y
escritores a otros paises, al pulso de las dictaduras®, entre otros factores. Otro elemento
concomitante en estos reajustes de visidn ha sido la muy refida expansién de los
temas pertinentes para el campo de los estudios literarios en Latinoamérica®, desde
géneros como el testimonio y la produccién oral hasta la relevancia de imaginar las

5  Con su caracteristica lucidez lo planted Rafael Gutiérrez Girardot al cierre de su ensayo Literatura y politica
en Insistencias (1998): “¢ Y la literatura de los exiliados politicos hispanoamericanos? Quienes se exiliaron
en paises hispanoamericanos ¢ fueron exiliados realmente? [...] Muchos de los exiliados latinoamericanos
en Latinoamérica fueron ‘peregrinos en sus patrias’: descubrieron por experiencia propia la plural unidad
de Hispanoamérica. Como en la fabula del burro al que le soné la flauta por casualidad, los dictadores
militares hispanoamericanos lograron, con el exilio de quienes les incomodaban intelectualmente,
una desprovincializacién, una depotenciacién del nacionalismo. Pero es muy temprano para juzgar
adecuadamente ese fenémeno” (283, énfasis afiadido). El tema de la produccién de la didspora colombiana
es un frente de trabajo todavia muy novedoso en el pais, desde donde lo veo.

6 cfr. Adorno (1998), Ferndndez Retamar (1995), Rincén (1978), Pacheco (1995), Pizarro (2009b).
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fronteras culturales” de un modo mas flexible y congruente histérica y culturalmente,
por ejemplo con la sugerente nocién de zona cultural®.

En el Gran Caribe, estos debates han tenido también un gran momento durante las
Ultimas décadas, como parte de un proyecto por deshacer el mapa tremendamente
fragmentado (en general y en casos extremos aun dentro del cuerpo de una mismaisla:
Saint Martin/Sint Martin, Haiti/Republica Dominicana) heredado de un pasado colonial.
En este plano, la conocida frase de Florencia Bonfiglio (2010) “la unién es submarina”
—compartida de una u otra manera y tematizada de un modo u otro por escritores
como Jamaica Kincaid (1999), José Lezama Lima (1953), Maryse Condé (1993), Derek
Walcott (1998), Kamau Brathwaite (1971/81), Antonio Benitez Rojo (1989), Jean
Bernabé, Raphaél Confiant y Patrick Chamoiseau (1989) o Edouard Glissant (1997)—
sugiere dindmicas supranacionales, méviles, histéricas, densas y contradictorias.

Con estas aclaraciones en mente, se comprende que la insercion del archipiélago
de San Andrés, Providencia, Santa Catalina y los cayos Quitasuefio, Roncador, Bolivar,
Serrana y Serranilla en una idea de regién es también una pugna donde intervienen
multiples intereses. En la medida en que “la ‘realidad’ es absolutamente social y las
clasificaciones méas ‘naturales’ se apoyan siempre en rasgos que no tienen nada de
natural y que en parte son producto de una impaosicidn arbitraria, es decir, de un estado
anterior a la relacién de fuerzas en el campo de las luchas para la delimitacion legitima”
(Bourdieu, 1985), el archipiélago entra y sale de mapas “regionales” diversos. En el
Museo del Caribe’, y en otros proyectos intelectuales recientes en la costa norte
colombiana como la Oraloteca y el Observatorio del Caribe'* por ejemplo, hace
parte de la llamada (no sin controversias) regién Caribe colombiana; naturalmente,
esta no es una posicion unificada y hay quienes discrepan: el desencuentro entre

7 Una historizacién contrastada de los sentidos de la palabra “regién” en la historiograffa literaria, mas alla
del referente geografico, quizds nos mostraria algunos desencuentros y especificidades de sentido. Es
I6gico que lo que un critico entiende por regién (en relacién con una configuracién histérica concreta que
pauta sentidos sociales amarrados a lo geografico) en un lugar latinoamericano (Rama, por ejemplo, desde
Uruguay), difiera de lo que entiende, y siempre implicitamente, con la misma palabra otro critico en otro
lugar (Candido, para poner como punto de comparacién dos paises tan distintos en todo respecto).

8 Pizarro la caracteriza, en su estudio particular sobre el Amazonas, como un &rea transnacional, con
referentes geografico-culturales comunes, donde los componentes “despliegan una comdn relacién de
intensidad con la naturaleza y el medioambiente, [y] participan de una comunidad del imaginario que sélo
cambia las denominaciones” (Pizarro, 20093, 15). Una nocién que conviene explorar a fondo en contraste
con los planteamientos de Glissant y Benitez Rojo en relacién con el Caribe.

9 Veren: http://www.culturacaribe.org/museo del caribe.html
10 Veren: http://oraloteca.unimagdalena.edu.co/

11 Veren: www.ocaribe.org
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dos economistas locales*” sobre el tema de la integracién regional es un buen indicio
al respecto. En el sumamente vigente trabajo de Parsons (1956) e incluso en el de
Wilson (1973), el archipiélago y, mas en concreto, las dos islas grandes, San Andrés
y Providencia, se muestran como un compuesto dispar en lo geoldgico, lo politico y
lo social, que pese a su pertenencia politica “después de casi dos siglos” a Colombia,
tienen un lazo (también complejo y ambiguo) con otras latitudes caribefias: “[aunque
la posicién de las islas de San Andrés y Providencia] indica que debieran pertenecer
mas bien a Nicaragua; sus afinidades culturales han sido histdricamente con las Indias
Occidentales inglesas y con Norteamérica” (Parsons, 1956). Este es también el sentir
de numerosos habitantes del archipiélago.

En este trabajo, y consciente de las provisiones anteriores y de la consecuente ar-
bitrariedad de este mapa que yo misma utilizaré, en lo que toca a la historiografia litera-
ria considero la isla de San Andrés como un lugar con una formacidn social con pugnas
por lo menos de cuatro frentes en lo intelectual; aprovecho la delimitacién de lo insular
como un cerco para separarla de Providencia y también de Colombia, asi como del resto
del Caribe, pero en concordancia con los planteamientos caribefiistas, reconozco a la
vez como algo de grandes consecuencias para la isla vinculos pretéritos y presentes,
incluso imaginados (aunque no seran mi foco de trabajo) con territorios aledafios. Asi,
la veo distinta aunque inserta en ese Gran Caribe, con lo que ella misma tiene mayor
movilidad dentro de esa cartografia mas amplia.

Aunque en este gesto de delimitacién aprovecho la fisica funcién del mar y reconoz-
co que laisla estd, como bellamente escribié Parsons (1956), “aislada en lainmensidad
del mar Caribe”, también reconozco que es preciso a la vez seiialar, como dice Gombaud
(2007) en su extenso estudio sobre las ideas de isla, insularidad e islidad, que “laiisla
[es] un objeto incierto”, en cuya delimitacién nosotros mismos podemos actuar sobre
la base de privilegiar la tierra (si hablamos de islidad) o privilegiar el mar (si hablamos
de insularidad) (Gombaud, 2007). En el plano simbdlico y literario grancaribefio hay es-
critores en uno y otro lado y muy a menudo en vaivén entre uno y otro. Chamoiseau
(McCusker, 2011), Virgilio Pifiera (1998), Ramabai Espinet (1991], Dulce Maria Loynaz
(1958), entre muchos otros, han abordado el significado de la isla. Podemos tomar las
palabras del escritor haitiano contemporaneo Lyonel Trouillot (entreveradas con las del
prélogo a su Eloge de la contemplation) como un croquis de ese espectro sentimental |-
terario asociado a los dos polos y hablar del “equilibrio inestable entre deseo de evasién
y el apego a unatierra y a quienes la habitan. En un inquietante juego de espejo una voz

12 Jairo de Jesus Parada Corrales y Adolfo Meisel Roca (agradezco a Clinton Ramirez haberme sefalado este
contraste]).
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parece denunciar el encierro insular ‘los barrotes son una frontera’; y mas adelante, a
modo de respuesta: ‘mis veintisiete kilémetros cuadrados me bastan™ (Trouillot, 2009).

Siendo la delimitacidn territorial un efecto de representacion (Bourdieu, 1985), los
textos y los discursos hacen parte importante de negociaciones y confrontaciones en
la apropiacién del territorio, trabajan vigorosamente en pro del posicionamiento de otro
tipo de imaginarios. En coyunturas como la que vive actualmente el archipiélago tras
el fallo de La Haya, discusiones como la que me ocupa aqui redoblan su pertinencia.

Aparejada a la complejidad de la delimitacién de /o regional viene —lo sabemos—
la dificultad de delimitar lo literario sanandresano. En este texto consideraré la isla
simplemente como abstraccién geopolitica (como departamento), sin ahondar sus
relaciones literarias con la zona cultural en que la veo inscrita (en gran parte porque
esta inscripcion precisa un trabajo pendiente, mancomunado y atento a otros focos
—Nicaragua, Panama, Jamaica...). Me centraré por ahora sélo en su confrontacién con
Colombia; mas adelante habria que agregar otros enlaces menos sesgados y unidirec-
cionales como —intuyo— la curiosa relacién de varios escritores calefios o barranqui-
lleros con laisla y de escritores sanandresanos con otros centros del pais.

En esta direccién que he privilegiado, aunque cada escritor, islefio o no, responde a
impulsos distintos, podemos sostener sin errar que la necesidad de afirmar el suelo y
situar a lavez laisla en comunicacién con la tierra firme tiene que ver con el imperativo
de mapear y fijar, estratégicamente en las relaciones de fuerza, una tierra que se es-
capa o sobre la que no se tiene ya propiedad, como resultas de la paulatina alienacién
que, de acuerdo con estos discursos, comienza en 1953 con el nombramiento de laisla
como Puerto Libre. Sus textos se la apropian en recorridos imaginarios, mientras com-
baten en lo politico para no perderla legalmente.

Los dos apartes siguientes van por rutas que se comportan como ejes reflejos y
puntos simétricos de tensidn politicos y escriturales: para empezar, un levantamiento
sobre el estado de la produccién escrita pensada como literaria en la isla, y luego, mas
brevemente, algunas anotaciones sobre la historiografia y la figura del puerto.

Pensar la literatura: algunas premisas de trabajo

Durante los afos 60 y 70 se produjeron en Latinoamérica transformaciones sociales
vertiginosas e imprevistas, y a menudo violentas, que no sélo alteraron la faz de estas
sociedades en lo politico y lo econdmico, sino también en lo cultural y —como en los
afos 20y 30, cuando el dominicano Pedro Henriquez Urefia (1928) perfil algunos ca-
minos que una historia de la literatura latinoamericana tendria que seguir para servir
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plenamente a su contexto— estimularon una nueva ola de pensamiento critico que re-
flexionando seriamente sobre su papel en el medio replanteé una vez mas los marcos
tedricos de comprensién del mundo a su alrededor. En el plano de la critica literaria, este
giro suscita preguntas como ¢qué funciones cumple la literatura en este medio y, asi
mismo, qué tipo de critica y de historia literaria conviene a las producciones literarias
alumbradas en el turbién social de esos afios. Entre 1972 y 1975, Roberto Fernandez
Retamar resumia los acopios valiosos del trabajo critico latinoamericano de cincuenta
afos, pero llamaba vivamente a circunscribir y corregir los fundamentos del mismo al
ritmo de reflexiones acordes con la condicién en principio colonial de estos territorios.
Asi, sostenia que si “toda teoria es una hipétesis de trabajo, sugerida por el interés en
los hechos mismos” (Fernandez Retamar, 1995, p.81), entonces “una teoria de la lite-
ratura es la teoria de una literatura.” (p.82) (Cursivas en el original), y en consecuencia
“las teorias de la literatura hispanoamericana [...] no podrian forjarse trasladandose e
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relacién [ ...] con las literaturas
metropolitanas” (p.81). Estos planteamientos habian sido apuntalados ya por el traba-
jo de escritores como Lezama Lima (1953b), y a partir de los afios 80 y 90 reciben mas
sedimentos desde el Gran Caribe también, gracias a obras como las de Antonio Benitez
Rojo, Edouard Glissant, Wilson Harris (1999) o Sylvia Wynter (2012) en los afios 60 y 70.
Desde estas proposiciones, una aproximacion teérico-critica que se adapte a las peculia-
ridades de la produccidn literaria de esta geopolitica implica sin excepcién no definir lo
literario de modo inmanente e inmutable, sino como un hecho dindmico y en funcién de
necesidades sociales, de tal manera que “lo que es un ‘hecho literario’ para una época,
serd un fenémeno linglistico perteneciente a la vida social para otra, e inversamente”
(Tinianov, citado por Fernandez Retamar, 1995, p.10?]. Esto no desecha los usos sim-
bélicos del lenguaje con fines sensibles en esas producciones; mas bien les reconoce
adicionalmente la dimensién social en que el escritor esta inmerso, y la admite como una
dimensidn determinante tanto en la produccién como en la recepcion del texto.

La nocién de Latinoamérica (Hispanoamérica en ese autor) subyacente a las
afirmaciones de Ferndndez Retamar no es esa nocién vaga y polivalente que a menudo
circula en los proyectos de politicas de la identidad de esos afios. Muy concretamente,
alude al territorio en tanto identificado por un factor comun, de orden neocolonial; es
decir, heredero de nociones, supuestos, comportamientos implantados durante la
colonia y perpetuados por los dirigentes siguientes. Alejandro Losada, tedrico literario
contemporaneo de Ferndndez Retamar, lo enuncia en el marco de un proyecto de
investigacion de la historia social de la literatura en este lado del mundo. Buscando
un acercamiento que explique los fendmenos literarios diacrénicos comunes al
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continente y también la manifestacién de fendmenos muy distintos entre si aunque
sincrénicos (como el indigenismo y el vanguardismo), subraya que es indispensable
considerar en el caso de estas literaturas el tipo de relacién que sostienen con el
resto de los paises del mundo, después de su independencia. Losada explica que
“la perspectiva que controla la produccidn literaria latinoamericana no depende de la
extraccion de clase del sujeto social productor, sino del proyecto bdsico con que un
determinado grupo produce una determinada cultura, frente a los requerimientos de
la cultura de los paises industrializados, frente a las demandas de la sociedad regional
o nacional (Estado, clase, posibilidad de evolucién histérica, dependencia econdmica)
y frente al mercado popular de la cultura” (Losada, 1976, pp.207-208). A este “modo
de comportamiento de un grupo minoritario frente a los estimulos y demandas de un
proceso social complejo” (p.208], Losada lo llama “praxis de un grupo social”; dicho en
otras palabras: es “un modo de comportamiento, que establece relaciones reales con
su sociedad en el hecho mismo de su produccién literaria” (p.208)*.

Las directrices epistemolégicas enunciadas por Ferndndez Retamar se vuelven
lineamiento concreto de investigacion en este modelo sumamente versatil que
resuelve los tipicos obstaculos organizativos y analiticos de época, generacién y
nacionalidad. Ambos marcos son propicios para situar mi objetivo de reflexionar sobre
laliteratura en laisla de San Andrés y el tipo de critica que, bajo esta luz, exige.

Desde la isla [no asi desde el continente) es una perogrullada decir que San Andrés
tiene con Colombia una relacién de amor-odio, por lo demas justificadisima. En el
imaginarioraizal, 1953, afio en que San Andrés se convierte en Puerto Libre, es el momento
del derrumbe del paraiso. Asi lo describe, verbigracia, Walwin Petersen (2007):

13 Enfasis afiadido. Esta particular division me parece un aporte de Losada que permite seccionar con cierta
delicadeza en el plano literario las relaciones de fuerza dentro de una formacién social, cuando no se trata de
tensiones dentro de un mismo discurso, como en el caso de las literaturas heterogéneas, y cuando la discusién
se centra sobre obras y escritores concretos y no en grandes marcos, como seria el caso de anotaciones de
Glissant en torno a la Historia y la literatura en el Caribe, de todo punto pertinentes para otros debates.

14 Estonoesunasimple frase retdrica, sino que se puede rastrear como tropo o locus tanto en textos histéricos
(como The Province of Providence, de Walwin Petersen), como literarios (abundan las imagenes de la isla
como paraiso intocado en los poemas de Naked Skin, de Juan Ramirez Dawkins, e incluso, aunque sin asidero
cronoldgico puntual, en algunos de los cuentos de Lenito Robinson. Es muy evidente en No give up, Maan!).
Y ese paraiso que figura alli tiene un sustrato o un sentido biblico: la religién precede la vida social, no existe
la degradacién que describen hoy en dia los periédicos y que fustigan algunos autores como Eviston Forbes
BernardyJimmyGordon Bull. Estasemblanzadelparaisose opone fuertemente al paraisocomolocus turistico
que prima hoy en los catélogos de viaje a la isla y que seria el responsable de esa especie de contrapartida
infernal que serialavida del sanandresano nativo o de antafio hoy alli, como sostiene Petersen en el fragmento
citado. Este tema ocupa varios trabajos para el Gran Caribe, entre ellos: Sun, Sex and Gold: Tourism and Sex
Work in the Caribbean editado por Kemala Kempadoo. Un giro bien interesante de esta discusion recién sale
en la cancién “El fallo”, cantada a duo por Jiggy Drama y Creole New Generation (cfr. http://www.elcolombiano.
com/jiggy drama protesta con su cancion el fallo contra el gobierno y la haya-AAEC 270617), y aqui el
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Luego, grandes almacenes de San Luis e incluso del North End empezaron a des-
aparecer, obligados por la nueva competencia del comercio informal por parte de los
nuevos inmigrantes [colombianos continentales]. Sumado al caos, los islefios empe-
zaron a construir usando ladrillos de arena y de cemento, absolutamente sin ningin
control, usando el trabajo barato de inmigrantes atraidos por el “nuevo paraiso de Co-
lombia” —un “paraiso colombiano” que gradualmente estaba siendo convertido en un
infierno para la mayoria de los islefios nativos. (p.257)*.

Se aplica aqui la popular expresién anglocaribefia que un poeta como Kamau
Brathwaite (1973) usa precisamente para cuestionar la desigualdad mantenida por el
turismo: “some people doing well, while others are catching hell”. Efectivamente, a raiz
de ese estatuto de Puerto Libre, el poblamiento de la isla se saldra de control con los
enormes conflictos que acarrea en todos los planos, desde la imposibilidad para el au-
toabastecimiento hasta los dafios ecoldgicos causados por el exceso de desechos y
detritus, pasando por las rupturas en el tejido de la vida cotidiana (desde el silencia-
miento del creol hasta el desequilibrio poblacional y laboral o los problemas como el
narcotrafico y su ética del dinero facil) (Petersen, 2002, pp.257 y siguientes). Por otro
lado, esa apropiacién econdémica y politica del archipiélago por parte del pais es res-
ponsable también de situaciones conflictivas de hoy en dia como la incomunicacién
de laisla [y del archipiélago) con otros territorios que histéricamente han sido mas cer-
canos a la cultura y la historia suya que el continente (como las costas de Panam4,
Costa Rica o Nicaragua e incluso Estados Unidos). Todo esto explica la desconfianza de
los islefios hacia los “pafias” y da sentido al hecho de que los islefios reivindiquen sus
derechos territoriales, linglisticos y culturales raizales, incluso mediante posiciones
abiertamente politicas, como las del partido AMEN-SD*5.

Nada avala que este contexto se ignore al momento de pensar la literatura de la
isla. Todo lo mas: desde la perspectiva de este escrito, es preciso tener presentes las
dindmicas neo(o intra)coloniales de Colombia hacia San Andrés, en el plano de la criti-
ca literaria y, al tiempo, las reacciones de los grupos letrados en la isla respecto a esas
dinamicas, si queremos entender el porqué de los temas y las formas de la produccién
de laisla, y las estrategias politicas (en sentido amplio) que las estructuran.

video: (http://www.youtube.com/watch?v=hdwCcnVSWAM). Creo que la iniciativa de estos musicos es
significativa si pensamos en otras dindmicas de vocear cultura (es curioso, en este sentido, por ejemplo,
que en la isla el cantante Shungo haya puesto en circulacién en las papelerias cuadernos escolares cuya
cubierta tenia a su grupo musical).

15 Enfasis afiadido. Todas las versiones al espafiol de textos en inglés son mias.

16 Sigla de Archipelago Movement for Ethnic Native Self-Determination for the Archipelago of San Andrés,
Providence and Kethlena.
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La isla se ha vuelto omnipresente en los ojos de los continentales (y de extranje-
ros de otras partes del mundo)*’ a raiz de campafas publicitarias como “Colombia es
pasién”*®, mas recientemente “Colombia es realismo magico”® y a paquetes turisticos
donde figura con precios competitivos al lado de destinos populares como Cartagena. En
cuanto a investigaciones, hasta ahora habfan sido primordialmente hechas por parte de
antropdlogos (Pedraza, 1986, 1988, 1992], historiadores o politélogos (Rivera, 2004).
Esto es apenas el principio, pues ahora San Andrés y Providencia han entrado al canon
literario colombiano con la marca de lo afrocolombiano. Dos de los dieciocho tomos de
la Biblioteca de literatura afrocolombiana, recién publicada por el Ministerio de Cultura
(2010), corresponden a escritores del archipiélago (el 14 a Hazel Robinson, el 7 a Lenito
Robinson). Asi mismo, en el tomo 16, Antologia de mujeres poetas afrocolombianas, se
incluyen cinco poetas de las islas, con la novedad de algunos poemas en creol.

Cuando, a principios del 2010, formulé un proyecto de investigacién sobre la lite-
ratura de la isla, mis objetivos eran absurdamente ambiciosos: queria explorar la lite-
ratura de los ultimos cien afos en San Andrés; iba también tras posibles nexos desde
lo literario entre los chinos de laisla y los chinos de islas como Trinidad o como Cuba.
Igualmente, queria mirar cémo aparecia el turismo en las producciones literarias de
San Andrés y, como si eso fuera poco, me proponia rastrear el —para mi— ineludible
problema de la relacién isla/Colombia/Gran Caribe. Los tres primeros objetivos demos-
traron ser resultado de los a priori de quien estudiara la isla partiendo de temas y pro-
blematicas mas o menos comunes al Gran Caribe en general. Ms importante adn, por
peligroso, esos objetivos me parecen ahora fiel reflejo de la misma tendencia exotizan-
te con que se acercan a laisla el turista y el “pafia”: San Andrés era una especie de “pa-
raiso literario”, sin especificidad suya propia®®. Conversé con varias personas de la isla,

17 Por ejemplo, en la revista Temporada, High Season. La revista de San Andrés y Providencia (una revista
dedicada exclusivamente a la promocidn turistica de las islas), en el nimero de diciembre a junio de 2010,
ed 44, p.6, se da cuenta de una especie de convenio mediante el cual empiezan a llegar turistas checos
y canadienses al archipiélago, por primera vez, luego de 9 afios en que no llegaban en grupos continuos
turistas europeos alli.

18 Veren: http://www.youtube.com/watch?v=riOkovbKot4
19 Veren: http://www.youtube.com/watch?v=BTcZB5q-954

20 Estaactitud es algo generalizada entre la critica: si bien los dos textos criticos existentes (hasta el momento
en que empecé la pesquisa) sobre la obra de Hazel Robinson, escritos ambos por criticos de la costa
colombiana, se dedican muy juiciosamente a la obra en si, arrojando lineas de lectura sugerentes para el
estudio futuro de la obra, ambos contemplan el texto (y la isla que lo produce) desde esa distancia que
la hace parecer un terreno uniforme que ha producido en cuanto a literatura solo estas dos obras. Es un
sesgo de la practica critica en general, que contrasta vivamente con los enfoques muy localizados y en
consecuencia especificadores de los trabajos antropoldgicos o de ciencias politicas que le restituyen al
archipiélago su dimensidn caleidoscépica.
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y coninvestigadores de otras disciplinas que le habian dedicado algin tiempo y estuve
en laisla por unas semanas?. El resultado de ese viaje fue un choque que, felizmente,
desestabiliz6 todos (menos uno de) mis supuestos de investigacion.

Para empezar, el panorama literario de la isla es mas variado de lo que desde el conti-
nente o de cualquier foco externo y abstracto se puede creer. Una caracterizacién rapida
de la produccién de San Andrés® daria este croquis. Un primer grupo de escritores isle-
fios conocidos fuera de laisla. En este grupo, Hazel Robinson Abrahams y Lenito Robinson
Bent van ganando acelerado reconocimiento. Hazel Robinson Abrahams, con sus tres no-
velas escritas y publicadas en los ultimos afios (2002 [reimpreso en 2010]; 2004, 2009),
y el segundo, Lenito, con esta reedicién en la Biblioteca afrocolombiana de los cuentos
que publicara en 1984 (pero escribiera tan temprano como en los afios 70).

Un segundo grupo reuniria a escritores islefios y no islefios menos visibles por aho-
ra, que viven (o vivieron] en la isla. Entre estos: Claudia Aguilera (1991, 2005), Nadim
Marmolejo (s.f.), Lina Chow Wong (2008, 2014), Claudine Bancelin (2004), Mariama-
tilde Rodriguez (2007), Jorge Mufioz (1974), Franco Grittani (2004). Fanny Buitrago
(1976, 1979, 2010) ocupa un lugar aparte, en la medida en que su trayectoria es mas
amplia y su difusién no estd amarrada solamente a lo relativo al tema sanandresano. Li-
bros como los de estos autores circulan por caminos inusuales (Se venden en un café,
en una papeleria o lo tiene alguien relacionado con la escritora o el escritor...).

Un tercer grupo estaria, desde mi perspectiva, conformado por intelectuales raiza-
les en la isla, que despliegan proyectos con miras similares. Juan Ramirez Dawkins ha
publicado los libros The Soldier dem de come/Ahi vienen los soldados y The Mango Tree/
&l palo de mango y el libro de poemas Naked Skin/Piel desnuda (ambos de 1996). Ra-
mirez Dawkins, luego parte del movimiento independentista AMEN-SD, fue estimulado a

21 Aprovecho para manifestarle mis agradecimientos a Camila Rivera, que tocé a las puertas por mi, y a Javier
Archbold, quien por muchos medios me facilité enormemente el arribo. Sin la compafiia de Dany Advincula
habria visto un panorama muy distinto y sin el beneficio de las conversaciones con Teresa Cadavid y
con la familia Schonnewolf estas reflexiones estarian a medias. A Raquel Sanmiguel, su disposicién
ininterrumpida a conversar sobre este tema conmigo; a Mirta Diaz, en la Biblioteca del Banco de la Republica
poruna apertura sin ambages. Igualmente, mi gratitud para con Jimmy Archbold, mdsico de laisla, y Adriana
Santos, profesora de la Universidad Nacional sede San Andrés.

22 Elhecho de que avecesincluyaa Lenito Robinson-Bento en las menciones de la literatura de San Andrés se
debe a que en el centro de documentacion del Banco de la Republica alli se encuentra algiin material suyo
y a que no hay por lo general en el imaginario de los letrados del archipiélago una diferencia tajante entre
los escritores de las dos islas. Aunque conviene precisar que con los desarrollos del teatro en Providencia,
entre otros, esto empieza a matizarse. Me centro exclusivamente aqui en San Andrés porque en vista de las
diferencias culturales el sistema literario funciona ligeramente distinto en Providencia donde por ejemplo,
a diferencia de San Andrés, ha habido talleres de Renata, con una publicacién que la Cdmara de Comercio
de San Andrés distribuye gratuitamente. Es decir, también su modo de circulacion y quizas la eleccién de la
lengua es atipica para lo que describo a continuacién sobre San Andrés.
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escribiry publicar estos textos por dos intelectuales reconocidos de la isla y activamen-
te involucrados en las reivindicaciones raizales por el lado lingiistico: Marcia Dittmann,
quien tradujo los relatos de The Soldier para esa versién bilinglie y ha publicado en con-
juncién con Lolia Pomare-Myles o sola varios trabajos tendientes a recuperacién de me-
moria histérica®, y Oakley Forbes. Lolia Pomare-Myles, por su parte, muy reconocida
en la isla, ha desarrollado un trabajo versétil (desde la escritura en periédicos hasta la
realizacién de programas de television y un trabajo de memoria con la comunidad) (Pa-
tifio, 2011)%. Ampliando el marco de visidn de lo literario, habriamos de incluir a Marilyn
Bizcaino Miller, creadora del Festival Internacional de Teatro Ethnic Roots, en 1999 (Mo-
yan0, 2007], quien con obras performéaticas como Combak (Silva, 2013b, pp.121-139)
estd pensando la isla en su dimensidn sociopolitica. En este grupo incluiria, por esta
cercania, las poetas que publicaron en algin momento en el periédico Horizontes, aho-
ra incluidas en el tomo de la biblioteca afrocolombiana también. Estas poetas son Ofe-
lia Margarita Benet Robinson, Bricefia Corpus Stephens, Emiliana Bernard Stephenson,
Herminia Macariz Michell y Marqueta McKeller (que recién publicd por cuenta propia una
compilacién de sus poemas. Cfr. Memorias, 2012). A este grupo pertenecen también es-
critores y escritoras muy jévenes como Keisha Howard (San Andrés: A Herstoy, 2014]),
Alciano Williams (2011) y Adel Christopher (2011). Tanto la escritura de Juan Ramirez,
como la narracion de Lolia Pomare-Myles, las performances de Marilyn Bizcaino, la no-
vela de Howard y poemas de Wiliams y de Christopher hacen eco de lazos con el Gran
Caribe (a veces por la via de imaginar el lazo con Africa), desde imagenes de la isla como
paraiso hasta las historias de Anancy, desde la recuperacion de tradiciones islefias has-
talavisita aimagenes simbdlicas de lo islefio como el cangrejo, o la produccién en creol.

Un cuarto grupo que vendria a sumar una faceta mas de lo islefio a este sistema
estaria conformado por los que no publican o publican textos hibridos (desde una pers-
pectiva tradicional, por decirlo muy vagamente), y son reconocidos como “literarios”
por poblacién y medios locales, por ejemplo, varios poetas que publicaron en algin mo-
mento en periddicos de la isla como Horizontes (1999-2000) o incluso los que partici-
pan en algunos recitales organizados por la Casa de la Cultura y cuyos poemas quedan
luego guardados en este lugar, en hojas sueltas.?* De hecho, este es uno de los renglo-

23 Unejemplo de este trabajo es Dittmann (2008), Historias de Anansi y otras historias de la vieja Providencia
(Naansi stuori an ada stuori tol bai Hildreth Bent, Delia €den, Dionicia Gémez]. Cuadernos culturales
comunitarios 1, Ministerio de Cultura de Colombia.

24 Ana Mercedes Patifio da cuenta de su trayectoria y dmbito de movimiento con lujo de detalles.

25 En el numero de Horizontes correspondiente a abril-mayo de 1999 hay por ejemplo poemas de Herminia
Macariz Mitchell, Cecilia Francis, Rosa Victoria Brown y Marqueta McKeller Hudgson. También se mencionan
como poetas o escritores (y de algunos hay uno o dos muestras en hojas sueltas en el Centro de
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nes mas intrigantes, pues gente diversa desde bibliotecarios hasta profesores univer-
sitarios y de colegio afirma sin ambages que estas personas u otras anénimas hacen
literatura. Pero los textos no estan agrupados ni circulan para el piblico en general. Pa-
san de manos del escritor o escritora a manos de sus amigos, y de ahi a manos de los
conocidos de los amigos en una cadena que se puede alargar. Los que circulan como
“literatura sanandresana” en las papelerias populares accesibles también a los turistas
son los de dos autores que viven y trabajan en laisla, y que entre si son bien distintos:
Las plagas humanas bestializadas (s.f.) y Meditamos con tristeza el abismo de nues-
tras tinieblas (2011) y Con cara ganan los Tomatodo ... con sello pierde el pueblo ...
todo para ellos; todo para ellos (2012), entre otros, de Eviston Forbes Bernard, cono-
cido como “Papalee”; y A oscuras pero encendido (2001), Legado de piratas (2006) y,
en menor medida, Meridiano 82, la ruta de la langosta (2010), de Jimmy Gordon Bull.

El tema “literatura sanandresana” plantea entonces varios problemas. Algunos de ellos
son parientes de los obstaculos consuetudinarios a la historiografia y la critica de territorios
que fueron colonia e implicarian preguntarse ¢ desde qué punto en la historia hablarfamos
de la existencia de esta literatura? y en relacion con lo nacional y el canon, ¢ a la escrita por
quiénes llamarfamos tal? Para San Andrés, estas preguntas entranarian un doble nivel en
el plano cronoldgico y territorial (“nacional”). Por un lado, una historia previa que haria licito
pensar en la posibilidad de que existan textos escritos por habitantes de laisla (nacidos en
ella o no) durante su periodo inglés, y que podrian estar dispersos en lugares como Puerto
Limén, Coldn o algdn lugar de Inglaterra o Estados Unidos. Y por otro lado, su inflexién ne-
tamente colonial bajo égida colombiana. Y es légico que asi sea, si no perdemos de vista la
gran movilidad que caracteriza, circum-atlanticamente, al Gran Caribe.

Las respuestas a interrogantes de ese corte suponen que el material de estudio
existe. Pero también suponen que es homogéneo y correspondiente a formas previs-
tas, mas o menos fijas, como la novela, la poesia escrita, el cuento (escrito también], y
el ensayo. Por el croquis que acabo de esbozar, me parece licito sugerir que las pregun-
tas guia de una critica literaria sobre la literatura sanandresana tendrian que ser otras.
Para empezar, ¢ qué implicaciones tiene que ese material “literario” no adquiera las for-
mas genéricas esperadas (poesia, novela, cuento)? 0 mas aun, ¢ que no esté publica-
do?,y por ultimo, ¢ que la expresidn literaria sea algo subterranea, o tenga rasgos muy
especificos debidos a la idiosincrasia cultural y politica de San Andrés en relacién con
Colombia y con otros paises que hacen parte de su historia?

documentacion de la Casa de la Cultura) a Adel Christopher Livingstone, Ofelia Margarita Bent Robinson
(animada por Oakley Forbes a escribir]), Briceda Corpus Stephens, que luego seran parte de la Biblioteca
Afrocolombiana, como ya he mencionado.
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Detengdmonos un poquito en las tres Ultimas preguntas, con el animo de brindarle
algln espesor a ese panorama. Es posible sostener que:

Los islefios son (y se autodefinen como] poetas, hay muchos que escriben pero que
no tienen visibilidad como la tendran Lolia Pomare, Juan Ramirez, Hazel Robinson y Benito
R. Escriben en espafiol la mayoria, otros timidamente en inglés, otros en Creole o0 en lengua
mezclada. Los mas jévenes se van por la musica, componen cantos de protesta en ritmos
que llegan a la juventud... Los de mayor tradicién usan el inglés y encuentran en ese inglés
‘victoriano’ que manejaban y en sonetos de la Biblia victoriana inspiracion: estos Ultimos
son como poetas... pero como te digo, la mayoria no publica. Incluso hay quienes han escri-
to cosas sobre laisla y las tienen guardadas, y a veces, por aquello de |a confianza que se

va construyendo, va uno teniendo acceso a algunos extractos. [...].2°

Este panorama tan heterogéneo —de escritores locales visibles en el continente,
escritores locales o extranjeros con visibilidad en la isla pero no en el continente, inte-
lectuales comprometidos con raices y tradiciones, y escritores con textos hibridos—
cobra cierto aire natural si, a la luz de los enunciados de Losada, se lo entiende como
“producto de una actividad consciente de un sujeto social que, de alguna manera, tie-
ne dominio de sus fines, escoge medios y estrategias para cumplirlos y que, precisa-
mente en el cumplimiento de esa actividad, se constituye en un nuevo sujeto social,
sdlo posible en esa forma de cultura” (Losada, 1976, p.211). Asi, estos rasgos harian
parte de cierta especificidad del sistema literario en la isla: tanto la visibilidad de algu-
nos escritores como la invisibilidad de otros, tanto la escritura en creol como la escri-
tura en espafiol, y la eleccién de uno u otro tipo discursivo, se aclaran en razén de esta
doble articulacién de San Andrés como isla con su vida propia y San Andrés como de-
partamento de ultramar colombiano. Unos y otros se afilian a modos de prestigio con-
trapuestos, sustentados en pugnas politicas, pero materializados en la praxis literaria.
Quien escribe en creol o en espafiol o quienes rescatan relatos orales y los transmi-
ten por escrito o en performances?, evidentemente le asignan “una naturaleza, una
funcién y unas tareas” anticolonialistas a su trabajo cultural; quien de otro lado busca

26 Raquel Sanmiguel, Comunicacién personal, junio 17 de 2010. Enfasis afadido. Es claro que aqui Sanmiguel
pone a contraluz la riqueza no escrita de este mundo cultural y, gracias a sus preocupaciones por la
etnoeducacion, da pistas por los caminos en los cuales se encontrarian algunas manifestaciones para un
estudio sobre el tema que nos ocupa en laisla.

27 Pienso en Lolia Pomare-Myles, o en proyectos como el de Patricia Enciso (2004).
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algln lugar de acuerdo o cuyas obras se prestan para una lectura ambigua de la isla,
esta igualmente respondiendo a una interpelacién?®.

Desde mi perspectiva, el cuarto grupo (y en alguna medida el tercero), parafraseando
de nuevo a Losada, “se constituye en un nuevo sujeto social [...] mediante el dominio
de sus fines y la escogencia de medios y estrategias para cumplirlos” (Losada, 1976).
El propésito de esa minoria es tan ambiguo (y tan socialmente interesado como el de las
dos minorias anteriores: quieren, minimamente, ser referentes culturales y literarios) en la
isla. La diferencia es que estos escapan al control institucional literario y, asi, en sus textos
podemos rastrear y ubicar con mayor certeza la dindmica de resistencia (desde luego no
exenta de contradiccion) respecto a Colombia. En este diagrama se ve esa articulacion en
el hecho literario (pensado como hecho social) como un fenémeno donde se articulan “de
manera inmediata los conjuntos literarios con la praxis social de los sujetos productores y,
mediatamente, con la situacidn de la estructura social” (Losada, 1976). No es coincidencia
que tanto Forbes Bernard como Gordon Bull estén involucrados de uno u otro modo en la
politica de la isla ni que Howard tenga tras de si una tradicién de intelectuales bautistas y
que su novela sea resultado de un proyecto avalado por AMEN-SD.

Para 2010, en una carpeta del Centro de documentacién de la biblioteca Luis Angel
Arango en San Andrés se reunian los personajes insignes del archipiélago. Era una lista
variopinta: habia portadas de libros (como los de Hazel Robinson], y notas de periédico
sobre uno u otro deportista. Habia también notas necrolégicas, sobre politicos o
personajes de la culturade laisla. Esta carpeta se repetia en el Centro de documentacién
de la Casa de la Cultura. Ambas eran compilaciones hechas por la gente que trabajaba
en cada lugar, su contenido y organizacién no estaban determinados por un ente
gubernamental o un ente oficial comdn?®. Leo Umbasia, entonces directora del Centro
de documentacidn de la Casa de la Cultura, en el momento en que realicé el trabajo de
campo, por ejemplo, dijo llevar algunos afios intentando a titulo personal un libro sobre
escritores de la isla, que incluiria pinturas de los autores, hechas por un pintor local.
Ahora bien, a la pregunta por quién escribe literatura, la reaccién informal de gente de
diferentes circulos en laisla asombra por la coincidencia. Personas de trasfondos muy

28 No Give up, Maan, por ejemplo, presenta la imagen de la isla como referente de identidad islefia, pero ya
que el formato que usa es mas tradicional (novela) la critica nacional se la apropia con gran rapidez (no en
vano, la mayoria de los trabajos de tesis en proceso de que tengo noticia estan centrados en su obra) ylava
reificando como exponente del exotismo de la exética isla.

29 Estohacambiadoradicalmente, y parte de los proyectos del Banco de la Republicaenlaisla, enlaactualidad,
son tremendamente concientes de la diferencia cultural, del formato marginal de las producciones enlaisla,
y de las necesidades particulares que plantea. Los proyectos de recopilacién de memoria oral, y la dinamica
de charlas y simposios que tiene actualmente la sede en la isla dan fe de estos cambios y prometen mucha
intensidad y riqueza en el futuro cercano.

192 Mdnica Maria del Valle Idarraga



distintos (estudiantes, artistas, trabajadores oficiales) coincidian en identificar un solo
nombre, Eviston Forbes Bernard, como alguien que escribe literatura. Los encuestados
casuales decian que este escritor (y sus escritos) les gustaba porque “dice la verdad”
(queriendo significar con esto que denunciaba el estado de cosas producido por la
relacion entre Colombia y San Andrés). Aunque aqui no habria que soslayar el hecho
de que esta respuesta la estaban dando a una persona del continente, y por tanto,
mis interlocutores podian estar situdndose y situdndome en lugares concretos de ese
espectro politico que la isla convoca.

Las plagas humanas bestializadas, de Forbes Bernard, un libro sin editorial ni fecha,
publicado de propio bolsillo, no es un libro facil de leer para un letrado: su ortografia
no es ortodoxa, no parece tener un orden légico previsto; aunque el tema es uno (las
plagas de la colonizacion), esté desarrollado en ramificaciones; el libro tampoco parece
corresponderaninglingénero Gnico: sutono es de discurso politico con invectivas contra
Colombia y las “pestes” inoculadas por el pais en laisla; tiene algo de apologia personal
(consecuente con la candidatura del autor en algin momento a un puesto publico en
la isla), y ademas hay poemas (alguno de los cuales ya habia sido publicado en hoja
suelta o periddico). Este formato es consistente en otros libros de Forbes Bernard en
esta linea: Meditamos con tristeza el abismo de nuestras tinieblas, y Con cara ganan los
Tomatodo ... con sello pierde el pueblo. Todo para ellos; todo para ellos®.

Por su parte, los temas de A oscuras, pero encendido, de Gordon Bull, recorren el
mismo espectro: catilinaria, discurso moral... Esta compilacién de crénicas bilingties
publicadas originalmente por Gordon Bull en los periddicos La noticia, y el Archipiélago
Post es pagada por el escritor, y se vende en las papelerias de la isla. En este libro en-
contramos pequenrios relatos que ilustran el deterioro del tejido social en laisla, con un
tono sutilmente distinto del de Forbes Bernard pero apuntando a los mismos ejes escri-
turales y argumentativos.

Pero si bien ambos autores tienen claras agendas politicas y personales, el proyec-
to no es sélo individual, sino que da voz a un sector intelectual de la isla. El hecho de
que sean publicados auténomamente (no por mediacién de una editorial o una insti-
tucién oficial) me parece clave para comprender lo que dicen y la relacién de la gente
con esos textos que tratan temas que se escriben asi como se conversan y que en su
tono enérgico y de corte casi forense evocan mucho el sermén (no hay que olvidar el
peso fuerte del protestantismo en laisla, y el hecho de que entre los intelectuales que

30 Ellibro m3s reciente de Forbes es una historia de San Andrés, donde este formato disperso, ajeno a las
expectativas de una “historia escrita” se repite, y donde caben alabanzas al presidente de turno, fotos del
autor con personajes de la isla, y relaciones de hechos sobre la isla, transmitidos oralmente o por escrito.
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lideran reflexiones sobre la historia y la situacién en la isla se encuentran lideres de
estas iglesias. Es decir que estos textos pueden beber de tradiciones subterraneas o
al menos no las mas evidentes para los criticos del continente). También me parece
fundamental ese detalle de la publicacién sin mediacién de pares y todo el proceso edi-
torial que implica ciertos controles lingiisticos y textuales, para debatir otro elemento
de interpretacion: ¢ qué hace la critica con un libro “mal escrito”? En este punto el libro
de Forbes Bernard amerita un comentario. Es casi un lugar comun entre quienes leen
y discuten sobre la literatura del archipiélago decir que lo oral en ella es ineludible. En
esta afirmacién se entiende lo oral como lo relacionado con el creol y los cuentos y
otras tradiciones asociadas a él, no necesariamente plasmados en textos impresos.
Sin embargo, el texto de Forbes pone en escena otra cara de esa oralidad, relacionada
por via refleja con la colonizacién, como si fuera el negativo del creol: s por qué no pen-
sar que la “mala ortografia” de este libro de Forbes Bernard surge del mismo lugar de
donde surge el silenciamiento del creol como politica de gobernabilidad? Creo que es
una explicacidn plausible decir que ese espafiol se plasma ahi con las dificultades to-
das de lo que es una segunda lengua, aprendida de oidas, y segunda lengua al fin. Du-
rante todos estos afios se ha producido, sin duda, un amarre cultural, que hace que sea
pertinente pensar lo oral aqui a partir de otros indicios, como esta hibridez ortogréfica,
sintactica y genérica, manifestacién de fractura en si, en la que se ve la lucha de los
dos mundos. Esto es, repito, lo que veo en estos tres libros de Forbes Bernard y en el de
Gordon Bull: su vacilar entre géneros, las curvaturas de su escritura, la particular com-
binacién de formas que usan con dispar dominio, los cddigos de prestigio que emplean
(ambos autores incluyen fotos suyas en estas obras: Gordon Bull como el pirata en la
portada de su libro Legado ..., Forbes Bernard en eventos politicos en el suyo). Este
camino de ver lo oral creol en otros indicadores me ha interesado mas que el camino
derecho de latranscripcién de lo oral. De ahi el sesgo particular de esta investigacidn.

Veo rasgos que coinciden con esta tendencia y que entiendo como signos de “un
proyecto basico con que un determinado grupo produce una determinada cultura” (si-
guiendo de nuevo a Losada (1976)) en uno de los libros de historiografia de la isla,
como mas adelante se vera.

Quizas se necesite aclarar que mi detenimiento en estos autores no apunta a su ca-
nonizacidén (aunque si me resulten mas interesantes, como proyecto critico personal,
unos que otros), sino a sefialar lineas de lectura que permitan cuestionar los moldes y
modelos desde los elementos funcionales del contexto.

Las peculiaridades que he ido reuniendo aqui (el borde poroso entre géneros, el
tipo especial de textos que resultan, los modos de autorizacién de la propia voz por
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parte de los escritores) en el marco de una pregunta por la especificidad de lo literario
en laisla, obligarian a un estudio detenido del periodismo (su historia, y principalmente
su funcién) para los distintos grupos de esta formacidn social. Al ser un espacio de for-
macién de conciencia, con cribas menos rigidas que las del impreso literario, sospecho
que ha dado voz y presencia a temas y formas que todavia no hemos registrado. Por
ejemplo, empezando en diciembre de 1998 se publicaron varios nimeros de Horizon-
tes, un periddico donde la agenda de recuperacién de memoria cultural era muy clara
por parte de los escritores regulares que alli publicaban, entre los cuales se incluian
Ramirez Dawkins, el historiador Walwin Petersen, Lolia Pomare Myles, y el pintor Ela-
rio Fiquaire. Entre 1962-1963 y 1965 existi6 el semanario San Andrés bilingie. Y una
de las calles de San Andrés rinde homenaje al fundador del primer periddico de la isla
The Searchlight (1912)'. Hoy en dia la revista Welcome, dirigida por Eduardo Lunazzi,
combina la linea dura del turismo, con relatos necesarios sobre la vida intima de la isla
(en el nimero 69 de junio de 2010, por ejemplo, hay un reportaje sobre uno de los can-
tantes de hiphop mas curiosos de la isla: Shungu). Ese estudio tendria que pensar en
el periodismo como un sitio de circulacién de proyectos intelectuales, como el espacio
donde se pueden encontrar y manifestar géneros disimiles a los que la critica literaria
espera y que serian algin reflejo de las necesidades, la idiosincrasia y los modos pro-
pios de un sector de laisla.

La critica

Td ves un fallo y algunos cayos
nosotros vemos un futuro amenazado®

Cronolégicamente, la primera mencién de historiografia literaria concerniente a la “lite-
ratura sanandresana” de que tengo noticia se registra en el libro La isla que se repite. £l
Caribe y la perspectiva posmoderna de Antonio Benitez Rojo (1989). Es el capitulo seis,
“Los pafiamanes o la memoria de la piel”, dedicado a esa novela de Fanny Buitrago, pu-
blicadaen 1979, y que transcurre en laisla.

Benitez Rojo intentaba mapear una cartografia disgregada donde “se repiten” algu-
nos fendmenos macro, con diferencias segun la vida de cada isla. Su mapa es en ver-
dad, para el momento en que esta escribiendo, bastante amplio, aunque naturalmente

31 Que he visto citado, a propésito de los casos de juicios contra afrocaribefios por précticas de obeah, en el
interesante trabajo de Lara Putnam (2012).

32 Jiggy Dramay Creole N.G, &l fallo.
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inabarcable. Puede, por tanto, afirmar: “en la actualidad, puede decirse que el lector dis-
pone de un conjunto de obras que representan los fragmentos de mayor tamafo del
vasto rompecabezas del Caribe. No obstante, ain hay vacios importantes que llenar.
[...] todavia faltan por encajar algunas islas, ciertas ciudades y puertos, tramos cos-
teros, peninsulas y golfos cuya ausencia configura huecos de bordes irregulares en la
superficie azul turquesa del Caribe” (Benitez Rojo, 1989, p.221). Tras este anuncio, Be-
nitez Rojo introduce Los pafiamanes, que viene a ubicar alli “una rara pieza del rompe-
cabezas caribefio”, en forma de “un minUsculo archipiélago situado a unas cien millas
al oriente de Nicaragua, y conocido con el nombre de San Andrés y Providencia” (Beni-
tez Rojo, 1989, p.221).

El tema de este capitulo (curiosamente, es la Unica obra de autoria femenina inclui-
da en La isla que se repite, al lado de autores como Wilson Harris, Alejo Carpentier, Ed-
gardo Rodriguez Julia o Nicolas Guillén...), es el encuentro entre tres temas: la tensién
racial, la mitologizacién de la historia traumatica y la exposicién y conjuro de la violen-
cia que estd en la raiz de la colonizacién. Con estos tres elementos, sumados a la orali-
dad manifiesta en los cuentos de Anancy, Benitez Rojo sitda entonces el archipiélago
en la historia caribefia que ha venido rastreando.

En el 2007, José Luis Garcés Gonzalez, en Literatura en el Caribe colombiano. Se-
fiales de un proceso incluye la novela de Hazel Robinson Abrahams No give up, maan
(asi como Los cuentos de la ausencia de Lenito Robinson Bent). Se trata de una resefia
detallada de la obra, en su desarrollo y en sus valores. De este modo, Garcés Gonzalez
hace su parte del trabajo al incorporar estos textos, buscando contrarrestar la idea de
que “somos una tierra plana y por ello de facil comunicacién fisica y cultural” mediante
el “conocimiento de la literatura caribefa colombiana” (contraportada del libro). Tam-
bién, a propésito de la obra de Hazel Robinson, tenemos el prélogo a No give up, maan
reimpreso como cuarto tomo de la Biblioteca de autores afrocolombianas por el Minis-
terio de Cultura de Colombia. En este prdlogo, Ariel Castillo Mier, quien propuso la obra
para la coleccién, redimensiona las crénicas de Robinson, como una especie de impli-
cito antecedente de sus novelas. Luego, analiza el pasado escritural de Robinson Abra-
hams como prélogo a su obra narrativa.

Una continuacién muy interesante de este trabajo de Castillo Mier la presenté Eduar-
do Silva en forma de ponencia en la conferencia de la Caribbean Studies Association
(2013a), quien también publicé recientemente un trabajo sobre la obra teatral de Ma-
rilyn Bizcaino Miller (2013b). Respecto al proyecto total de Hazel Robinson, y por otro
lado, ala problematica de la migracidon desde laisla y la de los capitanes de go-fast desa-
parecidos en alta marhayarticulos de Del Valle,2011,2014ay 2014b, respectivamente.
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Marcia Dittmann particip6 en el Xl encuentro de saberes, en Mompox y como resulta-
do de esa participacion esta su revision de la produccidn oral y escrita de las dos islas
(2010). Como antes sefalé, Ana Mercedes Patifio le dedicé al trabajo de Lolia Pomare
Myles un articulo que la sitda como intelectual en la confluencia de muchas ramifica-
ciones; tiene también un texto sobre las novelas de Robinson Abrahams (Patifio, 2014,
pp.40-47). El cubano Samuel Furé Davis (2013), recoge algunos apuntes de textos pre-
vios al suyo y agrega su percepcion sobre la literatura de la isla, pero de este sélo tengo
referencia. Estos son los trabajos publicados sobre la literatura de la isla, de que tengo
noticia; actualmente hay varios trabajos de maestria en curso, en especial sobre la obra
de Hazel Robinson Abrahams y la de las obras de tema islefio de Fanny Buitrago.

Me gustaria en este Ultimo apartado maniobrar entre tres imagenes de puerto, que
se yuxtaponen, se complementan como mapas de la isla, en la historiografia, la histo-
riografia literaria y las obras literarias en si. Estos tres puertos son: el puerto antiguo y
efervescente, el puerto en decadencia y ruina y el puerto imaginado y elusivo.

Puerto antiguo y efervescente

Parsons (1956) dibuja un portulano muy activo entre los siglos XVII y XIX, con eje en
la isla: “La posicién de San Andrés en el trafico del Caribe occidental fue por un tiempo
Unica. No era sélo el puerto donde se concedian licencias para el comercio costanero
con Colombia, sino que proveia un cargamento de regreso y a la vez sus prdsperos ha-
bitantes ofrecian un modesto mercado propio” (p.95). Durante los siglos XVII, XVIII y
XIX, San Andrés cumplié distintas funciones: sirvié de base de operaciones: “en el siglo
XVII, [...] la Compaiiia de Providencia tenia sus agencias establecidas a lo largo de la
Bahia de Honduras y en Cabo Gracias a Dios. Mas tarde, las islas sirvieron como base de
trdnsito para los aventureros ingleses, especialmente los de Jamaica, quienes por en-
tonces se establecian a lo largo de la Costa de Miskitos y al sur hacia Panama” (pp.114-
115). Naturalmente, la fuerza econémica subyacente a estos intercambios involucra
no sélo la ida y venida de mercancias muy diversas, sino el intercambio humano con
poblaciones distintas: “El primer viaje empezaba en Nueva York hacia San Andrés, en
marzo o abril; era costumbre sacar licencia para efectuar el trueque de mercancia, al-
hajas, licores, carne salada y harina en puertos tales como Corn Island, Pearl Lagoon,
Bluefilds, San Juan (Greytown), Salt Creek (Limdn), Bocas del Toro, Chagres y Portobe-
lo. Para el viaje de regreso abundaba en la costa concha de carey, zarzaparrilla, cacao,
goma copal, fustic, coco, mahogany y pieles, y en las islas, concha de carey, algoddn
y madera de cedro. [ ...] Las embarcaciones atracaban en San Andrés tanto en su viaje
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rumbo al sur como hacia el norte” (p.88)°:. Desde luego, en este ir y venir, también se
ponen en circulacidn saberes concretos que hacen parte de la idiosincrasia lugarefa:
“Durante el siglo XIX los islefios continuaron comerciando especialmente con las cos-
tas de Centroamérica [...]. Eran expertos navegantes intimamente familiarizados con
la navegacidn en esta zona y muy solicitados como pilotos de las naves extranjeras”
(p.117). En razdn de estos contactos de larga data, no es de extrafar que haya asenta-
mientos permanentes por parte de gente de las islas en otros lugares: “Las Islas Corn,
por ejemplo, habian sido conquistadas por gentes de San Andrés antes de 1810. Algu-
nos afos mas tarde otro grupo de San Andrés se estableci6 en Pearl Lagoon, al norte de
Bluefields, y se dedicd al cultivo de algoddn, café y cafia de azucar” (pp.114-115). Es
licito que los islefios sostengan entonces que “Las relaciones con los paises del Caribe
no fueron solamente comerciales, también fueron culturales, debido a [sus] raices ét-
nicas, [sus] experiencias histdricas comunes y los lazos de parentesco” (Ruiz y O°Flin,
1992, p.32). Tampoco ha de sorprender que ante el declive de su importancia econg-
mica, los islefios siguieran moviéndose: “Los proyectos de construccién de los ferro-
carriles de Panama y Costa Rica y afios mas tarde del fracasado canal iniciado por los
franceses, aparecen como motivo de emigracion de algunos islefios sin trabajo al con-
tinente [...] la construccién del Canal de Panama [ ...] fue la obra que mas empled tra-
bajadores de San Andrés y Providencia, asi como de otras islas del Caribe, en escala sin
precedentes”. Esto, naturalmente, incluye a las mujeres, que “han encontrado siempre
trabajo como domésticas en Panama” (Parsons, 1956, p.1 18). Envoz de los habitantes
de laisla: “Hacfamos cabotaje no sélo a las islas Mangle y a Centroamérica sino también
aJamaica, alas Islas Caiman y a Estados Unidos. Muchos hombres islefios han pasado
buena parte de su vida navegando en los mares del mundo. Muchos han sido capitanes
de grandes barcos de otros paises” (Ruiz y 0'Flin, 1992, p.21).

Con este panorama, hay que estar de acuerdo con Parsons cuando sostiene que:
“La geografia e historia de estas islas de San Andrés y Providencia tiene una impor-
tancia que no corresponde a su poblacién y extension” (Parsons, 1956, p.121). Esta
fama pretérita es recreada en varias de las obras producidas en la isla, sobresalien-
temente, las tres de Hazel Robinson, situadas precisamente en ese largo periodo de
gran movimiento, y mas recientemente, en Meridiano 82, la ruta de la langosta, de
Jimmy Gordon Bull, y en pasajes de las narrativas autobiograficas de Riva Fidel Ro-
binson (2010, 2011).

33 Enfasis afiadido
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Puerto en decadencia y ruina

Alguien que se familiarice con las voces sanandresanas encontrard que en los textos de
la mas diversa indole se repite, palabras mas, palabras menos, esta queja: “El cambio de
nuestras costumbres comenz6 a partir del afio 1953 cuando laisla de San Andrés fue de-
clarada puerto libre” (Ruiz y O’Flin, p.32). Asi lo dicen, verbigracia, los habitantes en San
Andrés y Providencia: una historia oral de las Islas y su gente, uno de los dos trabajos
historiograficos, bilinglies, con foco islefio. “San Andres, a “Free Port’- the Great Experi-
ment of the Century and Its Aftermath”, es el capitulo correspondiente a este periodo en
el segundo de esos trabajos, el ambicioso y peculiar libro de Walwin Petersen, historia-
dor miembro de la Academia de Historia de Colombia, The Province of Providence. Las
comillas que ponen en duda el “libre”/ “free” adquieren sentido en ese capitulo, donde
se describe y comenta la distancia cultural entre los continentales colombianos y los is-
lefios en San Andrés. Petersen no sélo describe los efectos del puerto libre sobre la vida
de laisla: el desastre urbanistico, el desastre ecolégico, el desastre cultural. Igualmente
(aunque reconociendo que en todo esto tuvieron su parte algunos islefios, como es de
esperarse en toda formacion social), evidencia, primero, la incomunicacién entre unos y
otros porque en los primeros contactos legales, los islefios no entendian la lengua en la
que estaban firmando los contratos con los continentales, y segundo, la distancia cultu-
ral, o casi podriamos decir, el desprecio de los continentales comerciantes o gobernantes
por la opinidn de los islefios. Ese escenario en su conjunto —los dafios irreversibles al
medio (el relleno de manglares, la rectificacion de costas), la borradura de la cultura local
(laimposicidn del espafiol y del catolicismo), el cambio de las dindmicas econémicas, la
toma de decisiones incongruentes con el medio inmediato en tanto surgen del foco capi-
talino— coincide con el panorama colonial en otros lugares del Gran Caribe. De ahi la tre-
menda resonancia que un concepto como el de Puerto de Plantacién tiene para describir
el Puerto Libre. Benitez Rojo (1989) entiende por Puerto de Plantacién “ciudades como
Kingston, Bridgetown, Georgetown, Cayena, Fort-de-France, Paramaribo” (p.43) que “res-
pondian a los requerimientos de sociedades donde, como promedio, nueve de cada diez
habitantes habian sido alguna vez esclavos, y esto hacia superfluo el adoptar medidas
que contribuyeran a elevar, mds alld de lo estrictamente necesario, los niveles de urba-
nizacidn, de institucionalizacion, de educacidn, de servicios publicos y de recreo” [p.43].
Guardando las debidas proporciones, y teniendo presente que la plantacidn es, a la larga,
un modelo de sociedad, el Puerto Libre ocasiona en San Andrés lo que en el Caribe anglé-
fono se produjo en el siglo XIX (en vista del colonialismo subyacente no es de extrafiar
que las consecuencias sean las mismas): “un menor grado de diversificacién econémica,
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un menos nimero de campesinos y artesanos, un mercado interno mas restringido, un
sistema de comunicaciones y transporte mas pobre, una clase media mas reducida, una
vida institucional mas débil, una educacién mas deficiente, un conflicto mayor conlalen-
gua de la metrGpoli y un surgimiento tardio de las artes y las letras” (p.42).

Es curioso que de las obras literarias que mencioné, pocas se ocupan de este he-
cho concreto. Quizas sea natural esquivar el hecho traumatico y volver al momento an-
terior a él. Solamente se zambullen en este tema los dos libros de Forbes Bernard y A
oscuras pero encendido, de Gordon Bull, precisamente los dos que no encajan en las
expectativas de lo literario tradicional. Habria que anotar, a modo de glosa, sin embar-
g0, en aras de seguir complejizando ese croquis de la produccién literaria en la isla,
que The Province of Providence, es un recuento histdrico bastante peculiar, si lo pen-
samos desde las practicas y los moldes de las historiografias avaladas por los centros
académicos. Para citar un ejemplo: el libro no cuenta con bibliografia, ni menciones de
archivo, si bien en este caso quizas valga sefalar que el centro de gobierno (la casona
intendencial) se quemd, junto con otros edificios aledafios, el 19 de enero de 1965 (lo
que no obsta para que Parsons, alin no superado, use y cite documentacidn de archivo
disponible en el continente). Esto llama mas la atencién cuando se lo pone lado a lado
con una anotacién del libro de Gordon Bull, quien figura como “miembro fundador de la
academia de historia de San Andrés” en las paginas de créditos de su libro. Estos datos
delinean otras formas de autorizacion del saber en la isla. En este sentido, como decia
al comienzo de este texto, veo en los textos historiograficos y en algunos textos litera-
rios en laisla un mecanismo de reflejo que puede ser interesante estudiar mas a fondo.

Puerto imaginado y elusivo

“Las historias de tesoros enterrados aln persisten y de vez en cuando se han descu-
bierto pequefas guacas. [...] Las visitas de buscadores de oro, norteamericanos e
ingleses, fueron tan frecuentes en un tiempo, que se dicté un decreto en 1877 que pro-
hibfa a los nativos colaborar con las expediciones extranjeras que arribaban en busca
de tesoros” (Parsons, 1959, p.99). Quizas la medida fuera efectiva contra esos busca-
dores de tesoros. Para los escritores, por el contrario, esos tesoros escondidos han sido
un acicate constante. Precisamente esta es la lectura que escoge Benitez Rojo, en ese
primer texto critico sobre la literatura con foco en laisla, para hablar de Los pafnamanes.
Ese puerto se caracteriza por su peso mitico, por la recreacién cartografica en clave
alegdrica, y, siguiendo al cubano, por una pulsién de exorcizar la violencia fundacio-
nal colonial. El puerto fantasma —a veces con sus barcos fantasmas y sus habitantes
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también fantasmales (San Andrés del pasado irrecuperable, San Andrés de historias
perdidas, San Andrés destrozada entre la tradicion y la modernidad...) — es el prota-
gonista de varios textos literarios: Legado de piratas, de Gordon Bull; Bahia Sonora, de
Fanny Buitrago; Sail Ahoy, de Hazel Robinson; en Hijos del paisaje de Mariamatilde Ro-
driguez. En ese recurso al fantasma, esos textos estan construyendo territorialidades
alternativas, a las que se les puede objetar que no tienen ya funcidn, puesto que no se
puede revertir el tiempo. Sin embargo, como apunté en un comienzo, en el juego de las
representaciones, los textos (y para lo que nos compete, los textos literarios) constru-
yen y adelantan visiones poderosas, cuyo fin no siempre podemos calcular ni predecir.
Los hijos del paisaje es uno de esos textos invaluables en este renglén.

Me he preguntado mucho si un trabajo de investigacion bibliografica desde la bi-
blioteca me habria permitido apreciar los matices que hoy veo en la produccién de la
isla. Mi conclusidn es que dificilmente el trabajo critico hecho desde los escritorios nos
ayudaria a salir de los supuestos aprioristas, especialmente si el objeto es tan cercano,
y lo tenemos tan introyectado como nuestro: creemos que conocemos a San Andrés
porque hace parte de la comunidad imaginada colombiana. Pero si “sélo la concreta
encarnacién histdrica, y no el abordaje aprioristico, puede revelarnos las verdaderas
caracteristicas y funciones de un hecho literario” (Ferndndez Retamar, 1995, p.114]) es
tanimportante estarinmerso en esa encarnacion histérica como lo es estar dispuesto a
pensarlo literario como algo mas que textos bellos. El caso de lo literario en San Andrés,
tal como lo veo, es uno de esos ejemplos para repensar los criterios criticos que nos ri-
geny empezar a explorar modos sui generis en que la historia y la politica de estas islas
jévenes y coloniales se plasman en formas que reclaman nuevos lentes, a riesgo de
pasarnos inadvertidas y cumplen funciones incalculables.

En este sentido, creo que la critica también tendria que ser llamada a una rendicién de
cuentas en relacién con San Andrés, similar a la que exige Petersen: “el gobierno nacional
debe [...] hacer una evaluacidn objetiva y consciente de todo su proceso de intervencién
en estas islas, incluyendo un analisis de los resultados finales obtenidos. Se debe esta-
blecer con claridad cdmo los objetivos y los procedimientos del gobierno han afectado a
fondo a los islefios” (Petersen, 2002, p.260). ; Qué hemos estado contribuyendo con el
trabajo que hacemos o no hacemos en lo relacionado con la isla y territorios colombianos
en similares circunstancias?, es la pregunta que en esta direccién considero ineludible.

En el urgente contexto de las disputas actuales de la Haya y de la postura irrespon-
sable con la que el gobierno colombiano ha procedido respecto a un territorio en el mar
donde viven y del que viven cientos de personas, no hay que olvidar la advertencia de
Wilson (2004) de que “mucho del peso de [la] identidad [de la cultura Caribe] estard en
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la posesidn de la tierra [y] cualquier alienacidn a la tierra del Caribe de la gente del Cari-
be, debe ser mirada como fundamental destructiva. [por ello] Pareceria ser un impera-
tivo politico que los derechos de la gente del Caribe pertenezcan a su tierra, y que sean
asegurados por la garantia de que su tierra les pertenece.” (p.225). En el caso de las is-
las, naturalmente, esa tierra no puede ser separada de su constitutivo entorno acuatico.

En las obras que he rastreado, la isla amasa sus tesoros, los expone y los vuelve a
ocultar, se imagina y se reimagina de multiples maneras, rica y caleidoscépicamente.
Esa es una forma de apropiacidn. Y tendria algin poder en la esfera politica, en bien de
los islenos, sila critica la hiciera reverberar.
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y de imaginarios que desbordan las fronteras regionales. Han concurrido en la revisién
del concepto trabajos desde el ambito tedrico que desdicen la homogeneidad y equi-
dad del proyecto nacional (la colombianidad) y, por el contrario, muestran los cismas
y las desigualdades a raiz de disefios en los que tienen preponderancia algunos focos
capitalinos. En esta linea, y en pugna con una visién multiculturalista simple, numero-
sos estudios en Colombia —entre ellos Historia doble de la costa (Fals Borda, 2002],
Nacidn y diferencia (Arias Vanegas, 2005), Genealogias de la colombianidad ... (Cas-
tro-Gomez y Restrepo, 2008), Etnizacidn de la negridad ... (Restrepo, 2013)— se han
unido a pesquisas similares en otras partes del continente (Briones, 2005). Como re-
sultado, se han ido delineando otras escalas que ayudan a fracturar la continuidad de
las correspondencias geografico-politico-culturales, con lo que paulatina y creciente-
mente se desdibujan los nitidos bordes del mapa regional.

Enelcasode lahistoriografia de la literatura, varios grupos de trabajo e investigacion
(principalmente “Historia y Literatura” de la Universidad Nacional sede Bogots;
“Colombia, tradiciones de la palabra”, de la Universidad de Antioquia; “Centro de estudio
e investigacion literaria del Caribe —Ceilika— y el “Grupo de Investigacién literaria del
Caribe —Gilkari—", ambos de la Universidad del Atlantico) han venido construyendo
otros referentes para la discusion de la literatura en Colombia. También en esta area la
tendencia coincide conla de otros paises del continente: se reconocen los fundamentos
excluyentes del proyecto de pais respaldado sobre una idea unificadora y sesgada
de la lengua, la historia y la literatura nacionales (Guzman, 2009]); se ve la necesidad
de trabajar otros frentes excluidos de esa triada letrada, y se empieza a pensar, por
ejemplo, el papel de sucesos como la migracién forzada o voluntaria de intelectuales y
escritores a otros paises, al pulso de las dictaduras®, entre otros factores. Otro elemento
concomitante en estos reajustes de visidn ha sido la muy refida expansién de los
temas pertinentes para el campo de los estudios literarios en Latinoamérica®, desde
géneros como el testimonio y la produccién oral hasta la relevancia de imaginar las

5  Con su caracteristica lucidez lo planted Rafael Gutiérrez Girardot al cierre de su ensayo Literatura y politica
en Insistencias (1998): “¢ Y la literatura de los exiliados politicos hispanoamericanos? Quienes se exiliaron
en paises hispanoamericanos ¢ fueron exiliados realmente? [...] Muchos de los exiliados latinoamericanos
en Latinoamérica fueron ‘peregrinos en sus patrias’: descubrieron por experiencia propia la plural unidad
de Hispanoamérica. Como en la fabula del burro al que le soné la flauta por casualidad, los dictadores
militares hispanoamericanos lograron, con el exilio de quienes les incomodaban intelectualmente,
una desprovincializacién, una depotenciacién del nacionalismo. Pero es muy temprano para juzgar
adecuadamente ese fenémeno” (283, énfasis afiadido). El tema de la produccién de la didspora colombiana
es un frente de trabajo todavia muy novedoso en el pais, desde donde lo veo.

6 cfr. Adorno (1998), Ferndndez Retamar (1995), Rincén (1978), Pacheco (1995), Pizarro (2009b).
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fronteras culturales” de un modo mas flexible y congruente histérica y culturalmente,
por ejemplo con la sugerente nocién de zona cultural®.

En el Gran Caribe, estos debates han tenido también un gran momento durante las
Ultimas décadas, como parte de un proyecto por deshacer el mapa tremendamente
fragmentado (en general y en casos extremos aun dentro del cuerpo de una mismaisla:
Saint Martin/Sint Martin, Haiti/Republica Dominicana) heredado de un pasado colonial.
En este plano, la conocida frase de Florencia Bonfiglio (2010) “la unién es submarina”
—compartida de una u otra manera y tematizada de un modo u otro por escritores
como Jamaica Kincaid (1999), José Lezama Lima (1953), Maryse Condé (1993), Derek
Walcott (1998), Kamau Brathwaite (1971/81), Antonio Benitez Rojo (1989), Jean
Bernabé, Raphaél Confiant y Patrick Chamoiseau (1989) o Edouard Glissant (1997)—
sugiere dindmicas supranacionales, méviles, histéricas, densas y contradictorias.

Con estas aclaraciones en mente, se comprende que la insercion del archipiélago
de San Andrés, Providencia, Santa Catalina y los cayos Quitasuefio, Roncador, Bolivar,
Serrana y Serranilla en una idea de regién es también una pugna donde intervienen
multiples intereses. En la medida en que “la ‘realidad’ es absolutamente social y las
clasificaciones méas ‘naturales’ se apoyan siempre en rasgos que no tienen nada de
natural y que en parte son producto de una impaosicidn arbitraria, es decir, de un estado
anterior a la relacién de fuerzas en el campo de las luchas para la delimitacion legitima”
(Bourdieu, 1985), el archipiélago entra y sale de mapas “regionales” diversos. En el
Museo del Caribe’, y en otros proyectos intelectuales recientes en la costa norte
colombiana como la Oraloteca y el Observatorio del Caribe'* por ejemplo, hace
parte de la llamada (no sin controversias) regién Caribe colombiana; naturalmente,
esta no es una posicion unificada y hay quienes discrepan: el desencuentro entre

7 Una historizacién contrastada de los sentidos de la palabra “regién” en la historiograffa literaria, mas alla
del referente geografico, quizds nos mostraria algunos desencuentros y especificidades de sentido. Es
I6gico que lo que un critico entiende por regién (en relacién con una configuracién histérica concreta que
pauta sentidos sociales amarrados a lo geografico) en un lugar latinoamericano (Rama, por ejemplo, desde
Uruguay), difiera de lo que entiende, y siempre implicitamente, con la misma palabra otro critico en otro
lugar (Candido, para poner como punto de comparacién dos paises tan distintos en todo respecto).

8 Pizarro la caracteriza, en su estudio particular sobre el Amazonas, como un &rea transnacional, con
referentes geografico-culturales comunes, donde los componentes “despliegan una comdn relacién de
intensidad con la naturaleza y el medioambiente, [y] participan de una comunidad del imaginario que sélo
cambia las denominaciones” (Pizarro, 20093, 15). Una nocién que conviene explorar a fondo en contraste
con los planteamientos de Glissant y Benitez Rojo en relacién con el Caribe.

9 Veren: http://www.culturacaribe.org/museo del caribe.html
10 Veren: http://oraloteca.unimagdalena.edu.co/

11 Veren: www.ocaribe.org
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dos economistas locales*” sobre el tema de la integracién regional es un buen indicio
al respecto. En el sumamente vigente trabajo de Parsons (1956) e incluso en el de
Wilson (1973), el archipiélago y, mas en concreto, las dos islas grandes, San Andrés
y Providencia, se muestran como un compuesto dispar en lo geoldgico, lo politico y
lo social, que pese a su pertenencia politica “después de casi dos siglos” a Colombia,
tienen un lazo (también complejo y ambiguo) con otras latitudes caribefias: “[aunque
la posicién de las islas de San Andrés y Providencia] indica que debieran pertenecer
mas bien a Nicaragua; sus afinidades culturales han sido histdricamente con las Indias
Occidentales inglesas y con Norteamérica” (Parsons, 1956). Este es también el sentir
de numerosos habitantes del archipiélago.

En este trabajo, y consciente de las provisiones anteriores y de la consecuente ar-
bitrariedad de este mapa que yo misma utilizaré, en lo que toca a la historiografia litera-
ria considero la isla de San Andrés como un lugar con una formacidn social con pugnas
por lo menos de cuatro frentes en lo intelectual; aprovecho la delimitacién de lo insular
como un cerco para separarla de Providencia y también de Colombia, asi como del resto
del Caribe, pero en concordancia con los planteamientos caribefiistas, reconozco a la
vez como algo de grandes consecuencias para la isla vinculos pretéritos y presentes,
incluso imaginados (aunque no seran mi foco de trabajo) con territorios aledafios. Asi,
la veo distinta aunque inserta en ese Gran Caribe, con lo que ella misma tiene mayor
movilidad dentro de esa cartografia mas amplia.

Aunque en este gesto de delimitacién aprovecho la fisica funcién del mar y reconoz-
co que laisla estd, como bellamente escribié Parsons (1956), “aislada en lainmensidad
del mar Caribe”, también reconozco que es preciso a la vez seiialar, como dice Gombaud
(2007) en su extenso estudio sobre las ideas de isla, insularidad e islidad, que “laiisla
[es] un objeto incierto”, en cuya delimitacién nosotros mismos podemos actuar sobre
la base de privilegiar la tierra (si hablamos de islidad) o privilegiar el mar (si hablamos
de insularidad) (Gombaud, 2007). En el plano simbdlico y literario grancaribefio hay es-
critores en uno y otro lado y muy a menudo en vaivén entre uno y otro. Chamoiseau
(McCusker, 2011), Virgilio Pifiera (1998), Ramabai Espinet (1991], Dulce Maria Loynaz
(1958), entre muchos otros, han abordado el significado de la isla. Podemos tomar las
palabras del escritor haitiano contemporaneo Lyonel Trouillot (entreveradas con las del
prélogo a su Eloge de la contemplation) como un croquis de ese espectro sentimental |-
terario asociado a los dos polos y hablar del “equilibrio inestable entre deseo de evasién
y el apego a unatierra y a quienes la habitan. En un inquietante juego de espejo una voz

12 Jairo de Jesus Parada Corrales y Adolfo Meisel Roca (agradezco a Clinton Ramirez haberme sefalado este
contraste]).
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parece denunciar el encierro insular ‘los barrotes son una frontera’; y mas adelante, a
modo de respuesta: ‘mis veintisiete kilémetros cuadrados me bastan™ (Trouillot, 2009).

Siendo la delimitacidn territorial un efecto de representacion (Bourdieu, 1985), los
textos y los discursos hacen parte importante de negociaciones y confrontaciones en
la apropiacién del territorio, trabajan vigorosamente en pro del posicionamiento de otro
tipo de imaginarios. En coyunturas como la que vive actualmente el archipiélago tras
el fallo de La Haya, discusiones como la que me ocupa aqui redoblan su pertinencia.

Aparejada a la complejidad de la delimitacién de /o regional viene —lo sabemos—
la dificultad de delimitar lo literario sanandresano. En este texto consideraré la isla
simplemente como abstraccién geopolitica (como departamento), sin ahondar sus
relaciones literarias con la zona cultural en que la veo inscrita (en gran parte porque
esta inscripcion precisa un trabajo pendiente, mancomunado y atento a otros focos
—Nicaragua, Panama, Jamaica...). Me centraré por ahora sélo en su confrontacién con
Colombia; mas adelante habria que agregar otros enlaces menos sesgados y unidirec-
cionales como —intuyo— la curiosa relacién de varios escritores calefios o barranqui-
lleros con laisla y de escritores sanandresanos con otros centros del pais.

En esta direccién que he privilegiado, aunque cada escritor, islefio o no, responde a
impulsos distintos, podemos sostener sin errar que la necesidad de afirmar el suelo y
situar a lavez laisla en comunicacién con la tierra firme tiene que ver con el imperativo
de mapear y fijar, estratégicamente en las relaciones de fuerza, una tierra que se es-
capa o sobre la que no se tiene ya propiedad, como resultas de la paulatina alienacién
que, de acuerdo con estos discursos, comienza en 1953 con el nombramiento de laisla
como Puerto Libre. Sus textos se la apropian en recorridos imaginarios, mientras com-
baten en lo politico para no perderla legalmente.

Los dos apartes siguientes van por rutas que se comportan como ejes reflejos y
puntos simétricos de tensidn politicos y escriturales: para empezar, un levantamiento
sobre el estado de la produccién escrita pensada como literaria en la isla, y luego, mas
brevemente, algunas anotaciones sobre la historiografia y la figura del puerto.

Pensar la literatura: algunas premisas de trabajo

Durante los afos 60 y 70 se produjeron en Latinoamérica transformaciones sociales
vertiginosas e imprevistas, y a menudo violentas, que no sélo alteraron la faz de estas
sociedades en lo politico y lo econdmico, sino también en lo cultural y —como en los
afos 20y 30, cuando el dominicano Pedro Henriquez Urefia (1928) perfil algunos ca-
minos que una historia de la literatura latinoamericana tendria que seguir para servir
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plenamente a su contexto— estimularon una nueva ola de pensamiento critico que re-
flexionando seriamente sobre su papel en el medio replanteé una vez mas los marcos
tedricos de comprensién del mundo a su alrededor. En el plano de la critica literaria, este
giro suscita preguntas como ¢qué funciones cumple la literatura en este medio y, asi
mismo, qué tipo de critica y de historia literaria conviene a las producciones literarias
alumbradas en el turbién social de esos afios. Entre 1972 y 1975, Roberto Fernandez
Retamar resumia los acopios valiosos del trabajo critico latinoamericano de cincuenta
afos, pero llamaba vivamente a circunscribir y corregir los fundamentos del mismo al
ritmo de reflexiones acordes con la condicién en principio colonial de estos territorios.
Asi, sostenia que si “toda teoria es una hipétesis de trabajo, sugerida por el interés en
los hechos mismos” (Fernandez Retamar, 1995, p.81), entonces “una teoria de la lite-
ratura es la teoria de una literatura.” (p.82) (Cursivas en el original), y en consecuencia
“las teorias de la literatura hispanoamericana [...] no podrian forjarse trasladandose e
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relacién [ ...] con las literaturas
metropolitanas” (p.81). Estos planteamientos habian sido apuntalados ya por el traba-
jo de escritores como Lezama Lima (1953b), y a partir de los afios 80 y 90 reciben mas
sedimentos desde el Gran Caribe también, gracias a obras como las de Antonio Benitez
Rojo, Edouard Glissant, Wilson Harris (1999) o Sylvia Wynter (2012) en los afios 60 y 70.
Desde estas proposiciones, una aproximacion teérico-critica que se adapte a las peculia-
ridades de la produccidn literaria de esta geopolitica implica sin excepcién no definir lo
literario de modo inmanente e inmutable, sino como un hecho dindmico y en funcién de
necesidades sociales, de tal manera que “lo que es un ‘hecho literario’ para una época,
serd un fenémeno linglistico perteneciente a la vida social para otra, e inversamente”
(Tinianov, citado por Fernandez Retamar, 1995, p.10?]. Esto no desecha los usos sim-
bélicos del lenguaje con fines sensibles en esas producciones; mas bien les reconoce
adicionalmente la dimensién social en que el escritor esta inmerso, y la admite como una
dimensidn determinante tanto en la produccién como en la recepcion del texto.

La nocién de Latinoamérica (Hispanoamérica en ese autor) subyacente a las
afirmaciones de Ferndndez Retamar no es esa nocién vaga y polivalente que a menudo
circula en los proyectos de politicas de la identidad de esos afios. Muy concretamente,
alude al territorio en tanto identificado por un factor comun, de orden neocolonial; es
decir, heredero de nociones, supuestos, comportamientos implantados durante la
colonia y perpetuados por los dirigentes siguientes. Alejandro Losada, tedrico literario
contemporaneo de Ferndndez Retamar, lo enuncia en el marco de un proyecto de
investigacion de la historia social de la literatura en este lado del mundo. Buscando
un acercamiento que explique los fendmenos literarios diacrénicos comunes al
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continente y también la manifestacién de fendmenos muy distintos entre si aunque
sincrénicos (como el indigenismo y el vanguardismo), subraya que es indispensable
considerar en el caso de estas literaturas el tipo de relacién que sostienen con el
resto de los paises del mundo, después de su independencia. Losada explica que
“la perspectiva que controla la produccidn literaria latinoamericana no depende de la
extraccion de clase del sujeto social productor, sino del proyecto bdsico con que un
determinado grupo produce una determinada cultura, frente a los requerimientos de
la cultura de los paises industrializados, frente a las demandas de la sociedad regional
o nacional (Estado, clase, posibilidad de evolucién histérica, dependencia econdmica)
y frente al mercado popular de la cultura” (Losada, 1976, pp.207-208). A este “modo
de comportamiento de un grupo minoritario frente a los estimulos y demandas de un
proceso social complejo” (p.208], Losada lo llama “praxis de un grupo social”; dicho en
otras palabras: es “un modo de comportamiento, que establece relaciones reales con
su sociedad en el hecho mismo de su produccién literaria” (p.208)*.

Las directrices epistemolégicas enunciadas por Ferndndez Retamar se vuelven
lineamiento concreto de investigacion en este modelo sumamente versatil que
resuelve los tipicos obstaculos organizativos y analiticos de época, generacién y
nacionalidad. Ambos marcos son propicios para situar mi objetivo de reflexionar sobre
laliteratura en laisla de San Andrés y el tipo de critica que, bajo esta luz, exige.

Desde la isla [no asi desde el continente) es una perogrullada decir que San Andrés
tiene con Colombia una relacién de amor-odio, por lo demas justificadisima. En el
imaginarioraizal, 1953, afio en que San Andrés se convierte en Puerto Libre, es el momento
del derrumbe del paraiso. Asi lo describe, verbigracia, Walwin Petersen (2007):

13 Enfasis afiadido. Esta particular division me parece un aporte de Losada que permite seccionar con cierta
delicadeza en el plano literario las relaciones de fuerza dentro de una formacién social, cuando no se trata de
tensiones dentro de un mismo discurso, como en el caso de las literaturas heterogéneas, y cuando la discusién
se centra sobre obras y escritores concretos y no en grandes marcos, como seria el caso de anotaciones de
Glissant en torno a la Historia y la literatura en el Caribe, de todo punto pertinentes para otros debates.

14 Estonoesunasimple frase retdrica, sino que se puede rastrear como tropo o locus tanto en textos histéricos
(como The Province of Providence, de Walwin Petersen), como literarios (abundan las imagenes de la isla
como paraiso intocado en los poemas de Naked Skin, de Juan Ramirez Dawkins, e incluso, aunque sin asidero
cronoldgico puntual, en algunos de los cuentos de Lenito Robinson. Es muy evidente en No give up, Maan!).
Y ese paraiso que figura alli tiene un sustrato o un sentido biblico: la religién precede la vida social, no existe
la degradacién que describen hoy en dia los periédicos y que fustigan algunos autores como Eviston Forbes
BernardyJimmyGordon Bull. Estasemblanzadelparaisose opone fuertemente al paraisocomolocus turistico
que prima hoy en los catélogos de viaje a la isla y que seria el responsable de esa especie de contrapartida
infernal que serialavida del sanandresano nativo o de antafio hoy alli, como sostiene Petersen en el fragmento
citado. Este tema ocupa varios trabajos para el Gran Caribe, entre ellos: Sun, Sex and Gold: Tourism and Sex
Work in the Caribbean editado por Kemala Kempadoo. Un giro bien interesante de esta discusion recién sale
en la cancién “El fallo”, cantada a duo por Jiggy Drama y Creole New Generation (cfr. http://www.elcolombiano.
com/jiggy drama protesta con su cancion el fallo contra el gobierno y la haya-AAEC 270617), y aqui el
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Luego, grandes almacenes de San Luis e incluso del North End empezaron a des-
aparecer, obligados por la nueva competencia del comercio informal por parte de los
nuevos inmigrantes [colombianos continentales]. Sumado al caos, los islefios empe-
zaron a construir usando ladrillos de arena y de cemento, absolutamente sin ningin
control, usando el trabajo barato de inmigrantes atraidos por el “nuevo paraiso de Co-
lombia” —un “paraiso colombiano” que gradualmente estaba siendo convertido en un
infierno para la mayoria de los islefios nativos. (p.257)*.

Se aplica aqui la popular expresién anglocaribefia que un poeta como Kamau
Brathwaite (1973) usa precisamente para cuestionar la desigualdad mantenida por el
turismo: “some people doing well, while others are catching hell”. Efectivamente, a raiz
de ese estatuto de Puerto Libre, el poblamiento de la isla se saldra de control con los
enormes conflictos que acarrea en todos los planos, desde la imposibilidad para el au-
toabastecimiento hasta los dafios ecoldgicos causados por el exceso de desechos y
detritus, pasando por las rupturas en el tejido de la vida cotidiana (desde el silencia-
miento del creol hasta el desequilibrio poblacional y laboral o los problemas como el
narcotrafico y su ética del dinero facil) (Petersen, 2002, pp.257 y siguientes). Por otro
lado, esa apropiacién econdémica y politica del archipiélago por parte del pais es res-
ponsable también de situaciones conflictivas de hoy en dia como la incomunicacién
de laisla [y del archipiélago) con otros territorios que histéricamente han sido mas cer-
canos a la cultura y la historia suya que el continente (como las costas de Panam4,
Costa Rica o Nicaragua e incluso Estados Unidos). Todo esto explica la desconfianza de
los islefios hacia los “pafias” y da sentido al hecho de que los islefios reivindiquen sus
derechos territoriales, linglisticos y culturales raizales, incluso mediante posiciones
abiertamente politicas, como las del partido AMEN-SD*5.

Nada avala que este contexto se ignore al momento de pensar la literatura de la
isla. Todo lo mas: desde la perspectiva de este escrito, es preciso tener presentes las
dindmicas neo(o intra)coloniales de Colombia hacia San Andrés, en el plano de la criti-
ca literaria y, al tiempo, las reacciones de los grupos letrados en la isla respecto a esas
dinamicas, si queremos entender el porqué de los temas y las formas de la produccién
de laisla, y las estrategias politicas (en sentido amplio) que las estructuran.

video: (http://www.youtube.com/watch?v=hdwCcnVSWAM). Creo que la iniciativa de estos musicos es
significativa si pensamos en otras dindmicas de vocear cultura (es curioso, en este sentido, por ejemplo,
que en la isla el cantante Shungo haya puesto en circulacién en las papelerias cuadernos escolares cuya
cubierta tenia a su grupo musical).

15 Enfasis afiadido. Todas las versiones al espafiol de textos en inglés son mias.

16 Sigla de Archipelago Movement for Ethnic Native Self-Determination for the Archipelago of San Andrés,
Providence and Kethlena.
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La isla se ha vuelto omnipresente en los ojos de los continentales (y de extranje-
ros de otras partes del mundo)*’ a raiz de campafas publicitarias como “Colombia es
pasién”*®, mas recientemente “Colombia es realismo magico”® y a paquetes turisticos
donde figura con precios competitivos al lado de destinos populares como Cartagena. En
cuanto a investigaciones, hasta ahora habfan sido primordialmente hechas por parte de
antropdlogos (Pedraza, 1986, 1988, 1992], historiadores o politélogos (Rivera, 2004).
Esto es apenas el principio, pues ahora San Andrés y Providencia han entrado al canon
literario colombiano con la marca de lo afrocolombiano. Dos de los dieciocho tomos de
la Biblioteca de literatura afrocolombiana, recién publicada por el Ministerio de Cultura
(2010), corresponden a escritores del archipiélago (el 14 a Hazel Robinson, el 7 a Lenito
Robinson). Asi mismo, en el tomo 16, Antologia de mujeres poetas afrocolombianas, se
incluyen cinco poetas de las islas, con la novedad de algunos poemas en creol.

Cuando, a principios del 2010, formulé un proyecto de investigacién sobre la lite-
ratura de la isla, mis objetivos eran absurdamente ambiciosos: queria explorar la lite-
ratura de los ultimos cien afos en San Andrés; iba también tras posibles nexos desde
lo literario entre los chinos de laisla y los chinos de islas como Trinidad o como Cuba.
Igualmente, queria mirar cémo aparecia el turismo en las producciones literarias de
San Andrés y, como si eso fuera poco, me proponia rastrear el —para mi— ineludible
problema de la relacién isla/Colombia/Gran Caribe. Los tres primeros objetivos demos-
traron ser resultado de los a priori de quien estudiara la isla partiendo de temas y pro-
blematicas mas o menos comunes al Gran Caribe en general. Ms importante adn, por
peligroso, esos objetivos me parecen ahora fiel reflejo de la misma tendencia exotizan-
te con que se acercan a laisla el turista y el “pafia”: San Andrés era una especie de “pa-
raiso literario”, sin especificidad suya propia®®. Conversé con varias personas de la isla,

17 Por ejemplo, en la revista Temporada, High Season. La revista de San Andrés y Providencia (una revista
dedicada exclusivamente a la promocidn turistica de las islas), en el nimero de diciembre a junio de 2010,
ed 44, p.6, se da cuenta de una especie de convenio mediante el cual empiezan a llegar turistas checos
y canadienses al archipiélago, por primera vez, luego de 9 afios en que no llegaban en grupos continuos
turistas europeos alli.

18 Veren: http://www.youtube.com/watch?v=riOkovbKot4
19 Veren: http://www.youtube.com/watch?v=BTcZB5q-954

20 Estaactitud es algo generalizada entre la critica: si bien los dos textos criticos existentes (hasta el momento
en que empecé la pesquisa) sobre la obra de Hazel Robinson, escritos ambos por criticos de la costa
colombiana, se dedican muy juiciosamente a la obra en si, arrojando lineas de lectura sugerentes para el
estudio futuro de la obra, ambos contemplan el texto (y la isla que lo produce) desde esa distancia que
la hace parecer un terreno uniforme que ha producido en cuanto a literatura solo estas dos obras. Es un
sesgo de la practica critica en general, que contrasta vivamente con los enfoques muy localizados y en
consecuencia especificadores de los trabajos antropoldgicos o de ciencias politicas que le restituyen al
archipiélago su dimensidn caleidoscépica.
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y coninvestigadores de otras disciplinas que le habian dedicado algin tiempo y estuve
en laisla por unas semanas?. El resultado de ese viaje fue un choque que, felizmente,
desestabiliz6 todos (menos uno de) mis supuestos de investigacion.

Para empezar, el panorama literario de la isla es mas variado de lo que desde el conti-
nente o de cualquier foco externo y abstracto se puede creer. Una caracterizacién rapida
de la produccién de San Andrés® daria este croquis. Un primer grupo de escritores isle-
fios conocidos fuera de laisla. En este grupo, Hazel Robinson Abrahams y Lenito Robinson
Bent van ganando acelerado reconocimiento. Hazel Robinson Abrahams, con sus tres no-
velas escritas y publicadas en los ultimos afios (2002 [reimpreso en 2010]; 2004, 2009),
y el segundo, Lenito, con esta reedicién en la Biblioteca afrocolombiana de los cuentos
que publicara en 1984 (pero escribiera tan temprano como en los afios 70).

Un segundo grupo reuniria a escritores islefios y no islefios menos visibles por aho-
ra, que viven (o vivieron] en la isla. Entre estos: Claudia Aguilera (1991, 2005), Nadim
Marmolejo (s.f.), Lina Chow Wong (2008, 2014), Claudine Bancelin (2004), Mariama-
tilde Rodriguez (2007), Jorge Mufioz (1974), Franco Grittani (2004). Fanny Buitrago
(1976, 1979, 2010) ocupa un lugar aparte, en la medida en que su trayectoria es mas
amplia y su difusién no estd amarrada solamente a lo relativo al tema sanandresano. Li-
bros como los de estos autores circulan por caminos inusuales (Se venden en un café,
en una papeleria o lo tiene alguien relacionado con la escritora o el escritor...).

Un tercer grupo estaria, desde mi perspectiva, conformado por intelectuales raiza-
les en la isla, que despliegan proyectos con miras similares. Juan Ramirez Dawkins ha
publicado los libros The Soldier dem de come/Ahi vienen los soldados y The Mango Tree/
&l palo de mango y el libro de poemas Naked Skin/Piel desnuda (ambos de 1996). Ra-
mirez Dawkins, luego parte del movimiento independentista AMEN-SD, fue estimulado a

21 Aprovecho para manifestarle mis agradecimientos a Camila Rivera, que tocé a las puertas por mi, y a Javier
Archbold, quien por muchos medios me facilité enormemente el arribo. Sin la compafiia de Dany Advincula
habria visto un panorama muy distinto y sin el beneficio de las conversaciones con Teresa Cadavid y
con la familia Schonnewolf estas reflexiones estarian a medias. A Raquel Sanmiguel, su disposicién
ininterrumpida a conversar sobre este tema conmigo; a Mirta Diaz, en la Biblioteca del Banco de la Republica
poruna apertura sin ambages. Igualmente, mi gratitud para con Jimmy Archbold, mdsico de laisla, y Adriana
Santos, profesora de la Universidad Nacional sede San Andrés.

22 Elhecho de que avecesincluyaa Lenito Robinson-Bento en las menciones de la literatura de San Andrés se
debe a que en el centro de documentacion del Banco de la Republica alli se encuentra algiin material suyo
y a que no hay por lo general en el imaginario de los letrados del archipiélago una diferencia tajante entre
los escritores de las dos islas. Aunque conviene precisar que con los desarrollos del teatro en Providencia,
entre otros, esto empieza a matizarse. Me centro exclusivamente aqui en San Andrés porque en vista de las
diferencias culturales el sistema literario funciona ligeramente distinto en Providencia donde por ejemplo,
a diferencia de San Andrés, ha habido talleres de Renata, con una publicacién que la Cdmara de Comercio
de San Andrés distribuye gratuitamente. Es decir, también su modo de circulacion y quizas la eleccién de la
lengua es atipica para lo que describo a continuacién sobre San Andrés.
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escribiry publicar estos textos por dos intelectuales reconocidos de la isla y activamen-
te involucrados en las reivindicaciones raizales por el lado lingiistico: Marcia Dittmann,
quien tradujo los relatos de The Soldier para esa versién bilinglie y ha publicado en con-
juncién con Lolia Pomare-Myles o sola varios trabajos tendientes a recuperacién de me-
moria histérica®, y Oakley Forbes. Lolia Pomare-Myles, por su parte, muy reconocida
en la isla, ha desarrollado un trabajo versétil (desde la escritura en periédicos hasta la
realizacién de programas de television y un trabajo de memoria con la comunidad) (Pa-
tifio, 2011)%. Ampliando el marco de visidn de lo literario, habriamos de incluir a Marilyn
Bizcaino Miller, creadora del Festival Internacional de Teatro Ethnic Roots, en 1999 (Mo-
yan0, 2007], quien con obras performéaticas como Combak (Silva, 2013b, pp.121-139)
estd pensando la isla en su dimensidn sociopolitica. En este grupo incluiria, por esta
cercania, las poetas que publicaron en algin momento en el periédico Horizontes, aho-
ra incluidas en el tomo de la biblioteca afrocolombiana también. Estas poetas son Ofe-
lia Margarita Benet Robinson, Bricefia Corpus Stephens, Emiliana Bernard Stephenson,
Herminia Macariz Michell y Marqueta McKeller (que recién publicd por cuenta propia una
compilacién de sus poemas. Cfr. Memorias, 2012). A este grupo pertenecen también es-
critores y escritoras muy jévenes como Keisha Howard (San Andrés: A Herstoy, 2014]),
Alciano Williams (2011) y Adel Christopher (2011). Tanto la escritura de Juan Ramirez,
como la narracion de Lolia Pomare-Myles, las performances de Marilyn Bizcaino, la no-
vela de Howard y poemas de Wiliams y de Christopher hacen eco de lazos con el Gran
Caribe (a veces por la via de imaginar el lazo con Africa), desde imagenes de la isla como
paraiso hasta las historias de Anancy, desde la recuperacion de tradiciones islefias has-
talavisita aimagenes simbdlicas de lo islefio como el cangrejo, o la produccién en creol.

Un cuarto grupo que vendria a sumar una faceta mas de lo islefio a este sistema
estaria conformado por los que no publican o publican textos hibridos (desde una pers-
pectiva tradicional, por decirlo muy vagamente), y son reconocidos como “literarios”
por poblacién y medios locales, por ejemplo, varios poetas que publicaron en algin mo-
mento en periddicos de la isla como Horizontes (1999-2000) o incluso los que partici-
pan en algunos recitales organizados por la Casa de la Cultura y cuyos poemas quedan
luego guardados en este lugar, en hojas sueltas.?* De hecho, este es uno de los renglo-

23 Unejemplo de este trabajo es Dittmann (2008), Historias de Anansi y otras historias de la vieja Providencia
(Naansi stuori an ada stuori tol bai Hildreth Bent, Delia €den, Dionicia Gémez]. Cuadernos culturales
comunitarios 1, Ministerio de Cultura de Colombia.

24 Ana Mercedes Patifio da cuenta de su trayectoria y dmbito de movimiento con lujo de detalles.

25 En el numero de Horizontes correspondiente a abril-mayo de 1999 hay por ejemplo poemas de Herminia
Macariz Mitchell, Cecilia Francis, Rosa Victoria Brown y Marqueta McKeller Hudgson. También se mencionan
como poetas o escritores (y de algunos hay uno o dos muestras en hojas sueltas en el Centro de
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nes mas intrigantes, pues gente diversa desde bibliotecarios hasta profesores univer-
sitarios y de colegio afirma sin ambages que estas personas u otras anénimas hacen
literatura. Pero los textos no estan agrupados ni circulan para el piblico en general. Pa-
san de manos del escritor o escritora a manos de sus amigos, y de ahi a manos de los
conocidos de los amigos en una cadena que se puede alargar. Los que circulan como
“literatura sanandresana” en las papelerias populares accesibles también a los turistas
son los de dos autores que viven y trabajan en laisla, y que entre si son bien distintos:
Las plagas humanas bestializadas (s.f.) y Meditamos con tristeza el abismo de nues-
tras tinieblas (2011) y Con cara ganan los Tomatodo ... con sello pierde el pueblo ...
todo para ellos; todo para ellos (2012), entre otros, de Eviston Forbes Bernard, cono-
cido como “Papalee”; y A oscuras pero encendido (2001), Legado de piratas (2006) y,
en menor medida, Meridiano 82, la ruta de la langosta (2010), de Jimmy Gordon Bull.

El tema “literatura sanandresana” plantea entonces varios problemas. Algunos de ellos
son parientes de los obstaculos consuetudinarios a la historiografia y la critica de territorios
que fueron colonia e implicarian preguntarse ¢ desde qué punto en la historia hablarfamos
de la existencia de esta literatura? y en relacion con lo nacional y el canon, ¢ a la escrita por
quiénes llamarfamos tal? Para San Andrés, estas preguntas entranarian un doble nivel en
el plano cronoldgico y territorial (“nacional”). Por un lado, una historia previa que haria licito
pensar en la posibilidad de que existan textos escritos por habitantes de laisla (nacidos en
ella o no) durante su periodo inglés, y que podrian estar dispersos en lugares como Puerto
Limén, Coldn o algdn lugar de Inglaterra o Estados Unidos. Y por otro lado, su inflexién ne-
tamente colonial bajo égida colombiana. Y es légico que asi sea, si no perdemos de vista la
gran movilidad que caracteriza, circum-atlanticamente, al Gran Caribe.

Las respuestas a interrogantes de ese corte suponen que el material de estudio
existe. Pero también suponen que es homogéneo y correspondiente a formas previs-
tas, mas o menos fijas, como la novela, la poesia escrita, el cuento (escrito también], y
el ensayo. Por el croquis que acabo de esbozar, me parece licito sugerir que las pregun-
tas guia de una critica literaria sobre la literatura sanandresana tendrian que ser otras.
Para empezar, ¢ qué implicaciones tiene que ese material “literario” no adquiera las for-
mas genéricas esperadas (poesia, novela, cuento)? 0 mas aun, ¢ que no esté publica-
do?,y por ultimo, ¢ que la expresidn literaria sea algo subterranea, o tenga rasgos muy
especificos debidos a la idiosincrasia cultural y politica de San Andrés en relacién con
Colombia y con otros paises que hacen parte de su historia?

documentacion de la Casa de la Cultura) a Adel Christopher Livingstone, Ofelia Margarita Bent Robinson
(animada por Oakley Forbes a escribir]), Briceda Corpus Stephens, que luego seran parte de la Biblioteca
Afrocolombiana, como ya he mencionado.
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Detengdmonos un poquito en las tres Ultimas preguntas, con el animo de brindarle
algln espesor a ese panorama. Es posible sostener que:

Los islefios son (y se autodefinen como] poetas, hay muchos que escriben pero que
no tienen visibilidad como la tendran Lolia Pomare, Juan Ramirez, Hazel Robinson y Benito
R. Escriben en espafiol la mayoria, otros timidamente en inglés, otros en Creole o0 en lengua
mezclada. Los mas jévenes se van por la musica, componen cantos de protesta en ritmos
que llegan a la juventud... Los de mayor tradicién usan el inglés y encuentran en ese inglés
‘victoriano’ que manejaban y en sonetos de la Biblia victoriana inspiracion: estos Ultimos
son como poetas... pero como te digo, la mayoria no publica. Incluso hay quienes han escri-
to cosas sobre laisla y las tienen guardadas, y a veces, por aquello de la confianza que se

va construyendo, va uno teniendo acceso a algunos extractos. [...].2°

Este panorama tan heterogéneo —de escritores locales visibles en el continente,
escritores locales o extranjeros con visibilidad en la isla pero no en el continente, inte-
lectuales comprometidos con raices y tradiciones, y escritores con textos hibridos—
cobra cierto aire natural si, a la luz de los enunciados de Losada, se lo entiende como
“producto de una actividad consciente de un sujeto social que, de alguna manera, tie-
ne dominio de sus fines, escoge medios y estrategias para cumplirlos y que, precisa-
mente en el cumplimiento de esa actividad, se constituye en un nuevo sujeto social,
sdlo posible en esa forma de cultura” (Losada, 1976, p.211). Asi, estos rasgos harian
parte de cierta especificidad del sistema literario en la isla: tanto la visibilidad de algu-
nos escritores como la invisibilidad de otros, tanto la escritura en creol como la escri-
tura en espafiol, y la eleccién de uno u otro tipo discursivo, se aclaran en razén de esta
doble articulacién de San Andrés como isla con su vida propia y San Andrés como de-
partamento de ultramar colombiano. Unos y otros se afilian a modos de prestigio con-
trapuestos, sustentados en pugnas politicas, pero materializados en la praxis literaria.
Quien escribe en creol o en espafiol o quienes rescatan relatos orales y los transmi-
ten por escrito o en performances?, evidentemente le asignan “una naturaleza, una
funcién y unas tareas” anticolonialistas a su trabajo cultural; quien de otro lado busca

26 Raquel Sanmiguel, Comunicacién personal, junio 17 de 2010. Enfasis afadido. Es claro que aqui Sanmiguel
pone a contraluz la riqueza no escrita de este mundo cultural y, gracias a sus preocupaciones por la
etnoeducacion, da pistas por los caminos en los cuales se encontrarian algunas manifestaciones para un
estudio sobre el tema que nos ocupa en laisla.

27 Pienso en Lolia Pomare-Myles, o en proyectos como el de Patricia Enciso (2004).
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algln lugar de acuerdo o cuyas obras se prestan para una lectura ambigua de la isla,
esta igualmente respondiendo a una interpelacién?®.

Desde mi perspectiva, el cuarto grupo (y en alguna medida el tercero), parafraseando
de nuevo a Losada, “se constituye en un nuevo sujeto social [...] mediante el dominio
de sus fines y la escogencia de medios y estrategias para cumplirlos” (Losada, 1976).
El propésito de esa minoria es tan ambiguo (y tan socialmente interesado como el de las
dos minorias anteriores: quieren, minimamente, ser referentes culturales y literarios) en la
isla. La diferencia es que estos escapan al control institucional literario y, asi, en sus textos
podemos rastrear y ubicar con mayor certeza la dindmica de resistencia (desde luego no
exenta de contradiccion) respecto a Colombia. En este diagrama se ve esa articulacion en
el hecho literario (pensado como hecho social) como un fenémeno donde se articulan “de
manera inmediata los conjuntos literarios con la praxis social de los sujetos productores y,
mediatamente, con la situacidn de la estructura social” (Losada, 1976). No es coincidencia
que tanto Forbes Bernard como Gordon Bull estén involucrados de uno u otro modo en la
politica de la isla ni que Howard tenga tras de si una tradicién de intelectuales bautistas y
que su novela sea resultado de un proyecto avalado por AMEN-SD.

Para 2010, en una carpeta del Centro de documentacién de la biblioteca Luis Angel
Arango en San Andrés se reunian los personajes insignes del archipiélago. Era una lista
variopinta: habia portadas de libros (como los de Hazel Robinson], y notas de periédico
sobre uno u otro deportista. Habia también notas necrolégicas, sobre politicos o
personajes de la culturade laisla. Esta carpeta se repetia en el Centro de documentacién
de la Casa de la Cultura. Ambas eran compilaciones hechas por la gente que trabajaba
en cada lugar, su contenido y organizacién no estaban determinados por un ente
gubernamental o un ente oficial comdn?®. Leo Umbasia, entonces directora del Centro
de documentacidn de la Casa de la Cultura, en el momento en que realicé el trabajo de
campo, por ejemplo, dijo llevar algunos afios intentando a titulo personal un libro sobre
escritores de la isla, que incluiria pinturas de los autores, hechas por un pintor local.
Ahora bien, a la pregunta por quién escribe literatura, la reaccién informal de gente de
diferentes circulos en laisla asombra por la coincidencia. Personas de trasfondos muy

28 No Give up, Maan, por ejemplo, presenta la imagen de la isla como referente de identidad islefia, pero ya
que el formato que usa es mas tradicional (novela) la critica nacional se la apropia con gran rapidez (no en
vano, la mayoria de los trabajos de tesis en proceso de que tengo noticia estan centrados en su obra) ylava
reificando como exponente del exotismo de la exética isla.

29 Estohacambiadoradicalmente, y parte de los proyectos del Banco de la Republicaenlaisla, enlaactualidad,
son tremendamente concientes de la diferencia cultural, del formato marginal de las producciones enlaisla,
y de las necesidades particulares que plantea. Los proyectos de recopilacién de memoria oral, y la dinamica
de charlas y simposios que tiene actualmente la sede en la isla dan fe de estos cambios y prometen mucha
intensidad y riqueza en el futuro cercano.
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distintos (estudiantes, artistas, trabajadores oficiales) coincidian en identificar un solo
nombre, Eviston Forbes Bernard, como alguien que escribe literatura. Los encuestados
casuales decian que este escritor (y sus escritos) les gustaba porque “dice la verdad”
(queriendo significar con esto que denunciaba el estado de cosas producido por la
relacion entre Colombia y San Andrés). Aunque aqui no habria que soslayar el hecho
de que esta respuesta la estaban dando a una persona del continente, y por tanto,
mis interlocutores podian estar situdndose y situdndome en lugares concretos de ese
espectro politico que la isla convoca.

Las plagas humanas bestializadas, de Forbes Bernard, un libro sin editorial ni fecha,
publicado de propio bolsillo, no es un libro facil de leer para un letrado: su ortografia
no es ortodoxa, no parece tener un orden légico previsto; aunque el tema es uno (las
plagas de la colonizacion), esté desarrollado en ramificaciones; el libro tampoco parece
corresponderaninglingénero Gnico: sutono es de discurso politico con invectivas contra
Colombia y las “pestes” inoculadas por el pais en laisla; tiene algo de apologia personal
(consecuente con la candidatura del autor en algin momento a un puesto publico en
la isla), y ademas hay poemas (alguno de los cuales ya habia sido publicado en hoja
suelta o periddico). Este formato es consistente en otros libros de Forbes Bernard en
esta linea: Meditamos con tristeza el abismo de nuestras tinieblas, y Con cara ganan los
Tomatodo ... con sello pierde el pueblo. Todo para ellos; todo para ellos®.

Por su parte, los temas de A oscuras, pero encendido, de Gordon Bull, recorren el
mismo espectro: catilinaria, discurso moral... Esta compilacién de crénicas bilingties
publicadas originalmente por Gordon Bull en los periddicos La noticia, y el Archipiélago
Post es pagada por el escritor, y se vende en las papelerias de la isla. En este libro en-
contramos pequenrios relatos que ilustran el deterioro del tejido social en laisla, con un
tono sutilmente distinto del de Forbes Bernard pero apuntando a los mismos ejes escri-
turales y argumentativos.

Pero si bien ambos autores tienen claras agendas politicas y personales, el proyec-
to no es sélo individual, sino que da voz a un sector intelectual de la isla. El hecho de
que sean publicados auténomamente (no por mediacién de una editorial o una insti-
tucién oficial) me parece clave para comprender lo que dicen y la relacién de la gente
con esos textos que tratan temas que se escriben asi como se conversan y que en su
tono enérgico y de corte casi forense evocan mucho el sermén (no hay que olvidar el
peso fuerte del protestantismo en laisla, y el hecho de que entre los intelectuales que

30 Ellibro m3s reciente de Forbes es una historia de San Andrés, donde este formato disperso, ajeno a las
expectativas de una “historia escrita” se repite, y donde caben alabanzas al presidente de turno, fotos del
autor con personajes de la isla, y relaciones de hechos sobre la isla, transmitidos oralmente o por escrito.
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lideran reflexiones sobre la historia y la situacién en la isla se encuentran lideres de
estas iglesias. Es decir que estos textos pueden beber de tradiciones subterraneas o
al menos no las mas evidentes para los criticos del continente). También me parece
fundamental ese detalle de la publicacién sin mediacién de pares y todo el proceso edi-
torial que implica ciertos controles lingiisticos y textuales, para debatir otro elemento
de interpretacion: ¢ qué hace la critica con un libro “mal escrito”? En este punto el libro
de Forbes Bernard amerita un comentario. Es casi un lugar comun entre quienes leen
y discuten sobre la literatura del archipiélago decir que lo oral en ella es ineludible. En
esta afirmacién se entiende lo oral como lo relacionado con el creol y los cuentos y
otras tradiciones asociadas a él, no necesariamente plasmados en textos impresos.
Sin embargo, el texto de Forbes pone en escena otra cara de esa oralidad, relacionada
por via refleja con la colonizacién, como si fuera el negativo del creol: s por qué no pen-
sar que la “mala ortografia” de este libro de Forbes Bernard surge del mismo lugar de
donde surge el silenciamiento del creol como politica de gobernabilidad? Creo que es
una explicacidn plausible decir que ese espafiol se plasma ahi con las dificultades to-
das de lo que es una segunda lengua, aprendida de oidas, y segunda lengua al fin. Du-
rante todos estos afios se ha producido, sin duda, un amarre cultural, que hace que sea
pertinente pensar lo oral aqui a partir de otros indicios, como esta hibridez ortogréfica,
sintactica y genérica, manifestacién de fractura en si, en la que se ve la lucha de los
dos mundos. Esto es, repito, lo que veo en estos tres libros de Forbes Bernard y en el de
Gordon Bull: su vacilar entre géneros, las curvaturas de su escritura, la particular com-
binacién de formas que usan con dispar dominio, los cddigos de prestigio que emplean
(ambos autores incluyen fotos suyas en estas obras: Gordon Bull como el pirata en la
portada de su libro Legado ..., Forbes Bernard en eventos politicos en el suyo). Este
camino de ver lo oral creol en otros indicadores me ha interesado mas que el camino
derecho de latranscripcién de lo oral. De ahi el sesgo particular de esta investigacidn.

Veo rasgos que coinciden con esta tendencia y que entiendo como signos de “un
proyecto basico con que un determinado grupo produce una determinada cultura” (si-
guiendo de nuevo a Losada (1976)) en uno de los libros de historiografia de la isla,
como mas adelante se vera.

Quizas se necesite aclarar que mi detenimiento en estos autores no apunta a su ca-
nonizacidén (aunque si me resulten mas interesantes, como proyecto critico personal,
unos que otros), sino a sefialar lineas de lectura que permitan cuestionar los moldes y
modelos desde los elementos funcionales del contexto.

Las peculiaridades que he ido reuniendo aqui (el borde poroso entre géneros, el
tipo especial de textos que resultan, los modos de autorizacién de la propia voz por
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parte de los escritores) en el marco de una pregunta por la especificidad de lo literario
en laisla, obligarian a un estudio detenido del periodismo (su historia, y principalmente
su funcién) para los distintos grupos de esta formacidn social. Al ser un espacio de for-
macién de conciencia, con cribas menos rigidas que las del impreso literario, sospecho
que ha dado voz y presencia a temas y formas que todavia no hemos registrado. Por
ejemplo, empezando en diciembre de 1998 se publicaron varios nimeros de Horizon-
tes, un periddico donde la agenda de recuperacién de memoria cultural era muy clara
por parte de los escritores regulares que alli publicaban, entre los cuales se incluian
Ramirez Dawkins, el historiador Walwin Petersen, Lolia Pomare Myles, y el pintor Ela-
rio Fiquaire. Entre 1962-1963 y 1965 existi6 el semanario San Andrés bilingie. Y una
de las calles de San Andrés rinde homenaje al fundador del primer periddico de la isla
The Searchlight (1912)'. Hoy en dia la revista Welcome, dirigida por Eduardo Lunazzi,
combina la linea dura del turismo, con relatos necesarios sobre la vida intima de la isla
(en el nimero 69 de junio de 2010, por ejemplo, hay un reportaje sobre uno de los can-
tantes de hiphop mas curiosos de la isla: Shungu). Ese estudio tendria que pensar en
el periodismo como un sitio de circulacién de proyectos intelectuales, como el espacio
donde se pueden encontrar y manifestar géneros disimiles a los que la critica literaria
espera y que serian algin reflejo de las necesidades, la idiosincrasia y los modos pro-
pios de un sector de laisla.

La critica

Td ves un fallo y algunos cayos
nosotros vemos un futuro amenazado®

Cronolégicamente, la primera mencién de historiografia literaria concerniente a la “lite-
ratura sanandresana” de que tengo noticia se registra en el libro La isla que se repite. £l
Caribe y la perspectiva posmoderna de Antonio Benitez Rojo (1989). Es el capitulo seis,
“Los pafiamanes o la memoria de la piel”, dedicado a esa novela de Fanny Buitrago, pu-
blicadaen 1979, y que transcurre en laisla.

Benitez Rojo intentaba mapear una cartografia disgregada donde “se repiten” algu-
nos fendmenos macro, con diferencias segun la vida de cada isla. Su mapa es en ver-
dad, para el momento en que esta escribiendo, bastante amplio, aunque naturalmente

31 Que he visto citado, a propésito de los casos de juicios contra afrocaribefios por précticas de obeah, en el
interesante trabajo de Lara Putnam (2012).

32 Jiggy Dramay Creole N.G, &l fallo.
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inabarcable. Puede, por tanto, afirmar: “en la actualidad, puede decirse que el lector dis-
pone de un conjunto de obras que representan los fragmentos de mayor tamafo del
vasto rompecabezas del Caribe. No obstante, ain hay vacios importantes que llenar.
[...] todavia faltan por encajar algunas islas, ciertas ciudades y puertos, tramos cos-
teros, peninsulas y golfos cuya ausencia configura huecos de bordes irregulares en la
superficie azul turquesa del Caribe” (Benitez Rojo, 1989, p.221). Tras este anuncio, Be-
nitez Rojo introduce Los pafiamanes, que viene a ubicar alli “una rara pieza del rompe-
cabezas caribefio”, en forma de “un minUsculo archipiélago situado a unas cien millas
al oriente de Nicaragua, y conocido con el nombre de San Andrés y Providencia” (Beni-
tez Rojo, 1989, p.221).

El tema de este capitulo (curiosamente, es la Unica obra de autoria femenina inclui-
da en La isla que se repite, al lado de autores como Wilson Harris, Alejo Carpentier, Ed-
gardo Rodriguez Julia o Nicolas Guillén...), es el encuentro entre tres temas: la tensién
racial, la mitologizacién de la historia traumatica y la exposicién y conjuro de la violen-
cia que estd en la raiz de la colonizacién. Con estos tres elementos, sumados a la orali-
dad manifiesta en los cuentos de Anancy, Benitez Rojo sitda entonces el archipiélago
en la historia caribefia que ha venido rastreando.

En el 2007, José Luis Garcés Gonzalez, en Literatura en el Caribe colombiano. Se-
fiales de un proceso incluye la novela de Hazel Robinson Abrahams No give up, maan
(asi como Los cuentos de la ausencia de Lenito Robinson Bent). Se trata de una resefia
detallada de la obra, en su desarrollo y en sus valores. De este modo, Garcés Gonzalez
hace su parte del trabajo al incorporar estos textos, buscando contrarrestar la idea de
que “somos una tierra plana y por ello de facil comunicacién fisica y cultural” mediante
el “conocimiento de la literatura caribefa colombiana” (contraportada del libro). Tam-
bién, a propésito de la obra de Hazel Robinson, tenemos el prélogo a No give up, maan
reimpreso como cuarto tomo de la Biblioteca de autores afrocolombianas por el Minis-
terio de Cultura de Colombia. En este prdlogo, Ariel Castillo Mier, quien propuso la obra
para la coleccién, redimensiona las crénicas de Robinson, como una especie de impli-
cito antecedente de sus novelas. Luego, analiza el pasado escritural de Robinson Abra-
hams como prélogo a su obra narrativa.

Una continuacién muy interesante de este trabajo de Castillo Mier la presenté Eduar-
do Silva en forma de ponencia en la conferencia de la Caribbean Studies Association
(2013a), quien también publicé recientemente un trabajo sobre la obra teatral de Ma-
rilyn Bizcaino Miller (2013b). Respecto al proyecto total de Hazel Robinson, y por otro
lado, ala problematica de la migracidon desde laisla y la de los capitanes de go-fast desa-
parecidos en alta marhayarticulos de Del Valle,2011,2014ay 2014b, respectivamente.
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Marcia Dittmann particip6 en el Xl encuentro de saberes, en Mompox y como resulta-
do de esa participacion esta su revision de la produccidn oral y escrita de las dos islas
(2010). Como antes sefalé, Ana Mercedes Patifio le dedicé al trabajo de Lolia Pomare
Myles un articulo que la sitda como intelectual en la confluencia de muchas ramifica-
ciones; tiene también un texto sobre las novelas de Robinson Abrahams (Patifio, 2014,
pp.40-47). El cubano Samuel Furé Davis (2013), recoge algunos apuntes de textos pre-
vios al suyo y agrega su percepcion sobre la literatura de la isla, pero de este sélo tengo
referencia. Estos son los trabajos publicados sobre la literatura de la isla, de que tengo
noticia; actualmente hay varios trabajos de maestria en curso, en especial sobre la obra
de Hazel Robinson Abrahams y la de las obras de tema islefio de Fanny Buitrago.

Me gustaria en este Ultimo apartado maniobrar entre tres imagenes de puerto, que
se yuxtaponen, se complementan como mapas de la isla, en la historiografia, la histo-
riografia literaria y las obras literarias en si. Estos tres puertos son: el puerto antiguo y
efervescente, el puerto en decadencia y ruina y el puerto imaginado y elusivo.

Puerto antiguo y efervescente

Parsons (1956) dibuja un portulano muy activo entre los siglos XVII y XIX, con eje en
la isla: “La posicién de San Andrés en el trafico del Caribe occidental fue por un tiempo
Unica. No era sélo el puerto donde se concedian licencias para el comercio costanero
con Colombia, sino que proveia un cargamento de regreso y a la vez sus prdsperos ha-
bitantes ofrecian un modesto mercado propio” (p.95). Durante los siglos XVII, XVIII y
XIX, San Andrés cumplié distintas funciones: sirvié de base de operaciones: “en el siglo
XVII, [...] la Compaiiia de Providencia tenia sus agencias establecidas a lo largo de la
Bahia de Honduras y en Cabo Gracias a Dios. Mas tarde, las islas sirvieron como base de
trdnsito para los aventureros ingleses, especialmente los de Jamaica, quienes por en-
tonces se establecian a lo largo de la Costa de Miskitos y al sur hacia Panama” (pp.114-
115). Naturalmente, la fuerza econémica subyacente a estos intercambios involucra
no sélo la ida y venida de mercancias muy diversas, sino el intercambio humano con
poblaciones distintas: “El primer viaje empezaba en Nueva York hacia San Andrés, en
marzo o abril; era costumbre sacar licencia para efectuar el trueque de mercancia, al-
hajas, licores, carne salada y harina en puertos tales como Corn Island, Pearl Lagoon,
Bluefilds, San Juan (Greytown), Salt Creek (Limdn), Bocas del Toro, Chagres y Portobe-
lo. Para el viaje de regreso abundaba en la costa concha de carey, zarzaparrilla, cacao,
goma copal, fustic, coco, mahogany y pieles, y en las islas, concha de carey, algoddn
y madera de cedro. [ ...] Las embarcaciones atracaban en San Andrés tanto en su viaje
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rumbo al sur como hacia el norte” (p.88)°:. Desde luego, en este ir y venir, también se
ponen en circulacidn saberes concretos que hacen parte de la idiosincrasia lugarefa:
“Durante el siglo XIX los islefios continuaron comerciando especialmente con las cos-
tas de Centroamérica [...]. Eran expertos navegantes intimamente familiarizados con
la navegacidn en esta zona y muy solicitados como pilotos de las naves extranjeras”
(p.117). En razdn de estos contactos de larga data, no es de extrafar que haya asenta-
mientos permanentes por parte de gente de las islas en otros lugares: “Las Islas Corn,
por ejemplo, habian sido conquistadas por gentes de San Andrés antes de 1810. Algu-
nos afos mas tarde otro grupo de San Andrés se estableci6 en Pearl Lagoon, al norte de
Bluefields, y se dedicd al cultivo de algoddn, café y cafia de azucar” (pp.114-115). Es
licito que los islefios sostengan entonces que “Las relaciones con los paises del Caribe
no fueron solamente comerciales, también fueron culturales, debido a [sus] raices ét-
nicas, [sus] experiencias histdricas comunes y los lazos de parentesco” (Ruiz y O°Flin,
1992, p.32). Tampoco ha de sorprender que ante el declive de su importancia econg-
mica, los islefios siguieran moviéndose: “Los proyectos de construccién de los ferro-
carriles de Panama y Costa Rica y afios mas tarde del fracasado canal iniciado por los
franceses, aparecen como motivo de emigracion de algunos islefios sin trabajo al con-
tinente [...] la construccién del Canal de Panama [ ...] fue la obra que mas empled tra-
bajadores de San Andrés y Providencia, asi como de otras islas del Caribe, en escala sin
precedentes”. Esto, naturalmente, incluye a las mujeres, que “han encontrado siempre
trabajo como domésticas en Panama” (Parsons, 1956, p.1 18). Envoz de los habitantes
de laisla: “Hacfamos cabotaje no sélo a las islas Mangle y a Centroamérica sino también
aJamaica, alas Islas Caiman y a Estados Unidos. Muchos hombres islefios han pasado
buena parte de su vida navegando en los mares del mundo. Muchos han sido capitanes
de grandes barcos de otros paises” (Ruiz y 0'Flin, 1992, p.21).

Con este panorama, hay que estar de acuerdo con Parsons cuando sostiene que:
“La geografia e historia de estas islas de San Andrés y Providencia tiene una impor-
tancia que no corresponde a su poblacién y extension” (Parsons, 1956, p.121). Esta
fama pretérita es recreada en varias de las obras producidas en la isla, sobresalien-
temente, las tres de Hazel Robinson, situadas precisamente en ese largo periodo de
gran movimiento, y mas recientemente, en Meridiano 82, la ruta de la langosta, de
Jimmy Gordon Bull, y en pasajes de las narrativas autobiograficas de Riva Fidel Ro-
binson (2010, 2011).

33 Enfasis afiadido
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Puerto en decadencia y ruina

Alguien que se familiarice con las voces sanandresanas encontrard que en los textos de
la mas diversa indole se repite, palabras mas, palabras menos, esta queja: “El cambio de
nuestras costumbres comenz6 a partir del afio 1953 cuando laisla de San Andrés fue de-
clarada puerto libre” (Ruiz y O’Flin, p.32). Asi lo dicen, verbigracia, los habitantes en San
Andrés y Providencia: una historia oral de las Islas y su gente, uno de los dos trabajos
historiograficos, bilinglies, con foco islefio. “San Andres, a “Free Port’- the Great Experi-
ment of the Century and Its Aftermath”, es el capitulo correspondiente a este periodo en
el segundo de esos trabajos, el ambicioso y peculiar libro de Walwin Petersen, historia-
dor miembro de la Academia de Historia de Colombia, The Province of Providence. Las
comillas que ponen en duda el “libre”/ “free” adquieren sentido en ese capitulo, donde
se describe y comenta la distancia cultural entre los continentales colombianos y los is-
lefios en San Andrés. Petersen no sélo describe los efectos del puerto libre sobre la vida
de laisla: el desastre urbanistico, el desastre ecolégico, el desastre cultural. Igualmente
(aunque reconociendo que en todo esto tuvieron su parte algunos islefios, como es de
esperarse en toda formacion social), evidencia, primero, la incomunicacién entre unos y
otros porque en los primeros contactos legales, los islefios no entendian la lengua en la
que estaban firmando los contratos con los continentales, y segundo, la distancia cultu-
ral, o casi podriamos decir, el desprecio de los continentales comerciantes o gobernantes
por la opinidn de los islefios. Ese escenario en su conjunto —los dafios irreversibles al
medio (el relleno de manglares, la rectificacion de costas), la borradura de la cultura local
(laimposicidn del espafiol y del catolicismo), el cambio de las dindmicas econémicas, la
toma de decisiones incongruentes con el medio inmediato en tanto surgen del foco capi-
talino— coincide con el panorama colonial en otros lugares del Gran Caribe. De ahi la tre-
menda resonancia que un concepto como el de Puerto de Plantacién tiene para describir
el Puerto Libre. Benitez Rojo (1989) entiende por Puerto de Plantacién “ciudades como
Kingston, Bridgetown, Georgetown, Cayena, Fort-de-France, Paramaribo” (p.43) que “res-
pondian a los requerimientos de sociedades donde, como promedio, nueve de cada diez
habitantes habian sido alguna vez esclavos, y esto hacia superfluo el adoptar medidas
que contribuyeran a elevar, mds alld de lo estrictamente necesario, los niveles de urba-
nizacidn, de institucionalizacion, de educacidn, de servicios publicos y de recreo” [p.43].
Guardando las debidas proporciones, y teniendo presente que la plantacidn es, a la larga,
un modelo de sociedad, el Puerto Libre ocasiona en San Andrés lo que en el Caribe anglé-
fono se produjo en el siglo XIX (en vista del colonialismo subyacente no es de extrafiar
que las consecuencias sean las mismas): “un menor grado de diversificacién econémica,
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un menos nimero de campesinos y artesanos, un mercado interno mas restringido, un
sistema de comunicaciones y transporte mas pobre, una clase media mas reducida, una
vida institucional mas débil, una educacién mas deficiente, un conflicto mayor conlalen-
gua de la metrGpoli y un surgimiento tardio de las artes y las letras” (p.42).

Es curioso que de las obras literarias que mencioné, pocas se ocupan de este he-
cho concreto. Quizas sea natural esquivar el hecho traumatico y volver al momento an-
terior a él. Solamente se zambullen en este tema los dos libros de Forbes Bernard y A
oscuras pero encendido, de Gordon Bull, precisamente los dos que no encajan en las
expectativas de lo literario tradicional. Habria que anotar, a modo de glosa, sin embar-
g0, en aras de seguir complejizando ese croquis de la produccién literaria en la isla,
que The Province of Providence, es un recuento histdrico bastante peculiar, si lo pen-
samos desde las practicas y los moldes de las historiografias avaladas por los centros
académicos. Para citar un ejemplo: el libro no cuenta con bibliografia, ni menciones de
archivo, si bien en este caso quizas valga sefalar que el centro de gobierno (la casona
intendencial) se quemd, junto con otros edificios aledafios, el 19 de enero de 1965 (lo
que no obsta para que Parsons, alin no superado, use y cite documentacidn de archivo
disponible en el continente). Esto llama mas la atencién cuando se lo pone lado a lado
con una anotacién del libro de Gordon Bull, quien figura como “miembro fundador de la
academia de historia de San Andrés” en las paginas de créditos de su libro. Estos datos
delinean otras formas de autorizacion del saber en la isla. En este sentido, como decia
al comienzo de este texto, veo en los textos historiograficos y en algunos textos litera-
rios en laisla un mecanismo de reflejo que puede ser interesante estudiar mas a fondo.

Puerto imaginado y elusivo

“Las historias de tesoros enterrados aln persisten y de vez en cuando se han descu-
bierto pequefas guacas. [...] Las visitas de buscadores de oro, norteamericanos e
ingleses, fueron tan frecuentes en un tiempo, que se dicté un decreto en 1877 que pro-
hibfa a los nativos colaborar con las expediciones extranjeras que arribaban en busca
de tesoros” (Parsons, 1959, p.99). Quizas la medida fuera efectiva contra esos busca-
dores de tesoros. Para los escritores, por el contrario, esos tesoros escondidos han sido
un acicate constante. Precisamente esta es la lectura que escoge Benitez Rojo, en ese
primer texto critico sobre la literatura con foco en laisla, para hablar de Los pafnamanes.
Ese puerto se caracteriza por su peso mitico, por la recreacién cartografica en clave
alegdrica, y, siguiendo al cubano, por una pulsién de exorcizar la violencia fundacio-
nal colonial. El puerto fantasma —a veces con sus barcos fantasmas y sus habitantes
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también fantasmales (San Andrés del pasado irrecuperable, San Andrés de historias
perdidas, San Andrés destrozada entre la tradicion y la modernidad...) — es el prota-
gonista de varios textos literarios: Legado de piratas, de Gordon Bull; Bahia Sonora, de
Fanny Buitrago; Sail Ahoy, de Hazel Robinson; en Hijos del paisaje de Mariamatilde Ro-
driguez. En ese recurso al fantasma, esos textos estan construyendo territorialidades
alternativas, a las que se les puede objetar que no tienen ya funcidn, puesto que no se
puede revertir el tiempo. Sin embargo, como apunté en un comienzo, en el juego de las
representaciones, los textos (y para lo que nos compete, los textos literarios) constru-
yen y adelantan visiones poderosas, cuyo fin no siempre podemos calcular ni predecir.
Los hijos del paisaje es uno de esos textos invaluables en este renglén.

Me he preguntado mucho si un trabajo de investigacion bibliografica desde la bi-
blioteca me habria permitido apreciar los matices que hoy veo en la produccién de la
isla. Mi conclusidn es que dificilmente el trabajo critico hecho desde los escritorios nos
ayudaria a salir de los supuestos aprioristas, especialmente si el objeto es tan cercano,
y lo tenemos tan introyectado como nuestro: creemos que conocemos a San Andrés
porque hace parte de la comunidad imaginada colombiana. Pero si “sélo la concreta
encarnacién histdrica, y no el abordaje aprioristico, puede revelarnos las verdaderas
caracteristicas y funciones de un hecho literario” (Ferndndez Retamar, 1995, p.114]) es
tanimportante estarinmerso en esa encarnacion histérica como lo es estar dispuesto a
pensarlo literario como algo mas que textos bellos. El caso de lo literario en San Andrés,
tal como lo veo, es uno de esos ejemplos para repensar los criterios criticos que nos ri-
geny empezar a explorar modos sui generis en que la historia y la politica de estas islas
jévenes y coloniales se plasman en formas que reclaman nuevos lentes, a riesgo de
pasarnos inadvertidas y cumplen funciones incalculables.

En este sentido, creo que la critica también tendria que ser llamada a una rendicién de
cuentas en relacién con San Andrés, similar a la que exige Petersen: “el gobierno nacional
debe [...] hacer una evaluacidn objetiva y consciente de todo su proceso de intervencién
en estas islas, incluyendo un analisis de los resultados finales obtenidos. Se debe esta-
blecer con claridad cdmo los objetivos y los procedimientos del gobierno han afectado a
fondo a los islefios” (Petersen, 2002, p.260). ; Qué hemos estado contribuyendo con el
trabajo que hacemos o no hacemos en lo relacionado con la isla y territorios colombianos
en similares circunstancias?, es la pregunta que en esta direccién considero ineludible.

En el urgente contexto de las disputas actuales de la Haya y de la postura irrespon-
sable con la que el gobierno colombiano ha procedido respecto a un territorio en el mar
donde viven y del que viven cientos de personas, no hay que olvidar la advertencia de
Wilson (2004) de que “mucho del peso de [la] identidad [de la cultura Caribe] estard en
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la posesidn de la tierra [y] cualquier alienacidn a la tierra del Caribe de la gente del Cari-
be, debe ser mirada como fundamental destructiva. [por ello] Pareceria ser un impera-
tivo politico que los derechos de la gente del Caribe pertenezcan a su tierra, y que sean
asegurados por la garantia de que su tierra les pertenece.” (p.225). En el caso de las is-
las, naturalmente, esa tierra no puede ser separada de su constitutivo entorno acuatico.

En las obras que he rastreado, la isla amasa sus tesoros, los expone y los vuelve a
ocultar, se imagina y se reimagina de multiples maneras, rica y caleidoscépicamente.
Esa es una forma de apropiacidn. Y tendria algin poder en la esfera politica, en bien de
los islenos, sila critica la hiciera reverberar.
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Laisla, un objeto incierto
Laimaginacién de un posible futuro debe construirse
y hacerse posible por el andlisis del presente®

a caracterizacion de lo regional en Colombia ha pasado por diversas fases de re-
parto territorial desde la época colonial. Su versidn reciente se ha dado por sen-
tada en razén de la cartografia geofisica ensefiada y respaldada oficialmente*

y que la campana Colombia, pais de regiones quiza termind de encasillar. Académica-

mente, sin embargo, desde hace décadas se ha venido cuestionando la naturalidad de

una correspondencia directa e inmediata entre lo geografico y lo cultural. El concepto

de region ha sido problematizado por efecto de hechos sociales: por ejemplo, la tur-

bulencia bipartidista desde los afios 40, el enfrentamiento armado, el narcotrafico, los

desplazamientos forzados, por mencionar algunos, crean agrupamientos territoriales

1

Este texto es resultado de la investigacion Desde la otra orilla: identidades (trans) nacionales y en
conflicto en la literatura de San Andrés (1984-2010], realizada entre junio de 2010 y junio de 2011, en el
Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana. Una aproximacién inicial se presenté
a modo de ponencia en el | Congreso Internacional de Estudios Caribefios, organizado por la Universidad
Nacional, sede Caribe, y realizado en San Andrés isla del 4 al 9 de octubre de 2010.

Ph. D. en estudios culturales e hispénicos, Magister en literaturas hispanicas, ambos en Michigan State
University; profesional en idiomas inglés-francés-espafiol (Universidad de Antioquia). Es profesora asociada
de la Facultad de Ciencias de la Educacién y de su doctorado en Educacién y Sociedad, en la Universidad de
la Salle, Bogota. Como caribefista, se ha ocupado de temas cubanos y de temas martiniquefios, del campo
literario de San Andrés isla, y de la relacién vudu-literatura haitiana. Entre sus Ultimas publicaciones estan
La poética politica de José Lezama Lima. Imagen y vacio en sus criticas de arte (Editorial Universidad de
Antioquia, 2010), Estudios culturales, trabajo académico y accidn politica. Entrevista a Victor Vich (Tabula
Rasa, No. 20, enero-junio 2014), Casas desoladas: una imagen de San Andrés isla (revista Sombralarga,
abril 2014, No. 1. En linea: http://www.sombralarga.com/articulos/primero/casas desoladas.html y € jardin
de Jamaica: una voz entre paréntesis (Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica. No. 18, julio-
diciembre 2013). Correos electrénicos: mmdvalle@unisalle.edu.co y monicatraductora@gmail.com

Lawrence Grossberg. £l corazdn de los estudios culturales. Contextualidad, construccionismo y complejidad
(13-48). En Tdbula rasa, Bogotd, (ene/jun 2009). p.47.
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Antioquia, 2010), Estudios culturales, trabajo académico y accidn politica. Entrevista a Victor Vich (Tabula
Rasa, No. 20, enero-junio 2014), Casas desoladas: una imagen de San Andrés isla (revista Sombralarga,
abril 2014, No. 1. En linea: http://www.sombralarga.com/articulos/primero/casas desoladas.html y € jardin
de Jamaica: una voz entre paréntesis (Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica. No. 18, julio-
diciembre 2013). Correos electrénicos: mmdvalle@unisalle.edu.co y monicatraductora@gmail.com

Lawrence Grossberg. £l corazdn de los estudios culturales. Contextualidad, construccionismo y complejidad
(13-48). En Tdbula rasa, Bogotd, (ene/jun 2009). p.47.

cfr. Instituto Agustin Codazzi.
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y de imaginarios que desbordan las fronteras regionales. Han concurrido en la revisién
del concepto trabajos desde el ambito tedrico que desdicen la homogeneidad y equi-
dad del proyecto nacional (la colombianidad) y, por el contrario, muestran los cismas
y las desigualdades a raiz de disefios en los que tienen preponderancia algunos focos
capitalinos. En esta linea, y en pugna con una visién multiculturalista simple, numero-
sos estudios en Colombia —entre ellos Historia doble de la costa (Fals Borda, 2002],
Nacidn y diferencia (Arias Vanegas, 2005), Genealogias de la colombianidad ... (Cas-
tro-Gomez y Restrepo, 2008), Etnizacidn de la negridad ... (Restrepo, 2013)— se han
unido a pesquisas similares en otras partes del continente (Briones, 2005). Como re-
sultado, se han ido delineando otras escalas que ayudan a fracturar la continuidad de
las correspondencias geografico-politico-culturales, con lo que paulatina y creciente-
mente se desdibujan los nitidos bordes del mapa regional.

Enelcasode lahistoriografia de la literatura, varios grupos de trabajo e investigacion
(principalmente “Historia y Literatura” de la Universidad Nacional sede Bogots;
“Colombia, tradiciones de la palabra”, de la Universidad de Antioquia; “Centro de estudio
e investigacion literaria del Caribe —Ceilika— y el “Grupo de Investigacién literaria del
Caribe —Gilkari—", ambos de la Universidad del Atlantico) han venido construyendo
otros referentes para la discusion de la literatura en Colombia. También en esta area la
tendencia coincide conla de otros paises del continente: se reconocen los fundamentos
excluyentes del proyecto de pais respaldado sobre una idea unificadora y sesgada
de la lengua, la historia y la literatura nacionales (Guzman, 2009]); se ve la necesidad
de trabajar otros frentes excluidos de esa triada letrada, y se empieza a pensar, por
ejemplo, el papel de sucesos como la migracién forzada o voluntaria de intelectuales y
escritores a otros paises, al pulso de las dictaduras®, entre otros factores. Otro elemento
concomitante en estos reajustes de visidn ha sido la muy refida expansién de los
temas pertinentes para el campo de los estudios literarios en Latinoamérica®, desde
géneros como el testimonio y la produccién oral hasta la relevancia de imaginar las

5  Con su caracteristica lucidez lo planted Rafael Gutiérrez Girardot al cierre de su ensayo Literatura y politica
en Insistencias (1998): “¢ Y la literatura de los exiliados politicos hispanoamericanos? Quienes se exiliaron
en paises hispanoamericanos ¢ fueron exiliados realmente? [...] Muchos de los exiliados latinoamericanos
en Latinoamérica fueron ‘peregrinos en sus patrias’: descubrieron por experiencia propia la plural unidad
de Hispanoamérica. Como en la fabula del burro al que le soné la flauta por casualidad, los dictadores
militares hispanoamericanos lograron, con el exilio de quienes les incomodaban intelectualmente,
una desprovincializacién, una depotenciacién del nacionalismo. Pero es muy temprano para juzgar
adecuadamente ese fenémeno” (283, énfasis afiadido). El tema de la produccién de la didspora colombiana
es un frente de trabajo todavia muy novedoso en el pais, desde donde lo veo.

6 cfr. Adorno (1998), Ferndndez Retamar (1995), Rincén (1978), Pacheco (1995), Pizarro (2009b).
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fronteras culturales” de un modo mas flexible y congruente histérica y culturalmente,
por ejemplo con la sugerente nocién de zona cultural®.

En el Gran Caribe, estos debates han tenido también un gran momento durante las
Ultimas décadas, como parte de un proyecto por deshacer el mapa tremendamente
fragmentado (en general y en casos extremos aun dentro del cuerpo de una mismaisla:
Saint Martin/Sint Martin, Haiti/Republica Dominicana) heredado de un pasado colonial.
En este plano, la conocida frase de Florencia Bonfiglio (2010) “la unién es submarina”
—compartida de una u otra manera y tematizada de un modo u otro por escritores
como Jamaica Kincaid (1999), José Lezama Lima (1953), Maryse Condé (1993), Derek
Walcott (1998), Kamau Brathwaite (1971/81), Antonio Benitez Rojo (1989), Jean
Bernabé, Raphaél Confiant y Patrick Chamoiseau (1989) o Edouard Glissant (1997)—
sugiere dindmicas supranacionales, méviles, histéricas, densas y contradictorias.

Con estas aclaraciones en mente, se comprende que la insercion del archipiélago
de San Andrés, Providencia, Santa Catalina y los cayos Quitasuefio, Roncador, Bolivar,
Serrana y Serranilla en una idea de regién es también una pugna donde intervienen
multiples intereses. En la medida en que “la ‘realidad’ es absolutamente social y las
clasificaciones méas ‘naturales’ se apoyan siempre en rasgos que no tienen nada de
natural y que en parte son producto de una impaosicidn arbitraria, es decir, de un estado
anterior a la relacién de fuerzas en el campo de las luchas para la delimitacion legitima”
(Bourdieu, 1985), el archipiélago entra y sale de mapas “regionales” diversos. En el
Museo del Caribe’, y en otros proyectos intelectuales recientes en la costa norte
colombiana como la Oraloteca y el Observatorio del Caribe'* por ejemplo, hace
parte de la llamada (no sin controversias) regién Caribe colombiana; naturalmente,
esta no es una posicion unificada y hay quienes discrepan: el desencuentro entre

7 Una historizacién contrastada de los sentidos de la palabra “regién” en la historiograffa literaria, mas alla
del referente geografico, quizds nos mostraria algunos desencuentros y especificidades de sentido. Es
I6gico que lo que un critico entiende por regién (en relacién con una configuracién histérica concreta que
pauta sentidos sociales amarrados a lo geografico) en un lugar latinoamericano (Rama, por ejemplo, desde
Uruguay), difiera de lo que entiende, y siempre implicitamente, con la misma palabra otro critico en otro
lugar (Candido, para poner como punto de comparacién dos paises tan distintos en todo respecto).

8 Pizarro la caracteriza, en su estudio particular sobre el Amazonas, como un &rea transnacional, con
referentes geografico-culturales comunes, donde los componentes “despliegan una comdn relacién de
intensidad con la naturaleza y el medioambiente, [y] participan de una comunidad del imaginario que sélo
cambia las denominaciones” (Pizarro, 20093, 15). Una nocién que conviene explorar a fondo en contraste
con los planteamientos de Glissant y Benitez Rojo en relacién con el Caribe.

9 Veren: http://www.culturacaribe.org/museo del caribe.html
10 Veren: http://oraloteca.unimagdalena.edu.co/

11 Veren: www.ocaribe.org

Perspectivas criticas sobre la literatura en San Andrés isla, Colombia 181



dos economistas locales*” sobre el tema de la integracién regional es un buen indicio
al respecto. En el sumamente vigente trabajo de Parsons (1956) e incluso en el de
Wilson (1973), el archipiélago y, mas en concreto, las dos islas grandes, San Andrés
y Providencia, se muestran como un compuesto dispar en lo geoldgico, lo politico y
lo social, que pese a su pertenencia politica “después de casi dos siglos” a Colombia,
tienen un lazo (también complejo y ambiguo) con otras latitudes caribefias: “[aunque
la posicién de las islas de San Andrés y Providencia] indica que debieran pertenecer
mas bien a Nicaragua; sus afinidades culturales han sido histdricamente con las Indias
Occidentales inglesas y con Norteamérica” (Parsons, 1956). Este es también el sentir
de numerosos habitantes del archipiélago.

En este trabajo, y consciente de las provisiones anteriores y de la consecuente ar-
bitrariedad de este mapa que yo misma utilizaré, en lo que toca a la historiografia litera-
ria considero la isla de San Andrés como un lugar con una formacidn social con pugnas
por lo menos de cuatro frentes en lo intelectual; aprovecho la delimitacién de lo insular
como un cerco para separarla de Providencia y también de Colombia, asi como del resto
del Caribe, pero en concordancia con los planteamientos caribefiistas, reconozco a la
vez como algo de grandes consecuencias para la isla vinculos pretéritos y presentes,
incluso imaginados (aunque no seran mi foco de trabajo) con territorios aledafios. Asi,
la veo distinta aunque inserta en ese Gran Caribe, con lo que ella misma tiene mayor
movilidad dentro de esa cartografia mas amplia.

Aunque en este gesto de delimitacién aprovecho la fisica funcién del mar y reconoz-
co que laisla estd, como bellamente escribié Parsons (1956), “aislada en lainmensidad
del mar Caribe”, también reconozco que es preciso a la vez seiialar, como dice Gombaud
(2007) en su extenso estudio sobre las ideas de isla, insularidad e islidad, que “laiisla
[es] un objeto incierto”, en cuya delimitacién nosotros mismos podemos actuar sobre
la base de privilegiar la tierra (si hablamos de islidad) o privilegiar el mar (si hablamos
de insularidad) (Gombaud, 2007). En el plano simbdlico y literario grancaribefio hay es-
critores en uno y otro lado y muy a menudo en vaivén entre uno y otro. Chamoiseau
(McCusker, 2011), Virgilio Pifiera (1998), Ramabai Espinet (1991], Dulce Maria Loynaz
(1958), entre muchos otros, han abordado el significado de la isla. Podemos tomar las
palabras del escritor haitiano contemporaneo Lyonel Trouillot (entreveradas con las del
prélogo a su Eloge de la contemplation) como un croquis de ese espectro sentimental |-
terario asociado a los dos polos y hablar del “equilibrio inestable entre deseo de evasién
y el apego a unatierra y a quienes la habitan. En un inquietante juego de espejo una voz

12 Jairo de Jesus Parada Corrales y Adolfo Meisel Roca (agradezco a Clinton Ramirez haberme sefalado este
contraste]).
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parece denunciar el encierro insular ‘los barrotes son una frontera’; y mas adelante, a
modo de respuesta: ‘mis veintisiete kilémetros cuadrados me bastan™ (Trouillot, 2009).

Siendo la delimitacidn territorial un efecto de representacion (Bourdieu, 1985), los
textos y los discursos hacen parte importante de negociaciones y confrontaciones en
la apropiacién del territorio, trabajan vigorosamente en pro del posicionamiento de otro
tipo de imaginarios. En coyunturas como la que vive actualmente el archipiélago tras
el fallo de La Haya, discusiones como la que me ocupa aqui redoblan su pertinencia.

Aparejada a la complejidad de la delimitacién de /o regional viene —lo sabemos—
la dificultad de delimitar lo literario sanandresano. En este texto consideraré la isla
simplemente como abstraccién geopolitica (como departamento), sin ahondar sus
relaciones literarias con la zona cultural en que la veo inscrita (en gran parte porque
esta inscripcion precisa un trabajo pendiente, mancomunado y atento a otros focos
—Nicaragua, Panama, Jamaica...). Me centraré por ahora sélo en su confrontacién con
Colombia; mas adelante habria que agregar otros enlaces menos sesgados y unidirec-
cionales como —intuyo— la curiosa relacién de varios escritores calefios o barranqui-
lleros con laisla y de escritores sanandresanos con otros centros del pais.

En esta direccién que he privilegiado, aunque cada escritor, islefio o no, responde a
impulsos distintos, podemos sostener sin errar que la necesidad de afirmar el suelo y
situar a lavez laisla en comunicacién con la tierra firme tiene que ver con el imperativo
de mapear y fijar, estratégicamente en las relaciones de fuerza, una tierra que se es-
capa o sobre la que no se tiene ya propiedad, como resultas de la paulatina alienacién
que, de acuerdo con estos discursos, comienza en 1953 con el nombramiento de laisla
como Puerto Libre. Sus textos se la apropian en recorridos imaginarios, mientras com-
baten en lo politico para no perderla legalmente.

Los dos apartes siguientes van por rutas que se comportan como ejes reflejos y
puntos simétricos de tensidn politicos y escriturales: para empezar, un levantamiento
sobre el estado de la produccién escrita pensada como literaria en la isla, y luego, mas
brevemente, algunas anotaciones sobre la historiografia y la figura del puerto.

Pensar la literatura: algunas premisas de trabajo

Durante los afos 60 y 70 se produjeron en Latinoamérica transformaciones sociales
vertiginosas e imprevistas, y a menudo violentas, que no sélo alteraron la faz de estas
sociedades en lo politico y lo econdmico, sino también en lo cultural y —como en los
afos 20y 30, cuando el dominicano Pedro Henriquez Urefia (1928) perfil algunos ca-
minos que una historia de la literatura latinoamericana tendria que seguir para servir
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plenamente a su contexto— estimularon una nueva ola de pensamiento critico que re-
flexionando seriamente sobre su papel en el medio replanteé una vez mas los marcos
tedricos de comprensién del mundo a su alrededor. En el plano de la critica literaria, este
giro suscita preguntas como ¢qué funciones cumple la literatura en este medio y, asi
mismo, qué tipo de critica y de historia literaria conviene a las producciones literarias
alumbradas en el turbién social de esos afios. Entre 1972 y 1975, Roberto Fernandez
Retamar resumia los acopios valiosos del trabajo critico latinoamericano de cincuenta
afos, pero llamaba vivamente a circunscribir y corregir los fundamentos del mismo al
ritmo de reflexiones acordes con la condicién en principio colonial de estos territorios.
Asi, sostenia que si “toda teoria es una hipétesis de trabajo, sugerida por el interés en
los hechos mismos” (Fernandez Retamar, 1995, p.81), entonces “una teoria de la lite-
ratura es la teoria de una literatura.” (p.82) (Cursivas en el original), y en consecuencia
“las teorias de la literatura hispanoamericana [...] no podrian forjarse trasladandose e
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relacién [ ...] con las literaturas
metropolitanas” (p.81). Estos planteamientos habian sido apuntalados ya por el traba-
jo de escritores como Lezama Lima (1953b), y a partir de los afios 80 y 90 reciben mas
sedimentos desde el Gran Caribe también, gracias a obras como las de Antonio Benitez
Rojo, Edouard Glissant, Wilson Harris (1999) o Sylvia Wynter (2012) en los afios 60 y 70.
Desde estas proposiciones, una aproximacion teérico-critica que se adapte a las peculia-
ridades de la produccidn literaria de esta geopolitica implica sin excepcién no definir lo
literario de modo inmanente e inmutable, sino como un hecho dindmico y en funcién de
necesidades sociales, de tal manera que “lo que es un ‘hecho literario’ para una época,
serd un fenémeno linglistico perteneciente a la vida social para otra, e inversamente”
(Tinianov, citado por Fernandez Retamar, 1995, p.10?]. Esto no desecha los usos sim-
bélicos del lenguaje con fines sensibles en esas producciones; mas bien les reconoce
adicionalmente la dimensién social en que el escritor esta inmerso, y la admite como una
dimensidn determinante tanto en la produccién como en la recepcion del texto.

La nocién de Latinoamérica (Hispanoamérica en ese autor) subyacente a las
afirmaciones de Ferndndez Retamar no es esa nocién vaga y polivalente que a menudo
circula en los proyectos de politicas de la identidad de esos afios. Muy concretamente,
alude al territorio en tanto identificado por un factor comun, de orden neocolonial; es
decir, heredero de nociones, supuestos, comportamientos implantados durante la
colonia y perpetuados por los dirigentes siguientes. Alejandro Losada, tedrico literario
contemporaneo de Ferndndez Retamar, lo enuncia en el marco de un proyecto de
investigacion de la historia social de la literatura en este lado del mundo. Buscando
un acercamiento que explique los fendmenos literarios diacrénicos comunes al
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continente y también la manifestacién de fendmenos muy distintos entre si aunque
sincrénicos (como el indigenismo y el vanguardismo), subraya que es indispensable
considerar en el caso de estas literaturas el tipo de relacién que sostienen con el
resto de los paises del mundo, después de su independencia. Losada explica que
“la perspectiva que controla la produccidn literaria latinoamericana no depende de la
extraccion de clase del sujeto social productor, sino del proyecto bdsico con que un
determinado grupo produce una determinada cultura, frente a los requerimientos de
la cultura de los paises industrializados, frente a las demandas de la sociedad regional
o nacional (Estado, clase, posibilidad de evolucién histérica, dependencia econdmica)
y frente al mercado popular de la cultura” (Losada, 1976, pp.207-208). A este “modo
de comportamiento de un grupo minoritario frente a los estimulos y demandas de un
proceso social complejo” (p.208], Losada lo llama “praxis de un grupo social”; dicho en
otras palabras: es “un modo de comportamiento, que establece relaciones reales con
su sociedad en el hecho mismo de su produccién literaria” (p.208)*.

Las directrices epistemolégicas enunciadas por Ferndndez Retamar se vuelven
lineamiento concreto de investigacion en este modelo sumamente versatil que
resuelve los tipicos obstaculos organizativos y analiticos de época, generacién y
nacionalidad. Ambos marcos son propicios para situar mi objetivo de reflexionar sobre
laliteratura en laisla de San Andrés y el tipo de critica que, bajo esta luz, exige.

Desde la isla [no asi desde el continente) es una perogrullada decir que San Andrés
tiene con Colombia una relacién de amor-odio, por lo demas justificadisima. En el
imaginarioraizal, 1953, afio en que San Andrés se convierte en Puerto Libre, es el momento
del derrumbe del paraiso. Asi lo describe, verbigracia, Walwin Petersen (2007):

13 Enfasis afiadido. Esta particular division me parece un aporte de Losada que permite seccionar con cierta
delicadeza en el plano literario las relaciones de fuerza dentro de una formacién social, cuando no se trata de
tensiones dentro de un mismo discurso, como en el caso de las literaturas heterogéneas, y cuando la discusién
se centra sobre obras y escritores concretos y no en grandes marcos, como seria el caso de anotaciones de
Glissant en torno a la Historia y la literatura en el Caribe, de todo punto pertinentes para otros debates.

14 Estonoesunasimple frase retdrica, sino que se puede rastrear como tropo o locus tanto en textos histéricos
(como The Province of Providence, de Walwin Petersen), como literarios (abundan las imagenes de la isla
como paraiso intocado en los poemas de Naked Skin, de Juan Ramirez Dawkins, e incluso, aunque sin asidero
cronoldgico puntual, en algunos de los cuentos de Lenito Robinson. Es muy evidente en No give up, Maan!).
Y ese paraiso que figura alli tiene un sustrato o un sentido biblico: la religién precede la vida social, no existe
la degradacién que describen hoy en dia los periédicos y que fustigan algunos autores como Eviston Forbes
BernardyJimmyGordon Bull. Estasemblanzadelparaisose opone fuertemente al paraisocomolocus turistico
que prima hoy en los catélogos de viaje a la isla y que seria el responsable de esa especie de contrapartida
infernal que serialavida del sanandresano nativo o de antafio hoy alli, como sostiene Petersen en el fragmento
citado. Este tema ocupa varios trabajos para el Gran Caribe, entre ellos: Sun, Sex and Gold: Tourism and Sex
Work in the Caribbean editado por Kemala Kempadoo. Un giro bien interesante de esta discusion recién sale
en la cancién “El fallo”, cantada a duo por Jiggy Drama y Creole New Generation (cfr. http://www.elcolombiano.
com/jiggy drama protesta con su cancion el fallo contra el gobierno y la haya-AAEC 270617), y aqui el
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Luego, grandes almacenes de San Luis e incluso del North End empezaron a des-
aparecer, obligados por la nueva competencia del comercio informal por parte de los
nuevos inmigrantes [colombianos continentales]. Sumado al caos, los islefios empe-
zaron a construir usando ladrillos de arena y de cemento, absolutamente sin ningin
control, usando el trabajo barato de inmigrantes atraidos por el “nuevo paraiso de Co-
lombia” —un “paraiso colombiano” que gradualmente estaba siendo convertido en un
infierno para la mayoria de los islefios nativos. (p.257)*.

Se aplica aqui la popular expresién anglocaribefia que un poeta como Kamau
Brathwaite (1973) usa precisamente para cuestionar la desigualdad mantenida por el
turismo: “some people doing well, while others are catching hell”. Efectivamente, a raiz
de ese estatuto de Puerto Libre, el poblamiento de la isla se saldra de control con los
enormes conflictos que acarrea en todos los planos, desde la imposibilidad para el au-
toabastecimiento hasta los dafios ecoldgicos causados por el exceso de desechos y
detritus, pasando por las rupturas en el tejido de la vida cotidiana (desde el silencia-
miento del creol hasta el desequilibrio poblacional y laboral o los problemas como el
narcotrafico y su ética del dinero facil) (Petersen, 2002, pp.257 y siguientes). Por otro
lado, esa apropiacién econdémica y politica del archipiélago por parte del pais es res-
ponsable también de situaciones conflictivas de hoy en dia como la incomunicacién
de laisla [y del archipiélago) con otros territorios que histéricamente han sido mas cer-
canos a la cultura y la historia suya que el continente (como las costas de Panam4,
Costa Rica o Nicaragua e incluso Estados Unidos). Todo esto explica la desconfianza de
los islefios hacia los “pafias” y da sentido al hecho de que los islefios reivindiquen sus
derechos territoriales, linglisticos y culturales raizales, incluso mediante posiciones
abiertamente politicas, como las del partido AMEN-SD*5.

Nada avala que este contexto se ignore al momento de pensar la literatura de la
isla. Todo lo mas: desde la perspectiva de este escrito, es preciso tener presentes las
dindmicas neo(o intra)coloniales de Colombia hacia San Andrés, en el plano de la criti-
ca literaria y, al tiempo, las reacciones de los grupos letrados en la isla respecto a esas
dinamicas, si queremos entender el porqué de los temas y las formas de la produccién
de laisla, y las estrategias politicas (en sentido amplio) que las estructuran.

video: (http://www.youtube.com/watch?v=hdwCcnVSWAM). Creo que la iniciativa de estos musicos es
significativa si pensamos en otras dindmicas de vocear cultura (es curioso, en este sentido, por ejemplo,
que en la isla el cantante Shungo haya puesto en circulacién en las papelerias cuadernos escolares cuya
cubierta tenia a su grupo musical).

15 Enfasis afiadido. Todas las versiones al espafiol de textos en inglés son mias.

16 Sigla de Archipelago Movement for Ethnic Native Self-Determination for the Archipelago of San Andrés,
Providence and Kethlena.
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La isla se ha vuelto omnipresente en los ojos de los continentales (y de extranje-
ros de otras partes del mundo)*’ a raiz de campafas publicitarias como “Colombia es
pasién”*®, mas recientemente “Colombia es realismo magico”® y a paquetes turisticos
donde figura con precios competitivos al lado de destinos populares como Cartagena. En
cuanto a investigaciones, hasta ahora habfan sido primordialmente hechas por parte de
antropdlogos (Pedraza, 1986, 1988, 1992], historiadores o politélogos (Rivera, 2004).
Esto es apenas el principio, pues ahora San Andrés y Providencia han entrado al canon
literario colombiano con la marca de lo afrocolombiano. Dos de los dieciocho tomos de
la Biblioteca de literatura afrocolombiana, recién publicada por el Ministerio de Cultura
(2010), corresponden a escritores del archipiélago (el 14 a Hazel Robinson, el 7 a Lenito
Robinson). Asi mismo, en el tomo 16, Antologia de mujeres poetas afrocolombianas, se
incluyen cinco poetas de las islas, con la novedad de algunos poemas en creol.

Cuando, a principios del 2010, formulé un proyecto de investigacién sobre la lite-
ratura de la isla, mis objetivos eran absurdamente ambiciosos: queria explorar la lite-
ratura de los ultimos cien afos en San Andrés; iba también tras posibles nexos desde
lo literario entre los chinos de laisla y los chinos de islas como Trinidad o como Cuba.
Igualmente, queria mirar cémo aparecia el turismo en las producciones literarias de
San Andrés y, como si eso fuera poco, me proponia rastrear el —para mi— ineludible
problema de la relacién isla/Colombia/Gran Caribe. Los tres primeros objetivos demos-
traron ser resultado de los a priori de quien estudiara la isla partiendo de temas y pro-
blematicas mas o menos comunes al Gran Caribe en general. Ms importante adn, por
peligroso, esos objetivos me parecen ahora fiel reflejo de la misma tendencia exotizan-
te con que se acercan a laisla el turista y el “pafia”: San Andrés era una especie de “pa-
raiso literario”, sin especificidad suya propia®®. Conversé con varias personas de la isla,

17 Por ejemplo, en la revista Temporada, High Season. La revista de San Andrés y Providencia (una revista
dedicada exclusivamente a la promocidn turistica de las islas), en el nimero de diciembre a junio de 2010,
ed 44, p.6, se da cuenta de una especie de convenio mediante el cual empiezan a llegar turistas checos
y canadienses al archipiélago, por primera vez, luego de 9 afios en que no llegaban en grupos continuos
turistas europeos alli.

18 Veren: http://www.youtube.com/watch?v=riOkovbKot4
19 Veren: http://www.youtube.com/watch?v=BTcZB5q-954

20 Estaactitud es algo generalizada entre la critica: si bien los dos textos criticos existentes (hasta el momento
en que empecé la pesquisa) sobre la obra de Hazel Robinson, escritos ambos por criticos de la costa
colombiana, se dedican muy juiciosamente a la obra en si, arrojando lineas de lectura sugerentes para el
estudio futuro de la obra, ambos contemplan el texto (y la isla que lo produce) desde esa distancia que
la hace parecer un terreno uniforme que ha producido en cuanto a literatura solo estas dos obras. Es un
sesgo de la practica critica en general, que contrasta vivamente con los enfoques muy localizados y en
consecuencia especificadores de los trabajos antropoldgicos o de ciencias politicas que le restituyen al
archipiélago su dimensidn caleidoscépica.
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y coninvestigadores de otras disciplinas que le habian dedicado algin tiempo y estuve
en laisla por unas semanas?. El resultado de ese viaje fue un choque que, felizmente,
desestabiliz6 todos (menos uno de) mis supuestos de investigacion.

Para empezar, el panorama literario de la isla es mas variado de lo que desde el conti-
nente o de cualquier foco externo y abstracto se puede creer. Una caracterizacién rapida
de la produccién de San Andrés® daria este croquis. Un primer grupo de escritores isle-
fios conocidos fuera de laisla. En este grupo, Hazel Robinson Abrahams y Lenito Robinson
Bent van ganando acelerado reconocimiento. Hazel Robinson Abrahams, con sus tres no-
velas escritas y publicadas en los ultimos afios (2002 [reimpreso en 2010]; 2004, 2009),
y el segundo, Lenito, con esta reedicién en la Biblioteca afrocolombiana de los cuentos
que publicara en 1984 (pero escribiera tan temprano como en los afios 70).

Un segundo grupo reuniria a escritores islefios y no islefios menos visibles por aho-
ra, que viven (o vivieron] en la isla. Entre estos: Claudia Aguilera (1991, 2005), Nadim
Marmolejo (s.f.), Lina Chow Wong (2008, 2014), Claudine Bancelin (2004), Mariama-
tilde Rodriguez (2007), Jorge Mufioz (1974), Franco Grittani (2004). Fanny Buitrago
(1976, 1979, 2010) ocupa un lugar aparte, en la medida en que su trayectoria es mas
amplia y su difusién no estd amarrada solamente a lo relativo al tema sanandresano. Li-
bros como los de estos autores circulan por caminos inusuales (Se venden en un café,
en una papeleria o lo tiene alguien relacionado con la escritora o el escritor...).

Un tercer grupo estaria, desde mi perspectiva, conformado por intelectuales raiza-
les en la isla, que despliegan proyectos con miras similares. Juan Ramirez Dawkins ha
publicado los libros The Soldier dem de come/Ahi vienen los soldados y The Mango Tree/
&l palo de mango y el libro de poemas Naked Skin/Piel desnuda (ambos de 1996). Ra-
mirez Dawkins, luego parte del movimiento independentista AMEN-SD, fue estimulado a

21 Aprovecho para manifestarle mis agradecimientos a Camila Rivera, que tocé a las puertas por mi, y a Javier
Archbold, quien por muchos medios me facilité enormemente el arribo. Sin la compafiia de Dany Advincula
habria visto un panorama muy distinto y sin el beneficio de las conversaciones con Teresa Cadavid y
con la familia Schonnewolf estas reflexiones estarian a medias. A Raquel Sanmiguel, su disposicién
ininterrumpida a conversar sobre este tema conmigo; a Mirta Diaz, en la Biblioteca del Banco de la Republica
poruna apertura sin ambages. Igualmente, mi gratitud para con Jimmy Archbold, mdsico de laisla, y Adriana
Santos, profesora de la Universidad Nacional sede San Andrés.

22 Elhecho de que avecesincluyaa Lenito Robinson-Bento en las menciones de la literatura de San Andrés se
debe a que en el centro de documentacion del Banco de la Republica alli se encuentra algiin material suyo
y a que no hay por lo general en el imaginario de los letrados del archipiélago una diferencia tajante entre
los escritores de las dos islas. Aunque conviene precisar que con los desarrollos del teatro en Providencia,
entre otros, esto empieza a matizarse. Me centro exclusivamente aqui en San Andrés porque en vista de las
diferencias culturales el sistema literario funciona ligeramente distinto en Providencia donde por ejemplo,
a diferencia de San Andrés, ha habido talleres de Renata, con una publicacién que la Cdmara de Comercio
de San Andrés distribuye gratuitamente. Es decir, también su modo de circulacion y quizas la eleccién de la
lengua es atipica para lo que describo a continuacién sobre San Andrés.
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escribiry publicar estos textos por dos intelectuales reconocidos de la isla y activamen-
te involucrados en las reivindicaciones raizales por el lado lingiistico: Marcia Dittmann,
quien tradujo los relatos de The Soldier para esa versién bilinglie y ha publicado en con-
juncién con Lolia Pomare-Myles o sola varios trabajos tendientes a recuperacién de me-
moria histérica®, y Oakley Forbes. Lolia Pomare-Myles, por su parte, muy reconocida
en la isla, ha desarrollado un trabajo versétil (desde la escritura en periédicos hasta la
realizacién de programas de television y un trabajo de memoria con la comunidad) (Pa-
tifio, 2011)%. Ampliando el marco de visidn de lo literario, habriamos de incluir a Marilyn
Bizcaino Miller, creadora del Festival Internacional de Teatro Ethnic Roots, en 1999 (Mo-
yan0, 2007], quien con obras performéaticas como Combak (Silva, 2013b, pp.121-139)
estd pensando la isla en su dimensidn sociopolitica. En este grupo incluiria, por esta
cercania, las poetas que publicaron en algin momento en el periédico Horizontes, aho-
ra incluidas en el tomo de la biblioteca afrocolombiana también. Estas poetas son Ofe-
lia Margarita Benet Robinson, Bricefia Corpus Stephens, Emiliana Bernard Stephenson,
Herminia Macariz Michell y Marqueta McKeller (que recién publicd por cuenta propia una
compilacién de sus poemas. Cfr. Memorias, 2012). A este grupo pertenecen también es-
critores y escritoras muy jévenes como Keisha Howard (San Andrés: A Herstoy, 2014]),
Alciano Williams (2011) y Adel Christopher (2011). Tanto la escritura de Juan Ramirez,
como la narracion de Lolia Pomare-Myles, las performances de Marilyn Bizcaino, la no-
vela de Howard y poemas de Wiliams y de Christopher hacen eco de lazos con el Gran
Caribe (a veces por la via de imaginar el lazo con Africa), desde imagenes de la isla como
paraiso hasta las historias de Anancy, desde la recuperacion de tradiciones islefias has-
talavisita aimagenes simbdlicas de lo islefio como el cangrejo, o la produccién en creol.

Un cuarto grupo que vendria a sumar una faceta mas de lo islefio a este sistema
estaria conformado por los que no publican o publican textos hibridos (desde una pers-
pectiva tradicional, por decirlo muy vagamente), y son reconocidos como “literarios”
por poblacién y medios locales, por ejemplo, varios poetas que publicaron en algin mo-
mento en periddicos de la isla como Horizontes (1999-2000) o incluso los que partici-
pan en algunos recitales organizados por la Casa de la Cultura y cuyos poemas quedan
luego guardados en este lugar, en hojas sueltas.?* De hecho, este es uno de los renglo-

23 Unejemplo de este trabajo es Dittmann (2008), Historias de Anansi y otras historias de la vieja Providencia
(Naansi stuori an ada stuori tol bai Hildreth Bent, Delia €den, Dionicia Gémez]. Cuadernos culturales
comunitarios 1, Ministerio de Cultura de Colombia.

24 Ana Mercedes Patifio da cuenta de su trayectoria y dmbito de movimiento con lujo de detalles.

25 En el numero de Horizontes correspondiente a abril-mayo de 1999 hay por ejemplo poemas de Herminia
Macariz Mitchell, Cecilia Francis, Rosa Victoria Brown y Marqueta McKeller Hudgson. También se mencionan
como poetas o escritores (y de algunos hay uno o dos muestras en hojas sueltas en el Centro de
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nes mas intrigantes, pues gente diversa desde bibliotecarios hasta profesores univer-
sitarios y de colegio afirma sin ambages que estas personas u otras anénimas hacen
literatura. Pero los textos no estan agrupados ni circulan para el piblico en general. Pa-
san de manos del escritor o escritora a manos de sus amigos, y de ahi a manos de los
conocidos de los amigos en una cadena que se puede alargar. Los que circulan como
“literatura sanandresana” en las papelerias populares accesibles también a los turistas
son los de dos autores que viven y trabajan en laisla, y que entre si son bien distintos:
Las plagas humanas bestializadas (s.f.) y Meditamos con tristeza el abismo de nues-
tras tinieblas (2011) y Con cara ganan los Tomatodo ... con sello pierde el pueblo ...
todo para ellos; todo para ellos (2012), entre otros, de Eviston Forbes Bernard, cono-
cido como “Papalee”; y A oscuras pero encendido (2001), Legado de piratas (2006) y,
en menor medida, Meridiano 82, la ruta de la langosta (2010), de Jimmy Gordon Bull.

El tema “literatura sanandresana” plantea entonces varios problemas. Algunos de ellos
son parientes de los obstaculos consuetudinarios a la historiografia y la critica de territorios
que fueron colonia e implicarian preguntarse ¢ desde qué punto en la historia hablarfamos
de la existencia de esta literatura? y en relacion con lo nacional y el canon, ¢ a la escrita por
quiénes llamarfamos tal? Para San Andrés, estas preguntas entranarian un doble nivel en
el plano cronoldgico y territorial (“nacional”). Por un lado, una historia previa que haria licito
pensar en la posibilidad de que existan textos escritos por habitantes de laisla (nacidos en
ella o no) durante su periodo inglés, y que podrian estar dispersos en lugares como Puerto
Limén, Coldn o algdn lugar de Inglaterra o Estados Unidos. Y por otro lado, su inflexién ne-
tamente colonial bajo égida colombiana. Y es légico que asi sea, si no perdemos de vista la
gran movilidad que caracteriza, circum-atlanticamente, al Gran Caribe.

Las respuestas a interrogantes de ese corte suponen que el material de estudio
existe. Pero también suponen que es homogéneo y correspondiente a formas previs-
tas, mas o menos fijas, como la novela, la poesia escrita, el cuento (escrito también], y
el ensayo. Por el croquis que acabo de esbozar, me parece licito sugerir que las pregun-
tas guia de una critica literaria sobre la literatura sanandresana tendrian que ser otras.
Para empezar, ¢ qué implicaciones tiene que ese material “literario” no adquiera las for-
mas genéricas esperadas (poesia, novela, cuento)? 0 mas aun, ¢ que no esté publica-
do?,y por ultimo, ¢ que la expresidn literaria sea algo subterranea, o tenga rasgos muy
especificos debidos a la idiosincrasia cultural y politica de San Andrés en relacién con
Colombia y con otros paises que hacen parte de su historia?

documentacion de la Casa de la Cultura) a Adel Christopher Livingstone, Ofelia Margarita Bent Robinson
(animada por Oakley Forbes a escribir]), Briceda Corpus Stephens, que luego seran parte de la Biblioteca
Afrocolombiana, como ya he mencionado.
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Detengdmonos un poquito en las tres Ultimas preguntas, con el animo de brindarle
algln espesor a ese panorama. Es posible sostener que:

Los islefios son (y se autodefinen como] poetas, hay muchos que escriben pero que
no tienen visibilidad como la tendran Lolia Pomare, Juan Ramirez, Hazel Robinson y Benito
R. Escriben en espafiol la mayoria, otros timidamente en inglés, otros en Creole o0 en lengua
mezclada. Los mas jévenes se van por la musica, componen cantos de protesta en ritmos
que llegan a la juventud... Los de mayor tradicién usan el inglés y encuentran en ese inglés
‘victoriano’ que manejaban y en sonetos de la Biblia victoriana inspiracion: estos Ultimos
son como poetas... pero como te digo, la mayoria no publica. Incluso hay quienes han escri-
to cosas sobre laisla y las tienen guardadas, y a veces, por aquello de |a confianza que se

va construyendo, va uno teniendo acceso a algunos extractos. [...].2°

Este panorama tan heterogéneo —de escritores locales visibles en el continente,
escritores locales o extranjeros con visibilidad en la isla pero no en el continente, inte-
lectuales comprometidos con raices y tradiciones, y escritores con textos hibridos—
cobra cierto aire natural si, a la luz de los enunciados de Losada, se lo entiende como
“producto de una actividad consciente de un sujeto social que, de alguna manera, tie-
ne dominio de sus fines, escoge medios y estrategias para cumplirlos y que, precisa-
mente en el cumplimiento de esa actividad, se constituye en un nuevo sujeto social,
sdlo posible en esa forma de cultura” (Losada, 1976, p.211). Asi, estos rasgos harian
parte de cierta especificidad del sistema literario en la isla: tanto la visibilidad de algu-
nos escritores como la invisibilidad de otros, tanto la escritura en creol como la escri-
tura en espafiol, y la eleccién de uno u otro tipo discursivo, se aclaran en razén de esta
doble articulacién de San Andrés como isla con su vida propia y San Andrés como de-
partamento de ultramar colombiano. Unos y otros se afilian a modos de prestigio con-
trapuestos, sustentados en pugnas politicas, pero materializados en la praxis literaria.
Quien escribe en creol o en espafiol o quienes rescatan relatos orales y los transmi-
ten por escrito o en performances?, evidentemente le asignan “una naturaleza, una
funcién y unas tareas” anticolonialistas a su trabajo cultural; quien de otro lado busca

26 Raquel Sanmiguel, Comunicacién personal, junio 17 de 2010. Enfasis afadido. Es claro que aqui Sanmiguel
pone a contraluz la riqueza no escrita de este mundo cultural y, gracias a sus preocupaciones por la
etnoeducacion, da pistas por los caminos en los cuales se encontrarian algunas manifestaciones para un
estudio sobre el tema que nos ocupa en laisla.

27 Pienso en Lolia Pomare-Myles, o en proyectos como el de Patricia Enciso (2004).
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algln lugar de acuerdo o cuyas obras se prestan para una lectura ambigua de la isla,
esta igualmente respondiendo a una interpelacién?®.

Desde mi perspectiva, el cuarto grupo (y en alguna medida el tercero), parafraseando
de nuevo a Losada, “se constituye en un nuevo sujeto social [...] mediante el dominio
de sus fines y la escogencia de medios y estrategias para cumplirlos” (Losada, 1976).
El propésito de esa minoria es tan ambiguo (y tan socialmente interesado como el de las
dos minorias anteriores: quieren, minimamente, ser referentes culturales y literarios) en la
isla. La diferencia es que estos escapan al control institucional literario y, asi, en sus textos
podemos rastrear y ubicar con mayor certeza la dindmica de resistencia (desde luego no
exenta de contradiccion) respecto a Colombia. En este diagrama se ve esa articulacion en
el hecho literario (pensado como hecho social) como un fenémeno donde se articulan “de
manera inmediata los conjuntos literarios con la praxis social de los sujetos productores y,
mediatamente, con la situacidn de la estructura social” (Losada, 1976). No es coincidencia
que tanto Forbes Bernard como Gordon Bull estén involucrados de uno u otro modo en la
politica de la isla ni que Howard tenga tras de si una tradicién de intelectuales bautistas y
que su novela sea resultado de un proyecto avalado por AMEN-SD.

Para 2010, en una carpeta del Centro de documentacién de la biblioteca Luis Angel
Arango en San Andrés se reunian los personajes insignes del archipiélago. Era una lista
variopinta: habia portadas de libros (como los de Hazel Robinson], y notas de periédico
sobre uno u otro deportista. Habia también notas necrolégicas, sobre politicos o
personajes de la culturade laisla. Esta carpeta se repetia en el Centro de documentacién
de la Casa de la Cultura. Ambas eran compilaciones hechas por la gente que trabajaba
en cada lugar, su contenido y organizacién no estaban determinados por un ente
gubernamental o un ente oficial comdn?®. Leo Umbasia, entonces directora del Centro
de documentacidn de la Casa de la Cultura, en el momento en que realicé el trabajo de
campo, por ejemplo, dijo llevar algunos afios intentando a titulo personal un libro sobre
escritores de la isla, que incluiria pinturas de los autores, hechas por un pintor local.
Ahora bien, a la pregunta por quién escribe literatura, la reaccién informal de gente de
diferentes circulos en laisla asombra por la coincidencia. Personas de trasfondos muy

28 No Give up, Maan, por ejemplo, presenta la imagen de la isla como referente de identidad islefia, pero ya
que el formato que usa es mas tradicional (novela) la critica nacional se la apropia con gran rapidez (no en
vano, la mayoria de los trabajos de tesis en proceso de que tengo noticia estan centrados en su obra) ylava
reificando como exponente del exotismo de la exética isla.

29 Estohacambiadoradicalmente, y parte de los proyectos del Banco de la Republicaenlaisla, enlaactualidad,
son tremendamente concientes de la diferencia cultural, del formato marginal de las producciones enlaisla,
y de las necesidades particulares que plantea. Los proyectos de recopilacién de memoria oral, y la dinamica
de charlas y simposios que tiene actualmente la sede en la isla dan fe de estos cambios y prometen mucha
intensidad y riqueza en el futuro cercano.
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distintos (estudiantes, artistas, trabajadores oficiales) coincidian en identificar un solo
nombre, Eviston Forbes Bernard, como alguien que escribe literatura. Los encuestados
casuales decian que este escritor (y sus escritos) les gustaba porque “dice la verdad”
(queriendo significar con esto que denunciaba el estado de cosas producido por la
relacion entre Colombia y San Andrés). Aunque aqui no habria que soslayar el hecho
de que esta respuesta la estaban dando a una persona del continente, y por tanto,
mis interlocutores podian estar situdndose y situdndome en lugares concretos de ese
espectro politico que la isla convoca.

Las plagas humanas bestializadas, de Forbes Bernard, un libro sin editorial ni fecha,
publicado de propio bolsillo, no es un libro facil de leer para un letrado: su ortografia
no es ortodoxa, no parece tener un orden légico previsto; aunque el tema es uno (las
plagas de la colonizacion), esté desarrollado en ramificaciones; el libro tampoco parece
corresponderaninglingénero Gnico: sutono es de discurso politico con invectivas contra
Colombia y las “pestes” inoculadas por el pais en laisla; tiene algo de apologia personal
(consecuente con la candidatura del autor en algin momento a un puesto publico en
la isla), y ademas hay poemas (alguno de los cuales ya habia sido publicado en hoja
suelta o periddico). Este formato es consistente en otros libros de Forbes Bernard en
esta linea: Meditamos con tristeza el abismo de nuestras tinieblas, y Con cara ganan los
Tomatodo ... con sello pierde el pueblo. Todo para ellos; todo para ellos®.

Por su parte, los temas de A oscuras, pero encendido, de Gordon Bull, recorren el
mismo espectro: catilinaria, discurso moral... Esta compilacién de crénicas bilingties
publicadas originalmente por Gordon Bull en los periddicos La noticia, y el Archipiélago
Post es pagada por el escritor, y se vende en las papelerias de la isla. En este libro en-
contramos pequenrios relatos que ilustran el deterioro del tejido social en laisla, con un
tono sutilmente distinto del de Forbes Bernard pero apuntando a los mismos ejes escri-
turales y argumentativos.

Pero si bien ambos autores tienen claras agendas politicas y personales, el proyec-
to no es sélo individual, sino que da voz a un sector intelectual de la isla. El hecho de
que sean publicados auténomamente (no por mediacién de una editorial o una insti-
tucién oficial) me parece clave para comprender lo que dicen y la relacién de la gente
con esos textos que tratan temas que se escriben asi como se conversan y que en su
tono enérgico y de corte casi forense evocan mucho el sermén (no hay que olvidar el
peso fuerte del protestantismo en laisla, y el hecho de que entre los intelectuales que

30 Ellibro m3s reciente de Forbes es una historia de San Andrés, donde este formato disperso, ajeno a las
expectativas de una “historia escrita” se repite, y donde caben alabanzas al presidente de turno, fotos del
autor con personajes de la isla, y relaciones de hechos sobre la isla, transmitidos oralmente o por escrito.
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lideran reflexiones sobre la historia y la situacién en la isla se encuentran lideres de
estas iglesias. Es decir que estos textos pueden beber de tradiciones subterraneas o
al menos no las mas evidentes para los criticos del continente). También me parece
fundamental ese detalle de la publicacién sin mediacién de pares y todo el proceso edi-
torial que implica ciertos controles lingiisticos y textuales, para debatir otro elemento
de interpretacion: ¢ qué hace la critica con un libro “mal escrito”? En este punto el libro
de Forbes Bernard amerita un comentario. Es casi un lugar comun entre quienes leen
y discuten sobre la literatura del archipiélago decir que lo oral en ella es ineludible. En
esta afirmacién se entiende lo oral como lo relacionado con el creol y los cuentos y
otras tradiciones asociadas a él, no necesariamente plasmados en textos impresos.
Sin embargo, el texto de Forbes pone en escena otra cara de esa oralidad, relacionada
por via refleja con la colonizacién, como si fuera el negativo del creol: s por qué no pen-
sar que la “mala ortografia” de este libro de Forbes Bernard surge del mismo lugar de
donde surge el silenciamiento del creol como politica de gobernabilidad? Creo que es
una explicacidn plausible decir que ese espafiol se plasma ahi con las dificultades to-
das de lo que es una segunda lengua, aprendida de oidas, y segunda lengua al fin. Du-
rante todos estos afios se ha producido, sin duda, un amarre cultural, que hace que sea
pertinente pensar lo oral aqui a partir de otros indicios, como esta hibridez ortogréfica,
sintactica y genérica, manifestacién de fractura en si, en la que se ve la lucha de los
dos mundos. Esto es, repito, lo que veo en estos tres libros de Forbes Bernard y en el de
Gordon Bull: su vacilar entre géneros, las curvaturas de su escritura, la particular com-
binacién de formas que usan con dispar dominio, los cddigos de prestigio que emplean
(ambos autores incluyen fotos suyas en estas obras: Gordon Bull como el pirata en la
portada de su libro Legado ..., Forbes Bernard en eventos politicos en el suyo). Este
camino de ver lo oral creol en otros indicadores me ha interesado mas que el camino
derecho de latranscripcién de lo oral. De ahi el sesgo particular de esta investigacidn.

Veo rasgos que coinciden con esta tendencia y que entiendo como signos de “un
proyecto basico con que un determinado grupo produce una determinada cultura” (si-
guiendo de nuevo a Losada (1976)) en uno de los libros de historiografia de la isla,
como mas adelante se vera.

Quizas se necesite aclarar que mi detenimiento en estos autores no apunta a su ca-
nonizacidén (aunque si me resulten mas interesantes, como proyecto critico personal,
unos que otros), sino a sefialar lineas de lectura que permitan cuestionar los moldes y
modelos desde los elementos funcionales del contexto.

Las peculiaridades que he ido reuniendo aqui (el borde poroso entre géneros, el
tipo especial de textos que resultan, los modos de autorizacién de la propia voz por
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parte de los escritores) en el marco de una pregunta por la especificidad de lo literario
en laisla, obligarian a un estudio detenido del periodismo (su historia, y principalmente
su funcién) para los distintos grupos de esta formacidn social. Al ser un espacio de for-
macién de conciencia, con cribas menos rigidas que las del impreso literario, sospecho
que ha dado voz y presencia a temas y formas que todavia no hemos registrado. Por
ejemplo, empezando en diciembre de 1998 se publicaron varios nimeros de Horizon-
tes, un periddico donde la agenda de recuperacién de memoria cultural era muy clara
por parte de los escritores regulares que alli publicaban, entre los cuales se incluian
Ramirez Dawkins, el historiador Walwin Petersen, Lolia Pomare Myles, y el pintor Ela-
rio Fiquaire. Entre 1962-1963 y 1965 existi6 el semanario San Andrés bilingie. Y una
de las calles de San Andrés rinde homenaje al fundador del primer periddico de la isla
The Searchlight (1912)'. Hoy en dia la revista Welcome, dirigida por Eduardo Lunazzi,
combina la linea dura del turismo, con relatos necesarios sobre la vida intima de la isla
(en el nimero 69 de junio de 2010, por ejemplo, hay un reportaje sobre uno de los can-
tantes de hiphop mas curiosos de la isla: Shungu). Ese estudio tendria que pensar en
el periodismo como un sitio de circulacién de proyectos intelectuales, como el espacio
donde se pueden encontrar y manifestar géneros disimiles a los que la critica literaria
espera y que serian algin reflejo de las necesidades, la idiosincrasia y los modos pro-
pios de un sector de laisla.

La critica

Td ves un fallo y algunos cayos
nosotros vemos un futuro amenazado®

Cronolégicamente, la primera mencién de historiografia literaria concerniente a la “lite-
ratura sanandresana” de que tengo noticia se registra en el libro La isla que se repite. £l
Caribe y la perspectiva posmoderna de Antonio Benitez Rojo (1989). Es el capitulo seis,
“Los pafiamanes o la memoria de la piel”, dedicado a esa novela de Fanny Buitrago, pu-
blicadaen 1979, y que transcurre en laisla.

Benitez Rojo intentaba mapear una cartografia disgregada donde “se repiten” algu-
nos fendmenos macro, con diferencias segun la vida de cada isla. Su mapa es en ver-
dad, para el momento en que esta escribiendo, bastante amplio, aunque naturalmente

31 Que he visto citado, a propésito de los casos de juicios contra afrocaribefios por précticas de obeah, en el
interesante trabajo de Lara Putnam (2012).

32 Jiggy Dramay Creole N.G, &l fallo.
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inabarcable. Puede, por tanto, afirmar: “en la actualidad, puede decirse que el lector dis-
pone de un conjunto de obras que representan los fragmentos de mayor tamafo del
vasto rompecabezas del Caribe. No obstante, ain hay vacios importantes que llenar.
[...] todavia faltan por encajar algunas islas, ciertas ciudades y puertos, tramos cos-
teros, peninsulas y golfos cuya ausencia configura huecos de bordes irregulares en la
superficie azul turquesa del Caribe” (Benitez Rojo, 1989, p.221). Tras este anuncio, Be-
nitez Rojo introduce Los pafiamanes, que viene a ubicar alli “una rara pieza del rompe-
cabezas caribefio”, en forma de “un minUsculo archipiélago situado a unas cien millas
al oriente de Nicaragua, y conocido con el nombre de San Andrés y Providencia” (Beni-
tez Rojo, 1989, p.221).

El tema de este capitulo (curiosamente, es la Unica obra de autoria femenina inclui-
da en La isla que se repite, al lado de autores como Wilson Harris, Alejo Carpentier, Ed-
gardo Rodriguez Julia o Nicolas Guillén...), es el encuentro entre tres temas: la tensién
racial, la mitologizacién de la historia traumatica y la exposicién y conjuro de la violen-
cia que estd en la raiz de la colonizacién. Con estos tres elementos, sumados a la orali-
dad manifiesta en los cuentos de Anancy, Benitez Rojo sitda entonces el archipiélago
en la historia caribefia que ha venido rastreando.

En el 2007, José Luis Garcés Gonzalez, en Literatura en el Caribe colombiano. Se-
fiales de un proceso incluye la novela de Hazel Robinson Abrahams No give up, maan
(asi como Los cuentos de la ausencia de Lenito Robinson Bent). Se trata de una resefia
detallada de la obra, en su desarrollo y en sus valores. De este modo, Garcés Gonzalez
hace su parte del trabajo al incorporar estos textos, buscando contrarrestar la idea de
que “somos una tierra plana y por ello de facil comunicacién fisica y cultural” mediante
el “conocimiento de la literatura caribefa colombiana” (contraportada del libro). Tam-
bién, a propésito de la obra de Hazel Robinson, tenemos el prélogo a No give up, maan
reimpreso como cuarto tomo de la Biblioteca de autores afrocolombianas por el Minis-
terio de Cultura de Colombia. En este prdlogo, Ariel Castillo Mier, quien propuso la obra
para la coleccién, redimensiona las crénicas de Robinson, como una especie de impli-
cito antecedente de sus novelas. Luego, analiza el pasado escritural de Robinson Abra-
hams como prélogo a su obra narrativa.

Una continuacién muy interesante de este trabajo de Castillo Mier la presenté Eduar-
do Silva en forma de ponencia en la conferencia de la Caribbean Studies Association
(2013a), quien también publicé recientemente un trabajo sobre la obra teatral de Ma-
rilyn Bizcaino Miller (2013b). Respecto al proyecto total de Hazel Robinson, y por otro
lado, ala problematica de la migracidon desde laisla y la de los capitanes de go-fast desa-
parecidos en alta marhayarticulos de Del Valle,2011,2014ay 2014b, respectivamente.
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Marcia Dittmann particip6 en el Xl encuentro de saberes, en Mompox y como resulta-
do de esa participacion esta su revision de la produccidn oral y escrita de las dos islas
(2010). Como antes sefalé, Ana Mercedes Patifio le dedicé al trabajo de Lolia Pomare
Myles un articulo que la sitda como intelectual en la confluencia de muchas ramifica-
ciones; tiene también un texto sobre las novelas de Robinson Abrahams (Patifio, 2014,
pp.40-47). El cubano Samuel Furé Davis (2013), recoge algunos apuntes de textos pre-
vios al suyo y agrega su percepcion sobre la literatura de la isla, pero de este sélo tengo
referencia. Estos son los trabajos publicados sobre la literatura de la isla, de que tengo
noticia; actualmente hay varios trabajos de maestria en curso, en especial sobre la obra
de Hazel Robinson Abrahams y la de las obras de tema islefio de Fanny Buitrago.

Me gustaria en este Ultimo apartado maniobrar entre tres imagenes de puerto, que
se yuxtaponen, se complementan como mapas de la isla, en la historiografia, la histo-
riografia literaria y las obras literarias en si. Estos tres puertos son: el puerto antiguo y
efervescente, el puerto en decadencia y ruina y el puerto imaginado y elusivo.

Puerto antiguo y efervescente

Parsons (1956) dibuja un portulano muy activo entre los siglos XVII y XIX, con eje en
la isla: “La posicién de San Andrés en el trafico del Caribe occidental fue por un tiempo
Unica. No era sélo el puerto donde se concedian licencias para el comercio costanero
con Colombia, sino que proveia un cargamento de regreso y a la vez sus prdsperos ha-
bitantes ofrecian un modesto mercado propio” (p.95). Durante los siglos XVII, XVIII y
XIX, San Andrés cumplié distintas funciones: sirvié de base de operaciones: “en el siglo
XVII, [...] la Compaiiia de Providencia tenia sus agencias establecidas a lo largo de la
Bahia de Honduras y en Cabo Gracias a Dios. Mas tarde, las islas sirvieron como base de
trdnsito para los aventureros ingleses, especialmente los de Jamaica, quienes por en-
tonces se establecian a lo largo de la Costa de Miskitos y al sur hacia Panama” (pp.114-
115). Naturalmente, la fuerza econémica subyacente a estos intercambios involucra
no sélo la ida y venida de mercancias muy diversas, sino el intercambio humano con
poblaciones distintas: “El primer viaje empezaba en Nueva York hacia San Andrés, en
marzo o abril; era costumbre sacar licencia para efectuar el trueque de mercancia, al-
hajas, licores, carne salada y harina en puertos tales como Corn Island, Pearl Lagoon,
Bluefilds, San Juan (Greytown), Salt Creek (Limdn), Bocas del Toro, Chagres y Portobe-
lo. Para el viaje de regreso abundaba en la costa concha de carey, zarzaparrilla, cacao,
goma copal, fustic, coco, mahogany y pieles, y en las islas, concha de carey, algoddn
y madera de cedro. [ ...] Las embarcaciones atracaban en San Andrés tanto en su viaje
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rumbo al sur como hacia el norte” (p.88)°:. Desde luego, en este ir y venir, también se
ponen en circulacidn saberes concretos que hacen parte de la idiosincrasia lugarefa:
“Durante el siglo XIX los islefios continuaron comerciando especialmente con las cos-
tas de Centroamérica [...]. Eran expertos navegantes intimamente familiarizados con
la navegacidn en esta zona y muy solicitados como pilotos de las naves extranjeras”
(p.117). En razdn de estos contactos de larga data, no es de extrafar que haya asenta-
mientos permanentes por parte de gente de las islas en otros lugares: “Las Islas Corn,
por ejemplo, habian sido conquistadas por gentes de San Andrés antes de 1810. Algu-
nos afos mas tarde otro grupo de San Andrés se estableci6 en Pearl Lagoon, al norte de
Bluefields, y se dedicd al cultivo de algoddn, café y cafia de azucar” (pp.114-115). Es
licito que los islefios sostengan entonces que “Las relaciones con los paises del Caribe
no fueron solamente comerciales, también fueron culturales, debido a [sus] raices ét-
nicas, [sus] experiencias histdricas comunes y los lazos de parentesco” (Ruiz y O°Flin,
1992, p.32). Tampoco ha de sorprender que ante el declive de su importancia econg-
mica, los islefios siguieran moviéndose: “Los proyectos de construccién de los ferro-
carriles de Panama y Costa Rica y afios mas tarde del fracasado canal iniciado por los
franceses, aparecen como motivo de emigracion de algunos islefios sin trabajo al con-
tinente [...] la construccién del Canal de Panama [ ...] fue la obra que mas empled tra-
bajadores de San Andrés y Providencia, asi como de otras islas del Caribe, en escala sin
precedentes”. Esto, naturalmente, incluye a las mujeres, que “han encontrado siempre
trabajo como domésticas en Panama” (Parsons, 1956, p.1 18). Envoz de los habitantes
de laisla: “Hacfamos cabotaje no sélo a las islas Mangle y a Centroamérica sino también
aJamaica, alas Islas Caiman y a Estados Unidos. Muchos hombres islefios han pasado
buena parte de su vida navegando en los mares del mundo. Muchos han sido capitanes
de grandes barcos de otros paises” (Ruiz y 0'Flin, 1992, p.21).

Con este panorama, hay que estar de acuerdo con Parsons cuando sostiene que:
“La geografia e historia de estas islas de San Andrés y Providencia tiene una impor-
tancia que no corresponde a su poblacién y extension” (Parsons, 1956, p.121). Esta
fama pretérita es recreada en varias de las obras producidas en la isla, sobresalien-
temente, las tres de Hazel Robinson, situadas precisamente en ese largo periodo de
gran movimiento, y mas recientemente, en Meridiano 82, la ruta de la langosta, de
Jimmy Gordon Bull, y en pasajes de las narrativas autobiograficas de Riva Fidel Ro-
binson (2010, 2011).

33 Enfasis afiadido
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Puerto en decadencia y ruina

Alguien que se familiarice con las voces sanandresanas encontrard que en los textos de
la mas diversa indole se repite, palabras mas, palabras menos, esta queja: “El cambio de
nuestras costumbres comenz6 a partir del afio 1953 cuando laisla de San Andrés fue de-
clarada puerto libre” (Ruiz y O’Flin, p.32). Asi lo dicen, verbigracia, los habitantes en San
Andrés y Providencia: una historia oral de las Islas y su gente, uno de los dos trabajos
historiograficos, bilinglies, con foco islefio. “San Andres, a “Free Port’- the Great Experi-
ment of the Century and Its Aftermath”, es el capitulo correspondiente a este periodo en
el segundo de esos trabajos, el ambicioso y peculiar libro de Walwin Petersen, historia-
dor miembro de la Academia de Historia de Colombia, The Province of Providence. Las
comillas que ponen en duda el “libre”/ “free” adquieren sentido en ese capitulo, donde
se describe y comenta la distancia cultural entre los continentales colombianos y los is-
lefios en San Andrés. Petersen no sélo describe los efectos del puerto libre sobre la vida
de laisla: el desastre urbanistico, el desastre ecolégico, el desastre cultural. Igualmente
(aunque reconociendo que en todo esto tuvieron su parte algunos islefios, como es de
esperarse en toda formacion social), evidencia, primero, la incomunicacién entre unos y
otros porque en los primeros contactos legales, los islefios no entendian la lengua en la
que estaban firmando los contratos con los continentales, y segundo, la distancia cultu-
ral, o casi podriamos decir, el desprecio de los continentales comerciantes o gobernantes
por la opinidn de los islefios. Ese escenario en su conjunto —los dafios irreversibles al
medio (el relleno de manglares, la rectificacion de costas), la borradura de la cultura local
(laimposicidn del espafiol y del catolicismo), el cambio de las dindmicas econémicas, la
toma de decisiones incongruentes con el medio inmediato en tanto surgen del foco capi-
talino— coincide con el panorama colonial en otros lugares del Gran Caribe. De ahi la tre-
menda resonancia que un concepto como el de Puerto de Plantacién tiene para describir
el Puerto Libre. Benitez Rojo (1989) entiende por Puerto de Plantacién “ciudades como
Kingston, Bridgetown, Georgetown, Cayena, Fort-de-France, Paramaribo” (p.43) que “res-
pondian a los requerimientos de sociedades donde, como promedio, nueve de cada diez
habitantes habian sido alguna vez esclavos, y esto hacia superfluo el adoptar medidas
que contribuyeran a elevar, mds alld de lo estrictamente necesario, los niveles de urba-
nizacidn, de institucionalizacion, de educacidn, de servicios publicos y de recreo” [p.43].
Guardando las debidas proporciones, y teniendo presente que la plantacidn es, a la larga,
un modelo de sociedad, el Puerto Libre ocasiona en San Andrés lo que en el Caribe anglé-
fono se produjo en el siglo XIX (en vista del colonialismo subyacente no es de extrafiar
que las consecuencias sean las mismas): “un menor grado de diversificacién econémica,
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un menos nimero de campesinos y artesanos, un mercado interno mas restringido, un
sistema de comunicaciones y transporte mas pobre, una clase media mas reducida, una
vida institucional mas débil, una educacién mas deficiente, un conflicto mayor conlalen-
gua de la metrGpoli y un surgimiento tardio de las artes y las letras” (p.42).

Es curioso que de las obras literarias que mencioné, pocas se ocupan de este he-
cho concreto. Quizas sea natural esquivar el hecho traumatico y volver al momento an-
terior a él. Solamente se zambullen en este tema los dos libros de Forbes Bernard y A
oscuras pero encendido, de Gordon Bull, precisamente los dos que no encajan en las
expectativas de lo literario tradicional. Habria que anotar, a modo de glosa, sin embar-
g0, en aras de seguir complejizando ese croquis de la produccién literaria en la isla,
que The Province of Providence, es un recuento histdrico bastante peculiar, si lo pen-
samos desde las practicas y los moldes de las historiografias avaladas por los centros
académicos. Para citar un ejemplo: el libro no cuenta con bibliografia, ni menciones de
archivo, si bien en este caso quizas valga sefalar que el centro de gobierno (la casona
intendencial) se quemd, junto con otros edificios aledafios, el 19 de enero de 1965 (lo
que no obsta para que Parsons, alin no superado, use y cite documentacidn de archivo
disponible en el continente). Esto llama mas la atencién cuando se lo pone lado a lado
con una anotacién del libro de Gordon Bull, quien figura como “miembro fundador de la
academia de historia de San Andrés” en las paginas de créditos de su libro. Estos datos
delinean otras formas de autorizacion del saber en la isla. En este sentido, como decia
al comienzo de este texto, veo en los textos historiograficos y en algunos textos litera-
rios en laisla un mecanismo de reflejo que puede ser interesante estudiar mas a fondo.

Puerto imaginado y elusivo

“Las historias de tesoros enterrados aln persisten y de vez en cuando se han descu-
bierto pequefas guacas. [...] Las visitas de buscadores de oro, norteamericanos e
ingleses, fueron tan frecuentes en un tiempo, que se dicté un decreto en 1877 que pro-
hibfa a los nativos colaborar con las expediciones extranjeras que arribaban en busca
de tesoros” (Parsons, 1959, p.99). Quizas la medida fuera efectiva contra esos busca-
dores de tesoros. Para los escritores, por el contrario, esos tesoros escondidos han sido
un acicate constante. Precisamente esta es la lectura que escoge Benitez Rojo, en ese
primer texto critico sobre la literatura con foco en laisla, para hablar de Los pafnamanes.
Ese puerto se caracteriza por su peso mitico, por la recreacién cartografica en clave
alegdrica, y, siguiendo al cubano, por una pulsién de exorcizar la violencia fundacio-
nal colonial. El puerto fantasma —a veces con sus barcos fantasmas y sus habitantes
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también fantasmales (San Andrés del pasado irrecuperable, San Andrés de historias
perdidas, San Andrés destrozada entre la tradicion y la modernidad...) — es el prota-
gonista de varios textos literarios: Legado de piratas, de Gordon Bull; Bahia Sonora, de
Fanny Buitrago; Sail Ahoy, de Hazel Robinson; en Hijos del paisaje de Mariamatilde Ro-
driguez. En ese recurso al fantasma, esos textos estan construyendo territorialidades
alternativas, a las que se les puede objetar que no tienen ya funcidn, puesto que no se
puede revertir el tiempo. Sin embargo, como apunté en un comienzo, en el juego de las
representaciones, los textos (y para lo que nos compete, los textos literarios) constru-
yen y adelantan visiones poderosas, cuyo fin no siempre podemos calcular ni predecir.
Los hijos del paisaje es uno de esos textos invaluables en este renglén.

Me he preguntado mucho si un trabajo de investigacion bibliografica desde la bi-
blioteca me habria permitido apreciar los matices que hoy veo en la produccién de la
isla. Mi conclusidn es que dificilmente el trabajo critico hecho desde los escritorios nos
ayudaria a salir de los supuestos aprioristas, especialmente si el objeto es tan cercano,
y lo tenemos tan introyectado como nuestro: creemos que conocemos a San Andrés
porque hace parte de la comunidad imaginada colombiana. Pero si “sélo la concreta
encarnacién histdrica, y no el abordaje aprioristico, puede revelarnos las verdaderas
caracteristicas y funciones de un hecho literario” (Ferndndez Retamar, 1995, p.114]) es
tanimportante estarinmerso en esa encarnacion histérica como lo es estar dispuesto a
pensarlo literario como algo mas que textos bellos. El caso de lo literario en San Andrés,
tal como lo veo, es uno de esos ejemplos para repensar los criterios criticos que nos ri-
geny empezar a explorar modos sui generis en que la historia y la politica de estas islas
jévenes y coloniales se plasman en formas que reclaman nuevos lentes, a riesgo de
pasarnos inadvertidas y cumplen funciones incalculables.

En este sentido, creo que la critica también tendria que ser llamada a una rendicién de
cuentas en relacién con San Andrés, similar a la que exige Petersen: “el gobierno nacional
debe [...] hacer una evaluacidn objetiva y consciente de todo su proceso de intervencién
en estas islas, incluyendo un analisis de los resultados finales obtenidos. Se debe esta-
blecer con claridad cdmo los objetivos y los procedimientos del gobierno han afectado a
fondo a los islefios” (Petersen, 2002, p.260). ; Qué hemos estado contribuyendo con el
trabajo que hacemos o no hacemos en lo relacionado con la isla y territorios colombianos
en similares circunstancias?, es la pregunta que en esta direccién considero ineludible.

En el urgente contexto de las disputas actuales de la Haya y de la postura irrespon-
sable con la que el gobierno colombiano ha procedido respecto a un territorio en el mar
donde viven y del que viven cientos de personas, no hay que olvidar la advertencia de
Wilson (2004) de que “mucho del peso de [la] identidad [de la cultura Caribe] estard en
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la posesidn de la tierra [y] cualquier alienacidn a la tierra del Caribe de la gente del Cari-
be, debe ser mirada como fundamental destructiva. [por ello] Pareceria ser un impera-
tivo politico que los derechos de la gente del Caribe pertenezcan a su tierra, y que sean
asegurados por la garantia de que su tierra les pertenece.” (p.225). En el caso de las is-
las, naturalmente, esa tierra no puede ser separada de su constitutivo entorno acuatico.

En las obras que he rastreado, la isla amasa sus tesoros, los expone y los vuelve a
ocultar, se imagina y se reimagina de multiples maneras, rica y caleidoscépicamente.
Esa es una forma de apropiacidn. Y tendria algin poder en la esfera politica, en bien de
los islenos, sila critica la hiciera reverberar.
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y de imaginarios que desbordan las fronteras regionales. Han concurrido en la revisién
del concepto trabajos desde el ambito tedrico que desdicen la homogeneidad y equi-
dad del proyecto nacional (la colombianidad) y, por el contrario, muestran los cismas
y las desigualdades a raiz de disefios en los que tienen preponderancia algunos focos
capitalinos. En esta linea, y en pugna con una visién multiculturalista simple, numero-
sos estudios en Colombia —entre ellos Historia doble de la costa (Fals Borda, 2002],
Nacidn y diferencia (Arias Vanegas, 2005), Genealogias de la colombianidad ... (Cas-
tro-Gomez y Restrepo, 2008), Etnizacidn de la negridad ... (Restrepo, 2013)— se han
unido a pesquisas similares en otras partes del continente (Briones, 2005). Como re-
sultado, se han ido delineando otras escalas que ayudan a fracturar la continuidad de
las correspondencias geografico-politico-culturales, con lo que paulatina y creciente-
mente se desdibujan los nitidos bordes del mapa regional.

Enelcasode lahistoriografia de la literatura, varios grupos de trabajo e investigacion
(principalmente “Historia y Literatura” de la Universidad Nacional sede Bogots;
“Colombia, tradiciones de la palabra”, de la Universidad de Antioquia; “Centro de estudio
e investigacion literaria del Caribe —Ceilika— y el “Grupo de Investigacién literaria del
Caribe —Gilkari—", ambos de la Universidad del Atlantico) han venido construyendo
otros referentes para la discusion de la literatura en Colombia. También en esta area la
tendencia coincide conla de otros paises del continente: se reconocen los fundamentos
excluyentes del proyecto de pais respaldado sobre una idea unificadora y sesgada
de la lengua, la historia y la literatura nacionales (Guzman, 2009]); se ve la necesidad
de trabajar otros frentes excluidos de esa triada letrada, y se empieza a pensar, por
ejemplo, el papel de sucesos como la migracién forzada o voluntaria de intelectuales y
escritores a otros paises, al pulso de las dictaduras®, entre otros factores. Otro elemento
concomitante en estos reajustes de visidn ha sido la muy refida expansién de los
temas pertinentes para el campo de los estudios literarios en Latinoamérica®, desde
géneros como el testimonio y la produccién oral hasta la relevancia de imaginar las

5  Con su caracteristica lucidez lo planted Rafael Gutiérrez Girardot al cierre de su ensayo Literatura y politica
en Insistencias (1998): “¢ Y la literatura de los exiliados politicos hispanoamericanos? Quienes se exiliaron
en paises hispanoamericanos ¢ fueron exiliados realmente? [...] Muchos de los exiliados latinoamericanos
en Latinoamérica fueron ‘peregrinos en sus patrias’: descubrieron por experiencia propia la plural unidad
de Hispanoamérica. Como en la fabula del burro al que le soné la flauta por casualidad, los dictadores
militares hispanoamericanos lograron, con el exilio de quienes les incomodaban intelectualmente,
una desprovincializacién, una depotenciacién del nacionalismo. Pero es muy temprano para juzgar
adecuadamente ese fenémeno” (283, énfasis afiadido). El tema de la produccién de la didspora colombiana
es un frente de trabajo todavia muy novedoso en el pais, desde donde lo veo.

6 cfr. Adorno (1998), Ferndndez Retamar (1995), Rincén (1978), Pacheco (1995), Pizarro (2009b).
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fronteras culturales” de un modo mas flexible y congruente histérica y culturalmente,
por ejemplo con la sugerente nocién de zona cultural®.

En el Gran Caribe, estos debates han tenido también un gran momento durante las
Ultimas décadas, como parte de un proyecto por deshacer el mapa tremendamente
fragmentado (en general y en casos extremos aun dentro del cuerpo de una mismaisla:
Saint Martin/Sint Martin, Haiti/Republica Dominicana) heredado de un pasado colonial.
En este plano, la conocida frase de Florencia Bonfiglio (2010) “la unién es submarina”
—compartida de una u otra manera y tematizada de un modo u otro por escritores
como Jamaica Kincaid (1999), José Lezama Lima (1953), Maryse Condé (1993), Derek
Walcott (1998), Kamau Brathwaite (1971/81), Antonio Benitez Rojo (1989), Jean
Bernabé, Raphaél Confiant y Patrick Chamoiseau (1989) o Edouard Glissant (1997)—
sugiere dindmicas supranacionales, méviles, histéricas, densas y contradictorias.

Con estas aclaraciones en mente, se comprende que la insercion del archipiélago
de San Andrés, Providencia, Santa Catalina y los cayos Quitasuefio, Roncador, Bolivar,
Serrana y Serranilla en una idea de regién es también una pugna donde intervienen
multiples intereses. En la medida en que “la ‘realidad’ es absolutamente social y las
clasificaciones méas ‘naturales’ se apoyan siempre en rasgos que no tienen nada de
natural y que en parte son producto de una impaosicidn arbitraria, es decir, de un estado
anterior a la relacién de fuerzas en el campo de las luchas para la delimitacion legitima”
(Bourdieu, 1985), el archipiélago entra y sale de mapas “regionales” diversos. En el
Museo del Caribe’, y en otros proyectos intelectuales recientes en la costa norte
colombiana como la Oraloteca y el Observatorio del Caribe'* por ejemplo, hace
parte de la llamada (no sin controversias) regién Caribe colombiana; naturalmente,
esta no es una posicion unificada y hay quienes discrepan: el desencuentro entre

7 Una historizacién contrastada de los sentidos de la palabra “regién” en la historiograffa literaria, mas alla
del referente geografico, quizds nos mostraria algunos desencuentros y especificidades de sentido. Es
I6gico que lo que un critico entiende por regién (en relacién con una configuracién histérica concreta que
pauta sentidos sociales amarrados a lo geografico) en un lugar latinoamericano (Rama, por ejemplo, desde
Uruguay), difiera de lo que entiende, y siempre implicitamente, con la misma palabra otro critico en otro
lugar (Candido, para poner como punto de comparacién dos paises tan distintos en todo respecto).

8 Pizarro la caracteriza, en su estudio particular sobre el Amazonas, como un &rea transnacional, con
referentes geografico-culturales comunes, donde los componentes “despliegan una comdn relacién de
intensidad con la naturaleza y el medioambiente, [y] participan de una comunidad del imaginario que sélo
cambia las denominaciones” (Pizarro, 20093, 15). Una nocién que conviene explorar a fondo en contraste
con los planteamientos de Glissant y Benitez Rojo en relacién con el Caribe.

9 Veren: http://www.culturacaribe.org/museo del caribe.html
10 Veren: http://oraloteca.unimagdalena.edu.co/

11 Veren: www.ocaribe.org
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dos economistas locales*” sobre el tema de la integracién regional es un buen indicio
al respecto. En el sumamente vigente trabajo de Parsons (1956) e incluso en el de
Wilson (1973), el archipiélago y, mas en concreto, las dos islas grandes, San Andrés
y Providencia, se muestran como un compuesto dispar en lo geoldgico, lo politico y
lo social, que pese a su pertenencia politica “después de casi dos siglos” a Colombia,
tienen un lazo (también complejo y ambiguo) con otras latitudes caribefias: “[aunque
la posicién de las islas de San Andrés y Providencia] indica que debieran pertenecer
mas bien a Nicaragua; sus afinidades culturales han sido histdricamente con las Indias
Occidentales inglesas y con Norteamérica” (Parsons, 1956). Este es también el sentir
de numerosos habitantes del archipiélago.

En este trabajo, y consciente de las provisiones anteriores y de la consecuente ar-
bitrariedad de este mapa que yo misma utilizaré, en lo que toca a la historiografia litera-
ria considero la isla de San Andrés como un lugar con una formacidn social con pugnas
por lo menos de cuatro frentes en lo intelectual; aprovecho la delimitacién de lo insular
como un cerco para separarla de Providencia y también de Colombia, asi como del resto
del Caribe, pero en concordancia con los planteamientos caribefiistas, reconozco a la
vez como algo de grandes consecuencias para la isla vinculos pretéritos y presentes,
incluso imaginados (aunque no seran mi foco de trabajo) con territorios aledafios. Asi,
la veo distinta aunque inserta en ese Gran Caribe, con lo que ella misma tiene mayor
movilidad dentro de esa cartografia mas amplia.

Aunque en este gesto de delimitacién aprovecho la fisica funcién del mar y reconoz-
co que laisla estd, como bellamente escribié Parsons (1956), “aislada en lainmensidad
del mar Caribe”, también reconozco que es preciso a la vez seiialar, como dice Gombaud
(2007) en su extenso estudio sobre las ideas de isla, insularidad e islidad, que “laiisla
[es] un objeto incierto”, en cuya delimitacién nosotros mismos podemos actuar sobre
la base de privilegiar la tierra (si hablamos de islidad) o privilegiar el mar (si hablamos
de insularidad) (Gombaud, 2007). En el plano simbdlico y literario grancaribefio hay es-
critores en uno y otro lado y muy a menudo en vaivén entre uno y otro. Chamoiseau
(McCusker, 2011), Virgilio Pifiera (1998), Ramabai Espinet (1991], Dulce Maria Loynaz
(1958), entre muchos otros, han abordado el significado de la isla. Podemos tomar las
palabras del escritor haitiano contemporaneo Lyonel Trouillot (entreveradas con las del
prélogo a su Eloge de la contemplation) como un croquis de ese espectro sentimental |-
terario asociado a los dos polos y hablar del “equilibrio inestable entre deseo de evasién
y el apego a unatierra y a quienes la habitan. En un inquietante juego de espejo una voz

12 Jairo de Jesus Parada Corrales y Adolfo Meisel Roca (agradezco a Clinton Ramirez haberme sefalado este
contraste]).
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parece denunciar el encierro insular ‘los barrotes son una frontera’; y mas adelante, a
modo de respuesta: ‘mis veintisiete kilémetros cuadrados me bastan™ (Trouillot, 2009).

Siendo la delimitacidn territorial un efecto de representacion (Bourdieu, 1985), los
textos y los discursos hacen parte importante de negociaciones y confrontaciones en
la apropiacién del territorio, trabajan vigorosamente en pro del posicionamiento de otro
tipo de imaginarios. En coyunturas como la que vive actualmente el archipiélago tras
el fallo de La Haya, discusiones como la que me ocupa aqui redoblan su pertinencia.

Aparejada a la complejidad de la delimitacién de /o regional viene —lo sabemos—
la dificultad de delimitar lo literario sanandresano. En este texto consideraré la isla
simplemente como abstraccién geopolitica (como departamento), sin ahondar sus
relaciones literarias con la zona cultural en que la veo inscrita (en gran parte porque
esta inscripcion precisa un trabajo pendiente, mancomunado y atento a otros focos
—Nicaragua, Panama, Jamaica...). Me centraré por ahora sélo en su confrontacién con
Colombia; mas adelante habria que agregar otros enlaces menos sesgados y unidirec-
cionales como —intuyo— la curiosa relacién de varios escritores calefios o barranqui-
lleros con laisla y de escritores sanandresanos con otros centros del pais.

En esta direccién que he privilegiado, aunque cada escritor, islefio o no, responde a
impulsos distintos, podemos sostener sin errar que la necesidad de afirmar el suelo y
situar a lavez laisla en comunicacién con la tierra firme tiene que ver con el imperativo
de mapear y fijar, estratégicamente en las relaciones de fuerza, una tierra que se es-
capa o sobre la que no se tiene ya propiedad, como resultas de la paulatina alienacién
que, de acuerdo con estos discursos, comienza en 1953 con el nombramiento de laisla
como Puerto Libre. Sus textos se la apropian en recorridos imaginarios, mientras com-
baten en lo politico para no perderla legalmente.

Los dos apartes siguientes van por rutas que se comportan como ejes reflejos y
puntos simétricos de tensidn politicos y escriturales: para empezar, un levantamiento
sobre el estado de la produccién escrita pensada como literaria en la isla, y luego, mas
brevemente, algunas anotaciones sobre la historiografia y la figura del puerto.

Pensar la literatura: algunas premisas de trabajo

Durante los afos 60 y 70 se produjeron en Latinoamérica transformaciones sociales
vertiginosas e imprevistas, y a menudo violentas, que no sélo alteraron la faz de estas
sociedades en lo politico y lo econdmico, sino también en lo cultural y —como en los
afos 20y 30, cuando el dominicano Pedro Henriquez Urefia (1928) perfil algunos ca-
minos que una historia de la literatura latinoamericana tendria que seguir para servir

Perspectivas criticas sobre la literatura en San Andrés isla, Colombia 183



plenamente a su contexto— estimularon una nueva ola de pensamiento critico que re-
flexionando seriamente sobre su papel en el medio replanteé una vez mas los marcos
tedricos de comprensién del mundo a su alrededor. En el plano de la critica literaria, este
giro suscita preguntas como ¢qué funciones cumple la literatura en este medio y, asi
mismo, qué tipo de critica y de historia literaria conviene a las producciones literarias
alumbradas en el turbién social de esos afios. Entre 1972 y 1975, Roberto Fernandez
Retamar resumia los acopios valiosos del trabajo critico latinoamericano de cincuenta
afos, pero llamaba vivamente a circunscribir y corregir los fundamentos del mismo al
ritmo de reflexiones acordes con la condicién en principio colonial de estos territorios.
Asi, sostenia que si “toda teoria es una hipétesis de trabajo, sugerida por el interés en
los hechos mismos” (Fernandez Retamar, 1995, p.81), entonces “una teoria de la lite-
ratura es la teoria de una literatura.” (p.82) (Cursivas en el original), y en consecuencia
“las teorias de la literatura hispanoamericana [...] no podrian forjarse trasladandose e
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relacién [ ...] con las literaturas
metropolitanas” (p.81). Estos planteamientos habian sido apuntalados ya por el traba-
jo de escritores como Lezama Lima (1953b), y a partir de los afios 80 y 90 reciben mas
sedimentos desde el Gran Caribe también, gracias a obras como las de Antonio Benitez
Rojo, Edouard Glissant, Wilson Harris (1999) o Sylvia Wynter (2012) en los afios 60 y 70.
Desde estas proposiciones, una aproximacion teérico-critica que se adapte a las peculia-
ridades de la produccidn literaria de esta geopolitica implica sin excepcién no definir lo
literario de modo inmanente e inmutable, sino como un hecho dindmico y en funcién de
necesidades sociales, de tal manera que “lo que es un ‘hecho literario’ para una época,
serd un fenémeno linglistico perteneciente a la vida social para otra, e inversamente”
(Tinianov, citado por Fernandez Retamar, 1995, p.10?]. Esto no desecha los usos sim-
bélicos del lenguaje con fines sensibles en esas producciones; mas bien les reconoce
adicionalmente la dimensién social en que el escritor esta inmerso, y la admite como una
dimensidn determinante tanto en la produccién como en la recepcion del texto.

La nocién de Latinoamérica (Hispanoamérica en ese autor) subyacente a las
afirmaciones de Ferndndez Retamar no es esa nocién vaga y polivalente que a menudo
circula en los proyectos de politicas de la identidad de esos afios. Muy concretamente,
alude al territorio en tanto identificado por un factor comun, de orden neocolonial; es
decir, heredero de nociones, supuestos, comportamientos implantados durante la
colonia y perpetuados por los dirigentes siguientes. Alejandro Losada, tedrico literario
contemporaneo de Ferndndez Retamar, lo enuncia en el marco de un proyecto de
investigacion de la historia social de la literatura en este lado del mundo. Buscando
un acercamiento que explique los fendmenos literarios diacrénicos comunes al
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continente y también la manifestacién de fendmenos muy distintos entre si aunque
sincrénicos (como el indigenismo y el vanguardismo), subraya que es indispensable
considerar en el caso de estas literaturas el tipo de relacién que sostienen con el
resto de los paises del mundo, después de su independencia. Losada explica que
“la perspectiva que controla la produccidn literaria latinoamericana no depende de la
extraccion de clase del sujeto social productor, sino del proyecto bdsico con que un
determinado grupo produce una determinada cultura, frente a los requerimientos de
la cultura de los paises industrializados, frente a las demandas de la sociedad regional
o nacional (Estado, clase, posibilidad de evolucién histérica, dependencia econdmica)
y frente al mercado popular de la cultura” (Losada, 1976, pp.207-208). A este “modo
de comportamiento de un grupo minoritario frente a los estimulos y demandas de un
proceso social complejo” (p.208], Losada lo llama “praxis de un grupo social”; dicho en
otras palabras: es “un modo de comportamiento, que establece relaciones reales con
su sociedad en el hecho mismo de su produccién literaria” (p.208)*.

Las directrices epistemolégicas enunciadas por Ferndndez Retamar se vuelven
lineamiento concreto de investigacion en este modelo sumamente versatil que
resuelve los tipicos obstaculos organizativos y analiticos de época, generacién y
nacionalidad. Ambos marcos son propicios para situar mi objetivo de reflexionar sobre
laliteratura en laisla de San Andrés y el tipo de critica que, bajo esta luz, exige.

Desde la isla [no asi desde el continente) es una perogrullada decir que San Andrés
tiene con Colombia una relacién de amor-odio, por lo demas justificadisima. En el
imaginarioraizal, 1953, afio en que San Andrés se convierte en Puerto Libre, es el momento
del derrumbe del paraiso. Asi lo describe, verbigracia, Walwin Petersen (2007):

13 Enfasis afiadido. Esta particular division me parece un aporte de Losada que permite seccionar con cierta
delicadeza en el plano literario las relaciones de fuerza dentro de una formacién social, cuando no se trata de
tensiones dentro de un mismo discurso, como en el caso de las literaturas heterogéneas, y cuando la discusién
se centra sobre obras y escritores concretos y no en grandes marcos, como seria el caso de anotaciones de
Glissant en torno a la Historia y la literatura en el Caribe, de todo punto pertinentes para otros debates.

14 Estonoesunasimple frase retdrica, sino que se puede rastrear como tropo o locus tanto en textos histéricos
(como The Province of Providence, de Walwin Petersen), como literarios (abundan las imagenes de la isla
como paraiso intocado en los poemas de Naked Skin, de Juan Ramirez Dawkins, e incluso, aunque sin asidero
cronoldgico puntual, en algunos de los cuentos de Lenito Robinson. Es muy evidente en No give up, Maan!).
Y ese paraiso que figura alli tiene un sustrato o un sentido biblico: la religién precede la vida social, no existe
la degradacién que describen hoy en dia los periédicos y que fustigan algunos autores como Eviston Forbes
BernardyJimmyGordon Bull. Estasemblanzadelparaisose opone fuertemente al paraisocomolocus turistico
que prima hoy en los catélogos de viaje a la isla y que seria el responsable de esa especie de contrapartida
infernal que serialavida del sanandresano nativo o de antafio hoy alli, como sostiene Petersen en el fragmento
citado. Este tema ocupa varios trabajos para el Gran Caribe, entre ellos: Sun, Sex and Gold: Tourism and Sex
Work in the Caribbean editado por Kemala Kempadoo. Un giro bien interesante de esta discusion recién sale
en la cancién “El fallo”, cantada a duo por Jiggy Drama y Creole New Generation (cfr. http://www.elcolombiano.
com/jiggy drama protesta con su cancion el fallo contra el gobierno y la haya-AAEC 270617), y aqui el
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Luego, grandes almacenes de San Luis e incluso del North End empezaron a des-
aparecer, obligados por la nueva competencia del comercio informal por parte de los
nuevos inmigrantes [colombianos continentales]. Sumado al caos, los islefios empe-
zaron a construir usando ladrillos de arena y de cemento, absolutamente sin ningin
control, usando el trabajo barato de inmigrantes atraidos por el “nuevo paraiso de Co-
lombia” —un “paraiso colombiano” que gradualmente estaba siendo convertido en un
infierno para la mayoria de los islefios nativos. (p.257)*.

Se aplica aqui la popular expresién anglocaribefia que un poeta como Kamau
Brathwaite (1973) usa precisamente para cuestionar la desigualdad mantenida por el
turismo: “some people doing well, while others are catching hell”. Efectivamente, a raiz
de ese estatuto de Puerto Libre, el poblamiento de la isla se saldra de control con los
enormes conflictos que acarrea en todos los planos, desde la imposibilidad para el au-
toabastecimiento hasta los dafios ecoldgicos causados por el exceso de desechos y
detritus, pasando por las rupturas en el tejido de la vida cotidiana (desde el silencia-
miento del creol hasta el desequilibrio poblacional y laboral o los problemas como el
narcotrafico y su ética del dinero facil) (Petersen, 2002, pp.257 y siguientes). Por otro
lado, esa apropiacién econdémica y politica del archipiélago por parte del pais es res-
ponsable también de situaciones conflictivas de hoy en dia como la incomunicacién
de laisla [y del archipiélago) con otros territorios que histéricamente han sido mas cer-
canos a la cultura y la historia suya que el continente (como las costas de Panam4,
Costa Rica o Nicaragua e incluso Estados Unidos). Todo esto explica la desconfianza de
los islefios hacia los “pafias” y da sentido al hecho de que los islefios reivindiquen sus
derechos territoriales, linglisticos y culturales raizales, incluso mediante posiciones
abiertamente politicas, como las del partido AMEN-SD*5.

Nada avala que este contexto se ignore al momento de pensar la literatura de la
isla. Todo lo mas: desde la perspectiva de este escrito, es preciso tener presentes las
dindmicas neo(o intra)coloniales de Colombia hacia San Andrés, en el plano de la criti-
ca literaria y, al tiempo, las reacciones de los grupos letrados en la isla respecto a esas
dinamicas, si queremos entender el porqué de los temas y las formas de la produccién
de laisla, y las estrategias politicas (en sentido amplio) que las estructuran.

video: (http://www.youtube.com/watch?v=hdwCcnVSWAM). Creo que la iniciativa de estos musicos es
significativa si pensamos en otras dindmicas de vocear cultura (es curioso, en este sentido, por ejemplo,
que en la isla el cantante Shungo haya puesto en circulacién en las papelerias cuadernos escolares cuya
cubierta tenia a su grupo musical).

15 Enfasis afiadido. Todas las versiones al espafiol de textos en inglés son mias.

16 Sigla de Archipelago Movement for Ethnic Native Self-Determination for the Archipelago of San Andrés,
Providence and Kethlena.
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La isla se ha vuelto omnipresente en los ojos de los continentales (y de extranje-
ros de otras partes del mundo)*’ a raiz de campafas publicitarias como “Colombia es
pasién”*®, mas recientemente “Colombia es realismo magico”® y a paquetes turisticos
donde figura con precios competitivos al lado de destinos populares como Cartagena. En
cuanto a investigaciones, hasta ahora habfan sido primordialmente hechas por parte de
antropdlogos (Pedraza, 1986, 1988, 1992], historiadores o politélogos (Rivera, 2004).
Esto es apenas el principio, pues ahora San Andrés y Providencia han entrado al canon
literario colombiano con la marca de lo afrocolombiano. Dos de los dieciocho tomos de
la Biblioteca de literatura afrocolombiana, recién publicada por el Ministerio de Cultura
(2010), corresponden a escritores del archipiélago (el 14 a Hazel Robinson, el 7 a Lenito
Robinson). Asi mismo, en el tomo 16, Antologia de mujeres poetas afrocolombianas, se
incluyen cinco poetas de las islas, con la novedad de algunos poemas en creol.

Cuando, a principios del 2010, formulé un proyecto de investigacién sobre la lite-
ratura de la isla, mis objetivos eran absurdamente ambiciosos: queria explorar la lite-
ratura de los ultimos cien afos en San Andrés; iba también tras posibles nexos desde
lo literario entre los chinos de laisla y los chinos de islas como Trinidad o como Cuba.
Igualmente, queria mirar cémo aparecia el turismo en las producciones literarias de
San Andrés y, como si eso fuera poco, me proponia rastrear el —para mi— ineludible
problema de la relacién isla/Colombia/Gran Caribe. Los tres primeros objetivos demos-
traron ser resultado de los a priori de quien estudiara la isla partiendo de temas y pro-
blematicas mas o menos comunes al Gran Caribe en general. Ms importante adn, por
peligroso, esos objetivos me parecen ahora fiel reflejo de la misma tendencia exotizan-
te con que se acercan a laisla el turista y el “pafia”: San Andrés era una especie de “pa-
raiso literario”, sin especificidad suya propia®®. Conversé con varias personas de la isla,

17 Por ejemplo, en la revista Temporada, High Season. La revista de San Andrés y Providencia (una revista
dedicada exclusivamente a la promocidn turistica de las islas), en el nimero de diciembre a junio de 2010,
ed 44, p.6, se da cuenta de una especie de convenio mediante el cual empiezan a llegar turistas checos
y canadienses al archipiélago, por primera vez, luego de 9 afios en que no llegaban en grupos continuos
turistas europeos alli.

18 Veren: http://www.youtube.com/watch?v=riOkovbKot4
19 Veren: http://www.youtube.com/watch?v=BTcZB5q-954

20 Estaactitud es algo generalizada entre la critica: si bien los dos textos criticos existentes (hasta el momento
en que empecé la pesquisa) sobre la obra de Hazel Robinson, escritos ambos por criticos de la costa
colombiana, se dedican muy juiciosamente a la obra en si, arrojando lineas de lectura sugerentes para el
estudio futuro de la obra, ambos contemplan el texto (y la isla que lo produce) desde esa distancia que
la hace parecer un terreno uniforme que ha producido en cuanto a literatura solo estas dos obras. Es un
sesgo de la practica critica en general, que contrasta vivamente con los enfoques muy localizados y en
consecuencia especificadores de los trabajos antropoldgicos o de ciencias politicas que le restituyen al
archipiélago su dimensidn caleidoscépica.
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y coninvestigadores de otras disciplinas que le habian dedicado algin tiempo y estuve
en laisla por unas semanas?. El resultado de ese viaje fue un choque que, felizmente,
desestabiliz6 todos (menos uno de) mis supuestos de investigacion.

Para empezar, el panorama literario de la isla es mas variado de lo que desde el conti-
nente o de cualquier foco externo y abstracto se puede creer. Una caracterizacién rapida
de la produccién de San Andrés® daria este croquis. Un primer grupo de escritores isle-
fios conocidos fuera de laisla. En este grupo, Hazel Robinson Abrahams y Lenito Robinson
Bent van ganando acelerado reconocimiento. Hazel Robinson Abrahams, con sus tres no-
velas escritas y publicadas en los ultimos afios (2002 [reimpreso en 2010]; 2004, 2009),
y el segundo, Lenito, con esta reedicién en la Biblioteca afrocolombiana de los cuentos
que publicara en 1984 (pero escribiera tan temprano como en los afios 70).

Un segundo grupo reuniria a escritores islefios y no islefios menos visibles por aho-
ra, que viven (o vivieron] en la isla. Entre estos: Claudia Aguilera (1991, 2005), Nadim
Marmolejo (s.f.), Lina Chow Wong (2008, 2014), Claudine Bancelin (2004), Mariama-
tilde Rodriguez (2007), Jorge Mufioz (1974), Franco Grittani (2004). Fanny Buitrago
(1976, 1979, 2010) ocupa un lugar aparte, en la medida en que su trayectoria es mas
amplia y su difusién no estd amarrada solamente a lo relativo al tema sanandresano. Li-
bros como los de estos autores circulan por caminos inusuales (Se venden en un café,
en una papeleria o lo tiene alguien relacionado con la escritora o el escritor...).

Un tercer grupo estaria, desde mi perspectiva, conformado por intelectuales raiza-
les en la isla, que despliegan proyectos con miras similares. Juan Ramirez Dawkins ha
publicado los libros The Soldier dem de come/Ahi vienen los soldados y The Mango Tree/
&l palo de mango y el libro de poemas Naked Skin/Piel desnuda (ambos de 1996). Ra-
mirez Dawkins, luego parte del movimiento independentista AMEN-SD, fue estimulado a

21 Aprovecho para manifestarle mis agradecimientos a Camila Rivera, que tocé a las puertas por mi, y a Javier
Archbold, quien por muchos medios me facilité enormemente el arribo. Sin la compafiia de Dany Advincula
habria visto un panorama muy distinto y sin el beneficio de las conversaciones con Teresa Cadavid y
con la familia Schonnewolf estas reflexiones estarian a medias. A Raquel Sanmiguel, su disposicién
ininterrumpida a conversar sobre este tema conmigo; a Mirta Diaz, en la Biblioteca del Banco de la Republica
poruna apertura sin ambages. Igualmente, mi gratitud para con Jimmy Archbold, mdsico de laisla, y Adriana
Santos, profesora de la Universidad Nacional sede San Andrés.

22 Elhecho de que avecesincluyaa Lenito Robinson-Bento en las menciones de la literatura de San Andrés se
debe a que en el centro de documentacion del Banco de la Republica alli se encuentra algiin material suyo
y a que no hay por lo general en el imaginario de los letrados del archipiélago una diferencia tajante entre
los escritores de las dos islas. Aunque conviene precisar que con los desarrollos del teatro en Providencia,
entre otros, esto empieza a matizarse. Me centro exclusivamente aqui en San Andrés porque en vista de las
diferencias culturales el sistema literario funciona ligeramente distinto en Providencia donde por ejemplo,
a diferencia de San Andrés, ha habido talleres de Renata, con una publicacién que la Cdmara de Comercio
de San Andrés distribuye gratuitamente. Es decir, también su modo de circulacion y quizas la eleccién de la
lengua es atipica para lo que describo a continuacién sobre San Andrés.
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escribiry publicar estos textos por dos intelectuales reconocidos de la isla y activamen-
te involucrados en las reivindicaciones raizales por el lado lingiistico: Marcia Dittmann,
quien tradujo los relatos de The Soldier para esa versién bilinglie y ha publicado en con-
juncién con Lolia Pomare-Myles o sola varios trabajos tendientes a recuperacién de me-
moria histérica®, y Oakley Forbes. Lolia Pomare-Myles, por su parte, muy reconocida
en la isla, ha desarrollado un trabajo versétil (desde la escritura en periédicos hasta la
realizacién de programas de television y un trabajo de memoria con la comunidad) (Pa-
tifio, 2011)%. Ampliando el marco de visidn de lo literario, habriamos de incluir a Marilyn
Bizcaino Miller, creadora del Festival Internacional de Teatro Ethnic Roots, en 1999 (Mo-
yan0, 2007], quien con obras performéaticas como Combak (Silva, 2013b, pp.121-139)
estd pensando la isla en su dimensidn sociopolitica. En este grupo incluiria, por esta
cercania, las poetas que publicaron en algin momento en el periédico Horizontes, aho-
ra incluidas en el tomo de la biblioteca afrocolombiana también. Estas poetas son Ofe-
lia Margarita Benet Robinson, Bricefia Corpus Stephens, Emiliana Bernard Stephenson,
Herminia Macariz Michell y Marqueta McKeller (que recién publicd por cuenta propia una
compilacién de sus poemas. Cfr. Memorias, 2012). A este grupo pertenecen también es-
critores y escritoras muy jévenes como Keisha Howard (San Andrés: A Herstoy, 2014]),
Alciano Williams (2011) y Adel Christopher (2011). Tanto la escritura de Juan Ramirez,
como la narracion de Lolia Pomare-Myles, las performances de Marilyn Bizcaino, la no-
vela de Howard y poemas de Wiliams y de Christopher hacen eco de lazos con el Gran
Caribe (a veces por la via de imaginar el lazo con Africa), desde imagenes de la isla como
paraiso hasta las historias de Anancy, desde la recuperacion de tradiciones islefias has-
talavisita aimagenes simbdlicas de lo islefio como el cangrejo, o la produccién en creol.

Un cuarto grupo que vendria a sumar una faceta mas de lo islefio a este sistema
estaria conformado por los que no publican o publican textos hibridos (desde una pers-
pectiva tradicional, por decirlo muy vagamente), y son reconocidos como “literarios”
por poblacién y medios locales, por ejemplo, varios poetas que publicaron en algin mo-
mento en periddicos de la isla como Horizontes (1999-2000) o incluso los que partici-
pan en algunos recitales organizados por la Casa de la Cultura y cuyos poemas quedan
luego guardados en este lugar, en hojas sueltas.?* De hecho, este es uno de los renglo-

23 Unejemplo de este trabajo es Dittmann (2008), Historias de Anansi y otras historias de la vieja Providencia
(Naansi stuori an ada stuori tol bai Hildreth Bent, Delia €den, Dionicia Gémez]. Cuadernos culturales
comunitarios 1, Ministerio de Cultura de Colombia.

24 Ana Mercedes Patifio da cuenta de su trayectoria y dmbito de movimiento con lujo de detalles.

25 En el numero de Horizontes correspondiente a abril-mayo de 1999 hay por ejemplo poemas de Herminia
Macariz Mitchell, Cecilia Francis, Rosa Victoria Brown y Marqueta McKeller Hudgson. También se mencionan
como poetas o escritores (y de algunos hay uno o dos muestras en hojas sueltas en el Centro de
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nes mas intrigantes, pues gente diversa desde bibliotecarios hasta profesores univer-
sitarios y de colegio afirma sin ambages que estas personas u otras anénimas hacen
literatura. Pero los textos no estan agrupados ni circulan para el piblico en general. Pa-
san de manos del escritor o escritora a manos de sus amigos, y de ahi a manos de los
conocidos de los amigos en una cadena que se puede alargar. Los que circulan como
“literatura sanandresana” en las papelerias populares accesibles también a los turistas
son los de dos autores que viven y trabajan en laisla, y que entre si son bien distintos:
Las plagas humanas bestializadas (s.f.) y Meditamos con tristeza el abismo de nues-
tras tinieblas (2011) y Con cara ganan los Tomatodo ... con sello pierde el pueblo ...
todo para ellos; todo para ellos (2012), entre otros, de Eviston Forbes Bernard, cono-
cido como “Papalee”; y A oscuras pero encendido (2001), Legado de piratas (2006) y,
en menor medida, Meridiano 82, la ruta de la langosta (2010), de Jimmy Gordon Bull.

El tema “literatura sanandresana” plantea entonces varios problemas. Algunos de ellos
son parientes de los obstaculos consuetudinarios a la historiografia y la critica de territorios
que fueron colonia e implicarian preguntarse ¢ desde qué punto en la historia hablarfamos
de la existencia de esta literatura? y en relacion con lo nacional y el canon, ¢ a la escrita por
quiénes llamarfamos tal? Para San Andrés, estas preguntas entranarian un doble nivel en
el plano cronoldgico y territorial (“nacional”). Por un lado, una historia previa que haria licito
pensar en la posibilidad de que existan textos escritos por habitantes de laisla (nacidos en
ella o no) durante su periodo inglés, y que podrian estar dispersos en lugares como Puerto
Limén, Coldn o algdn lugar de Inglaterra o Estados Unidos. Y por otro lado, su inflexién ne-
tamente colonial bajo égida colombiana. Y es légico que asi sea, si no perdemos de vista la
gran movilidad que caracteriza, circum-atlanticamente, al Gran Caribe.

Las respuestas a interrogantes de ese corte suponen que el material de estudio
existe. Pero también suponen que es homogéneo y correspondiente a formas previs-
tas, mas o menos fijas, como la novela, la poesia escrita, el cuento (escrito también], y
el ensayo. Por el croquis que acabo de esbozar, me parece licito sugerir que las pregun-
tas guia de una critica literaria sobre la literatura sanandresana tendrian que ser otras.
Para empezar, ¢ qué implicaciones tiene que ese material “literario” no adquiera las for-
mas genéricas esperadas (poesia, novela, cuento)? 0 mas aun, ¢ que no esté publica-
do?,y por ultimo, ¢ que la expresidn literaria sea algo subterranea, o tenga rasgos muy
especificos debidos a la idiosincrasia cultural y politica de San Andrés en relacién con
Colombia y con otros paises que hacen parte de su historia?

documentacion de la Casa de la Cultura) a Adel Christopher Livingstone, Ofelia Margarita Bent Robinson
(animada por Oakley Forbes a escribir]), Briceda Corpus Stephens, que luego seran parte de la Biblioteca
Afrocolombiana, como ya he mencionado.
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Detengdmonos un poquito en las tres Ultimas preguntas, con el animo de brindarle
algln espesor a ese panorama. Es posible sostener que:

Los islefios son (y se autodefinen como] poetas, hay muchos que escriben pero que
no tienen visibilidad como la tendran Lolia Pomare, Juan Ramirez, Hazel Robinson y Benito
R. Escriben en espafiol la mayoria, otros timidamente en inglés, otros en Creole o0 en lengua
mezclada. Los mas jévenes se van por la musica, componen cantos de protesta en ritmos
que llegan a la juventud... Los de mayor tradicién usan el inglés y encuentran en ese inglés
‘victoriano’ que manejaban y en sonetos de la Biblia victoriana inspiracion: estos Ultimos
son como poetas... pero como te digo, la mayoria no publica. Incluso hay quienes han escri-
to cosas sobre laisla y las tienen guardadas, y a veces, por aquello de la confianza que se

va construyendo, va uno teniendo acceso a algunos extractos. [...].2°

Este panorama tan heterogéneo —de escritores locales visibles en el continente,
escritores locales o extranjeros con visibilidad en la isla pero no en el continente, inte-
lectuales comprometidos con raices y tradiciones, y escritores con textos hibridos—
cobra cierto aire natural si, a la luz de los enunciados de Losada, se lo entiende como
“producto de una actividad consciente de un sujeto social que, de alguna manera, tie-
ne dominio de sus fines, escoge medios y estrategias para cumplirlos y que, precisa-
mente en el cumplimiento de esa actividad, se constituye en un nuevo sujeto social,
sdlo posible en esa forma de cultura” (Losada, 1976, p.211). Asi, estos rasgos harian
parte de cierta especificidad del sistema literario en la isla: tanto la visibilidad de algu-
nos escritores como la invisibilidad de otros, tanto la escritura en creol como la escri-
tura en espafiol, y la eleccién de uno u otro tipo discursivo, se aclaran en razén de esta
doble articulacién de San Andrés como isla con su vida propia y San Andrés como de-
partamento de ultramar colombiano. Unos y otros se afilian a modos de prestigio con-
trapuestos, sustentados en pugnas politicas, pero materializados en la praxis literaria.
Quien escribe en creol o en espafiol o quienes rescatan relatos orales y los transmi-
ten por escrito o en performances?, evidentemente le asignan “una naturaleza, una
funcién y unas tareas” anticolonialistas a su trabajo cultural; quien de otro lado busca

26 Raquel Sanmiguel, Comunicacién personal, junio 17 de 2010. Enfasis afadido. Es claro que aqui Sanmiguel
pone a contraluz la riqueza no escrita de este mundo cultural y, gracias a sus preocupaciones por la
etnoeducacion, da pistas por los caminos en los cuales se encontrarian algunas manifestaciones para un
estudio sobre el tema que nos ocupa en laisla.

27 Pienso en Lolia Pomare-Myles, o en proyectos como el de Patricia Enciso (2004).
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algln lugar de acuerdo o cuyas obras se prestan para una lectura ambigua de la isla,
esta igualmente respondiendo a una interpelacién?®.

Desde mi perspectiva, el cuarto grupo (y en alguna medida el tercero), parafraseando
de nuevo a Losada, “se constituye en un nuevo sujeto social [...] mediante el dominio
de sus fines y la escogencia de medios y estrategias para cumplirlos” (Losada, 1976).
El propésito de esa minoria es tan ambiguo (y tan socialmente interesado como el de las
dos minorias anteriores: quieren, minimamente, ser referentes culturales y literarios) en la
isla. La diferencia es que estos escapan al control institucional literario y, asi, en sus textos
podemos rastrear y ubicar con mayor certeza la dindmica de resistencia (desde luego no
exenta de contradiccion) respecto a Colombia. En este diagrama se ve esa articulacion en
el hecho literario (pensado como hecho social) como un fenémeno donde se articulan “de
manera inmediata los conjuntos literarios con la praxis social de los sujetos productores y,
mediatamente, con la situacidn de la estructura social” (Losada, 1976). No es coincidencia
que tanto Forbes Bernard como Gordon Bull estén involucrados de uno u otro modo en la
politica de la isla ni que Howard tenga tras de si una tradicién de intelectuales bautistas y
que su novela sea resultado de un proyecto avalado por AMEN-SD.

Para 2010, en una carpeta del Centro de documentacién de la biblioteca Luis Angel
Arango en San Andrés se reunian los personajes insignes del archipiélago. Era una lista
variopinta: habia portadas de libros (como los de Hazel Robinson], y notas de periédico
sobre uno u otro deportista. Habia también notas necrolégicas, sobre politicos o
personajes de la culturade laisla. Esta carpeta se repetia en el Centro de documentacién
de la Casa de la Cultura. Ambas eran compilaciones hechas por la gente que trabajaba
en cada lugar, su contenido y organizacién no estaban determinados por un ente
gubernamental o un ente oficial comdn?®. Leo Umbasia, entonces directora del Centro
de documentacidn de la Casa de la Cultura, en el momento en que realicé el trabajo de
campo, por ejemplo, dijo llevar algunos afios intentando a titulo personal un libro sobre
escritores de la isla, que incluiria pinturas de los autores, hechas por un pintor local.
Ahora bien, a la pregunta por quién escribe literatura, la reaccién informal de gente de
diferentes circulos en laisla asombra por la coincidencia. Personas de trasfondos muy

28 No Give up, Maan, por ejemplo, presenta la imagen de la isla como referente de identidad islefia, pero ya
que el formato que usa es mas tradicional (novela) la critica nacional se la apropia con gran rapidez (no en
vano, la mayoria de los trabajos de tesis en proceso de que tengo noticia estan centrados en su obra) ylava
reificando como exponente del exotismo de la exética isla.

29 Estohacambiadoradicalmente, y parte de los proyectos del Banco de la Republicaenlaisla, enlaactualidad,
son tremendamente concientes de la diferencia cultural, del formato marginal de las producciones enlaisla,
y de las necesidades particulares que plantea. Los proyectos de recopilacién de memoria oral, y la dinamica
de charlas y simposios que tiene actualmente la sede en la isla dan fe de estos cambios y prometen mucha
intensidad y riqueza en el futuro cercano.
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distintos (estudiantes, artistas, trabajadores oficiales) coincidian en identificar un solo
nombre, Eviston Forbes Bernard, como alguien que escribe literatura. Los encuestados
casuales decian que este escritor (y sus escritos) les gustaba porque “dice la verdad”
(queriendo significar con esto que denunciaba el estado de cosas producido por la
relacion entre Colombia y San Andrés). Aunque aqui no habria que soslayar el hecho
de que esta respuesta la estaban dando a una persona del continente, y por tanto,
mis interlocutores podian estar situdndose y situdndome en lugares concretos de ese
espectro politico que la isla convoca.

Las plagas humanas bestializadas, de Forbes Bernard, un libro sin editorial ni fecha,
publicado de propio bolsillo, no es un libro facil de leer para un letrado: su ortografia
no es ortodoxa, no parece tener un orden légico previsto; aunque el tema es uno (las
plagas de la colonizacion), esté desarrollado en ramificaciones; el libro tampoco parece
corresponderaninglingénero Gnico: sutono es de discurso politico con invectivas contra
Colombia y las “pestes” inoculadas por el pais en laisla; tiene algo de apologia personal
(consecuente con la candidatura del autor en algin momento a un puesto publico en
la isla), y ademas hay poemas (alguno de los cuales ya habia sido publicado en hoja
suelta o periddico). Este formato es consistente en otros libros de Forbes Bernard en
esta linea: Meditamos con tristeza el abismo de nuestras tinieblas, y Con cara ganan los
Tomatodo ... con sello pierde el pueblo. Todo para ellos; todo para ellos®.

Por su parte, los temas de A oscuras, pero encendido, de Gordon Bull, recorren el
mismo espectro: catilinaria, discurso moral... Esta compilacién de crénicas bilingties
publicadas originalmente por Gordon Bull en los periddicos La noticia, y el Archipiélago
Post es pagada por el escritor, y se vende en las papelerias de la isla. En este libro en-
contramos pequenrios relatos que ilustran el deterioro del tejido social en laisla, con un
tono sutilmente distinto del de Forbes Bernard pero apuntando a los mismos ejes escri-
turales y argumentativos.

Pero si bien ambos autores tienen claras agendas politicas y personales, el proyec-
to no es sélo individual, sino que da voz a un sector intelectual de la isla. El hecho de
que sean publicados auténomamente (no por mediacién de una editorial o una insti-
tucién oficial) me parece clave para comprender lo que dicen y la relacién de la gente
con esos textos que tratan temas que se escriben asi como se conversan y que en su
tono enérgico y de corte casi forense evocan mucho el sermén (no hay que olvidar el
peso fuerte del protestantismo en laisla, y el hecho de que entre los intelectuales que

30 Ellibro m3s reciente de Forbes es una historia de San Andrés, donde este formato disperso, ajeno a las
expectativas de una “historia escrita” se repite, y donde caben alabanzas al presidente de turno, fotos del
autor con personajes de la isla, y relaciones de hechos sobre la isla, transmitidos oralmente o por escrito.
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lideran reflexiones sobre la historia y la situacién en la isla se encuentran lideres de
estas iglesias. Es decir que estos textos pueden beber de tradiciones subterraneas o
al menos no las mas evidentes para los criticos del continente). También me parece
fundamental ese detalle de la publicacién sin mediacién de pares y todo el proceso edi-
torial que implica ciertos controles lingiisticos y textuales, para debatir otro elemento
de interpretacion: ¢ qué hace la critica con un libro “mal escrito”? En este punto el libro
de Forbes Bernard amerita un comentario. Es casi un lugar comun entre quienes leen
y discuten sobre la literatura del archipiélago decir que lo oral en ella es ineludible. En
esta afirmacién se entiende lo oral como lo relacionado con el creol y los cuentos y
otras tradiciones asociadas a él, no necesariamente plasmados en textos impresos.
Sin embargo, el texto de Forbes pone en escena otra cara de esa oralidad, relacionada
por via refleja con la colonizacién, como si fuera el negativo del creol: s por qué no pen-
sar que la “mala ortografia” de este libro de Forbes Bernard surge del mismo lugar de
donde surge el silenciamiento del creol como politica de gobernabilidad? Creo que es
una explicacidn plausible decir que ese espafiol se plasma ahi con las dificultades to-
das de lo que es una segunda lengua, aprendida de oidas, y segunda lengua al fin. Du-
rante todos estos afios se ha producido, sin duda, un amarre cultural, que hace que sea
pertinente pensar lo oral aqui a partir de otros indicios, como esta hibridez ortogréfica,
sintactica y genérica, manifestacién de fractura en si, en la que se ve la lucha de los
dos mundos. Esto es, repito, lo que veo en estos tres libros de Forbes Bernard y en el de
Gordon Bull: su vacilar entre géneros, las curvaturas de su escritura, la particular com-
binacién de formas que usan con dispar dominio, los cddigos de prestigio que emplean
(ambos autores incluyen fotos suyas en estas obras: Gordon Bull como el pirata en la
portada de su libro Legado ..., Forbes Bernard en eventos politicos en el suyo). Este
camino de ver lo oral creol en otros indicadores me ha interesado mas que el camino
derecho de latranscripcién de lo oral. De ahi el sesgo particular de esta investigacidn.

Veo rasgos que coinciden con esta tendencia y que entiendo como signos de “un
proyecto basico con que un determinado grupo produce una determinada cultura” (si-
guiendo de nuevo a Losada (1976)) en uno de los libros de historiografia de la isla,
como mas adelante se vera.

Quizas se necesite aclarar que mi detenimiento en estos autores no apunta a su ca-
nonizacidén (aunque si me resulten mas interesantes, como proyecto critico personal,
unos que otros), sino a sefialar lineas de lectura que permitan cuestionar los moldes y
modelos desde los elementos funcionales del contexto.

Las peculiaridades que he ido reuniendo aqui (el borde poroso entre géneros, el
tipo especial de textos que resultan, los modos de autorizacién de la propia voz por
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parte de los escritores) en el marco de una pregunta por la especificidad de lo literario
en laisla, obligarian a un estudio detenido del periodismo (su historia, y principalmente
su funcién) para los distintos grupos de esta formacidn social. Al ser un espacio de for-
macién de conciencia, con cribas menos rigidas que las del impreso literario, sospecho
que ha dado voz y presencia a temas y formas que todavia no hemos registrado. Por
ejemplo, empezando en diciembre de 1998 se publicaron varios nimeros de Horizon-
tes, un periddico donde la agenda de recuperacién de memoria cultural era muy clara
por parte de los escritores regulares que alli publicaban, entre los cuales se incluian
Ramirez Dawkins, el historiador Walwin Petersen, Lolia Pomare Myles, y el pintor Ela-
rio Fiquaire. Entre 1962-1963 y 1965 existi6 el semanario San Andrés bilingie. Y una
de las calles de San Andrés rinde homenaje al fundador del primer periddico de la isla
The Searchlight (1912)'. Hoy en dia la revista Welcome, dirigida por Eduardo Lunazzi,
combina la linea dura del turismo, con relatos necesarios sobre la vida intima de la isla
(en el nimero 69 de junio de 2010, por ejemplo, hay un reportaje sobre uno de los can-
tantes de hiphop mas curiosos de la isla: Shungu). Ese estudio tendria que pensar en
el periodismo como un sitio de circulacién de proyectos intelectuales, como el espacio
donde se pueden encontrar y manifestar géneros disimiles a los que la critica literaria
espera y que serian algin reflejo de las necesidades, la idiosincrasia y los modos pro-
pios de un sector de laisla.

La critica

Td ves un fallo y algunos cayos
nosotros vemos un futuro amenazado®

Cronolégicamente, la primera mencién de historiografia literaria concerniente a la “lite-
ratura sanandresana” de que tengo noticia se registra en el libro La isla que se repite. £l
Caribe y la perspectiva posmoderna de Antonio Benitez Rojo (1989). Es el capitulo seis,
“Los pafiamanes o la memoria de la piel”, dedicado a esa novela de Fanny Buitrago, pu-
blicadaen 1979, y que transcurre en laisla.

Benitez Rojo intentaba mapear una cartografia disgregada donde “se repiten” algu-
nos fendmenos macro, con diferencias segun la vida de cada isla. Su mapa es en ver-
dad, para el momento en que esta escribiendo, bastante amplio, aunque naturalmente

31 Que he visto citado, a propésito de los casos de juicios contra afrocaribefios por précticas de obeah, en el
interesante trabajo de Lara Putnam (2012).

32 Jiggy Dramay Creole N.G, &l fallo.
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inabarcable. Puede, por tanto, afirmar: “en la actualidad, puede decirse que el lector dis-
pone de un conjunto de obras que representan los fragmentos de mayor tamafo del
vasto rompecabezas del Caribe. No obstante, ain hay vacios importantes que llenar.
[...] todavia faltan por encajar algunas islas, ciertas ciudades y puertos, tramos cos-
teros, peninsulas y golfos cuya ausencia configura huecos de bordes irregulares en la
superficie azul turquesa del Caribe” (Benitez Rojo, 1989, p.221). Tras este anuncio, Be-
nitez Rojo introduce Los pafiamanes, que viene a ubicar alli “una rara pieza del rompe-
cabezas caribefio”, en forma de “un minUsculo archipiélago situado a unas cien millas
al oriente de Nicaragua, y conocido con el nombre de San Andrés y Providencia” (Beni-
tez Rojo, 1989, p.221).

El tema de este capitulo (curiosamente, es la Unica obra de autoria femenina inclui-
da en La isla que se repite, al lado de autores como Wilson Harris, Alejo Carpentier, Ed-
gardo Rodriguez Julia o Nicolas Guillén...), es el encuentro entre tres temas: la tensién
racial, la mitologizacién de la historia traumatica y la exposicién y conjuro de la violen-
cia que estd en la raiz de la colonizacién. Con estos tres elementos, sumados a la orali-
dad manifiesta en los cuentos de Anancy, Benitez Rojo sitda entonces el archipiélago
en la historia caribefia que ha venido rastreando.

En el 2007, José Luis Garcés Gonzalez, en Literatura en el Caribe colombiano. Se-
fiales de un proceso incluye la novela de Hazel Robinson Abrahams No give up, maan
(asi como Los cuentos de la ausencia de Lenito Robinson Bent). Se trata de una resefia
detallada de la obra, en su desarrollo y en sus valores. De este modo, Garcés Gonzalez
hace su parte del trabajo al incorporar estos textos, buscando contrarrestar la idea de
que “somos una tierra plana y por ello de facil comunicacién fisica y cultural” mediante
el “conocimiento de la literatura caribefa colombiana” (contraportada del libro). Tam-
bién, a propésito de la obra de Hazel Robinson, tenemos el prélogo a No give up, maan
reimpreso como cuarto tomo de la Biblioteca de autores afrocolombianas por el Minis-
terio de Cultura de Colombia. En este prdlogo, Ariel Castillo Mier, quien propuso la obra
para la coleccién, redimensiona las crénicas de Robinson, como una especie de impli-
cito antecedente de sus novelas. Luego, analiza el pasado escritural de Robinson Abra-
hams como prélogo a su obra narrativa.

Una continuacién muy interesante de este trabajo de Castillo Mier la presenté Eduar-
do Silva en forma de ponencia en la conferencia de la Caribbean Studies Association
(2013a), quien también publicé recientemente un trabajo sobre la obra teatral de Ma-
rilyn Bizcaino Miller (2013b). Respecto al proyecto total de Hazel Robinson, y por otro
lado, ala problematica de la migracidon desde laisla y la de los capitanes de go-fast desa-
parecidos en alta marhayarticulos de Del Valle,2011,2014ay 2014b, respectivamente.
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Marcia Dittmann particip6 en el Xl encuentro de saberes, en Mompox y como resulta-
do de esa participacion esta su revision de la produccidn oral y escrita de las dos islas
(2010). Como antes sefalé, Ana Mercedes Patifio le dedicé al trabajo de Lolia Pomare
Myles un articulo que la sitda como intelectual en la confluencia de muchas ramifica-
ciones; tiene también un texto sobre las novelas de Robinson Abrahams (Patifio, 2014,
pp.40-47). El cubano Samuel Furé Davis (2013), recoge algunos apuntes de textos pre-
vios al suyo y agrega su percepcion sobre la literatura de la isla, pero de este sélo tengo
referencia. Estos son los trabajos publicados sobre la literatura de la isla, de que tengo
noticia; actualmente hay varios trabajos de maestria en curso, en especial sobre la obra
de Hazel Robinson Abrahams y la de las obras de tema islefio de Fanny Buitrago.

Me gustaria en este Ultimo apartado maniobrar entre tres imagenes de puerto, que
se yuxtaponen, se complementan como mapas de la isla, en la historiografia, la histo-
riografia literaria y las obras literarias en si. Estos tres puertos son: el puerto antiguo y
efervescente, el puerto en decadencia y ruina y el puerto imaginado y elusivo.

Puerto antiguo y efervescente

Parsons (1956) dibuja un portulano muy activo entre los siglos XVII y XIX, con eje en
la isla: “La posicién de San Andrés en el trafico del Caribe occidental fue por un tiempo
Unica. No era sélo el puerto donde se concedian licencias para el comercio costanero
con Colombia, sino que proveia un cargamento de regreso y a la vez sus prdsperos ha-
bitantes ofrecian un modesto mercado propio” (p.95). Durante los siglos XVII, XVIII y
XIX, San Andrés cumplié distintas funciones: sirvié de base de operaciones: “en el siglo
XVII, [...] la Compaiiia de Providencia tenia sus agencias establecidas a lo largo de la
Bahia de Honduras y en Cabo Gracias a Dios. Mas tarde, las islas sirvieron como base de
trdnsito para los aventureros ingleses, especialmente los de Jamaica, quienes por en-
tonces se establecian a lo largo de la Costa de Miskitos y al sur hacia Panama” (pp.114-
115). Naturalmente, la fuerza econémica subyacente a estos intercambios involucra
no sélo la ida y venida de mercancias muy diversas, sino el intercambio humano con
poblaciones distintas: “El primer viaje empezaba en Nueva York hacia San Andrés, en
marzo o abril; era costumbre sacar licencia para efectuar el trueque de mercancia, al-
hajas, licores, carne salada y harina en puertos tales como Corn Island, Pearl Lagoon,
Bluefilds, San Juan (Greytown), Salt Creek (Limdn), Bocas del Toro, Chagres y Portobe-
lo. Para el viaje de regreso abundaba en la costa concha de carey, zarzaparrilla, cacao,
goma copal, fustic, coco, mahogany y pieles, y en las islas, concha de carey, algoddn
y madera de cedro. [ ...] Las embarcaciones atracaban en San Andrés tanto en su viaje
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rumbo al sur como hacia el norte” (p.88)°:. Desde luego, en este ir y venir, también se
ponen en circulacidn saberes concretos que hacen parte de la idiosincrasia lugarefa:
“Durante el siglo XIX los islefios continuaron comerciando especialmente con las cos-
tas de Centroamérica [...]. Eran expertos navegantes intimamente familiarizados con
la navegacidn en esta zona y muy solicitados como pilotos de las naves extranjeras”
(p.117). En razdn de estos contactos de larga data, no es de extrafar que haya asenta-
mientos permanentes por parte de gente de las islas en otros lugares: “Las Islas Corn,
por ejemplo, habian sido conquistadas por gentes de San Andrés antes de 1810. Algu-
nos afos mas tarde otro grupo de San Andrés se estableci6 en Pearl Lagoon, al norte de
Bluefields, y se dedicd al cultivo de algoddn, café y cafia de azucar” (pp.114-115). Es
licito que los islefios sostengan entonces que “Las relaciones con los paises del Caribe
no fueron solamente comerciales, también fueron culturales, debido a [sus] raices ét-
nicas, [sus] experiencias histdricas comunes y los lazos de parentesco” (Ruiz y O°Flin,
1992, p.32). Tampoco ha de sorprender que ante el declive de su importancia econg-
mica, los islefios siguieran moviéndose: “Los proyectos de construccién de los ferro-
carriles de Panama y Costa Rica y afios mas tarde del fracasado canal iniciado por los
franceses, aparecen como motivo de emigracion de algunos islefios sin trabajo al con-
tinente [...] la construccién del Canal de Panama [ ...] fue la obra que mas empled tra-
bajadores de San Andrés y Providencia, asi como de otras islas del Caribe, en escala sin
precedentes”. Esto, naturalmente, incluye a las mujeres, que “han encontrado siempre
trabajo como domésticas en Panama” (Parsons, 1956, p.1 18). Envoz de los habitantes
de laisla: “Hacfamos cabotaje no sélo a las islas Mangle y a Centroamérica sino también
aJamaica, alas Islas Caiman y a Estados Unidos. Muchos hombres islefios han pasado
buena parte de su vida navegando en los mares del mundo. Muchos han sido capitanes
de grandes barcos de otros paises” (Ruiz y 0'Flin, 1992, p.21).

Con este panorama, hay que estar de acuerdo con Parsons cuando sostiene que:
“La geografia e historia de estas islas de San Andrés y Providencia tiene una impor-
tancia que no corresponde a su poblacién y extension” (Parsons, 1956, p.121). Esta
fama pretérita es recreada en varias de las obras producidas en la isla, sobresalien-
temente, las tres de Hazel Robinson, situadas precisamente en ese largo periodo de
gran movimiento, y mas recientemente, en Meridiano 82, la ruta de la langosta, de
Jimmy Gordon Bull, y en pasajes de las narrativas autobiograficas de Riva Fidel Ro-
binson (2010, 2011).

33 Enfasis afiadido
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Puerto en decadencia y ruina

Alguien que se familiarice con las voces sanandresanas encontrard que en los textos de
la mas diversa indole se repite, palabras mas, palabras menos, esta queja: “El cambio de
nuestras costumbres comenz6 a partir del afio 1953 cuando laisla de San Andrés fue de-
clarada puerto libre” (Ruiz y O’Flin, p.32). Asi lo dicen, verbigracia, los habitantes en San
Andrés y Providencia: una historia oral de las Islas y su gente, uno de los dos trabajos
historiograficos, bilinglies, con foco islefio. “San Andres, a “Free Port’- the Great Experi-
ment of the Century and Its Aftermath”, es el capitulo correspondiente a este periodo en
el segundo de esos trabajos, el ambicioso y peculiar libro de Walwin Petersen, historia-
dor miembro de la Academia de Historia de Colombia, The Province of Providence. Las
comillas que ponen en duda el “libre”/ “free” adquieren sentido en ese capitulo, donde
se describe y comenta la distancia cultural entre los continentales colombianos y los is-
lefios en San Andrés. Petersen no sélo describe los efectos del puerto libre sobre la vida
de laisla: el desastre urbanistico, el desastre ecolégico, el desastre cultural. Igualmente
(aunque reconociendo que en todo esto tuvieron su parte algunos islefios, como es de
esperarse en toda formacion social), evidencia, primero, la incomunicacién entre unos y
otros porque en los primeros contactos legales, los islefios no entendian la lengua en la
que estaban firmando los contratos con los continentales, y segundo, la distancia cultu-
ral, o casi podriamos decir, el desprecio de los continentales comerciantes o gobernantes
por la opinidn de los islefios. Ese escenario en su conjunto —los dafios irreversibles al
medio (el relleno de manglares, la rectificacion de costas), la borradura de la cultura local
(laimposicidn del espafiol y del catolicismo), el cambio de las dindmicas econémicas, la
toma de decisiones incongruentes con el medio inmediato en tanto surgen del foco capi-
talino— coincide con el panorama colonial en otros lugares del Gran Caribe. De ahi la tre-
menda resonancia que un concepto como el de Puerto de Plantacién tiene para describir
el Puerto Libre. Benitez Rojo (1989) entiende por Puerto de Plantacién “ciudades como
Kingston, Bridgetown, Georgetown, Cayena, Fort-de-France, Paramaribo” (p.43) que “res-
pondian a los requerimientos de sociedades donde, como promedio, nueve de cada diez
habitantes habian sido alguna vez esclavos, y esto hacia superfluo el adoptar medidas
que contribuyeran a elevar, mds alld de lo estrictamente necesario, los niveles de urba-
nizacidn, de institucionalizacion, de educacidn, de servicios publicos y de recreo” [p.43].
Guardando las debidas proporciones, y teniendo presente que la plantacidn es, a la larga,
un modelo de sociedad, el Puerto Libre ocasiona en San Andrés lo que en el Caribe anglé-
fono se produjo en el siglo XIX (en vista del colonialismo subyacente no es de extrafiar
que las consecuencias sean las mismas): “un menor grado de diversificacién econémica,
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un menos nimero de campesinos y artesanos, un mercado interno mas restringido, un
sistema de comunicaciones y transporte mas pobre, una clase media mas reducida, una
vida institucional mas débil, una educacién mas deficiente, un conflicto mayor conlalen-
gua de la metrGpoli y un surgimiento tardio de las artes y las letras” (p.42).

Es curioso que de las obras literarias que mencioné, pocas se ocupan de este he-
cho concreto. Quizas sea natural esquivar el hecho traumatico y volver al momento an-
terior a él. Solamente se zambullen en este tema los dos libros de Forbes Bernard y A
oscuras pero encendido, de Gordon Bull, precisamente los dos que no encajan en las
expectativas de lo literario tradicional. Habria que anotar, a modo de glosa, sin embar-
g0, en aras de seguir complejizando ese croquis de la produccién literaria en la isla,
que The Province of Providence, es un recuento histdrico bastante peculiar, si lo pen-
samos desde las practicas y los moldes de las historiografias avaladas por los centros
académicos. Para citar un ejemplo: el libro no cuenta con bibliografia, ni menciones de
archivo, si bien en este caso quizas valga sefalar que el centro de gobierno (la casona
intendencial) se quemd, junto con otros edificios aledafios, el 19 de enero de 1965 (lo
que no obsta para que Parsons, alin no superado, use y cite documentacidn de archivo
disponible en el continente). Esto llama mas la atencién cuando se lo pone lado a lado
con una anotacién del libro de Gordon Bull, quien figura como “miembro fundador de la
academia de historia de San Andrés” en las paginas de créditos de su libro. Estos datos
delinean otras formas de autorizacion del saber en la isla. En este sentido, como decia
al comienzo de este texto, veo en los textos historiograficos y en algunos textos litera-
rios en laisla un mecanismo de reflejo que puede ser interesante estudiar mas a fondo.

Puerto imaginado y elusivo

“Las historias de tesoros enterrados aln persisten y de vez en cuando se han descu-
bierto pequefas guacas. [...] Las visitas de buscadores de oro, norteamericanos e
ingleses, fueron tan frecuentes en un tiempo, que se dicté un decreto en 1877 que pro-
hibfa a los nativos colaborar con las expediciones extranjeras que arribaban en busca
de tesoros” (Parsons, 1959, p.99). Quizas la medida fuera efectiva contra esos busca-
dores de tesoros. Para los escritores, por el contrario, esos tesoros escondidos han sido
un acicate constante. Precisamente esta es la lectura que escoge Benitez Rojo, en ese
primer texto critico sobre la literatura con foco en laisla, para hablar de Los pafnamanes.
Ese puerto se caracteriza por su peso mitico, por la recreacién cartografica en clave
alegdrica, y, siguiendo al cubano, por una pulsién de exorcizar la violencia fundacio-
nal colonial. El puerto fantasma —a veces con sus barcos fantasmas y sus habitantes

200 Mdnica Maria del Valle Idarraga



también fantasmales (San Andrés del pasado irrecuperable, San Andrés de historias
perdidas, San Andrés destrozada entre la tradicion y la modernidad...) — es el prota-
gonista de varios textos literarios: Legado de piratas, de Gordon Bull; Bahia Sonora, de
Fanny Buitrago; Sail Ahoy, de Hazel Robinson; en Hijos del paisaje de Mariamatilde Ro-
driguez. En ese recurso al fantasma, esos textos estan construyendo territorialidades
alternativas, a las que se les puede objetar que no tienen ya funcidn, puesto que no se
puede revertir el tiempo. Sin embargo, como apunté en un comienzo, en el juego de las
representaciones, los textos (y para lo que nos compete, los textos literarios) constru-
yen y adelantan visiones poderosas, cuyo fin no siempre podemos calcular ni predecir.
Los hijos del paisaje es uno de esos textos invaluables en este renglén.

Me he preguntado mucho si un trabajo de investigacion bibliografica desde la bi-
blioteca me habria permitido apreciar los matices que hoy veo en la produccién de la
isla. Mi conclusidn es que dificilmente el trabajo critico hecho desde los escritorios nos
ayudaria a salir de los supuestos aprioristas, especialmente si el objeto es tan cercano,
y lo tenemos tan introyectado como nuestro: creemos que conocemos a San Andrés
porque hace parte de la comunidad imaginada colombiana. Pero si “sélo la concreta
encarnacién histdrica, y no el abordaje aprioristico, puede revelarnos las verdaderas
caracteristicas y funciones de un hecho literario” (Ferndndez Retamar, 1995, p.114]) es
tanimportante estarinmerso en esa encarnacion histérica como lo es estar dispuesto a
pensarlo literario como algo mas que textos bellos. El caso de lo literario en San Andrés,
tal como lo veo, es uno de esos ejemplos para repensar los criterios criticos que nos ri-
geny empezar a explorar modos sui generis en que la historia y la politica de estas islas
jévenes y coloniales se plasman en formas que reclaman nuevos lentes, a riesgo de
pasarnos inadvertidas y cumplen funciones incalculables.

En este sentido, creo que la critica también tendria que ser llamada a una rendicién de
cuentas en relacién con San Andrés, similar a la que exige Petersen: “el gobierno nacional
debe [...] hacer una evaluacidn objetiva y consciente de todo su proceso de intervencién
en estas islas, incluyendo un analisis de los resultados finales obtenidos. Se debe esta-
blecer con claridad cdmo los objetivos y los procedimientos del gobierno han afectado a
fondo a los islefios” (Petersen, 2002, p.260). ; Qué hemos estado contribuyendo con el
trabajo que hacemos o no hacemos en lo relacionado con la isla y territorios colombianos
en similares circunstancias?, es la pregunta que en esta direccién considero ineludible.

En el urgente contexto de las disputas actuales de la Haya y de la postura irrespon-
sable con la que el gobierno colombiano ha procedido respecto a un territorio en el mar
donde viven y del que viven cientos de personas, no hay que olvidar la advertencia de
Wilson (2004) de que “mucho del peso de [la] identidad [de la cultura Caribe] estard en
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la posesidn de la tierra [y] cualquier alienacidn a la tierra del Caribe de la gente del Cari-
be, debe ser mirada como fundamental destructiva. [por ello] Pareceria ser un impera-
tivo politico que los derechos de la gente del Caribe pertenezcan a su tierra, y que sean
asegurados por la garantia de que su tierra les pertenece.” (p.225). En el caso de las is-
las, naturalmente, esa tierra no puede ser separada de su constitutivo entorno acuatico.

En las obras que he rastreado, la isla amasa sus tesoros, los expone y los vuelve a
ocultar, se imagina y se reimagina de multiples maneras, rica y caleidoscépicamente.
Esa es una forma de apropiacidn. Y tendria algin poder en la esfera politica, en bien de
los islenos, sila critica la hiciera reverberar.
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Perspectivas criticas sobre la literatura
en San Andrés isla, Colombia:

Ménica Maria del Valle Idarraga®

Laisla, un objeto incierto
Laimaginacién de un posible futuro debe construirse
y hacerse posible por el andlisis del presente®

a caracterizacion de lo regional en Colombia ha pasado por diversas fases de re-
parto territorial desde la época colonial. Su versidn reciente se ha dado por sen-
tada en razén de la cartografia geofisica ensefiada y respaldada oficialmente*

y que la campana Colombia, pais de regiones quiza termind de encasillar. Académica-

mente, sin embargo, desde hace décadas se ha venido cuestionando la naturalidad de

una correspondencia directa e inmediata entre lo geografico y lo cultural. El concepto

de region ha sido problematizado por efecto de hechos sociales: por ejemplo, la tur-

bulencia bipartidista desde los afios 40, el enfrentamiento armado, el narcotrafico, los

desplazamientos forzados, por mencionar algunos, crean agrupamientos territoriales

1

Este texto es resultado de la investigacion Desde la otra orilla: identidades (trans) nacionales y en
conflicto en la literatura de San Andrés (1984-2010], realizada entre junio de 2010 y junio de 2011, en el
Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana. Una aproximacién inicial se presenté
a modo de ponencia en el | Congreso Internacional de Estudios Caribefios, organizado por la Universidad
Nacional, sede Caribe, y realizado en San Andrés isla del 4 al 9 de octubre de 2010.

Ph. D. en estudios culturales e hispénicos, Magister en literaturas hispanicas, ambos en Michigan State
University; profesional en idiomas inglés-francés-espafiol (Universidad de Antioquia). Es profesora asociada
de la Facultad de Ciencias de la Educacién y de su doctorado en Educacién y Sociedad, en la Universidad de
la Salle, Bogota. Como caribefista, se ha ocupado de temas cubanos y de temas martiniquefios, del campo
literario de San Andrés isla, y de la relacién vudu-literatura haitiana. Entre sus Ultimas publicaciones estan
La poética politica de José Lezama Lima. Imagen y vacio en sus criticas de arte (Editorial Universidad de
Antioquia, 2010), Estudios culturales, trabajo académico y accidn politica. Entrevista a Victor Vich (Tabula
Rasa, No. 20, enero-junio 2014), Casas desoladas: una imagen de San Andrés isla (revista Sombralarga,
abril 2014, No. 1. En linea: http://www.sombralarga.com/articulos/primero/casas desoladas.html y € jardin
de Jamaica: una voz entre paréntesis (Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica. No. 18, julio-
diciembre 2013). Correos electrénicos: mmdvalle@unisalle.edu.co y monicatraductora@gmail.com

Lawrence Grossberg. £l corazdn de los estudios culturales. Contextualidad, construccionismo y complejidad
(13-48). En Tdbula rasa, Bogotd, (ene/jun 2009). p.47.

cfr. Instituto Agustin Codazzi.
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y de imaginarios que desbordan las fronteras regionales. Han concurrido en la revisién
del concepto trabajos desde el ambito tedrico que desdicen la homogeneidad y equi-
dad del proyecto nacional (la colombianidad) y, por el contrario, muestran los cismas
y las desigualdades a raiz de disefios en los que tienen preponderancia algunos focos
capitalinos. En esta linea, y en pugna con una visién multiculturalista simple, numero-
sos estudios en Colombia —entre ellos Historia doble de la costa (Fals Borda, 2002],
Nacidn y diferencia (Arias Vanegas, 2005), Genealogias de la colombianidad ... (Cas-
tro-Gomez y Restrepo, 2008), Etnizacidn de la negridad ... (Restrepo, 2013)— se han
unido a pesquisas similares en otras partes del continente (Briones, 2005). Como re-
sultado, se han ido delineando otras escalas que ayudan a fracturar la continuidad de
las correspondencias geografico-politico-culturales, con lo que paulatina y creciente-
mente se desdibujan los nitidos bordes del mapa regional.

Enelcasode lahistoriografia de la literatura, varios grupos de trabajo e investigacion
(principalmente “Historia y Literatura” de la Universidad Nacional sede Bogots;
“Colombia, tradiciones de la palabra”, de la Universidad de Antioquia; “Centro de estudio
e investigacion literaria del Caribe —Ceilika— y el “Grupo de Investigacién literaria del
Caribe —Gilkari—", ambos de la Universidad del Atlantico) han venido construyendo
otros referentes para la discusion de la literatura en Colombia. También en esta area la
tendencia coincide conla de otros paises del continente: se reconocen los fundamentos
excluyentes del proyecto de pais respaldado sobre una idea unificadora y sesgada
de la lengua, la historia y la literatura nacionales (Guzman, 2009]); se ve la necesidad
de trabajar otros frentes excluidos de esa triada letrada, y se empieza a pensar, por
ejemplo, el papel de sucesos como la migracién forzada o voluntaria de intelectuales y
escritores a otros paises, al pulso de las dictaduras®, entre otros factores. Otro elemento
concomitante en estos reajustes de visidn ha sido la muy refida expansién de los
temas pertinentes para el campo de los estudios literarios en Latinoamérica®, desde
géneros como el testimonio y la produccién oral hasta la relevancia de imaginar las

5  Con su caracteristica lucidez lo planted Rafael Gutiérrez Girardot al cierre de su ensayo Literatura y politica
en Insistencias (1998): “¢ Y la literatura de los exiliados politicos hispanoamericanos? Quienes se exiliaron
en paises hispanoamericanos ¢ fueron exiliados realmente? [...] Muchos de los exiliados latinoamericanos
en Latinoamérica fueron ‘peregrinos en sus patrias’: descubrieron por experiencia propia la plural unidad
de Hispanoamérica. Como en la fabula del burro al que le soné la flauta por casualidad, los dictadores
militares hispanoamericanos lograron, con el exilio de quienes les incomodaban intelectualmente,
una desprovincializacién, una depotenciacién del nacionalismo. Pero es muy temprano para juzgar
adecuadamente ese fenémeno” (283, énfasis afiadido). El tema de la produccién de la didspora colombiana
es un frente de trabajo todavia muy novedoso en el pais, desde donde lo veo.

6 cfr. Adorno (1998), Ferndndez Retamar (1995), Rincén (1978), Pacheco (1995), Pizarro (2009b).
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fronteras culturales” de un modo mas flexible y congruente histérica y culturalmente,
por ejemplo con la sugerente nocién de zona cultural®.

En el Gran Caribe, estos debates han tenido también un gran momento durante las
Ultimas décadas, como parte de un proyecto por deshacer el mapa tremendamente
fragmentado (en general y en casos extremos aun dentro del cuerpo de una mismaisla:
Saint Martin/Sint Martin, Haiti/Republica Dominicana) heredado de un pasado colonial.
En este plano, la conocida frase de Florencia Bonfiglio (2010) “la unién es submarina”
—compartida de una u otra manera y tematizada de un modo u otro por escritores
como Jamaica Kincaid (1999), José Lezama Lima (1953), Maryse Condé (1993), Derek
Walcott (1998), Kamau Brathwaite (1971/81), Antonio Benitez Rojo (1989), Jean
Bernabé, Raphaél Confiant y Patrick Chamoiseau (1989) o Edouard Glissant (1997)—
sugiere dindmicas supranacionales, méviles, histéricas, densas y contradictorias.

Con estas aclaraciones en mente, se comprende que la insercion del archipiélago
de San Andrés, Providencia, Santa Catalina y los cayos Quitasuefio, Roncador, Bolivar,
Serrana y Serranilla en una idea de regién es también una pugna donde intervienen
multiples intereses. En la medida en que “la ‘realidad’ es absolutamente social y las
clasificaciones méas ‘naturales’ se apoyan siempre en rasgos que no tienen nada de
natural y que en parte son producto de una impaosicidn arbitraria, es decir, de un estado
anterior a la relacién de fuerzas en el campo de las luchas para la delimitacion legitima”
(Bourdieu, 1985), el archipiélago entra y sale de mapas “regionales” diversos. En el
Museo del Caribe’, y en otros proyectos intelectuales recientes en la costa norte
colombiana como la Oraloteca y el Observatorio del Caribe'* por ejemplo, hace
parte de la llamada (no sin controversias) regién Caribe colombiana; naturalmente,
esta no es una posicion unificada y hay quienes discrepan: el desencuentro entre

7 Una historizacién contrastada de los sentidos de la palabra “regién” en la historiograffa literaria, mas alla
del referente geografico, quizds nos mostraria algunos desencuentros y especificidades de sentido. Es
I6gico que lo que un critico entiende por regién (en relacién con una configuracién histérica concreta que
pauta sentidos sociales amarrados a lo geografico) en un lugar latinoamericano (Rama, por ejemplo, desde
Uruguay), difiera de lo que entiende, y siempre implicitamente, con la misma palabra otro critico en otro
lugar (Candido, para poner como punto de comparacién dos paises tan distintos en todo respecto).

8 Pizarro la caracteriza, en su estudio particular sobre el Amazonas, como un &rea transnacional, con
referentes geografico-culturales comunes, donde los componentes “despliegan una comdn relacién de
intensidad con la naturaleza y el medioambiente, [y] participan de una comunidad del imaginario que sélo
cambia las denominaciones” (Pizarro, 20093, 15). Una nocién que conviene explorar a fondo en contraste
con los planteamientos de Glissant y Benitez Rojo en relacién con el Caribe.

9 Veren: http://www.culturacaribe.org/museo del caribe.html
10 Veren: http://oraloteca.unimagdalena.edu.co/

11 Veren: www.ocaribe.org
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dos economistas locales*” sobre el tema de la integracién regional es un buen indicio
al respecto. En el sumamente vigente trabajo de Parsons (1956) e incluso en el de
Wilson (1973), el archipiélago y, mas en concreto, las dos islas grandes, San Andrés
y Providencia, se muestran como un compuesto dispar en lo geoldgico, lo politico y
lo social, que pese a su pertenencia politica “después de casi dos siglos” a Colombia,
tienen un lazo (también complejo y ambiguo) con otras latitudes caribefias: “[aunque
la posicién de las islas de San Andrés y Providencia] indica que debieran pertenecer
mas bien a Nicaragua; sus afinidades culturales han sido histdricamente con las Indias
Occidentales inglesas y con Norteamérica” (Parsons, 1956). Este es también el sentir
de numerosos habitantes del archipiélago.

En este trabajo, y consciente de las provisiones anteriores y de la consecuente ar-
bitrariedad de este mapa que yo misma utilizaré, en lo que toca a la historiografia litera-
ria considero la isla de San Andrés como un lugar con una formacidn social con pugnas
por lo menos de cuatro frentes en lo intelectual; aprovecho la delimitacién de lo insular
como un cerco para separarla de Providencia y también de Colombia, asi como del resto
del Caribe, pero en concordancia con los planteamientos caribefiistas, reconozco a la
vez como algo de grandes consecuencias para la isla vinculos pretéritos y presentes,
incluso imaginados (aunque no seran mi foco de trabajo) con territorios aledafios. Asi,
la veo distinta aunque inserta en ese Gran Caribe, con lo que ella misma tiene mayor
movilidad dentro de esa cartografia mas amplia.

Aunque en este gesto de delimitacién aprovecho la fisica funcién del mar y reconoz-
co que laisla estd, como bellamente escribié Parsons (1956), “aislada en lainmensidad
del mar Caribe”, también reconozco que es preciso a la vez seiialar, como dice Gombaud
(2007) en su extenso estudio sobre las ideas de isla, insularidad e islidad, que “laiisla
[es] un objeto incierto”, en cuya delimitacién nosotros mismos podemos actuar sobre
la base de privilegiar la tierra (si hablamos de islidad) o privilegiar el mar (si hablamos
de insularidad) (Gombaud, 2007). En el plano simbdlico y literario grancaribefio hay es-
critores en uno y otro lado y muy a menudo en vaivén entre uno y otro. Chamoiseau
(McCusker, 2011), Virgilio Pifiera (1998), Ramabai Espinet (1991], Dulce Maria Loynaz
(1958), entre muchos otros, han abordado el significado de la isla. Podemos tomar las
palabras del escritor haitiano contemporaneo Lyonel Trouillot (entreveradas con las del
prélogo a su Eloge de la contemplation) como un croquis de ese espectro sentimental |-
terario asociado a los dos polos y hablar del “equilibrio inestable entre deseo de evasién
y el apego a unatierra y a quienes la habitan. En un inquietante juego de espejo una voz

12 Jairo de Jesus Parada Corrales y Adolfo Meisel Roca (agradezco a Clinton Ramirez haberme sefalado este
contraste]).
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parece denunciar el encierro insular ‘los barrotes son una frontera’; y mas adelante, a
modo de respuesta: ‘mis veintisiete kilémetros cuadrados me bastan™ (Trouillot, 2009).

Siendo la delimitacidn territorial un efecto de representacion (Bourdieu, 1985), los
textos y los discursos hacen parte importante de negociaciones y confrontaciones en
la apropiacién del territorio, trabajan vigorosamente en pro del posicionamiento de otro
tipo de imaginarios. En coyunturas como la que vive actualmente el archipiélago tras
el fallo de La Haya, discusiones como la que me ocupa aqui redoblan su pertinencia.

Aparejada a la complejidad de la delimitacién de /o regional viene —lo sabemos—
la dificultad de delimitar lo literario sanandresano. En este texto consideraré la isla
simplemente como abstraccién geopolitica (como departamento), sin ahondar sus
relaciones literarias con la zona cultural en que la veo inscrita (en gran parte porque
esta inscripcion precisa un trabajo pendiente, mancomunado y atento a otros focos
—Nicaragua, Panama, Jamaica...). Me centraré por ahora sélo en su confrontacién con
Colombia; mas adelante habria que agregar otros enlaces menos sesgados y unidirec-
cionales como —intuyo— la curiosa relacién de varios escritores calefios o barranqui-
lleros con laisla y de escritores sanandresanos con otros centros del pais.

En esta direccién que he privilegiado, aunque cada escritor, islefio o no, responde a
impulsos distintos, podemos sostener sin errar que la necesidad de afirmar el suelo y
situar a lavez laisla en comunicacién con la tierra firme tiene que ver con el imperativo
de mapear y fijar, estratégicamente en las relaciones de fuerza, una tierra que se es-
capa o sobre la que no se tiene ya propiedad, como resultas de la paulatina alienacién
que, de acuerdo con estos discursos, comienza en 1953 con el nombramiento de laisla
como Puerto Libre. Sus textos se la apropian en recorridos imaginarios, mientras com-
baten en lo politico para no perderla legalmente.

Los dos apartes siguientes van por rutas que se comportan como ejes reflejos y
puntos simétricos de tensidn politicos y escriturales: para empezar, un levantamiento
sobre el estado de la produccién escrita pensada como literaria en la isla, y luego, mas
brevemente, algunas anotaciones sobre la historiografia y la figura del puerto.

Pensar la literatura: algunas premisas de trabajo

Durante los afos 60 y 70 se produjeron en Latinoamérica transformaciones sociales
vertiginosas e imprevistas, y a menudo violentas, que no sélo alteraron la faz de estas
sociedades en lo politico y lo econdmico, sino también en lo cultural y —como en los
afos 20y 30, cuando el dominicano Pedro Henriquez Urefia (1928) perfil algunos ca-
minos que una historia de la literatura latinoamericana tendria que seguir para servir
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plenamente a su contexto— estimularon una nueva ola de pensamiento critico que re-
flexionando seriamente sobre su papel en el medio replanteé una vez mas los marcos
tedricos de comprensién del mundo a su alrededor. En el plano de la critica literaria, este
giro suscita preguntas como ¢qué funciones cumple la literatura en este medio y, asi
mismo, qué tipo de critica y de historia literaria conviene a las producciones literarias
alumbradas en el turbién social de esos afios. Entre 1972 y 1975, Roberto Fernandez
Retamar resumia los acopios valiosos del trabajo critico latinoamericano de cincuenta
afos, pero llamaba vivamente a circunscribir y corregir los fundamentos del mismo al
ritmo de reflexiones acordes con la condicién en principio colonial de estos territorios.
Asi, sostenia que si “toda teoria es una hipétesis de trabajo, sugerida por el interés en
los hechos mismos” (Fernandez Retamar, 1995, p.81), entonces “una teoria de la lite-
ratura es la teoria de una literatura.” (p.82) (Cursivas en el original), y en consecuencia
“las teorias de la literatura hispanoamericana [...] no podrian forjarse trasladandose e
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relacién [ ...] con las literaturas
metropolitanas” (p.81). Estos planteamientos habian sido apuntalados ya por el traba-
jo de escritores como Lezama Lima (1953b), y a partir de los afios 80 y 90 reciben mas
sedimentos desde el Gran Caribe también, gracias a obras como las de Antonio Benitez
Rojo, Edouard Glissant, Wilson Harris (1999) o Sylvia Wynter (2012) en los afios 60 y 70.
Desde estas proposiciones, una aproximacion teérico-critica que se adapte a las peculia-
ridades de la produccidn literaria de esta geopolitica implica sin excepcién no definir lo
literario de modo inmanente e inmutable, sino como un hecho dindmico y en funcién de
necesidades sociales, de tal manera que “lo que es un ‘hecho literario’ para una época,
serd un fenémeno linglistico perteneciente a la vida social para otra, e inversamente”
(Tinianov, citado por Fernandez Retamar, 1995, p.10?]. Esto no desecha los usos sim-
bélicos del lenguaje con fines sensibles en esas producciones; mas bien les reconoce
adicionalmente la dimensién social en que el escritor esta inmerso, y la admite como una
dimensidn determinante tanto en la produccién como en la recepcion del texto.

La nocién de Latinoamérica (Hispanoamérica en ese autor) subyacente a las
afirmaciones de Ferndndez Retamar no es esa nocién vaga y polivalente que a menudo
circula en los proyectos de politicas de la identidad de esos afios. Muy concretamente,
alude al territorio en tanto identificado por un factor comun, de orden neocolonial; es
decir, heredero de nociones, supuestos, comportamientos implantados durante la
colonia y perpetuados por los dirigentes siguientes. Alejandro Losada, tedrico literario
contemporaneo de Ferndndez Retamar, lo enuncia en el marco de un proyecto de
investigacion de la historia social de la literatura en este lado del mundo. Buscando
un acercamiento que explique los fendmenos literarios diacrénicos comunes al
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continente y también la manifestacién de fendmenos muy distintos entre si aunque
sincrénicos (como el indigenismo y el vanguardismo), subraya que es indispensable
considerar en el caso de estas literaturas el tipo de relacién que sostienen con el
resto de los paises del mundo, después de su independencia. Losada explica que
“la perspectiva que controla la produccidn literaria latinoamericana no depende de la
extraccion de clase del sujeto social productor, sino del proyecto bdsico con que un
determinado grupo produce una determinada cultura, frente a los requerimientos de
la cultura de los paises industrializados, frente a las demandas de la sociedad regional
o nacional (Estado, clase, posibilidad de evolucién histérica, dependencia econdmica)
y frente al mercado popular de la cultura” (Losada, 1976, pp.207-208). A este “modo
de comportamiento de un grupo minoritario frente a los estimulos y demandas de un
proceso social complejo” (p.208], Losada lo llama “praxis de un grupo social”; dicho en
otras palabras: es “un modo de comportamiento, que establece relaciones reales con
su sociedad en el hecho mismo de su produccién literaria” (p.208)*.

Las directrices epistemolégicas enunciadas por Ferndndez Retamar se vuelven
lineamiento concreto de investigacion en este modelo sumamente versatil que
resuelve los tipicos obstaculos organizativos y analiticos de época, generacién y
nacionalidad. Ambos marcos son propicios para situar mi objetivo de reflexionar sobre
laliteratura en laisla de San Andrés y el tipo de critica que, bajo esta luz, exige.

Desde la isla [no asi desde el continente) es una perogrullada decir que San Andrés
tiene con Colombia una relacién de amor-odio, por lo demas justificadisima. En el
imaginarioraizal, 1953, afio en que San Andrés se convierte en Puerto Libre, es el momento
del derrumbe del paraiso. Asi lo describe, verbigracia, Walwin Petersen (2007):

13 Enfasis afiadido. Esta particular division me parece un aporte de Losada que permite seccionar con cierta
delicadeza en el plano literario las relaciones de fuerza dentro de una formacién social, cuando no se trata de
tensiones dentro de un mismo discurso, como en el caso de las literaturas heterogéneas, y cuando la discusién
se centra sobre obras y escritores concretos y no en grandes marcos, como seria el caso de anotaciones de
Glissant en torno a la Historia y la literatura en el Caribe, de todo punto pertinentes para otros debates.

14 Estonoesunasimple frase retdrica, sino que se puede rastrear como tropo o locus tanto en textos histéricos
(como The Province of Providence, de Walwin Petersen), como literarios (abundan las imagenes de la isla
como paraiso intocado en los poemas de Naked Skin, de Juan Ramirez Dawkins, e incluso, aunque sin asidero
cronoldgico puntual, en algunos de los cuentos de Lenito Robinson. Es muy evidente en No give up, Maan!).
Y ese paraiso que figura alli tiene un sustrato o un sentido biblico: la religién precede la vida social, no existe
la degradacién que describen hoy en dia los periédicos y que fustigan algunos autores como Eviston Forbes
BernardyJimmyGordon Bull. Estasemblanzadelparaisose opone fuertemente al paraisocomolocus turistico
que prima hoy en los catélogos de viaje a la isla y que seria el responsable de esa especie de contrapartida
infernal que serialavida del sanandresano nativo o de antafio hoy alli, como sostiene Petersen en el fragmento
citado. Este tema ocupa varios trabajos para el Gran Caribe, entre ellos: Sun, Sex and Gold: Tourism and Sex
Work in the Caribbean editado por Kemala Kempadoo. Un giro bien interesante de esta discusion recién sale
en la cancién “El fallo”, cantada a duo por Jiggy Drama y Creole New Generation (cfr. http://www.elcolombiano.
com/jiggy drama protesta con su cancion el fallo contra el gobierno y la haya-AAEC 270617), y aqui el
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Luego, grandes almacenes de San Luis e incluso del North End empezaron a des-
aparecer, obligados por la nueva competencia del comercio informal por parte de los
nuevos inmigrantes [colombianos continentales]. Sumado al caos, los islefios empe-
zaron a construir usando ladrillos de arena y de cemento, absolutamente sin ningin
control, usando el trabajo barato de inmigrantes atraidos por el “nuevo paraiso de Co-
lombia” —un “paraiso colombiano” que gradualmente estaba siendo convertido en un
infierno para la mayoria de los islefios nativos. (p.257)*.

Se aplica aqui la popular expresién anglocaribefia que un poeta como Kamau
Brathwaite (1973) usa precisamente para cuestionar la desigualdad mantenida por el
turismo: “some people doing well, while others are catching hell”. Efectivamente, a raiz
de ese estatuto de Puerto Libre, el poblamiento de la isla se saldra de control con los
enormes conflictos que acarrea en todos los planos, desde la imposibilidad para el au-
toabastecimiento hasta los dafios ecoldgicos causados por el exceso de desechos y
detritus, pasando por las rupturas en el tejido de la vida cotidiana (desde el silencia-
miento del creol hasta el desequilibrio poblacional y laboral o los problemas como el
narcotrafico y su ética del dinero facil) (Petersen, 2002, pp.257 y siguientes). Por otro
lado, esa apropiacién econdémica y politica del archipiélago por parte del pais es res-
ponsable también de situaciones conflictivas de hoy en dia como la incomunicacién
de laisla [y del archipiélago) con otros territorios que histéricamente han sido mas cer-
canos a la cultura y la historia suya que el continente (como las costas de Panam4,
Costa Rica o Nicaragua e incluso Estados Unidos). Todo esto explica la desconfianza de
los islefios hacia los “pafias” y da sentido al hecho de que los islefios reivindiquen sus
derechos territoriales, linglisticos y culturales raizales, incluso mediante posiciones
abiertamente politicas, como las del partido AMEN-SD*5.

Nada avala que este contexto se ignore al momento de pensar la literatura de la
isla. Todo lo mas: desde la perspectiva de este escrito, es preciso tener presentes las
dindmicas neo(o intra)coloniales de Colombia hacia San Andrés, en el plano de la criti-
ca literaria y, al tiempo, las reacciones de los grupos letrados en la isla respecto a esas
dinamicas, si queremos entender el porqué de los temas y las formas de la produccién
de laisla, y las estrategias politicas (en sentido amplio) que las estructuran.

video: (http://www.youtube.com/watch?v=hdwCcnVSWAM). Creo que la iniciativa de estos musicos es
significativa si pensamos en otras dindmicas de vocear cultura (es curioso, en este sentido, por ejemplo,
que en la isla el cantante Shungo haya puesto en circulacién en las papelerias cuadernos escolares cuya
cubierta tenia a su grupo musical).

15 Enfasis afiadido. Todas las versiones al espafiol de textos en inglés son mias.

16 Sigla de Archipelago Movement for Ethnic Native Self-Determination for the Archipelago of San Andrés,
Providence and Kethlena.
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La isla se ha vuelto omnipresente en los ojos de los continentales (y de extranje-
ros de otras partes del mundo)*’ a raiz de campafas publicitarias como “Colombia es
pasién”*®, mas recientemente “Colombia es realismo magico”® y a paquetes turisticos
donde figura con precios competitivos al lado de destinos populares como Cartagena. En
cuanto a investigaciones, hasta ahora habfan sido primordialmente hechas por parte de
antropdlogos (Pedraza, 1986, 1988, 1992], historiadores o politélogos (Rivera, 2004).
Esto es apenas el principio, pues ahora San Andrés y Providencia han entrado al canon
literario colombiano con la marca de lo afrocolombiano. Dos de los dieciocho tomos de
la Biblioteca de literatura afrocolombiana, recién publicada por el Ministerio de Cultura
(2010), corresponden a escritores del archipiélago (el 14 a Hazel Robinson, el 7 a Lenito
Robinson). Asi mismo, en el tomo 16, Antologia de mujeres poetas afrocolombianas, se
incluyen cinco poetas de las islas, con la novedad de algunos poemas en creol.

Cuando, a principios del 2010, formulé un proyecto de investigacién sobre la lite-
ratura de la isla, mis objetivos eran absurdamente ambiciosos: queria explorar la lite-
ratura de los ultimos cien afos en San Andrés; iba también tras posibles nexos desde
lo literario entre los chinos de laisla y los chinos de islas como Trinidad o como Cuba.
Igualmente, queria mirar cémo aparecia el turismo en las producciones literarias de
San Andrés y, como si eso fuera poco, me proponia rastrear el —para mi— ineludible
problema de la relacién isla/Colombia/Gran Caribe. Los tres primeros objetivos demos-
traron ser resultado de los a priori de quien estudiara la isla partiendo de temas y pro-
blematicas mas o menos comunes al Gran Caribe en general. Ms importante adn, por
peligroso, esos objetivos me parecen ahora fiel reflejo de la misma tendencia exotizan-
te con que se acercan a laisla el turista y el “pafia”: San Andrés era una especie de “pa-
raiso literario”, sin especificidad suya propia®®. Conversé con varias personas de la isla,

17 Por ejemplo, en la revista Temporada, High Season. La revista de San Andrés y Providencia (una revista
dedicada exclusivamente a la promocidn turistica de las islas), en el nimero de diciembre a junio de 2010,
ed 44, p.6, se da cuenta de una especie de convenio mediante el cual empiezan a llegar turistas checos
y canadienses al archipiélago, por primera vez, luego de 9 afios en que no llegaban en grupos continuos
turistas europeos alli.

18 Veren: http://www.youtube.com/watch?v=riOkovbKot4
19 Veren: http://www.youtube.com/watch?v=BTcZB5q-954

20 Estaactitud es algo generalizada entre la critica: si bien los dos textos criticos existentes (hasta el momento
en que empecé la pesquisa) sobre la obra de Hazel Robinson, escritos ambos por criticos de la costa
colombiana, se dedican muy juiciosamente a la obra en si, arrojando lineas de lectura sugerentes para el
estudio futuro de la obra, ambos contemplan el texto (y la isla que lo produce) desde esa distancia que
la hace parecer un terreno uniforme que ha producido en cuanto a literatura solo estas dos obras. Es un
sesgo de la practica critica en general, que contrasta vivamente con los enfoques muy localizados y en
consecuencia especificadores de los trabajos antropoldgicos o de ciencias politicas que le restituyen al
archipiélago su dimensidn caleidoscépica.
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y coninvestigadores de otras disciplinas que le habian dedicado algin tiempo y estuve
en laisla por unas semanas?. El resultado de ese viaje fue un choque que, felizmente,
desestabiliz6 todos (menos uno de) mis supuestos de investigacion.

Para empezar, el panorama literario de la isla es mas variado de lo que desde el conti-
nente o de cualquier foco externo y abstracto se puede creer. Una caracterizacién rapida
de la produccién de San Andrés® daria este croquis. Un primer grupo de escritores isle-
fios conocidos fuera de laisla. En este grupo, Hazel Robinson Abrahams y Lenito Robinson
Bent van ganando acelerado reconocimiento. Hazel Robinson Abrahams, con sus tres no-
velas escritas y publicadas en los ultimos afios (2002 [reimpreso en 2010]; 2004, 2009),
y el segundo, Lenito, con esta reedicién en la Biblioteca afrocolombiana de los cuentos
que publicara en 1984 (pero escribiera tan temprano como en los afios 70).

Un segundo grupo reuniria a escritores islefios y no islefios menos visibles por aho-
ra, que viven (o vivieron] en la isla. Entre estos: Claudia Aguilera (1991, 2005), Nadim
Marmolejo (s.f.), Lina Chow Wong (2008, 2014), Claudine Bancelin (2004), Mariama-
tilde Rodriguez (2007), Jorge Mufioz (1974), Franco Grittani (2004). Fanny Buitrago
(1976, 1979, 2010) ocupa un lugar aparte, en la medida en que su trayectoria es mas
amplia y su difusién no estd amarrada solamente a lo relativo al tema sanandresano. Li-
bros como los de estos autores circulan por caminos inusuales (Se venden en un café,
en una papeleria o lo tiene alguien relacionado con la escritora o el escritor...).

Un tercer grupo estaria, desde mi perspectiva, conformado por intelectuales raiza-
les en la isla, que despliegan proyectos con miras similares. Juan Ramirez Dawkins ha
publicado los libros The Soldier dem de come/Ahi vienen los soldados y The Mango Tree/
&l palo de mango y el libro de poemas Naked Skin/Piel desnuda (ambos de 1996). Ra-
mirez Dawkins, luego parte del movimiento independentista AMEN-SD, fue estimulado a

21 Aprovecho para manifestarle mis agradecimientos a Camila Rivera, que tocé a las puertas por mi, y a Javier
Archbold, quien por muchos medios me facilité enormemente el arribo. Sin la compafiia de Dany Advincula
habria visto un panorama muy distinto y sin el beneficio de las conversaciones con Teresa Cadavid y
con la familia Schonnewolf estas reflexiones estarian a medias. A Raquel Sanmiguel, su disposicién
ininterrumpida a conversar sobre este tema conmigo; a Mirta Diaz, en la Biblioteca del Banco de la Republica
poruna apertura sin ambages. Igualmente, mi gratitud para con Jimmy Archbold, mdsico de laisla, y Adriana
Santos, profesora de la Universidad Nacional sede San Andrés.

22 Elhecho de que avecesincluyaa Lenito Robinson-Bento en las menciones de la literatura de San Andrés se
debe a que en el centro de documentacion del Banco de la Republica alli se encuentra algiin material suyo
y a que no hay por lo general en el imaginario de los letrados del archipiélago una diferencia tajante entre
los escritores de las dos islas. Aunque conviene precisar que con los desarrollos del teatro en Providencia,
entre otros, esto empieza a matizarse. Me centro exclusivamente aqui en San Andrés porque en vista de las
diferencias culturales el sistema literario funciona ligeramente distinto en Providencia donde por ejemplo,
a diferencia de San Andrés, ha habido talleres de Renata, con una publicacién que la Cdmara de Comercio
de San Andrés distribuye gratuitamente. Es decir, también su modo de circulacion y quizas la eleccién de la
lengua es atipica para lo que describo a continuacién sobre San Andrés.
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escribiry publicar estos textos por dos intelectuales reconocidos de la isla y activamen-
te involucrados en las reivindicaciones raizales por el lado lingiistico: Marcia Dittmann,
quien tradujo los relatos de The Soldier para esa versién bilinglie y ha publicado en con-
juncién con Lolia Pomare-Myles o sola varios trabajos tendientes a recuperacién de me-
moria histérica®, y Oakley Forbes. Lolia Pomare-Myles, por su parte, muy reconocida
en la isla, ha desarrollado un trabajo versétil (desde la escritura en periédicos hasta la
realizacién de programas de television y un trabajo de memoria con la comunidad) (Pa-
tifio, 2011)%. Ampliando el marco de visidn de lo literario, habriamos de incluir a Marilyn
Bizcaino Miller, creadora del Festival Internacional de Teatro Ethnic Roots, en 1999 (Mo-
yan0, 2007], quien con obras performéaticas como Combak (Silva, 2013b, pp.121-139)
estd pensando la isla en su dimensidn sociopolitica. En este grupo incluiria, por esta
cercania, las poetas que publicaron en algin momento en el periédico Horizontes, aho-
ra incluidas en el tomo de la biblioteca afrocolombiana también. Estas poetas son Ofe-
lia Margarita Benet Robinson, Bricefia Corpus Stephens, Emiliana Bernard Stephenson,
Herminia Macariz Michell y Marqueta McKeller (que recién publicd por cuenta propia una
compilacién de sus poemas. Cfr. Memorias, 2012). A este grupo pertenecen también es-
critores y escritoras muy jévenes como Keisha Howard (San Andrés: A Herstoy, 2014]),
Alciano Williams (2011) y Adel Christopher (2011). Tanto la escritura de Juan Ramirez,
como la narracion de Lolia Pomare-Myles, las performances de Marilyn Bizcaino, la no-
vela de Howard y poemas de Wiliams y de Christopher hacen eco de lazos con el Gran
Caribe (a veces por la via de imaginar el lazo con Africa), desde imagenes de la isla como
paraiso hasta las historias de Anancy, desde la recuperacion de tradiciones islefias has-
talavisita aimagenes simbdlicas de lo islefio como el cangrejo, o la produccién en creol.

Un cuarto grupo que vendria a sumar una faceta mas de lo islefio a este sistema
estaria conformado por los que no publican o publican textos hibridos (desde una pers-
pectiva tradicional, por decirlo muy vagamente), y son reconocidos como “literarios”
por poblacién y medios locales, por ejemplo, varios poetas que publicaron en algin mo-
mento en periddicos de la isla como Horizontes (1999-2000) o incluso los que partici-
pan en algunos recitales organizados por la Casa de la Cultura y cuyos poemas quedan
luego guardados en este lugar, en hojas sueltas.?* De hecho, este es uno de los renglo-

23 Unejemplo de este trabajo es Dittmann (2008), Historias de Anansi y otras historias de la vieja Providencia
(Naansi stuori an ada stuori tol bai Hildreth Bent, Delia €den, Dionicia Gémez]. Cuadernos culturales
comunitarios 1, Ministerio de Cultura de Colombia.

24 Ana Mercedes Patifio da cuenta de su trayectoria y dmbito de movimiento con lujo de detalles.

25 En el numero de Horizontes correspondiente a abril-mayo de 1999 hay por ejemplo poemas de Herminia
Macariz Mitchell, Cecilia Francis, Rosa Victoria Brown y Marqueta McKeller Hudgson. También se mencionan
como poetas o escritores (y de algunos hay uno o dos muestras en hojas sueltas en el Centro de
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nes mas intrigantes, pues gente diversa desde bibliotecarios hasta profesores univer-
sitarios y de colegio afirma sin ambages que estas personas u otras anénimas hacen
literatura. Pero los textos no estan agrupados ni circulan para el piblico en general. Pa-
san de manos del escritor o escritora a manos de sus amigos, y de ahi a manos de los
conocidos de los amigos en una cadena que se puede alargar. Los que circulan como
“literatura sanandresana” en las papelerias populares accesibles también a los turistas
son los de dos autores que viven y trabajan en laisla, y que entre si son bien distintos:
Las plagas humanas bestializadas (s.f.) y Meditamos con tristeza el abismo de nues-
tras tinieblas (2011) y Con cara ganan los Tomatodo ... con sello pierde el pueblo ...
todo para ellos; todo para ellos (2012), entre otros, de Eviston Forbes Bernard, cono-
cido como “Papalee”; y A oscuras pero encendido (2001), Legado de piratas (2006) y,
en menor medida, Meridiano 82, la ruta de la langosta (2010), de Jimmy Gordon Bull.

El tema “literatura sanandresana” plantea entonces varios problemas. Algunos de ellos
son parientes de los obstaculos consuetudinarios a la historiografia y la critica de territorios
que fueron colonia e implicarian preguntarse ¢ desde qué punto en la historia hablarfamos
de la existencia de esta literatura? y en relacion con lo nacional y el canon, ¢ a la escrita por
quiénes llamarfamos tal? Para San Andrés, estas preguntas entranarian un doble nivel en
el plano cronoldgico y territorial (“nacional”). Por un lado, una historia previa que haria licito
pensar en la posibilidad de que existan textos escritos por habitantes de laisla (nacidos en
ella o no) durante su periodo inglés, y que podrian estar dispersos en lugares como Puerto
Limén, Coldn o algdn lugar de Inglaterra o Estados Unidos. Y por otro lado, su inflexién ne-
tamente colonial bajo égida colombiana. Y es légico que asi sea, si no perdemos de vista la
gran movilidad que caracteriza, circum-atlanticamente, al Gran Caribe.

Las respuestas a interrogantes de ese corte suponen que el material de estudio
existe. Pero también suponen que es homogéneo y correspondiente a formas previs-
tas, mas o menos fijas, como la novela, la poesia escrita, el cuento (escrito también], y
el ensayo. Por el croquis que acabo de esbozar, me parece licito sugerir que las pregun-
tas guia de una critica literaria sobre la literatura sanandresana tendrian que ser otras.
Para empezar, ¢ qué implicaciones tiene que ese material “literario” no adquiera las for-
mas genéricas esperadas (poesia, novela, cuento)? 0 mas aun, ¢ que no esté publica-
do?,y por ultimo, ¢ que la expresidn literaria sea algo subterranea, o tenga rasgos muy
especificos debidos a la idiosincrasia cultural y politica de San Andrés en relacién con
Colombia y con otros paises que hacen parte de su historia?

documentacion de la Casa de la Cultura) a Adel Christopher Livingstone, Ofelia Margarita Bent Robinson
(animada por Oakley Forbes a escribir]), Briceda Corpus Stephens, que luego seran parte de la Biblioteca
Afrocolombiana, como ya he mencionado.
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Detengdmonos un poquito en las tres Ultimas preguntas, con el animo de brindarle
algln espesor a ese panorama. Es posible sostener que:

Los islefios son (y se autodefinen como] poetas, hay muchos que escriben pero que
no tienen visibilidad como la tendran Lolia Pomare, Juan Ramirez, Hazel Robinson y Benito
R. Escriben en espafiol la mayoria, otros timidamente en inglés, otros en Creole o0 en lengua
mezclada. Los mas jévenes se van por la musica, componen cantos de protesta en ritmos
que llegan a la juventud... Los de mayor tradicién usan el inglés y encuentran en ese inglés
‘victoriano’ que manejaban y en sonetos de la Biblia victoriana inspiracion: estos Ultimos
son como poetas... pero como te digo, la mayoria no publica. Incluso hay quienes han escri-
to cosas sobre laisla y las tienen guardadas, y a veces, por aquello de la confianza que se

va construyendo, va uno teniendo acceso a algunos extractos. [...].2°

Este panorama tan heterogéneo —de escritores locales visibles en el continente,
escritores locales o extranjeros con visibilidad en la isla pero no en el continente, inte-
lectuales comprometidos con raices y tradiciones, y escritores con textos hibridos—
cobra cierto aire natural si, a la luz de los enunciados de Losada, se lo entiende como
“producto de una actividad consciente de un sujeto social que, de alguna manera, tie-
ne dominio de sus fines, escoge medios y estrategias para cumplirlos y que, precisa-
mente en el cumplimiento de esa actividad, se constituye en un nuevo sujeto social,
sdlo posible en esa forma de cultura” (Losada, 1976, p.211). Asi, estos rasgos harian
parte de cierta especificidad del sistema literario en la isla: tanto la visibilidad de algu-
nos escritores como la invisibilidad de otros, tanto la escritura en creol como la escri-
tura en espafiol, y la eleccién de uno u otro tipo discursivo, se aclaran en razén de esta
doble articulacién de San Andrés como isla con su vida propia y San Andrés como de-
partamento de ultramar colombiano. Unos y otros se afilian a modos de prestigio con-
trapuestos, sustentados en pugnas politicas, pero materializados en la praxis literaria.
Quien escribe en creol o en espafiol o quienes rescatan relatos orales y los transmi-
ten por escrito o en performances?, evidentemente le asignan “una naturaleza, una
funcién y unas tareas” anticolonialistas a su trabajo cultural; quien de otro lado busca

26 Raquel Sanmiguel, Comunicacién personal, junio 17 de 2010. Enfasis afadido. Es claro que aqui Sanmiguel
pone a contraluz la riqueza no escrita de este mundo cultural y, gracias a sus preocupaciones por la
etnoeducacion, da pistas por los caminos en los cuales se encontrarian algunas manifestaciones para un
estudio sobre el tema que nos ocupa en laisla.

27 Pienso en Lolia Pomare-Myles, o en proyectos como el de Patricia Enciso (2004).
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algln lugar de acuerdo o cuyas obras se prestan para una lectura ambigua de la isla,
esta igualmente respondiendo a una interpelacién?®.

Desde mi perspectiva, el cuarto grupo (y en alguna medida el tercero), parafraseando
de nuevo a Losada, “se constituye en un nuevo sujeto social [...] mediante el dominio
de sus fines y la escogencia de medios y estrategias para cumplirlos” (Losada, 1976).
El propésito de esa minoria es tan ambiguo (y tan socialmente interesado como el de las
dos minorias anteriores: quieren, minimamente, ser referentes culturales y literarios) en la
isla. La diferencia es que estos escapan al control institucional literario y, asi, en sus textos
podemos rastrear y ubicar con mayor certeza la dindmica de resistencia (desde luego no
exenta de contradiccion) respecto a Colombia. En este diagrama se ve esa articulacion en
el hecho literario (pensado como hecho social) como un fenémeno donde se articulan “de
manera inmediata los conjuntos literarios con la praxis social de los sujetos productores y,
mediatamente, con la situacidn de la estructura social” (Losada, 1976). No es coincidencia
que tanto Forbes Bernard como Gordon Bull estén involucrados de uno u otro modo en la
politica de la isla ni que Howard tenga tras de si una tradicién de intelectuales bautistas y
que su novela sea resultado de un proyecto avalado por AMEN-SD.

Para 2010, en una carpeta del Centro de documentacién de la biblioteca Luis Angel
Arango en San Andrés se reunian los personajes insignes del archipiélago. Era una lista
variopinta: habia portadas de libros (como los de Hazel Robinson], y notas de periédico
sobre uno u otro deportista. Habia también notas necrolégicas, sobre politicos o
personajes de la culturade laisla. Esta carpeta se repetia en el Centro de documentacién
de la Casa de la Cultura. Ambas eran compilaciones hechas por la gente que trabajaba
en cada lugar, su contenido y organizacién no estaban determinados por un ente
gubernamental o un ente oficial comdn?®. Leo Umbasia, entonces directora del Centro
de documentacidn de la Casa de la Cultura, en el momento en que realicé el trabajo de
campo, por ejemplo, dijo llevar algunos afios intentando a titulo personal un libro sobre
escritores de la isla, que incluiria pinturas de los autores, hechas por un pintor local.
Ahora bien, a la pregunta por quién escribe literatura, la reaccién informal de gente de
diferentes circulos en laisla asombra por la coincidencia. Personas de trasfondos muy

28 No Give up, Maan, por ejemplo, presenta la imagen de la isla como referente de identidad islefia, pero ya
que el formato que usa es mas tradicional (novela) la critica nacional se la apropia con gran rapidez (no en
vano, la mayoria de los trabajos de tesis en proceso de que tengo noticia estan centrados en su obra) ylava
reificando como exponente del exotismo de la exética isla.

29 Estohacambiadoradicalmente, y parte de los proyectos del Banco de la Republicaenlaisla, enlaactualidad,
son tremendamente concientes de la diferencia cultural, del formato marginal de las producciones enlaisla,
y de las necesidades particulares que plantea. Los proyectos de recopilacién de memoria oral, y la dinamica
de charlas y simposios que tiene actualmente la sede en la isla dan fe de estos cambios y prometen mucha
intensidad y riqueza en el futuro cercano.
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distintos (estudiantes, artistas, trabajadores oficiales) coincidian en identificar un solo
nombre, Eviston Forbes Bernard, como alguien que escribe literatura. Los encuestados
casuales decian que este escritor (y sus escritos) les gustaba porque “dice la verdad”
(queriendo significar con esto que denunciaba el estado de cosas producido por la
relacion entre Colombia y San Andrés). Aunque aqui no habria que soslayar el hecho
de que esta respuesta la estaban dando a una persona del continente, y por tanto,
mis interlocutores podian estar situdndose y situdndome en lugares concretos de ese
espectro politico que la isla convoca.

Las plagas humanas bestializadas, de Forbes Bernard, un libro sin editorial ni fecha,
publicado de propio bolsillo, no es un libro facil de leer para un letrado: su ortografia
no es ortodoxa, no parece tener un orden légico previsto; aunque el tema es uno (las
plagas de la colonizacion), esté desarrollado en ramificaciones; el libro tampoco parece
corresponderaninglingénero Gnico: sutono es de discurso politico con invectivas contra
Colombia y las “pestes” inoculadas por el pais en laisla; tiene algo de apologia personal
(consecuente con la candidatura del autor en algin momento a un puesto publico en
la isla), y ademas hay poemas (alguno de los cuales ya habia sido publicado en hoja
suelta o periddico). Este formato es consistente en otros libros de Forbes Bernard en
esta linea: Meditamos con tristeza el abismo de nuestras tinieblas, y Con cara ganan los
Tomatodo ... con sello pierde el pueblo. Todo para ellos; todo para ellos®.

Por su parte, los temas de A oscuras, pero encendido, de Gordon Bull, recorren el
mismo espectro: catilinaria, discurso moral... Esta compilacién de crénicas bilingties
publicadas originalmente por Gordon Bull en los periddicos La noticia, y el Archipiélago
Post es pagada por el escritor, y se vende en las papelerias de la isla. En este libro en-
contramos pequenrios relatos que ilustran el deterioro del tejido social en laisla, con un
tono sutilmente distinto del de Forbes Bernard pero apuntando a los mismos ejes escri-
turales y argumentativos.

Pero si bien ambos autores tienen claras agendas politicas y personales, el proyec-
to no es sélo individual, sino que da voz a un sector intelectual de la isla. El hecho de
que sean publicados auténomamente (no por mediacién de una editorial o una insti-
tucién oficial) me parece clave para comprender lo que dicen y la relacién de la gente
con esos textos que tratan temas que se escriben asi como se conversan y que en su
tono enérgico y de corte casi forense evocan mucho el sermén (no hay que olvidar el
peso fuerte del protestantismo en laisla, y el hecho de que entre los intelectuales que

30 Ellibro m3s reciente de Forbes es una historia de San Andrés, donde este formato disperso, ajeno a las
expectativas de una “historia escrita” se repite, y donde caben alabanzas al presidente de turno, fotos del
autor con personajes de la isla, y relaciones de hechos sobre la isla, transmitidos oralmente o por escrito.
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lideran reflexiones sobre la historia y la situacién en la isla se encuentran lideres de
estas iglesias. Es decir que estos textos pueden beber de tradiciones subterraneas o
al menos no las mas evidentes para los criticos del continente). También me parece
fundamental ese detalle de la publicacién sin mediacién de pares y todo el proceso edi-
torial que implica ciertos controles lingiisticos y textuales, para debatir otro elemento
de interpretacion: ¢ qué hace la critica con un libro “mal escrito”? En este punto el libro
de Forbes Bernard amerita un comentario. Es casi un lugar comun entre quienes leen
y discuten sobre la literatura del archipiélago decir que lo oral en ella es ineludible. En
esta afirmacién se entiende lo oral como lo relacionado con el creol y los cuentos y
otras tradiciones asociadas a él, no necesariamente plasmados en textos impresos.
Sin embargo, el texto de Forbes pone en escena otra cara de esa oralidad, relacionada
por via refleja con la colonizacién, como si fuera el negativo del creol: s por qué no pen-
sar que la “mala ortografia” de este libro de Forbes Bernard surge del mismo lugar de
donde surge el silenciamiento del creol como politica de gobernabilidad? Creo que es
una explicacidn plausible decir que ese espafiol se plasma ahi con las dificultades to-
das de lo que es una segunda lengua, aprendida de oidas, y segunda lengua al fin. Du-
rante todos estos afios se ha producido, sin duda, un amarre cultural, que hace que sea
pertinente pensar lo oral aqui a partir de otros indicios, como esta hibridez ortogréfica,
sintactica y genérica, manifestacién de fractura en si, en la que se ve la lucha de los
dos mundos. Esto es, repito, lo que veo en estos tres libros de Forbes Bernard y en el de
Gordon Bull: su vacilar entre géneros, las curvaturas de su escritura, la particular com-
binacién de formas que usan con dispar dominio, los cddigos de prestigio que emplean
(ambos autores incluyen fotos suyas en estas obras: Gordon Bull como el pirata en la
portada de su libro Legado ..., Forbes Bernard en eventos politicos en el suyo). Este
camino de ver lo oral creol en otros indicadores me ha interesado mas que el camino
derecho de latranscripcién de lo oral. De ahi el sesgo particular de esta investigacidn.

Veo rasgos que coinciden con esta tendencia y que entiendo como signos de “un
proyecto basico con que un determinado grupo produce una determinada cultura” (si-
guiendo de nuevo a Losada (1976)) en uno de los libros de historiografia de la isla,
como mas adelante se vera.

Quizas se necesite aclarar que mi detenimiento en estos autores no apunta a su ca-
nonizacidén (aunque si me resulten mas interesantes, como proyecto critico personal,
unos que otros), sino a sefialar lineas de lectura que permitan cuestionar los moldes y
modelos desde los elementos funcionales del contexto.

Las peculiaridades que he ido reuniendo aqui (el borde poroso entre géneros, el
tipo especial de textos que resultan, los modos de autorizacién de la propia voz por
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parte de los escritores) en el marco de una pregunta por la especificidad de lo literario
en laisla, obligarian a un estudio detenido del periodismo (su historia, y principalmente
su funcién) para los distintos grupos de esta formacidn social. Al ser un espacio de for-
macién de conciencia, con cribas menos rigidas que las del impreso literario, sospecho
que ha dado voz y presencia a temas y formas que todavia no hemos registrado. Por
ejemplo, empezando en diciembre de 1998 se publicaron varios nimeros de Horizon-
tes, un periddico donde la agenda de recuperacién de memoria cultural era muy clara
por parte de los escritores regulares que alli publicaban, entre los cuales se incluian
Ramirez Dawkins, el historiador Walwin Petersen, Lolia Pomare Myles, y el pintor Ela-
rio Fiquaire. Entre 1962-1963 y 1965 existi6 el semanario San Andrés bilingie. Y una
de las calles de San Andrés rinde homenaje al fundador del primer periddico de la isla
The Searchlight (1912)'. Hoy en dia la revista Welcome, dirigida por Eduardo Lunazzi,
combina la linea dura del turismo, con relatos necesarios sobre la vida intima de la isla
(en el nimero 69 de junio de 2010, por ejemplo, hay un reportaje sobre uno de los can-
tantes de hiphop mas curiosos de la isla: Shungu). Ese estudio tendria que pensar en
el periodismo como un sitio de circulacién de proyectos intelectuales, como el espacio
donde se pueden encontrar y manifestar géneros disimiles a los que la critica literaria
espera y que serian algin reflejo de las necesidades, la idiosincrasia y los modos pro-
pios de un sector de laisla.

La critica

Td ves un fallo y algunos cayos
nosotros vemos un futuro amenazado®

Cronolégicamente, la primera mencién de historiografia literaria concerniente a la “lite-
ratura sanandresana” de que tengo noticia se registra en el libro La isla que se repite. £l
Caribe y la perspectiva posmoderna de Antonio Benitez Rojo (1989). Es el capitulo seis,
“Los pafiamanes o la memoria de la piel”, dedicado a esa novela de Fanny Buitrago, pu-
blicadaen 1979, y que transcurre en laisla.

Benitez Rojo intentaba mapear una cartografia disgregada donde “se repiten” algu-
nos fendmenos macro, con diferencias segun la vida de cada isla. Su mapa es en ver-
dad, para el momento en que esta escribiendo, bastante amplio, aunque naturalmente

31 Que he visto citado, a propésito de los casos de juicios contra afrocaribefios por précticas de obeah, en el
interesante trabajo de Lara Putnam (2012).

32 Jiggy Dramay Creole N.G, &l fallo.
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inabarcable. Puede, por tanto, afirmar: “en la actualidad, puede decirse que el lector dis-
pone de un conjunto de obras que representan los fragmentos de mayor tamafo del
vasto rompecabezas del Caribe. No obstante, ain hay vacios importantes que llenar.
[...] todavia faltan por encajar algunas islas, ciertas ciudades y puertos, tramos cos-
teros, peninsulas y golfos cuya ausencia configura huecos de bordes irregulares en la
superficie azul turquesa del Caribe” (Benitez Rojo, 1989, p.221). Tras este anuncio, Be-
nitez Rojo introduce Los pafiamanes, que viene a ubicar alli “una rara pieza del rompe-
cabezas caribefio”, en forma de “un minUsculo archipiélago situado a unas cien millas
al oriente de Nicaragua, y conocido con el nombre de San Andrés y Providencia” (Beni-
tez Rojo, 1989, p.221).

El tema de este capitulo (curiosamente, es la Unica obra de autoria femenina inclui-
da en La isla que se repite, al lado de autores como Wilson Harris, Alejo Carpentier, Ed-
gardo Rodriguez Julia o Nicolas Guillén...), es el encuentro entre tres temas: la tensién
racial, la mitologizacién de la historia traumatica y la exposicién y conjuro de la violen-
cia que estd en la raiz de la colonizacién. Con estos tres elementos, sumados a la orali-
dad manifiesta en los cuentos de Anancy, Benitez Rojo sitda entonces el archipiélago
en la historia caribefia que ha venido rastreando.

En el 2007, José Luis Garcés Gonzalez, en Literatura en el Caribe colombiano. Se-
fiales de un proceso incluye la novela de Hazel Robinson Abrahams No give up, maan
(asi como Los cuentos de la ausencia de Lenito Robinson Bent). Se trata de una resefia
detallada de la obra, en su desarrollo y en sus valores. De este modo, Garcés Gonzalez
hace su parte del trabajo al incorporar estos textos, buscando contrarrestar la idea de
que “somos una tierra plana y por ello de facil comunicacién fisica y cultural” mediante
el “conocimiento de la literatura caribefa colombiana” (contraportada del libro). Tam-
bién, a propésito de la obra de Hazel Robinson, tenemos el prélogo a No give up, maan
reimpreso como cuarto tomo de la Biblioteca de autores afrocolombianas por el Minis-
terio de Cultura de Colombia. En este prdlogo, Ariel Castillo Mier, quien propuso la obra
para la coleccién, redimensiona las crénicas de Robinson, como una especie de impli-
cito antecedente de sus novelas. Luego, analiza el pasado escritural de Robinson Abra-
hams como prélogo a su obra narrativa.

Una continuacién muy interesante de este trabajo de Castillo Mier la presenté Eduar-
do Silva en forma de ponencia en la conferencia de la Caribbean Studies Association
(2013a), quien también publicé recientemente un trabajo sobre la obra teatral de Ma-
rilyn Bizcaino Miller (2013b). Respecto al proyecto total de Hazel Robinson, y por otro
lado, ala problematica de la migracidon desde laisla y la de los capitanes de go-fast desa-
parecidos en alta marhayarticulos de Del Valle,2011,2014ay 2014b, respectivamente.
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Marcia Dittmann particip6 en el Xl encuentro de saberes, en Mompox y como resulta-
do de esa participacion esta su revision de la produccidn oral y escrita de las dos islas
(2010). Como antes sefalé, Ana Mercedes Patifio le dedicé al trabajo de Lolia Pomare
Myles un articulo que la sitda como intelectual en la confluencia de muchas ramifica-
ciones; tiene también un texto sobre las novelas de Robinson Abrahams (Patifio, 2014,
pp.40-47). El cubano Samuel Furé Davis (2013), recoge algunos apuntes de textos pre-
vios al suyo y agrega su percepcion sobre la literatura de la isla, pero de este sélo tengo
referencia. Estos son los trabajos publicados sobre la literatura de la isla, de que tengo
noticia; actualmente hay varios trabajos de maestria en curso, en especial sobre la obra
de Hazel Robinson Abrahams y la de las obras de tema islefio de Fanny Buitrago.

Me gustaria en este Ultimo apartado maniobrar entre tres imagenes de puerto, que
se yuxtaponen, se complementan como mapas de la isla, en la historiografia, la histo-
riografia literaria y las obras literarias en si. Estos tres puertos son: el puerto antiguo y
efervescente, el puerto en decadencia y ruina y el puerto imaginado y elusivo.

Puerto antiguo y efervescente

Parsons (1956) dibuja un portulano muy activo entre los siglos XVII y XIX, con eje en
la isla: “La posicién de San Andrés en el trafico del Caribe occidental fue por un tiempo
Unica. No era sélo el puerto donde se concedian licencias para el comercio costanero
con Colombia, sino que proveia un cargamento de regreso y a la vez sus prdsperos ha-
bitantes ofrecian un modesto mercado propio” (p.95). Durante los siglos XVII, XVIII y
XIX, San Andrés cumplié distintas funciones: sirvié de base de operaciones: “en el siglo
XVII, [...] la Compaiiia de Providencia tenia sus agencias establecidas a lo largo de la
Bahia de Honduras y en Cabo Gracias a Dios. Mas tarde, las islas sirvieron como base de
trdnsito para los aventureros ingleses, especialmente los de Jamaica, quienes por en-
tonces se establecian a lo largo de la Costa de Miskitos y al sur hacia Panama” (pp.114-
115). Naturalmente, la fuerza econémica subyacente a estos intercambios involucra
no sélo la ida y venida de mercancias muy diversas, sino el intercambio humano con
poblaciones distintas: “El primer viaje empezaba en Nueva York hacia San Andrés, en
marzo o abril; era costumbre sacar licencia para efectuar el trueque de mercancia, al-
hajas, licores, carne salada y harina en puertos tales como Corn Island, Pearl Lagoon,
Bluefilds, San Juan (Greytown), Salt Creek (Limdn), Bocas del Toro, Chagres y Portobe-
lo. Para el viaje de regreso abundaba en la costa concha de carey, zarzaparrilla, cacao,
goma copal, fustic, coco, mahogany y pieles, y en las islas, concha de carey, algoddn
y madera de cedro. [ ...] Las embarcaciones atracaban en San Andrés tanto en su viaje

Perspectivas criticas sobre la literatura en San Andrés isla, Colombia 19?



rumbo al sur como hacia el norte” (p.88)°:. Desde luego, en este ir y venir, también se
ponen en circulacidn saberes concretos que hacen parte de la idiosincrasia lugarefa:
“Durante el siglo XIX los islefios continuaron comerciando especialmente con las cos-
tas de Centroamérica [...]. Eran expertos navegantes intimamente familiarizados con
la navegacidn en esta zona y muy solicitados como pilotos de las naves extranjeras”
(p.117). En razdn de estos contactos de larga data, no es de extrafar que haya asenta-
mientos permanentes por parte de gente de las islas en otros lugares: “Las Islas Corn,
por ejemplo, habian sido conquistadas por gentes de San Andrés antes de 1810. Algu-
nos afos mas tarde otro grupo de San Andrés se estableci6 en Pearl Lagoon, al norte de
Bluefields, y se dedicd al cultivo de algoddn, café y cafia de azucar” (pp.114-115). Es
licito que los islefios sostengan entonces que “Las relaciones con los paises del Caribe
no fueron solamente comerciales, también fueron culturales, debido a [sus] raices ét-
nicas, [sus] experiencias histdricas comunes y los lazos de parentesco” (Ruiz y O°Flin,
1992, p.32). Tampoco ha de sorprender que ante el declive de su importancia econg-
mica, los islefios siguieran moviéndose: “Los proyectos de construccién de los ferro-
carriles de Panama y Costa Rica y afios mas tarde del fracasado canal iniciado por los
franceses, aparecen como motivo de emigracion de algunos islefios sin trabajo al con-
tinente [...] la construccién del Canal de Panama [ ...] fue la obra que mas empled tra-
bajadores de San Andrés y Providencia, asi como de otras islas del Caribe, en escala sin
precedentes”. Esto, naturalmente, incluye a las mujeres, que “han encontrado siempre
trabajo como domésticas en Panama” (Parsons, 1956, p.1 18). Envoz de los habitantes
de laisla: “Hacfamos cabotaje no sélo a las islas Mangle y a Centroamérica sino también
aJamaica, alas Islas Caiman y a Estados Unidos. Muchos hombres islefios han pasado
buena parte de su vida navegando en los mares del mundo. Muchos han sido capitanes
de grandes barcos de otros paises” (Ruiz y 0'Flin, 1992, p.21).

Con este panorama, hay que estar de acuerdo con Parsons cuando sostiene que:
“La geografia e historia de estas islas de San Andrés y Providencia tiene una impor-
tancia que no corresponde a su poblacién y extension” (Parsons, 1956, p.121). Esta
fama pretérita es recreada en varias de las obras producidas en la isla, sobresalien-
temente, las tres de Hazel Robinson, situadas precisamente en ese largo periodo de
gran movimiento, y mas recientemente, en Meridiano 82, la ruta de la langosta, de
Jimmy Gordon Bull, y en pasajes de las narrativas autobiograficas de Riva Fidel Ro-
binson (2010, 2011).

33 Enfasis afiadido
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Puerto en decadencia y ruina

Alguien que se familiarice con las voces sanandresanas encontrard que en los textos de
la mas diversa indole se repite, palabras mas, palabras menos, esta queja: “El cambio de
nuestras costumbres comenz6 a partir del afio 1953 cuando laisla de San Andrés fue de-
clarada puerto libre” (Ruiz y O’Flin, p.32). Asi lo dicen, verbigracia, los habitantes en San
Andrés y Providencia: una historia oral de las Islas y su gente, uno de los dos trabajos
historiograficos, bilinglies, con foco islefio. “San Andres, a “Free Port’- the Great Experi-
ment of the Century and Its Aftermath”, es el capitulo correspondiente a este periodo en
el segundo de esos trabajos, el ambicioso y peculiar libro de Walwin Petersen, historia-
dor miembro de la Academia de Historia de Colombia, The Province of Providence. Las
comillas que ponen en duda el “libre”/ “free” adquieren sentido en ese capitulo, donde
se describe y comenta la distancia cultural entre los continentales colombianos y los is-
lefios en San Andrés. Petersen no sélo describe los efectos del puerto libre sobre la vida
de laisla: el desastre urbanistico, el desastre ecolégico, el desastre cultural. Igualmente
(aunque reconociendo que en todo esto tuvieron su parte algunos islefios, como es de
esperarse en toda formacion social), evidencia, primero, la incomunicacién entre unos y
otros porque en los primeros contactos legales, los islefios no entendian la lengua en la
que estaban firmando los contratos con los continentales, y segundo, la distancia cultu-
ral, o casi podriamos decir, el desprecio de los continentales comerciantes o gobernantes
por la opinidn de los islefios. Ese escenario en su conjunto —los dafios irreversibles al
medio (el relleno de manglares, la rectificacion de costas), la borradura de la cultura local
(laimposicidn del espafiol y del catolicismo), el cambio de las dindmicas econémicas, la
toma de decisiones incongruentes con el medio inmediato en tanto surgen del foco capi-
talino— coincide con el panorama colonial en otros lugares del Gran Caribe. De ahi la tre-
menda resonancia que un concepto como el de Puerto de Plantacién tiene para describir
el Puerto Libre. Benitez Rojo (1989) entiende por Puerto de Plantacién “ciudades como
Kingston, Bridgetown, Georgetown, Cayena, Fort-de-France, Paramaribo” (p.43) que “res-
pondian a los requerimientos de sociedades donde, como promedio, nueve de cada diez
habitantes habian sido alguna vez esclavos, y esto hacia superfluo el adoptar medidas
que contribuyeran a elevar, mds alld de lo estrictamente necesario, los niveles de urba-
nizacidn, de institucionalizacion, de educacidn, de servicios publicos y de recreo” [p.43].
Guardando las debidas proporciones, y teniendo presente que la plantacidn es, a la larga,
un modelo de sociedad, el Puerto Libre ocasiona en San Andrés lo que en el Caribe anglé-
fono se produjo en el siglo XIX (en vista del colonialismo subyacente no es de extrafiar
que las consecuencias sean las mismas): “un menor grado de diversificacién econémica,
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un menos nimero de campesinos y artesanos, un mercado interno mas restringido, un
sistema de comunicaciones y transporte mas pobre, una clase media mas reducida, una
vida institucional mas débil, una educacién mas deficiente, un conflicto mayor conlalen-
gua de la metrGpoli y un surgimiento tardio de las artes y las letras” (p.42).

Es curioso que de las obras literarias que mencioné, pocas se ocupan de este he-
cho concreto. Quizas sea natural esquivar el hecho traumatico y volver al momento an-
terior a él. Solamente se zambullen en este tema los dos libros de Forbes Bernard y A
oscuras pero encendido, de Gordon Bull, precisamente los dos que no encajan en las
expectativas de lo literario tradicional. Habria que anotar, a modo de glosa, sin embar-
g0, en aras de seguir complejizando ese croquis de la produccién literaria en la isla,
que The Province of Providence, es un recuento histdrico bastante peculiar, si lo pen-
samos desde las practicas y los moldes de las historiografias avaladas por los centros
académicos. Para citar un ejemplo: el libro no cuenta con bibliografia, ni menciones de
archivo, si bien en este caso quizas valga sefalar que el centro de gobierno (la casona
intendencial) se quemd, junto con otros edificios aledafios, el 19 de enero de 1965 (lo
que no obsta para que Parsons, alin no superado, use y cite documentacidn de archivo
disponible en el continente). Esto llama mas la atencién cuando se lo pone lado a lado
con una anotacién del libro de Gordon Bull, quien figura como “miembro fundador de la
academia de historia de San Andrés” en las paginas de créditos de su libro. Estos datos
delinean otras formas de autorizacion del saber en la isla. En este sentido, como decia
al comienzo de este texto, veo en los textos historiograficos y en algunos textos litera-
rios en laisla un mecanismo de reflejo que puede ser interesante estudiar mas a fondo.

Puerto imaginado y elusivo

“Las historias de tesoros enterrados aln persisten y de vez en cuando se han descu-
bierto pequefas guacas. [...] Las visitas de buscadores de oro, norteamericanos e
ingleses, fueron tan frecuentes en un tiempo, que se dicté un decreto en 1877 que pro-
hibfa a los nativos colaborar con las expediciones extranjeras que arribaban en busca
de tesoros” (Parsons, 1959, p.99). Quizas la medida fuera efectiva contra esos busca-
dores de tesoros. Para los escritores, por el contrario, esos tesoros escondidos han sido
un acicate constante. Precisamente esta es la lectura que escoge Benitez Rojo, en ese
primer texto critico sobre la literatura con foco en laisla, para hablar de Los pafnamanes.
Ese puerto se caracteriza por su peso mitico, por la recreacién cartografica en clave
alegdrica, y, siguiendo al cubano, por una pulsién de exorcizar la violencia fundacio-
nal colonial. El puerto fantasma —a veces con sus barcos fantasmas y sus habitantes
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también fantasmales (San Andrés del pasado irrecuperable, San Andrés de historias
perdidas, San Andrés destrozada entre la tradicion y la modernidad...) — es el prota-
gonista de varios textos literarios: Legado de piratas, de Gordon Bull; Bahia Sonora, de
Fanny Buitrago; Sail Ahoy, de Hazel Robinson; en Hijos del paisaje de Mariamatilde Ro-
driguez. En ese recurso al fantasma, esos textos estan construyendo territorialidades
alternativas, a las que se les puede objetar que no tienen ya funcidn, puesto que no se
puede revertir el tiempo. Sin embargo, como apunté en un comienzo, en el juego de las
representaciones, los textos (y para lo que nos compete, los textos literarios) constru-
yen y adelantan visiones poderosas, cuyo fin no siempre podemos calcular ni predecir.
Los hijos del paisaje es uno de esos textos invaluables en este renglén.

Me he preguntado mucho si un trabajo de investigacion bibliografica desde la bi-
blioteca me habria permitido apreciar los matices que hoy veo en la produccién de la
isla. Mi conclusidn es que dificilmente el trabajo critico hecho desde los escritorios nos
ayudaria a salir de los supuestos aprioristas, especialmente si el objeto es tan cercano,
y lo tenemos tan introyectado como nuestro: creemos que conocemos a San Andrés
porque hace parte de la comunidad imaginada colombiana. Pero si “sélo la concreta
encarnacién histdrica, y no el abordaje aprioristico, puede revelarnos las verdaderas
caracteristicas y funciones de un hecho literario” (Ferndndez Retamar, 1995, p.114]) es
tanimportante estarinmerso en esa encarnacion histérica como lo es estar dispuesto a
pensarlo literario como algo mas que textos bellos. El caso de lo literario en San Andrés,
tal como lo veo, es uno de esos ejemplos para repensar los criterios criticos que nos ri-
geny empezar a explorar modos sui generis en que la historia y la politica de estas islas
jévenes y coloniales se plasman en formas que reclaman nuevos lentes, a riesgo de
pasarnos inadvertidas y cumplen funciones incalculables.

En este sentido, creo que la critica también tendria que ser llamada a una rendicién de
cuentas en relacién con San Andrés, similar a la que exige Petersen: “el gobierno nacional
debe [...] hacer una evaluacidn objetiva y consciente de todo su proceso de intervencién
en estas islas, incluyendo un analisis de los resultados finales obtenidos. Se debe esta-
blecer con claridad cdmo los objetivos y los procedimientos del gobierno han afectado a
fondo a los islefios” (Petersen, 2002, p.260). ; Qué hemos estado contribuyendo con el
trabajo que hacemos o no hacemos en lo relacionado con la isla y territorios colombianos
en similares circunstancias?, es la pregunta que en esta direccién considero ineludible.

En el urgente contexto de las disputas actuales de la Haya y de la postura irrespon-
sable con la que el gobierno colombiano ha procedido respecto a un territorio en el mar
donde viven y del que viven cientos de personas, no hay que olvidar la advertencia de
Wilson (2004) de que “mucho del peso de [la] identidad [de la cultura Caribe] estard en
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la posesidn de la tierra [y] cualquier alienacidn a la tierra del Caribe de la gente del Cari-
be, debe ser mirada como fundamental destructiva. [por ello] Pareceria ser un impera-
tivo politico que los derechos de la gente del Caribe pertenezcan a su tierra, y que sean
asegurados por la garantia de que su tierra les pertenece.” (p.225). En el caso de las is-
las, naturalmente, esa tierra no puede ser separada de su constitutivo entorno acuatico.

En las obras que he rastreado, la isla amasa sus tesoros, los expone y los vuelve a
ocultar, se imagina y se reimagina de multiples maneras, rica y caleidoscépicamente.
Esa es una forma de apropiacidn. Y tendria algin poder en la esfera politica, en bien de
los islenos, sila critica la hiciera reverberar.
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y de imaginarios que desbordan las fronteras regionales. Han concurrido en la revisién
del concepto trabajos desde el ambito tedrico que desdicen la homogeneidad y equi-
dad del proyecto nacional (la colombianidad) y, por el contrario, muestran los cismas
y las desigualdades a raiz de disefios en los que tienen preponderancia algunos focos
capitalinos. En esta linea, y en pugna con una visién multiculturalista simple, numero-
sos estudios en Colombia —entre ellos Historia doble de la costa (Fals Borda, 2002],
Nacidn y diferencia (Arias Vanegas, 2005), Genealogias de la colombianidad ... (Cas-
tro-Gomez y Restrepo, 2008), Etnizacidn de la negridad ... (Restrepo, 2013)— se han
unido a pesquisas similares en otras partes del continente (Briones, 2005). Como re-
sultado, se han ido delineando otras escalas que ayudan a fracturar la continuidad de
las correspondencias geografico-politico-culturales, con lo que paulatina y creciente-
mente se desdibujan los nitidos bordes del mapa regional.

Enelcasode lahistoriografia de la literatura, varios grupos de trabajo e investigacion
(principalmente “Historia y Literatura” de la Universidad Nacional sede Bogots;
“Colombia, tradiciones de la palabra”, de la Universidad de Antioquia; “Centro de estudio
e investigacion literaria del Caribe —Ceilika— y el “Grupo de Investigacién literaria del
Caribe —Gilkari—", ambos de la Universidad del Atlantico) han venido construyendo
otros referentes para la discusion de la literatura en Colombia. También en esta area la
tendencia coincide conla de otros paises del continente: se reconocen los fundamentos
excluyentes del proyecto de pais respaldado sobre una idea unificadora y sesgada
de la lengua, la historia y la literatura nacionales (Guzman, 2009]); se ve la necesidad
de trabajar otros frentes excluidos de esa triada letrada, y se empieza a pensar, por
ejemplo, el papel de sucesos como la migracién forzada o voluntaria de intelectuales y
escritores a otros paises, al pulso de las dictaduras®, entre otros factores. Otro elemento
concomitante en estos reajustes de visidn ha sido la muy refida expansién de los
temas pertinentes para el campo de los estudios literarios en Latinoamérica®, desde
géneros como el testimonio y la produccién oral hasta la relevancia de imaginar las

5  Con su caracteristica lucidez lo planted Rafael Gutiérrez Girardot al cierre de su ensayo Literatura y politica
en Insistencias (1998): “¢ Y la literatura de los exiliados politicos hispanoamericanos? Quienes se exiliaron
en paises hispanoamericanos ¢ fueron exiliados realmente? [...] Muchos de los exiliados latinoamericanos
en Latinoamérica fueron ‘peregrinos en sus patrias’: descubrieron por experiencia propia la plural unidad
de Hispanoamérica. Como en la fabula del burro al que le soné la flauta por casualidad, los dictadores
militares hispanoamericanos lograron, con el exilio de quienes les incomodaban intelectualmente,
una desprovincializacién, una depotenciacién del nacionalismo. Pero es muy temprano para juzgar
adecuadamente ese fenémeno” (283, énfasis afiadido). El tema de la produccién de la didspora colombiana
es un frente de trabajo todavia muy novedoso en el pais, desde donde lo veo.

6 cfr. Adorno (1998), Ferndndez Retamar (1995), Rincén (1978), Pacheco (1995), Pizarro (2009b).
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fronteras culturales” de un modo mas flexible y congruente histérica y culturalmente,
por ejemplo con la sugerente nocién de zona cultural®.

En el Gran Caribe, estos debates han tenido también un gran momento durante las
Ultimas décadas, como parte de un proyecto por deshacer el mapa tremendamente
fragmentado (en general y en casos extremos aun dentro del cuerpo de una mismaisla:
Saint Martin/Sint Martin, Haiti/Republica Dominicana) heredado de un pasado colonial.
En este plano, la conocida frase de Florencia Bonfiglio (2010) “la unién es submarina”
—compartida de una u otra manera y tematizada de un modo u otro por escritores
como Jamaica Kincaid (1999), José Lezama Lima (1953), Maryse Condé (1993), Derek
Walcott (1998), Kamau Brathwaite (1971/81), Antonio Benitez Rojo (1989), Jean
Bernabé, Raphaél Confiant y Patrick Chamoiseau (1989) o Edouard Glissant (1997)—
sugiere dindmicas supranacionales, méviles, histéricas, densas y contradictorias.

Con estas aclaraciones en mente, se comprende que la insercion del archipiélago
de San Andrés, Providencia, Santa Catalina y los cayos Quitasuefio, Roncador, Bolivar,
Serrana y Serranilla en una idea de regién es también una pugna donde intervienen
multiples intereses. En la medida en que “la ‘realidad’ es absolutamente social y las
clasificaciones méas ‘naturales’ se apoyan siempre en rasgos que no tienen nada de
natural y que en parte son producto de una impaosicidn arbitraria, es decir, de un estado
anterior a la relacién de fuerzas en el campo de las luchas para la delimitacion legitima”
(Bourdieu, 1985), el archipiélago entra y sale de mapas “regionales” diversos. En el
Museo del Caribe’, y en otros proyectos intelectuales recientes en la costa norte
colombiana como la Oraloteca y el Observatorio del Caribe'* por ejemplo, hace
parte de la llamada (no sin controversias) regién Caribe colombiana; naturalmente,
esta no es una posicion unificada y hay quienes discrepan: el desencuentro entre

7 Una historizacién contrastada de los sentidos de la palabra “regién” en la historiograffa literaria, mas alla
del referente geografico, quizds nos mostraria algunos desencuentros y especificidades de sentido. Es
I6gico que lo que un critico entiende por regién (en relacién con una configuracién histérica concreta que
pauta sentidos sociales amarrados a lo geografico) en un lugar latinoamericano (Rama, por ejemplo, desde
Uruguay), difiera de lo que entiende, y siempre implicitamente, con la misma palabra otro critico en otro
lugar (Candido, para poner como punto de comparacién dos paises tan distintos en todo respecto).

8 Pizarro la caracteriza, en su estudio particular sobre el Amazonas, como un &rea transnacional, con
referentes geografico-culturales comunes, donde los componentes “despliegan una comdn relacién de
intensidad con la naturaleza y el medioambiente, [y] participan de una comunidad del imaginario que sélo
cambia las denominaciones” (Pizarro, 20093, 15). Una nocién que conviene explorar a fondo en contraste
con los planteamientos de Glissant y Benitez Rojo en relacién con el Caribe.

9 Veren: http://www.culturacaribe.org/museo del caribe.html
10 Veren: http://oraloteca.unimagdalena.edu.co/

11 Veren: www.ocaribe.org
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dos economistas locales*” sobre el tema de la integracién regional es un buen indicio
al respecto. En el sumamente vigente trabajo de Parsons (1956) e incluso en el de
Wilson (1973), el archipiélago y, mas en concreto, las dos islas grandes, San Andrés
y Providencia, se muestran como un compuesto dispar en lo geoldgico, lo politico y
lo social, que pese a su pertenencia politica “después de casi dos siglos” a Colombia,
tienen un lazo (también complejo y ambiguo) con otras latitudes caribefias: “[aunque
la posicién de las islas de San Andrés y Providencia] indica que debieran pertenecer
mas bien a Nicaragua; sus afinidades culturales han sido histdricamente con las Indias
Occidentales inglesas y con Norteamérica” (Parsons, 1956). Este es también el sentir
de numerosos habitantes del archipiélago.

En este trabajo, y consciente de las provisiones anteriores y de la consecuente ar-
bitrariedad de este mapa que yo misma utilizaré, en lo que toca a la historiografia litera-
ria considero la isla de San Andrés como un lugar con una formacidn social con pugnas
por lo menos de cuatro frentes en lo intelectual; aprovecho la delimitacién de lo insular
como un cerco para separarla de Providencia y también de Colombia, asi como del resto
del Caribe, pero en concordancia con los planteamientos caribefiistas, reconozco a la
vez como algo de grandes consecuencias para la isla vinculos pretéritos y presentes,
incluso imaginados (aunque no seran mi foco de trabajo) con territorios aledafios. Asi,
la veo distinta aunque inserta en ese Gran Caribe, con lo que ella misma tiene mayor
movilidad dentro de esa cartografia mas amplia.

Aunque en este gesto de delimitacién aprovecho la fisica funcién del mar y reconoz-
co que laisla estd, como bellamente escribié Parsons (1956), “aislada en lainmensidad
del mar Caribe”, también reconozco que es preciso a la vez seiialar, como dice Gombaud
(2007) en su extenso estudio sobre las ideas de isla, insularidad e islidad, que “laiisla
[es] un objeto incierto”, en cuya delimitacién nosotros mismos podemos actuar sobre
la base de privilegiar la tierra (si hablamos de islidad) o privilegiar el mar (si hablamos
de insularidad) (Gombaud, 2007). En el plano simbdlico y literario grancaribefio hay es-
critores en uno y otro lado y muy a menudo en vaivén entre uno y otro. Chamoiseau
(McCusker, 2011), Virgilio Pifiera (1998), Ramabai Espinet (1991], Dulce Maria Loynaz
(1958), entre muchos otros, han abordado el significado de la isla. Podemos tomar las
palabras del escritor haitiano contemporaneo Lyonel Trouillot (entreveradas con las del
prélogo a su Eloge de la contemplation) como un croquis de ese espectro sentimental |-
terario asociado a los dos polos y hablar del “equilibrio inestable entre deseo de evasién
y el apego a unatierra y a quienes la habitan. En un inquietante juego de espejo una voz

12 Jairo de Jesus Parada Corrales y Adolfo Meisel Roca (agradezco a Clinton Ramirez haberme sefalado este
contraste]).

182 Mdnica Maria del Valle Idarraga



parece denunciar el encierro insular ‘los barrotes son una frontera’; y mas adelante, a
modo de respuesta: ‘mis veintisiete kilémetros cuadrados me bastan™ (Trouillot, 2009).

Siendo la delimitacidn territorial un efecto de representacion (Bourdieu, 1985), los
textos y los discursos hacen parte importante de negociaciones y confrontaciones en
la apropiacién del territorio, trabajan vigorosamente en pro del posicionamiento de otro
tipo de imaginarios. En coyunturas como la que vive actualmente el archipiélago tras
el fallo de La Haya, discusiones como la que me ocupa aqui redoblan su pertinencia.

Aparejada a la complejidad de la delimitacién de /o regional viene —lo sabemos—
la dificultad de delimitar lo literario sanandresano. En este texto consideraré la isla
simplemente como abstraccién geopolitica (como departamento), sin ahondar sus
relaciones literarias con la zona cultural en que la veo inscrita (en gran parte porque
esta inscripcion precisa un trabajo pendiente, mancomunado y atento a otros focos
—Nicaragua, Panama, Jamaica...). Me centraré por ahora sélo en su confrontacién con
Colombia; mas adelante habria que agregar otros enlaces menos sesgados y unidirec-
cionales como —intuyo— la curiosa relacién de varios escritores calefios o barranqui-
lleros con laisla y de escritores sanandresanos con otros centros del pais.

En esta direccién que he privilegiado, aunque cada escritor, islefio o no, responde a
impulsos distintos, podemos sostener sin errar que la necesidad de afirmar el suelo y
situar a lavez laisla en comunicacién con la tierra firme tiene que ver con el imperativo
de mapear y fijar, estratégicamente en las relaciones de fuerza, una tierra que se es-
capa o sobre la que no se tiene ya propiedad, como resultas de la paulatina alienacién
que, de acuerdo con estos discursos, comienza en 1953 con el nombramiento de laisla
como Puerto Libre. Sus textos se la apropian en recorridos imaginarios, mientras com-
baten en lo politico para no perderla legalmente.

Los dos apartes siguientes van por rutas que se comportan como ejes reflejos y
puntos simétricos de tensidn politicos y escriturales: para empezar, un levantamiento
sobre el estado de la produccién escrita pensada como literaria en la isla, y luego, mas
brevemente, algunas anotaciones sobre la historiografia y la figura del puerto.

Pensar la literatura: algunas premisas de trabajo

Durante los afos 60 y 70 se produjeron en Latinoamérica transformaciones sociales
vertiginosas e imprevistas, y a menudo violentas, que no sélo alteraron la faz de estas
sociedades en lo politico y lo econdmico, sino también en lo cultural y —como en los
afos 20y 30, cuando el dominicano Pedro Henriquez Urefia (1928) perfil algunos ca-
minos que una historia de la literatura latinoamericana tendria que seguir para servir
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plenamente a su contexto— estimularon una nueva ola de pensamiento critico que re-
flexionando seriamente sobre su papel en el medio replanteé una vez mas los marcos
tedricos de comprensién del mundo a su alrededor. En el plano de la critica literaria, este
giro suscita preguntas como ¢qué funciones cumple la literatura en este medio y, asi
mismo, qué tipo de critica y de historia literaria conviene a las producciones literarias
alumbradas en el turbién social de esos afios. Entre 1972 y 1975, Roberto Fernandez
Retamar resumia los acopios valiosos del trabajo critico latinoamericano de cincuenta
afos, pero llamaba vivamente a circunscribir y corregir los fundamentos del mismo al
ritmo de reflexiones acordes con la condicién en principio colonial de estos territorios.
Asi, sostenia que si “toda teoria es una hipétesis de trabajo, sugerida por el interés en
los hechos mismos” (Fernandez Retamar, 1995, p.81), entonces “una teoria de la lite-
ratura es la teoria de una literatura.” (p.82) (Cursivas en el original), y en consecuencia
“las teorias de la literatura hispanoamericana [...] no podrian forjarse trasladandose e
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relacién [ ...] con las literaturas
metropolitanas” (p.81). Estos planteamientos habian sido apuntalados ya por el traba-
jo de escritores como Lezama Lima (1953b), y a partir de los afios 80 y 90 reciben mas
sedimentos desde el Gran Caribe también, gracias a obras como las de Antonio Benitez
Rojo, Edouard Glissant, Wilson Harris (1999) o Sylvia Wynter (2012) en los afios 60 y 70.
Desde estas proposiciones, una aproximacion teérico-critica que se adapte a las peculia-
ridades de la produccidn literaria de esta geopolitica implica sin excepcién no definir lo
literario de modo inmanente e inmutable, sino como un hecho dindmico y en funcién de
necesidades sociales, de tal manera que “lo que es un ‘hecho literario’ para una época,
serd un fenémeno linglistico perteneciente a la vida social para otra, e inversamente”
(Tinianov, citado por Fernandez Retamar, 1995, p.10?]. Esto no desecha los usos sim-
bélicos del lenguaje con fines sensibles en esas producciones; mas bien les reconoce
adicionalmente la dimensién social en que el escritor esta inmerso, y la admite como una
dimensidn determinante tanto en la produccién como en la recepcion del texto.

La nocién de Latinoamérica (Hispanoamérica en ese autor) subyacente a las
afirmaciones de Ferndndez Retamar no es esa nocién vaga y polivalente que a menudo
circula en los proyectos de politicas de la identidad de esos afios. Muy concretamente,
alude al territorio en tanto identificado por un factor comun, de orden neocolonial; es
decir, heredero de nociones, supuestos, comportamientos implantados durante la
colonia y perpetuados por los dirigentes siguientes. Alejandro Losada, tedrico literario
contemporaneo de Ferndndez Retamar, lo enuncia en el marco de un proyecto de
investigacion de la historia social de la literatura en este lado del mundo. Buscando
un acercamiento que explique los fendmenos literarios diacrénicos comunes al
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continente y también la manifestacién de fendmenos muy distintos entre si aunque
sincrénicos (como el indigenismo y el vanguardismo), subraya que es indispensable
considerar en el caso de estas literaturas el tipo de relacién que sostienen con el
resto de los paises del mundo, después de su independencia. Losada explica que
“la perspectiva que controla la produccidn literaria latinoamericana no depende de la
extraccion de clase del sujeto social productor, sino del proyecto bdsico con que un
determinado grupo produce una determinada cultura, frente a los requerimientos de
la cultura de los paises industrializados, frente a las demandas de la sociedad regional
o nacional (Estado, clase, posibilidad de evolucién histérica, dependencia econdmica)
y frente al mercado popular de la cultura” (Losada, 1976, pp.207-208). A este “modo
de comportamiento de un grupo minoritario frente a los estimulos y demandas de un
proceso social complejo” (p.208], Losada lo llama “praxis de un grupo social”; dicho en
otras palabras: es “un modo de comportamiento, que establece relaciones reales con
su sociedad en el hecho mismo de su produccién literaria” (p.208)*.

Las directrices epistemolégicas enunciadas por Ferndndez Retamar se vuelven
lineamiento concreto de investigacion en este modelo sumamente versatil que
resuelve los tipicos obstaculos organizativos y analiticos de época, generacién y
nacionalidad. Ambos marcos son propicios para situar mi objetivo de reflexionar sobre
laliteratura en laisla de San Andrés y el tipo de critica que, bajo esta luz, exige.

Desde la isla [no asi desde el continente) es una perogrullada decir que San Andrés
tiene con Colombia una relacién de amor-odio, por lo demas justificadisima. En el
imaginarioraizal, 1953, afio en que San Andrés se convierte en Puerto Libre, es el momento
del derrumbe del paraiso. Asi lo describe, verbigracia, Walwin Petersen (2007):

13 Enfasis afiadido. Esta particular division me parece un aporte de Losada que permite seccionar con cierta
delicadeza en el plano literario las relaciones de fuerza dentro de una formacién social, cuando no se trata de
tensiones dentro de un mismo discurso, como en el caso de las literaturas heterogéneas, y cuando la discusién
se centra sobre obras y escritores concretos y no en grandes marcos, como seria el caso de anotaciones de
Glissant en torno a la Historia y la literatura en el Caribe, de todo punto pertinentes para otros debates.

14 Estonoesunasimple frase retdrica, sino que se puede rastrear como tropo o locus tanto en textos histéricos
(como The Province of Providence, de Walwin Petersen), como literarios (abundan las imagenes de la isla
como paraiso intocado en los poemas de Naked Skin, de Juan Ramirez Dawkins, e incluso, aunque sin asidero
cronoldgico puntual, en algunos de los cuentos de Lenito Robinson. Es muy evidente en No give up, Maan!).
Y ese paraiso que figura alli tiene un sustrato o un sentido biblico: la religién precede la vida social, no existe
la degradacién que describen hoy en dia los periédicos y que fustigan algunos autores como Eviston Forbes
BernardyJimmyGordon Bull. Estasemblanzadelparaisose opone fuertemente al paraisocomolocus turistico
que prima hoy en los catélogos de viaje a la isla y que seria el responsable de esa especie de contrapartida
infernal que serialavida del sanandresano nativo o de antafio hoy alli, como sostiene Petersen en el fragmento
citado. Este tema ocupa varios trabajos para el Gran Caribe, entre ellos: Sun, Sex and Gold: Tourism and Sex
Work in the Caribbean editado por Kemala Kempadoo. Un giro bien interesante de esta discusion recién sale
en la cancién “El fallo”, cantada a duo por Jiggy Drama y Creole New Generation (cfr. http://www.elcolombiano.
com/jiggy drama protesta con su cancion el fallo contra el gobierno y la haya-AAEC 270617), y aqui el
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Luego, grandes almacenes de San Luis e incluso del North End empezaron a des-
aparecer, obligados por la nueva competencia del comercio informal por parte de los
nuevos inmigrantes [colombianos continentales]. Sumado al caos, los islefios empe-
zaron a construir usando ladrillos de arena y de cemento, absolutamente sin ningin
control, usando el trabajo barato de inmigrantes atraidos por el “nuevo paraiso de Co-
lombia” —un “paraiso colombiano” que gradualmente estaba siendo convertido en un
infierno para la mayoria de los islefios nativos. (p.257)*.

Se aplica aqui la popular expresién anglocaribefia que un poeta como Kamau
Brathwaite (1973) usa precisamente para cuestionar la desigualdad mantenida por el
turismo: “some people doing well, while others are catching hell”. Efectivamente, a raiz
de ese estatuto de Puerto Libre, el poblamiento de la isla se saldra de control con los
enormes conflictos que acarrea en todos los planos, desde la imposibilidad para el au-
toabastecimiento hasta los dafios ecoldgicos causados por el exceso de desechos y
detritus, pasando por las rupturas en el tejido de la vida cotidiana (desde el silencia-
miento del creol hasta el desequilibrio poblacional y laboral o los problemas como el
narcotrafico y su ética del dinero facil) (Petersen, 2002, pp.257 y siguientes). Por otro
lado, esa apropiacién econdémica y politica del archipiélago por parte del pais es res-
ponsable también de situaciones conflictivas de hoy en dia como la incomunicacién
de laisla [y del archipiélago) con otros territorios que histéricamente han sido mas cer-
canos a la cultura y la historia suya que el continente (como las costas de Panam4,
Costa Rica o Nicaragua e incluso Estados Unidos). Todo esto explica la desconfianza de
los islefios hacia los “pafias” y da sentido al hecho de que los islefios reivindiquen sus
derechos territoriales, linglisticos y culturales raizales, incluso mediante posiciones
abiertamente politicas, como las del partido AMEN-SD*5.

Nada avala que este contexto se ignore al momento de pensar la literatura de la
isla. Todo lo mas: desde la perspectiva de este escrito, es preciso tener presentes las
dindmicas neo(o intra)coloniales de Colombia hacia San Andrés, en el plano de la criti-
ca literaria y, al tiempo, las reacciones de los grupos letrados en la isla respecto a esas
dinamicas, si queremos entender el porqué de los temas y las formas de la produccién
de laisla, y las estrategias politicas (en sentido amplio) que las estructuran.

video: (http://www.youtube.com/watch?v=hdwCcnVSWAM). Creo que la iniciativa de estos musicos es
significativa si pensamos en otras dindmicas de vocear cultura (es curioso, en este sentido, por ejemplo,
que en la isla el cantante Shungo haya puesto en circulacién en las papelerias cuadernos escolares cuya
cubierta tenia a su grupo musical).

15 Enfasis afiadido. Todas las versiones al espafiol de textos en inglés son mias.

16 Sigla de Archipelago Movement for Ethnic Native Self-Determination for the Archipelago of San Andrés,
Providence and Kethlena.
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La isla se ha vuelto omnipresente en los ojos de los continentales (y de extranje-
ros de otras partes del mundo)*’ a raiz de campafas publicitarias como “Colombia es
pasién”*®, mas recientemente “Colombia es realismo magico”® y a paquetes turisticos
donde figura con precios competitivos al lado de destinos populares como Cartagena. En
cuanto a investigaciones, hasta ahora habfan sido primordialmente hechas por parte de
antropdlogos (Pedraza, 1986, 1988, 1992], historiadores o politélogos (Rivera, 2004).
Esto es apenas el principio, pues ahora San Andrés y Providencia han entrado al canon
literario colombiano con la marca de lo afrocolombiano. Dos de los dieciocho tomos de
la Biblioteca de literatura afrocolombiana, recién publicada por el Ministerio de Cultura
(2010), corresponden a escritores del archipiélago (el 14 a Hazel Robinson, el 7 a Lenito
Robinson). Asi mismo, en el tomo 16, Antologia de mujeres poetas afrocolombianas, se
incluyen cinco poetas de las islas, con la novedad de algunos poemas en creol.

Cuando, a principios del 2010, formulé un proyecto de investigacién sobre la lite-
ratura de la isla, mis objetivos eran absurdamente ambiciosos: queria explorar la lite-
ratura de los ultimos cien afos en San Andrés; iba también tras posibles nexos desde
lo literario entre los chinos de laisla y los chinos de islas como Trinidad o como Cuba.
Igualmente, queria mirar cémo aparecia el turismo en las producciones literarias de
San Andrés y, como si eso fuera poco, me proponia rastrear el —para mi— ineludible
problema de la relacién isla/Colombia/Gran Caribe. Los tres primeros objetivos demos-
traron ser resultado de los a priori de quien estudiara la isla partiendo de temas y pro-
blematicas mas o menos comunes al Gran Caribe en general. Ms importante adn, por
peligroso, esos objetivos me parecen ahora fiel reflejo de la misma tendencia exotizan-
te con que se acercan a laisla el turista y el “pafia”: San Andrés era una especie de “pa-
raiso literario”, sin especificidad suya propia®®. Conversé con varias personas de la isla,

17 Por ejemplo, en la revista Temporada, High Season. La revista de San Andrés y Providencia (una revista
dedicada exclusivamente a la promocidn turistica de las islas), en el nimero de diciembre a junio de 2010,
ed 44, p.6, se da cuenta de una especie de convenio mediante el cual empiezan a llegar turistas checos
y canadienses al archipiélago, por primera vez, luego de 9 afios en que no llegaban en grupos continuos
turistas europeos alli.

18 Veren: http://www.youtube.com/watch?v=riOkovbKot4
19 Veren: http://www.youtube.com/watch?v=BTcZB5q-954

20 Estaactitud es algo generalizada entre la critica: si bien los dos textos criticos existentes (hasta el momento
en que empecé la pesquisa) sobre la obra de Hazel Robinson, escritos ambos por criticos de la costa
colombiana, se dedican muy juiciosamente a la obra en si, arrojando lineas de lectura sugerentes para el
estudio futuro de la obra, ambos contemplan el texto (y la isla que lo produce) desde esa distancia que
la hace parecer un terreno uniforme que ha producido en cuanto a literatura solo estas dos obras. Es un
sesgo de la practica critica en general, que contrasta vivamente con los enfoques muy localizados y en
consecuencia especificadores de los trabajos antropoldgicos o de ciencias politicas que le restituyen al
archipiélago su dimensidn caleidoscépica.
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y coninvestigadores de otras disciplinas que le habian dedicado algin tiempo y estuve
en laisla por unas semanas?. El resultado de ese viaje fue un choque que, felizmente,
desestabiliz6 todos (menos uno de) mis supuestos de investigacion.

Para empezar, el panorama literario de la isla es mas variado de lo que desde el conti-
nente o de cualquier foco externo y abstracto se puede creer. Una caracterizacién rapida
de la produccién de San Andrés® daria este croquis. Un primer grupo de escritores isle-
fios conocidos fuera de laisla. En este grupo, Hazel Robinson Abrahams y Lenito Robinson
Bent van ganando acelerado reconocimiento. Hazel Robinson Abrahams, con sus tres no-
velas escritas y publicadas en los ultimos afios (2002 [reimpreso en 2010]; 2004, 2009),
y el segundo, Lenito, con esta reedicién en la Biblioteca afrocolombiana de los cuentos
que publicara en 1984 (pero escribiera tan temprano como en los afios 70).

Un segundo grupo reuniria a escritores islefios y no islefios menos visibles por aho-
ra, que viven (o vivieron] en la isla. Entre estos: Claudia Aguilera (1991, 2005), Nadim
Marmolejo (s.f.), Lina Chow Wong (2008, 2014), Claudine Bancelin (2004), Mariama-
tilde Rodriguez (2007), Jorge Mufioz (1974), Franco Grittani (2004). Fanny Buitrago
(1976, 1979, 2010) ocupa un lugar aparte, en la medida en que su trayectoria es mas
amplia y su difusién no estd amarrada solamente a lo relativo al tema sanandresano. Li-
bros como los de estos autores circulan por caminos inusuales (Se venden en un café,
en una papeleria o lo tiene alguien relacionado con la escritora o el escritor...).

Un tercer grupo estaria, desde mi perspectiva, conformado por intelectuales raiza-
les en la isla, que despliegan proyectos con miras similares. Juan Ramirez Dawkins ha
publicado los libros The Soldier dem de come/Ahi vienen los soldados y The Mango Tree/
&l palo de mango y el libro de poemas Naked Skin/Piel desnuda (ambos de 1996). Ra-
mirez Dawkins, luego parte del movimiento independentista AMEN-SD, fue estimulado a

21 Aprovecho para manifestarle mis agradecimientos a Camila Rivera, que tocé a las puertas por mi, y a Javier
Archbold, quien por muchos medios me facilité enormemente el arribo. Sin la compafiia de Dany Advincula
habria visto un panorama muy distinto y sin el beneficio de las conversaciones con Teresa Cadavid y
con la familia Schonnewolf estas reflexiones estarian a medias. A Raquel Sanmiguel, su disposicién
ininterrumpida a conversar sobre este tema conmigo; a Mirta Diaz, en la Biblioteca del Banco de la Republica
poruna apertura sin ambages. Igualmente, mi gratitud para con Jimmy Archbold, mdsico de laisla, y Adriana
Santos, profesora de la Universidad Nacional sede San Andrés.

22 Elhecho de que avecesincluyaa Lenito Robinson-Bento en las menciones de la literatura de San Andrés se
debe a que en el centro de documentacion del Banco de la Republica alli se encuentra algiin material suyo
y a que no hay por lo general en el imaginario de los letrados del archipiélago una diferencia tajante entre
los escritores de las dos islas. Aunque conviene precisar que con los desarrollos del teatro en Providencia,
entre otros, esto empieza a matizarse. Me centro exclusivamente aqui en San Andrés porque en vista de las
diferencias culturales el sistema literario funciona ligeramente distinto en Providencia donde por ejemplo,
a diferencia de San Andrés, ha habido talleres de Renata, con una publicacién que la Cdmara de Comercio
de San Andrés distribuye gratuitamente. Es decir, también su modo de circulacion y quizas la eleccién de la
lengua es atipica para lo que describo a continuacién sobre San Andrés.
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escribiry publicar estos textos por dos intelectuales reconocidos de la isla y activamen-
te involucrados en las reivindicaciones raizales por el lado lingiistico: Marcia Dittmann,
quien tradujo los relatos de The Soldier para esa versién bilinglie y ha publicado en con-
juncién con Lolia Pomare-Myles o sola varios trabajos tendientes a recuperacién de me-
moria histérica®, y Oakley Forbes. Lolia Pomare-Myles, por su parte, muy reconocida
en la isla, ha desarrollado un trabajo versétil (desde la escritura en periédicos hasta la
realizacién de programas de television y un trabajo de memoria con la comunidad) (Pa-
tifio, 2011)%. Ampliando el marco de visidn de lo literario, habriamos de incluir a Marilyn
Bizcaino Miller, creadora del Festival Internacional de Teatro Ethnic Roots, en 1999 (Mo-
yan0, 2007], quien con obras performéaticas como Combak (Silva, 2013b, pp.121-139)
estd pensando la isla en su dimensidn sociopolitica. En este grupo incluiria, por esta
cercania, las poetas que publicaron en algin momento en el periédico Horizontes, aho-
ra incluidas en el tomo de la biblioteca afrocolombiana también. Estas poetas son Ofe-
lia Margarita Benet Robinson, Bricefia Corpus Stephens, Emiliana Bernard Stephenson,
Herminia Macariz Michell y Marqueta McKeller (que recién publicd por cuenta propia una
compilacién de sus poemas. Cfr. Memorias, 2012). A este grupo pertenecen también es-
critores y escritoras muy jévenes como Keisha Howard (San Andrés: A Herstoy, 2014]),
Alciano Williams (2011) y Adel Christopher (2011). Tanto la escritura de Juan Ramirez,
como la narracion de Lolia Pomare-Myles, las performances de Marilyn Bizcaino, la no-
vela de Howard y poemas de Wiliams y de Christopher hacen eco de lazos con el Gran
Caribe (a veces por la via de imaginar el lazo con Africa), desde imagenes de la isla como
paraiso hasta las historias de Anancy, desde la recuperacion de tradiciones islefias has-
talavisita aimagenes simbdlicas de lo islefio como el cangrejo, o la produccién en creol.

Un cuarto grupo que vendria a sumar una faceta mas de lo islefio a este sistema
estaria conformado por los que no publican o publican textos hibridos (desde una pers-
pectiva tradicional, por decirlo muy vagamente), y son reconocidos como “literarios”
por poblacién y medios locales, por ejemplo, varios poetas que publicaron en algin mo-
mento en periddicos de la isla como Horizontes (1999-2000) o incluso los que partici-
pan en algunos recitales organizados por la Casa de la Cultura y cuyos poemas quedan
luego guardados en este lugar, en hojas sueltas.?* De hecho, este es uno de los renglo-

23 Unejemplo de este trabajo es Dittmann (2008), Historias de Anansi y otras historias de la vieja Providencia
(Naansi stuori an ada stuori tol bai Hildreth Bent, Delia €den, Dionicia Gémez]. Cuadernos culturales
comunitarios 1, Ministerio de Cultura de Colombia.

24 Ana Mercedes Patifio da cuenta de su trayectoria y dmbito de movimiento con lujo de detalles.

25 En el numero de Horizontes correspondiente a abril-mayo de 1999 hay por ejemplo poemas de Herminia
Macariz Mitchell, Cecilia Francis, Rosa Victoria Brown y Marqueta McKeller Hudgson. También se mencionan
como poetas o escritores (y de algunos hay uno o dos muestras en hojas sueltas en el Centro de
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nes mas intrigantes, pues gente diversa desde bibliotecarios hasta profesores univer-
sitarios y de colegio afirma sin ambages que estas personas u otras anénimas hacen
literatura. Pero los textos no estan agrupados ni circulan para el piblico en general. Pa-
san de manos del escritor o escritora a manos de sus amigos, y de ahi a manos de los
conocidos de los amigos en una cadena que se puede alargar. Los que circulan como
“literatura sanandresana” en las papelerias populares accesibles también a los turistas
son los de dos autores que viven y trabajan en laisla, y que entre si son bien distintos:
Las plagas humanas bestializadas (s.f.) y Meditamos con tristeza el abismo de nues-
tras tinieblas (2011) y Con cara ganan los Tomatodo ... con sello pierde el pueblo ...
todo para ellos; todo para ellos (2012), entre otros, de Eviston Forbes Bernard, cono-
cido como “Papalee”; y A oscuras pero encendido (2001), Legado de piratas (2006) y,
en menor medida, Meridiano 82, la ruta de la langosta (2010), de Jimmy Gordon Bull.

El tema “literatura sanandresana” plantea entonces varios problemas. Algunos de ellos
son parientes de los obstaculos consuetudinarios a la historiografia y la critica de territorios
que fueron colonia e implicarian preguntarse ¢ desde qué punto en la historia hablarfamos
de la existencia de esta literatura? y en relacion con lo nacional y el canon, ¢ a la escrita por
quiénes llamarfamos tal? Para San Andrés, estas preguntas entranarian un doble nivel en
el plano cronoldgico y territorial (“nacional”). Por un lado, una historia previa que haria licito
pensar en la posibilidad de que existan textos escritos por habitantes de laisla (nacidos en
ella o no) durante su periodo inglés, y que podrian estar dispersos en lugares como Puerto
Limén, Coldn o algdn lugar de Inglaterra o Estados Unidos. Y por otro lado, su inflexién ne-
tamente colonial bajo égida colombiana. Y es légico que asi sea, si no perdemos de vista la
gran movilidad que caracteriza, circum-atlanticamente, al Gran Caribe.

Las respuestas a interrogantes de ese corte suponen que el material de estudio
existe. Pero también suponen que es homogéneo y correspondiente a formas previs-
tas, mas o menos fijas, como la novela, la poesia escrita, el cuento (escrito también], y
el ensayo. Por el croquis que acabo de esbozar, me parece licito sugerir que las pregun-
tas guia de una critica literaria sobre la literatura sanandresana tendrian que ser otras.
Para empezar, ¢ qué implicaciones tiene que ese material “literario” no adquiera las for-
mas genéricas esperadas (poesia, novela, cuento)? 0 mas aun, ¢ que no esté publica-
do?,y por ultimo, ¢ que la expresidn literaria sea algo subterranea, o tenga rasgos muy
especificos debidos a la idiosincrasia cultural y politica de San Andrés en relacién con
Colombia y con otros paises que hacen parte de su historia?

documentacion de la Casa de la Cultura) a Adel Christopher Livingstone, Ofelia Margarita Bent Robinson
(animada por Oakley Forbes a escribir]), Briceda Corpus Stephens, que luego seran parte de la Biblioteca
Afrocolombiana, como ya he mencionado.
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Detengdmonos un poquito en las tres Ultimas preguntas, con el animo de brindarle
algln espesor a ese panorama. Es posible sostener que:

Los islefios son (y se autodefinen como] poetas, hay muchos que escriben pero que
no tienen visibilidad como la tendran Lolia Pomare, Juan Ramirez, Hazel Robinson y Benito
R. Escriben en espafiol la mayoria, otros timidamente en inglés, otros en Creole o0 en lengua
mezclada. Los mas jévenes se van por la musica, componen cantos de protesta en ritmos
que llegan a la juventud... Los de mayor tradicién usan el inglés y encuentran en ese inglés
‘victoriano’ que manejaban y en sonetos de la Biblia victoriana inspiracion: estos Ultimos
son como poetas... pero como te digo, la mayoria no publica. Incluso hay quienes han escri-
to cosas sobre laisla y las tienen guardadas, y a veces, por aquello de la confianza que se

va construyendo, va uno teniendo acceso a algunos extractos. [...].2°

Este panorama tan heterogéneo —de escritores locales visibles en el continente,
escritores locales o extranjeros con visibilidad en la isla pero no en el continente, inte-
lectuales comprometidos con raices y tradiciones, y escritores con textos hibridos—
cobra cierto aire natural si, a la luz de los enunciados de Losada, se lo entiende como
“producto de una actividad consciente de un sujeto social que, de alguna manera, tie-
ne dominio de sus fines, escoge medios y estrategias para cumplirlos y que, precisa-
mente en el cumplimiento de esa actividad, se constituye en un nuevo sujeto social,
sdlo posible en esa forma de cultura” (Losada, 1976, p.211). Asi, estos rasgos harian
parte de cierta especificidad del sistema literario en la isla: tanto la visibilidad de algu-
nos escritores como la invisibilidad de otros, tanto la escritura en creol como la escri-
tura en espafiol, y la eleccién de uno u otro tipo discursivo, se aclaran en razén de esta
doble articulacién de San Andrés como isla con su vida propia y San Andrés como de-
partamento de ultramar colombiano. Unos y otros se afilian a modos de prestigio con-
trapuestos, sustentados en pugnas politicas, pero materializados en la praxis literaria.
Quien escribe en creol o en espafiol o quienes rescatan relatos orales y los transmi-
ten por escrito o en performances?, evidentemente le asignan “una naturaleza, una
funcién y unas tareas” anticolonialistas a su trabajo cultural; quien de otro lado busca

26 Raquel Sanmiguel, Comunicacién personal, junio 17 de 2010. Enfasis afadido. Es claro que aqui Sanmiguel
pone a contraluz la riqueza no escrita de este mundo cultural y, gracias a sus preocupaciones por la
etnoeducacion, da pistas por los caminos en los cuales se encontrarian algunas manifestaciones para un
estudio sobre el tema que nos ocupa en laisla.

27 Pienso en Lolia Pomare-Myles, o en proyectos como el de Patricia Enciso (2004).
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algln lugar de acuerdo o cuyas obras se prestan para una lectura ambigua de la isla,
esta igualmente respondiendo a una interpelacién?®.

Desde mi perspectiva, el cuarto grupo (y en alguna medida el tercero), parafraseando
de nuevo a Losada, “se constituye en un nuevo sujeto social [...] mediante el dominio
de sus fines y la escogencia de medios y estrategias para cumplirlos” (Losada, 1976).
El propésito de esa minoria es tan ambiguo (y tan socialmente interesado como el de las
dos minorias anteriores: quieren, minimamente, ser referentes culturales y literarios) en la
isla. La diferencia es que estos escapan al control institucional literario y, asi, en sus textos
podemos rastrear y ubicar con mayor certeza la dindmica de resistencia (desde luego no
exenta de contradiccion) respecto a Colombia. En este diagrama se ve esa articulacion en
el hecho literario (pensado como hecho social) como un fenémeno donde se articulan “de
manera inmediata los conjuntos literarios con la praxis social de los sujetos productores y,
mediatamente, con la situacidn de la estructura social” (Losada, 1976). No es coincidencia
que tanto Forbes Bernard como Gordon Bull estén involucrados de uno u otro modo en la
politica de la isla ni que Howard tenga tras de si una tradicién de intelectuales bautistas y
que su novela sea resultado de un proyecto avalado por AMEN-SD.

Para 2010, en una carpeta del Centro de documentacién de la biblioteca Luis Angel
Arango en San Andrés se reunian los personajes insignes del archipiélago. Era una lista
variopinta: habia portadas de libros (como los de Hazel Robinson], y notas de periédico
sobre uno u otro deportista. Habia también notas necrolégicas, sobre politicos o
personajes de la culturade laisla. Esta carpeta se repetia en el Centro de documentacién
de la Casa de la Cultura. Ambas eran compilaciones hechas por la gente que trabajaba
en cada lugar, su contenido y organizacién no estaban determinados por un ente
gubernamental o un ente oficial comdn?®. Leo Umbasia, entonces directora del Centro
de documentacidn de la Casa de la Cultura, en el momento en que realicé el trabajo de
campo, por ejemplo, dijo llevar algunos afios intentando a titulo personal un libro sobre
escritores de la isla, que incluiria pinturas de los autores, hechas por un pintor local.
Ahora bien, a la pregunta por quién escribe literatura, la reaccién informal de gente de
diferentes circulos en laisla asombra por la coincidencia. Personas de trasfondos muy

28 No Give up, Maan, por ejemplo, presenta la imagen de la isla como referente de identidad islefia, pero ya
que el formato que usa es mas tradicional (novela) la critica nacional se la apropia con gran rapidez (no en
vano, la mayoria de los trabajos de tesis en proceso de que tengo noticia estan centrados en su obra) ylava
reificando como exponente del exotismo de la exética isla.

29 Estohacambiadoradicalmente, y parte de los proyectos del Banco de la Republicaenlaisla, enlaactualidad,
son tremendamente concientes de la diferencia cultural, del formato marginal de las producciones enlaisla,
y de las necesidades particulares que plantea. Los proyectos de recopilacién de memoria oral, y la dinamica
de charlas y simposios que tiene actualmente la sede en la isla dan fe de estos cambios y prometen mucha
intensidad y riqueza en el futuro cercano.
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distintos (estudiantes, artistas, trabajadores oficiales) coincidian en identificar un solo
nombre, Eviston Forbes Bernard, como alguien que escribe literatura. Los encuestados
casuales decian que este escritor (y sus escritos) les gustaba porque “dice la verdad”
(queriendo significar con esto que denunciaba el estado de cosas producido por la
relacion entre Colombia y San Andrés). Aunque aqui no habria que soslayar el hecho
de que esta respuesta la estaban dando a una persona del continente, y por tanto,
mis interlocutores podian estar situdndose y situdndome en lugares concretos de ese
espectro politico que la isla convoca.

Las plagas humanas bestializadas, de Forbes Bernard, un libro sin editorial ni fecha,
publicado de propio bolsillo, no es un libro facil de leer para un letrado: su ortografia
no es ortodoxa, no parece tener un orden légico previsto; aunque el tema es uno (las
plagas de la colonizacion), esté desarrollado en ramificaciones; el libro tampoco parece
corresponderaninglingénero Gnico: sutono es de discurso politico con invectivas contra
Colombia y las “pestes” inoculadas por el pais en laisla; tiene algo de apologia personal
(consecuente con la candidatura del autor en algin momento a un puesto publico en
la isla), y ademas hay poemas (alguno de los cuales ya habia sido publicado en hoja
suelta o periddico). Este formato es consistente en otros libros de Forbes Bernard en
esta linea: Meditamos con tristeza el abismo de nuestras tinieblas, y Con cara ganan los
Tomatodo ... con sello pierde el pueblo. Todo para ellos; todo para ellos®.

Por su parte, los temas de A oscuras, pero encendido, de Gordon Bull, recorren el
mismo espectro: catilinaria, discurso moral... Esta compilacién de crénicas bilingties
publicadas originalmente por Gordon Bull en los periddicos La noticia, y el Archipiélago
Post es pagada por el escritor, y se vende en las papelerias de la isla. En este libro en-
contramos pequenrios relatos que ilustran el deterioro del tejido social en laisla, con un
tono sutilmente distinto del de Forbes Bernard pero apuntando a los mismos ejes escri-
turales y argumentativos.

Pero si bien ambos autores tienen claras agendas politicas y personales, el proyec-
to no es sélo individual, sino que da voz a un sector intelectual de la isla. El hecho de
que sean publicados auténomamente (no por mediacién de una editorial o una insti-
tucién oficial) me parece clave para comprender lo que dicen y la relacién de la gente
con esos textos que tratan temas que se escriben asi como se conversan y que en su
tono enérgico y de corte casi forense evocan mucho el sermén (no hay que olvidar el
peso fuerte del protestantismo en laisla, y el hecho de que entre los intelectuales que

30 Ellibro m3s reciente de Forbes es una historia de San Andrés, donde este formato disperso, ajeno a las
expectativas de una “historia escrita” se repite, y donde caben alabanzas al presidente de turno, fotos del
autor con personajes de la isla, y relaciones de hechos sobre la isla, transmitidos oralmente o por escrito.
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lideran reflexiones sobre la historia y la situacién en la isla se encuentran lideres de
estas iglesias. Es decir que estos textos pueden beber de tradiciones subterraneas o
al menos no las mas evidentes para los criticos del continente). También me parece
fundamental ese detalle de la publicacién sin mediacién de pares y todo el proceso edi-
torial que implica ciertos controles lingiisticos y textuales, para debatir otro elemento
de interpretacion: ¢ qué hace la critica con un libro “mal escrito”? En este punto el libro
de Forbes Bernard amerita un comentario. Es casi un lugar comun entre quienes leen
y discuten sobre la literatura del archipiélago decir que lo oral en ella es ineludible. En
esta afirmacién se entiende lo oral como lo relacionado con el creol y los cuentos y
otras tradiciones asociadas a él, no necesariamente plasmados en textos impresos.
Sin embargo, el texto de Forbes pone en escena otra cara de esa oralidad, relacionada
por via refleja con la colonizacién, como si fuera el negativo del creol: s por qué no pen-
sar que la “mala ortografia” de este libro de Forbes Bernard surge del mismo lugar de
donde surge el silenciamiento del creol como politica de gobernabilidad? Creo que es
una explicacidn plausible decir que ese espafiol se plasma ahi con las dificultades to-
das de lo que es una segunda lengua, aprendida de oidas, y segunda lengua al fin. Du-
rante todos estos afios se ha producido, sin duda, un amarre cultural, que hace que sea
pertinente pensar lo oral aqui a partir de otros indicios, como esta hibridez ortogréfica,
sintactica y genérica, manifestacién de fractura en si, en la que se ve la lucha de los
dos mundos. Esto es, repito, lo que veo en estos tres libros de Forbes Bernard y en el de
Gordon Bull: su vacilar entre géneros, las curvaturas de su escritura, la particular com-
binacién de formas que usan con dispar dominio, los cddigos de prestigio que emplean
(ambos autores incluyen fotos suyas en estas obras: Gordon Bull como el pirata en la
portada de su libro Legado ..., Forbes Bernard en eventos politicos en el suyo). Este
camino de ver lo oral creol en otros indicadores me ha interesado mas que el camino
derecho de latranscripcién de lo oral. De ahi el sesgo particular de esta investigacidn.

Veo rasgos que coinciden con esta tendencia y que entiendo como signos de “un
proyecto basico con que un determinado grupo produce una determinada cultura” (si-
guiendo de nuevo a Losada (1976)) en uno de los libros de historiografia de la isla,
como mas adelante se vera.

Quizas se necesite aclarar que mi detenimiento en estos autores no apunta a su ca-
nonizacidén (aunque si me resulten mas interesantes, como proyecto critico personal,
unos que otros), sino a sefialar lineas de lectura que permitan cuestionar los moldes y
modelos desde los elementos funcionales del contexto.

Las peculiaridades que he ido reuniendo aqui (el borde poroso entre géneros, el
tipo especial de textos que resultan, los modos de autorizacién de la propia voz por
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parte de los escritores) en el marco de una pregunta por la especificidad de lo literario
en laisla, obligarian a un estudio detenido del periodismo (su historia, y principalmente
su funcién) para los distintos grupos de esta formacidn social. Al ser un espacio de for-
macién de conciencia, con cribas menos rigidas que las del impreso literario, sospecho
que ha dado voz y presencia a temas y formas que todavia no hemos registrado. Por
ejemplo, empezando en diciembre de 1998 se publicaron varios nimeros de Horizon-
tes, un periddico donde la agenda de recuperacién de memoria cultural era muy clara
por parte de los escritores regulares que alli publicaban, entre los cuales se incluian
Ramirez Dawkins, el historiador Walwin Petersen, Lolia Pomare Myles, y el pintor Ela-
rio Fiquaire. Entre 1962-1963 y 1965 existi6 el semanario San Andrés bilingie. Y una
de las calles de San Andrés rinde homenaje al fundador del primer periddico de la isla
The Searchlight (1912)'. Hoy en dia la revista Welcome, dirigida por Eduardo Lunazzi,
combina la linea dura del turismo, con relatos necesarios sobre la vida intima de la isla
(en el nimero 69 de junio de 2010, por ejemplo, hay un reportaje sobre uno de los can-
tantes de hiphop mas curiosos de la isla: Shungu). Ese estudio tendria que pensar en
el periodismo como un sitio de circulacién de proyectos intelectuales, como el espacio
donde se pueden encontrar y manifestar géneros disimiles a los que la critica literaria
espera y que serian algin reflejo de las necesidades, la idiosincrasia y los modos pro-
pios de un sector de laisla.

La critica

Td ves un fallo y algunos cayos
nosotros vemos un futuro amenazado®

Cronolégicamente, la primera mencién de historiografia literaria concerniente a la “lite-
ratura sanandresana” de que tengo noticia se registra en el libro La isla que se repite. £l
Caribe y la perspectiva posmoderna de Antonio Benitez Rojo (1989). Es el capitulo seis,
“Los pafiamanes o la memoria de la piel”, dedicado a esa novela de Fanny Buitrago, pu-
blicadaen 1979, y que transcurre en laisla.

Benitez Rojo intentaba mapear una cartografia disgregada donde “se repiten” algu-
nos fendmenos macro, con diferencias segun la vida de cada isla. Su mapa es en ver-
dad, para el momento en que esta escribiendo, bastante amplio, aunque naturalmente

31 Que he visto citado, a propésito de los casos de juicios contra afrocaribefios por précticas de obeah, en el
interesante trabajo de Lara Putnam (2012).

32 Jiggy Dramay Creole N.G, &l fallo.
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inabarcable. Puede, por tanto, afirmar: “en la actualidad, puede decirse que el lector dis-
pone de un conjunto de obras que representan los fragmentos de mayor tamafo del
vasto rompecabezas del Caribe. No obstante, ain hay vacios importantes que llenar.
[...] todavia faltan por encajar algunas islas, ciertas ciudades y puertos, tramos cos-
teros, peninsulas y golfos cuya ausencia configura huecos de bordes irregulares en la
superficie azul turquesa del Caribe” (Benitez Rojo, 1989, p.221). Tras este anuncio, Be-
nitez Rojo introduce Los pafiamanes, que viene a ubicar alli “una rara pieza del rompe-
cabezas caribefio”, en forma de “un minUsculo archipiélago situado a unas cien millas
al oriente de Nicaragua, y conocido con el nombre de San Andrés y Providencia” (Beni-
tez Rojo, 1989, p.221).

El tema de este capitulo (curiosamente, es la Unica obra de autoria femenina inclui-
da en La isla que se repite, al lado de autores como Wilson Harris, Alejo Carpentier, Ed-
gardo Rodriguez Julia o Nicolas Guillén...), es el encuentro entre tres temas: la tensién
racial, la mitologizacién de la historia traumatica y la exposicién y conjuro de la violen-
cia que estd en la raiz de la colonizacién. Con estos tres elementos, sumados a la orali-
dad manifiesta en los cuentos de Anancy, Benitez Rojo sitda entonces el archipiélago
en la historia caribefia que ha venido rastreando.

En el 2007, José Luis Garcés Gonzalez, en Literatura en el Caribe colombiano. Se-
fiales de un proceso incluye la novela de Hazel Robinson Abrahams No give up, maan
(asi como Los cuentos de la ausencia de Lenito Robinson Bent). Se trata de una resefia
detallada de la obra, en su desarrollo y en sus valores. De este modo, Garcés Gonzalez
hace su parte del trabajo al incorporar estos textos, buscando contrarrestar la idea de
que “somos una tierra plana y por ello de facil comunicacién fisica y cultural” mediante
el “conocimiento de la literatura caribefa colombiana” (contraportada del libro). Tam-
bién, a propésito de la obra de Hazel Robinson, tenemos el prélogo a No give up, maan
reimpreso como cuarto tomo de la Biblioteca de autores afrocolombianas por el Minis-
terio de Cultura de Colombia. En este prdlogo, Ariel Castillo Mier, quien propuso la obra
para la coleccién, redimensiona las crénicas de Robinson, como una especie de impli-
cito antecedente de sus novelas. Luego, analiza el pasado escritural de Robinson Abra-
hams como prélogo a su obra narrativa.

Una continuacién muy interesante de este trabajo de Castillo Mier la presenté Eduar-
do Silva en forma de ponencia en la conferencia de la Caribbean Studies Association
(2013a), quien también publicé recientemente un trabajo sobre la obra teatral de Ma-
rilyn Bizcaino Miller (2013b). Respecto al proyecto total de Hazel Robinson, y por otro
lado, ala problematica de la migracidon desde laisla y la de los capitanes de go-fast desa-
parecidos en alta marhayarticulos de Del Valle,2011,2014ay 2014b, respectivamente.
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Marcia Dittmann particip6 en el Xl encuentro de saberes, en Mompox y como resulta-
do de esa participacion esta su revision de la produccidn oral y escrita de las dos islas
(2010). Como antes sefalé, Ana Mercedes Patifio le dedicé al trabajo de Lolia Pomare
Myles un articulo que la sitda como intelectual en la confluencia de muchas ramifica-
ciones; tiene también un texto sobre las novelas de Robinson Abrahams (Patifio, 2014,
pp.40-47). El cubano Samuel Furé Davis (2013), recoge algunos apuntes de textos pre-
vios al suyo y agrega su percepcion sobre la literatura de la isla, pero de este sélo tengo
referencia. Estos son los trabajos publicados sobre la literatura de la isla, de que tengo
noticia; actualmente hay varios trabajos de maestria en curso, en especial sobre la obra
de Hazel Robinson Abrahams y la de las obras de tema islefio de Fanny Buitrago.

Me gustaria en este Ultimo apartado maniobrar entre tres imagenes de puerto, que
se yuxtaponen, se complementan como mapas de la isla, en la historiografia, la histo-
riografia literaria y las obras literarias en si. Estos tres puertos son: el puerto antiguo y
efervescente, el puerto en decadencia y ruina y el puerto imaginado y elusivo.

Puerto antiguo y efervescente

Parsons (1956) dibuja un portulano muy activo entre los siglos XVII y XIX, con eje en
la isla: “La posicién de San Andrés en el trafico del Caribe occidental fue por un tiempo
Unica. No era sélo el puerto donde se concedian licencias para el comercio costanero
con Colombia, sino que proveia un cargamento de regreso y a la vez sus prdsperos ha-
bitantes ofrecian un modesto mercado propio” (p.95). Durante los siglos XVII, XVIII y
XIX, San Andrés cumplié distintas funciones: sirvié de base de operaciones: “en el siglo
XVII, [...] la Compaiiia de Providencia tenia sus agencias establecidas a lo largo de la
Bahia de Honduras y en Cabo Gracias a Dios. Mas tarde, las islas sirvieron como base de
trdnsito para los aventureros ingleses, especialmente los de Jamaica, quienes por en-
tonces se establecian a lo largo de la Costa de Miskitos y al sur hacia Panama” (pp.114-
115). Naturalmente, la fuerza econémica subyacente a estos intercambios involucra
no sélo la ida y venida de mercancias muy diversas, sino el intercambio humano con
poblaciones distintas: “El primer viaje empezaba en Nueva York hacia San Andrés, en
marzo o abril; era costumbre sacar licencia para efectuar el trueque de mercancia, al-
hajas, licores, carne salada y harina en puertos tales como Corn Island, Pearl Lagoon,
Bluefilds, San Juan (Greytown), Salt Creek (Limdn), Bocas del Toro, Chagres y Portobe-
lo. Para el viaje de regreso abundaba en la costa concha de carey, zarzaparrilla, cacao,
goma copal, fustic, coco, mahogany y pieles, y en las islas, concha de carey, algoddn
y madera de cedro. [ ...] Las embarcaciones atracaban en San Andrés tanto en su viaje

Perspectivas criticas sobre la literatura en San Andrés isla, Colombia 19?



rumbo al sur como hacia el norte” (p.88)°:. Desde luego, en este ir y venir, también se
ponen en circulacidn saberes concretos que hacen parte de la idiosincrasia lugarefa:
“Durante el siglo XIX los islefios continuaron comerciando especialmente con las cos-
tas de Centroamérica [...]. Eran expertos navegantes intimamente familiarizados con
la navegacidn en esta zona y muy solicitados como pilotos de las naves extranjeras”
(p.117). En razdn de estos contactos de larga data, no es de extrafar que haya asenta-
mientos permanentes por parte de gente de las islas en otros lugares: “Las Islas Corn,
por ejemplo, habian sido conquistadas por gentes de San Andrés antes de 1810. Algu-
nos afos mas tarde otro grupo de San Andrés se estableci6 en Pearl Lagoon, al norte de
Bluefields, y se dedicd al cultivo de algoddn, café y cafia de azucar” (pp.114-115). Es
licito que los islefios sostengan entonces que “Las relaciones con los paises del Caribe
no fueron solamente comerciales, también fueron culturales, debido a [sus] raices ét-
nicas, [sus] experiencias histdricas comunes y los lazos de parentesco” (Ruiz y O°Flin,
1992, p.32). Tampoco ha de sorprender que ante el declive de su importancia econg-
mica, los islefios siguieran moviéndose: “Los proyectos de construccién de los ferro-
carriles de Panama y Costa Rica y afios mas tarde del fracasado canal iniciado por los
franceses, aparecen como motivo de emigracion de algunos islefios sin trabajo al con-
tinente [...] la construccién del Canal de Panama [ ...] fue la obra que mas empled tra-
bajadores de San Andrés y Providencia, asi como de otras islas del Caribe, en escala sin
precedentes”. Esto, naturalmente, incluye a las mujeres, que “han encontrado siempre
trabajo como domésticas en Panama” (Parsons, 1956, p.1 18). Envoz de los habitantes
de laisla: “Hacfamos cabotaje no sélo a las islas Mangle y a Centroamérica sino también
aJamaica, alas Islas Caiman y a Estados Unidos. Muchos hombres islefios han pasado
buena parte de su vida navegando en los mares del mundo. Muchos han sido capitanes
de grandes barcos de otros paises” (Ruiz y 0'Flin, 1992, p.21).

Con este panorama, hay que estar de acuerdo con Parsons cuando sostiene que:
“La geografia e historia de estas islas de San Andrés y Providencia tiene una impor-
tancia que no corresponde a su poblacién y extension” (Parsons, 1956, p.121). Esta
fama pretérita es recreada en varias de las obras producidas en la isla, sobresalien-
temente, las tres de Hazel Robinson, situadas precisamente en ese largo periodo de
gran movimiento, y mas recientemente, en Meridiano 82, la ruta de la langosta, de
Jimmy Gordon Bull, y en pasajes de las narrativas autobiograficas de Riva Fidel Ro-
binson (2010, 2011).

33 Enfasis afiadido
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Puerto en decadencia y ruina

Alguien que se familiarice con las voces sanandresanas encontrard que en los textos de
la mas diversa indole se repite, palabras mas, palabras menos, esta queja: “El cambio de
nuestras costumbres comenz6 a partir del afio 1953 cuando laisla de San Andrés fue de-
clarada puerto libre” (Ruiz y O’Flin, p.32). Asi lo dicen, verbigracia, los habitantes en San
Andrés y Providencia: una historia oral de las Islas y su gente, uno de los dos trabajos
historiograficos, bilinglies, con foco islefio. “San Andres, a “Free Port’- the Great Experi-
ment of the Century and Its Aftermath”, es el capitulo correspondiente a este periodo en
el segundo de esos trabajos, el ambicioso y peculiar libro de Walwin Petersen, historia-
dor miembro de la Academia de Historia de Colombia, The Province of Providence. Las
comillas que ponen en duda el “libre”/ “free” adquieren sentido en ese capitulo, donde
se describe y comenta la distancia cultural entre los continentales colombianos y los is-
lefios en San Andrés. Petersen no sélo describe los efectos del puerto libre sobre la vida
de laisla: el desastre urbanistico, el desastre ecolégico, el desastre cultural. Igualmente
(aunque reconociendo que en todo esto tuvieron su parte algunos islefios, como es de
esperarse en toda formacion social), evidencia, primero, la incomunicacién entre unos y
otros porque en los primeros contactos legales, los islefios no entendian la lengua en la
que estaban firmando los contratos con los continentales, y segundo, la distancia cultu-
ral, o casi podriamos decir, el desprecio de los continentales comerciantes o gobernantes
por la opinidn de los islefios. Ese escenario en su conjunto —los dafios irreversibles al
medio (el relleno de manglares, la rectificacion de costas), la borradura de la cultura local
(laimposicidn del espafiol y del catolicismo), el cambio de las dindmicas econémicas, la
toma de decisiones incongruentes con el medio inmediato en tanto surgen del foco capi-
talino— coincide con el panorama colonial en otros lugares del Gran Caribe. De ahi la tre-
menda resonancia que un concepto como el de Puerto de Plantacién tiene para describir
el Puerto Libre. Benitez Rojo (1989) entiende por Puerto de Plantacién “ciudades como
Kingston, Bridgetown, Georgetown, Cayena, Fort-de-France, Paramaribo” (p.43) que “res-
pondian a los requerimientos de sociedades donde, como promedio, nueve de cada diez
habitantes habian sido alguna vez esclavos, y esto hacia superfluo el adoptar medidas
que contribuyeran a elevar, mds alld de lo estrictamente necesario, los niveles de urba-
nizacidn, de institucionalizacion, de educacidn, de servicios publicos y de recreo” [p.43].
Guardando las debidas proporciones, y teniendo presente que la plantacidn es, a la larga,
un modelo de sociedad, el Puerto Libre ocasiona en San Andrés lo que en el Caribe anglé-
fono se produjo en el siglo XIX (en vista del colonialismo subyacente no es de extrafiar
que las consecuencias sean las mismas): “un menor grado de diversificacién econémica,
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un menos nimero de campesinos y artesanos, un mercado interno mas restringido, un
sistema de comunicaciones y transporte mas pobre, una clase media mas reducida, una
vida institucional mas débil, una educacién mas deficiente, un conflicto mayor conlalen-
gua de la metrGpoli y un surgimiento tardio de las artes y las letras” (p.42).

Es curioso que de las obras literarias que mencioné, pocas se ocupan de este he-
cho concreto. Quizas sea natural esquivar el hecho traumatico y volver al momento an-
terior a él. Solamente se zambullen en este tema los dos libros de Forbes Bernard y A
oscuras pero encendido, de Gordon Bull, precisamente los dos que no encajan en las
expectativas de lo literario tradicional. Habria que anotar, a modo de glosa, sin embar-
g0, en aras de seguir complejizando ese croquis de la produccién literaria en la isla,
que The Province of Providence, es un recuento histdrico bastante peculiar, si lo pen-
samos desde las practicas y los moldes de las historiografias avaladas por los centros
académicos. Para citar un ejemplo: el libro no cuenta con bibliografia, ni menciones de
archivo, si bien en este caso quizas valga sefalar que el centro de gobierno (la casona
intendencial) se quemd, junto con otros edificios aledafios, el 19 de enero de 1965 (lo
que no obsta para que Parsons, alin no superado, use y cite documentacidn de archivo
disponible en el continente). Esto llama mas la atencién cuando se lo pone lado a lado
con una anotacién del libro de Gordon Bull, quien figura como “miembro fundador de la
academia de historia de San Andrés” en las paginas de créditos de su libro. Estos datos
delinean otras formas de autorizacion del saber en la isla. En este sentido, como decia
al comienzo de este texto, veo en los textos historiograficos y en algunos textos litera-
rios en laisla un mecanismo de reflejo que puede ser interesante estudiar mas a fondo.

Puerto imaginado y elusivo

“Las historias de tesoros enterrados aln persisten y de vez en cuando se han descu-
bierto pequefas guacas. [...] Las visitas de buscadores de oro, norteamericanos e
ingleses, fueron tan frecuentes en un tiempo, que se dicté un decreto en 1877 que pro-
hibfa a los nativos colaborar con las expediciones extranjeras que arribaban en busca
de tesoros” (Parsons, 1959, p.99). Quizas la medida fuera efectiva contra esos busca-
dores de tesoros. Para los escritores, por el contrario, esos tesoros escondidos han sido
un acicate constante. Precisamente esta es la lectura que escoge Benitez Rojo, en ese
primer texto critico sobre la literatura con foco en laisla, para hablar de Los pafnamanes.
Ese puerto se caracteriza por su peso mitico, por la recreacién cartografica en clave
alegdrica, y, siguiendo al cubano, por una pulsién de exorcizar la violencia fundacio-
nal colonial. El puerto fantasma —a veces con sus barcos fantasmas y sus habitantes
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también fantasmales (San Andrés del pasado irrecuperable, San Andrés de historias
perdidas, San Andrés destrozada entre la tradicion y la modernidad...) — es el prota-
gonista de varios textos literarios: Legado de piratas, de Gordon Bull; Bahia Sonora, de
Fanny Buitrago; Sail Ahoy, de Hazel Robinson; en Hijos del paisaje de Mariamatilde Ro-
driguez. En ese recurso al fantasma, esos textos estan construyendo territorialidades
alternativas, a las que se les puede objetar que no tienen ya funcidn, puesto que no se
puede revertir el tiempo. Sin embargo, como apunté en un comienzo, en el juego de las
representaciones, los textos (y para lo que nos compete, los textos literarios) constru-
yen y adelantan visiones poderosas, cuyo fin no siempre podemos calcular ni predecir.
Los hijos del paisaje es uno de esos textos invaluables en este renglén.

Me he preguntado mucho si un trabajo de investigacion bibliografica desde la bi-
blioteca me habria permitido apreciar los matices que hoy veo en la produccién de la
isla. Mi conclusidn es que dificilmente el trabajo critico hecho desde los escritorios nos
ayudaria a salir de los supuestos aprioristas, especialmente si el objeto es tan cercano,
y lo tenemos tan introyectado como nuestro: creemos que conocemos a San Andrés
porque hace parte de la comunidad imaginada colombiana. Pero si “sélo la concreta
encarnacién histdrica, y no el abordaje aprioristico, puede revelarnos las verdaderas
caracteristicas y funciones de un hecho literario” (Ferndndez Retamar, 1995, p.114]) es
tanimportante estarinmerso en esa encarnacion histérica como lo es estar dispuesto a
pensarlo literario como algo mas que textos bellos. El caso de lo literario en San Andrés,
tal como lo veo, es uno de esos ejemplos para repensar los criterios criticos que nos ri-
geny empezar a explorar modos sui generis en que la historia y la politica de estas islas
jévenes y coloniales se plasman en formas que reclaman nuevos lentes, a riesgo de
pasarnos inadvertidas y cumplen funciones incalculables.

En este sentido, creo que la critica también tendria que ser llamada a una rendicién de
cuentas en relacién con San Andrés, similar a la que exige Petersen: “el gobierno nacional
debe [...] hacer una evaluacidn objetiva y consciente de todo su proceso de intervencién
en estas islas, incluyendo un analisis de los resultados finales obtenidos. Se debe esta-
blecer con claridad cdmo los objetivos y los procedimientos del gobierno han afectado a
fondo a los islefios” (Petersen, 2002, p.260). ; Qué hemos estado contribuyendo con el
trabajo que hacemos o no hacemos en lo relacionado con la isla y territorios colombianos
en similares circunstancias?, es la pregunta que en esta direccién considero ineludible.

En el urgente contexto de las disputas actuales de la Haya y de la postura irrespon-
sable con la que el gobierno colombiano ha procedido respecto a un territorio en el mar
donde viven y del que viven cientos de personas, no hay que olvidar la advertencia de
Wilson (2004) de que “mucho del peso de [la] identidad [de la cultura Caribe] estard en
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la posesidn de la tierra [y] cualquier alienacidn a la tierra del Caribe de la gente del Cari-
be, debe ser mirada como fundamental destructiva. [por ello] Pareceria ser un impera-
tivo politico que los derechos de la gente del Caribe pertenezcan a su tierra, y que sean
asegurados por la garantia de que su tierra les pertenece.” (p.225). En el caso de las is-
las, naturalmente, esa tierra no puede ser separada de su constitutivo entorno acuatico.

En las obras que he rastreado, la isla amasa sus tesoros, los expone y los vuelve a
ocultar, se imagina y se reimagina de multiples maneras, rica y caleidoscépicamente.
Esa es una forma de apropiacidn. Y tendria algin poder en la esfera politica, en bien de
los islenos, sila critica la hiciera reverberar.
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Celebracién del dia internacional de eliminacidn de la violencia contra las mujeres.
Aparecen de derecha a izquierda las conferencistas Angela Rodriguez y Silvia
Elena Torres. Evento promovido por la Corporacién de mujeres Miss Nancy Land.
San Andrésisla, 25 de noviembre de 2015
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