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Introducción



Ser mujer de una forma refl exiva en el aquí, en el allá, en el ayer y en el ahora es adquirir sensibilidad, ele-
mentos de análisis y confrontación; es hacer más liviano y corto el camino de la búsqueda, es procurar en la 
interrelación con los hombres y con las otras mujeres, una identidad propia, un mejor diálogo entre géneros 

y un mayor entendimiento de nuestra realidad femenina.

Colombia es un país donde la movilidad humana, tanto interna como externa, ha 
sido una constante demográfi ca, muy importante, dentro del proceso de poblamiento 
y repoblamiento del territorio. Antaño, la gente se cambiaba de lugar, voluntaria-
mente, en busca de nuevos horizontes y de nuevas experiencias; se iban a vivir vida, 
como decían los abuelos. En las últimas décadas, las razones de esta movilidad han 
cambiado signifi cativamente: la falta de garantías para vivir una vida tranquila, de-
corosa y digna, obliga, a miles de personas, a andar de un lado para el otro en busca 
de protección, de abrigo y de un lugar apacible; ya no sólo donde se pueda vivir en 
paz, sino también donde se pueda por lo menos, morir tranquilamente, como dicen 
algunos campesinos.

Colombia es un país donde las desigualdades sociales y las condiciones de violencia 
son tan graves, que pocos se escapan de padecer sus consecuencias. Mucha de la pobla-
ción sufre de pobreza, de falta de trabajo, de educación, de servicios de salud, de una 
vivienda digna, de protección e, incluso, de falta de afecto, etc. Además, las amenazas 
contra la vida y la violación de los derechos humanos son el pan de cada día de los y de 
las colombianas, y son el mecanismo de poder que ejercen: Fuerzas Militares, parami-
litares, guerrilla, terratenientes, multinacionales, narcotrafi cantes, delincuencia común, 
etc., para demostrar su fuerza, sembrar terror y legitimar su poderío.

Aunque las consecuencias de esta situación recaen sobre la mayoría, las mujeres y 
los niños, de los sectores más pobres, son los grupos más afectados y, por ende, son los 
grupos sociales más vulnerables, ya que éste también es un país de huérfanos y viudas1, 
de muchos hogares que están congregados, mantenidos y dirigidos por mujeres solas en 
condiciones de precariedad. “En 1990, una quinta parte de los hogares urbanos tenían 

1 Expresión de muchos de los huérfanos y algunas de las viudas de la guerra en Colombia.
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jefatura femenina […] por cada peso devengado por el hombre, la mujer gana 0,62 
centavos […] y casi la totalidad (91 por ciento) de las mujeres jefes de hogar se ocupaban 
en los servicios, el comercio, y la industria” (Bonilla, E. y Rodríguez, P, Fuera del cerco, 
mujeres, estructura y cambio social en Colombia) 2.

Estas desigualdades y diferencias que padecen las mujeres en Colombia, también las 
sufren en otras latitudes y continentes. En España, por ejemplo, las colombianas siguen 
errantes buscando el reconocimiento social y el mejoramiento de las condiciones de vida 
para ellas y para su familia; siguen siendo discriminadas y expuestas a que sean tratadas 
de forma diferencial, ya no por su condición femenina –como en el país de origen–, 
sino por su condición de inmigrantes, de sudacas y, más grave aún, por su condición 
de ser colombianas. Sobre esta última situación, es necesario tener en cuenta que es el 
resultado de la desconfi anza que generan los medios de comunicación, en la comunidad 
internacional, por la forma como abordan el problema del narcotráfi co y la violencia 
colombiana, lo cual trae como consecuencia que éstas mujeres estén en una situación 
de desventaja, en muchos países. 

Por otra parte, estos rótulos de sudaca y colombiano igual narcotrafi cante,3 con los cuales 
marcan en España y en otros países de Europa a las y los inmigrantes latinoamericanos 
y, en particular, a las y los colombianos, son estigmas que, en algunos casos, obligan al 
inmigrante a mimetizarse o a renunciar a su origen, para poderse insertar socialmente 
sin tantas difi cultades. En muchas ocasiones, niegan sus raíces, su historia, su cultura, y 
asumen de manera incondicional los valores, las creencias y las normas que les impone 
la sociedad receptora –en este caso la española–, como mecanismo para ser aceptados 
y aceptadas.

A este fenómeno se suma la falta de planes y de programas de integración, en los países 
receptores, que consideren y reconozcan la pluriculturalidad de las(os) inmigrantes, con 
los cuales se favorecería un proceso de asimilación, el cual obligaría al recién llegado a ser 
uno como los demás; es decir, un proceso mediante el cual el inmigrante se desidentifi ca 
y se ajusta y así reduce su singularidad y su capacidad de complementariedad como di-
ferente. En contraste, al inmigrante se le obliga social y culturalmente a renunciar a su 

2 Muchas de las cifras que se registran en este libro han cambiado, dado que el estudio se cerró en 1997. 
Para esta versión se decide no actualizar los datos, ya que esto cambiaría el contexto y el análisis del estudio 
original, el cual corresponde a mi tesis doctoral, investigación realizada durante el periodo 1992-1997 para 
obtener el titulo de Doctora en Antropología Social, en la Universidad Autónoma de Madrid, España. 
En la facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de esta universidad se encuentra el original con 
el título de Mujeres colombianas: sujetos históricos en una historia de inmigrantes. 
3Estas expresiones son comunes en algunos españoles y españolas, también son las quejas de muchos y 
muchas inmigrantes colombianas que manifi estan sentirse asediadas y rotuladas por este estigma, cuando 
dicen su lugar de origen.
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condición de sujeto histórico, como también a ser uno más entre los otros con identidad y 
cultura propia; esta situación difi culta tanto su crecimiento personal como su integración 
en el nuevo contexto, dado que se disminuye su autoestima, su identidad, su arraigo y 
su capacidad para interactuar.

Ante esta presión y discriminación social que viven la mayoría de inmigrantes, en 
los lugares de llegada, por su condición de diferentes, se debería asumir compromiso y 
responsabilidad, por parte de los Estados y de las sociedades de los países, tanto expul-
sores como receptores, para así brindar un aporte en lo que se refi ere a la comprensión al 
inmigrante, la denuncia de esas desigualdades y la solución del problema. Como sujetos 
con derechos todos y todas debemos pedir y reivindicar, desde nuestra cotidianidad y 
quehaceres, la disminución de las desigualdades expuestas, para que la brecha que existe 
entre hombres-mujeres, inmigrantes-nacionales, Norte-Sur, pobres- ricos en el mundo 
se cierre. 

Por el hecho de haber asumido un compromiso como mujer, como colombiana y 
como investigadora social, presento, a manera de aporte, este trabajo: Mujeres colombianas 
en España: historias, inmigración y refugio, el cual es un estudio que da cuenta de aspectos 
diferentes a aquellos que se transmiten y se imponen, en los medios de comunicación y en 
la institucionalidad, sobre las mujeres colombianas inmigrantes y refugiadas en España. 
Abordar estos otros aspectos permite analizar y comprender la realidad sociocultural, 
de estas mujeres, desde una perspectiva más humana y menos estigmatizada. Es decir, 
el objetivo del presente trabajo es ser la voz de muchas mujeres colombianas, quienes, 
como inmigrantes o como exiliadas, viven en España silenciadas, acalladas, como NN4, 
minimizadas y, por qué no decirlo, negadas tanto en su condición de sujetos históricos, 
como agentes sociales de cambio; como consecuencia, se busca, por una parte, poder 
denunciar las condiciones de precariedad y de discriminación, en las cuales viven muchas 
compatriotas en España y, por otra, dejar un testimonio escrito, en el cual se expongan 
el valor y la entereza, de estas mujeres, quienes dentro y fuera de su país, han buscado 
supervivencia, vida y amor; como también han luchado por la defensa de los derechos 
humanos y por la igualdad de oportunidades, por ser reconocidas y respetadas como 
una OTRA5 en su singularidad y diferencia. 

A través, de historias de vida, de amor y de lucha se trata de tejer las diferentes expe-
riencias de inmigración y de exilio de muchas colombianas que se encuentran en España. 

4 Sigla que aparece en los listados de las personas muertas, sobre las cuales no se conoce ni su nombre ni 
su destino. Signifi ca no identifi cada, no reconocida. 
5 Se escribe con versales para diferenciar la persona de las cosas (descosifi car al ser humano) y signifi car 
todo lo que implica el ser hombre o mujer como sujeto: ser pensante, diferente y parecidos, a la vez; 
tener historia, cultura, sentimientos, emociones, saberes, etc.
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Mujeres, en su mayoría asiladas políticas6, que día a día, tratan de darle un espacio a la 
alegría, a la paz, a la libertad y a la vida; es decir, tratan de ganarle a la muerte, ya que, 
tuvieron que salir del país después de haber sido torturadas, amenazadas e intimidadas 
por pensar diferente. Como dice una de ellas, salieron “porque querían volver a ver el 
sol y los verdes de sus montañas”, y en Colombia no se los permitieron.

Por otra parte, la justifi cación inicial, para realizar este estudio, fue la falta de investi-
gaciones sobre el tema de la inmigración colombiana en España7, pero, a medida que el 
trabajo de campo fue avanzando, surgió la inquietud de estudiar este fenómeno más desde 
el enfoque de la feminización de los procesos migratorios que vive actualmente Europa, 
dado que, según fuentes orales, se empezaba a notar la llegada de mujeres colombianas 
que emigraban a este país ibérico para desempeñarse en el servicio doméstico o en otros 
trabajos.”En los dos últimos años (1995-1997) en España se ha incrementado el número 
de personas, principalmente mujeres, que llegan de Colombia para ser empleadas en el 
servicio doméstico, cuidado de niños y ancianos, etc.”8 

Otra motivación fue la posibilidad de llevar a la práctica el enunciado de la inves-
tigación social, el cual se refi ere a ser sujeto y objeto a la vez; por esta razón, estoy aquí 
como mujer, como colombiana, como inmigrante y como investigadora, al mismo 
tiempo. En este sentido, incluyo aspectos de mi historia de vida, de mis sentimientos, 
de mis experiencias y de mi familia, los cuales se constituyeron tanto el punto de partida 
como la información que tuve a primera mano, para la fase preliminar de la presente 
investigación. Circunscribo este componente personal, porque me parece fundamental, 
para entender el contexto y la perspectiva del estudio, pero, además y, quizás lo más 

6 Aunque no era lo que se buscaba, la mayoría de las mujeres que se entrevistaron, para este estudio, 
eran asiladas políticas. La técnica de muestreo usada arrojó este resultado y no por ello, es un trabajo 
sobre refugio o asilo, es un aspecto que apenas se toca, como parte del fenómeno de la inmigración 
colombiana del momento. Las entrevistadas son parte de esta realidad social y, además, son conocedoras 
de las interrelaciones, de las necesidades y de las dinámicas socio-cultural de sus compatriotas (muchas 
eran activistas de colectivos de inmigrantes colombianos y otras nacionalidades). Por esa razón fueron 
una fuente importante, ya que podían aportar la información necesaria para el análisis del fenómeno de 
la inmigración colombiana en España, así ellas tuvieran otro estatus. 
7 Se puede afi rmar que la presente investigación fue la primera que se hizo en España, sobre inmigración 
colombiana con estas características, ya que en la búsqueda que hice, no encontré ninguna, ni siquiera 
en la Embajada colombiana se encontró un buen registro que sirviera para calcular el número de la po-
blación inmigrante. “Muchos colombianos y colombianas no van a la embajada a registrarse por miedo 
o porque no se ven representados allí” era la explicación que daban algunas de las personas que consulté 
para el caso, entre estas, una funcionaria de la Embajada colombiana, cuyo nombre no se registra por 
petición de ella. 
8 Según fuentes orales de diversas ONG que apoyan y ayudan a inmigrantes, asociaciones, abogadas que 
asesoran y gestionan asuntos de documentación y legalización de inmigrantes colombianos y otros 
colombianos que refi eren la llegada reciente de compatriotas.
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importante, porque considero que no incluir en esta refl exión mi sentir, mis vivencias y 
mis conocimientos como mujer, como colombiana y como inmigrante, es desconocer 
que –como dice Ibáñez J. en Más allá de la Sociología. El grupo de discusión: técnica 
y crítica–: “El investigador social, pertenece al mismo orden de realidad que investiga” 
(34). En este orden de ideas considero que mi historia de vida personal y mi historia de 
vida familiar son motivaciones afectivas, pero también fuentes de información. 

Durante mis idas y venidas por la vida he encontrado las razones para comprometerme 
con las poblaciones más segregadas –en este caso las mujeres colombianas inmigrantes 
y exiliadas en España– y he acumulado información sobre sus condiciones, sus luchas y 
sobre sus logros, como también sobre sus frustraciones, sus expectativas, sus sentimientos 
y sus diferentes formas de interrelación, etc., de muchas mujeres y muchos hombres, 
en su condición de inmigrantes (internos o externos), quienes me han dado elementos 
de análisis y me han permitido la sensibilidad mínima sufi ciente para mantener, como 
investigadora, la rigurosidad investigativa y la actitud de respeto y de apertura frente al 
sujeto de estudio. 

Aunque las mujeres colombianas inmigrantes y exiliadas en España son las protagonis-
tas de este trabajo, implícitamente, los hombres están aquí, interactuando con ellas como 
esposos o compañeros, como amantes, como amigos, como vecinos, como hijos, como 
padres o como hermanos. A mi modo de ver, cuando se habla de las mujeres, muchas de 
las historias de los hombres quedan incluidas en las de ellas, y viceversa, no porque para 
la mujer o el hombre el uno, sea condición necesaria para el otro, sino porque los dos se 
encuentran interactuando directa o indirectamente, como sujetos sociales.

Para lograr los objetivos de este estudio, recorrí el camino de lo cualitativo: a través 
de la observación participante, de un estudio de casos, de entrevistas a profundidad, de 
testimonios orales, de análisis de historias de vida9 y de fuentes escritas de otras investi-
gaciones, sobre inmigración colombiana, descubrí las condiciones en las cuales viven las 
mujeres colombianas, como inmigrantes en España; sus relaciones interpersonales, sus 

9 En el trabajo original se encuentra todo el desarrollo metodológico del estudio: en primera instancia, 
la historia de vida fue el instrumento principal para la recolección de información en este estudio; ésta 
se trianguló con las fuentes de información ya enunciadas. Se realizaron veinte historias de vida de 
mujeres, dos de ellas sirvieron como prueba. La muestra se seleccionó a través del sistema de bola de 
nieve, un sistema de muestreo usado en estudios cuantitativos. Los criterios de inclusión fueron dos: ser 
colombiana y que quisiera participar en la investigación; a pesar de esto, todas las mujeres que se entre-
vistaron fueron asiladas políticas, esto puede explicar que en aquel momento (1992-1994, período en 
que se realizó el trabajo de campo) todavía no se registraba un número signifi cativo de colombianas en 
España y muchas de las que habían eran exiliadas. La inmigración por otras causas empieza a notarse a 
partir de 1995. Aunque también es cierto, que en aquel entonces, en las cárceles españolas se encontraban 
muchos colombianos y colombianas pagando penas por narcotráfi co, pero como este no era el objetivo 
del trabajo no se tuvieron en cuenta. 
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redes de apoyo y solidaridad; sus aspiraciones y frustraciones; los valores, las actitudes y, 
sobre todo, los sentires que las caracterizan.

Con el único fi n de hacer menos tediosa la lectura de este texto, en la escritura in-
tento mantener un estilo un poco literario y casi coloquial, pero manteniendo, a la vez, 
cuidado de no afectar la rigurosidad del análisis y la fi delidad de los testimonios, de los 
fragmentos de historias de vida, los cuales se transcriben y se designan con números 
–por acuerdo con las entrevistadas y para garantizar su anonimato–. Por el hecho de 
ser transcripciones textuales se conserva la composición semántica y lingüística de las 
oraciones y de los párrafos. 

Debido a lo anterior, soy consciente de que este estilo puede difi cultar la comprensión 
del texto, por estar escrito en un lenguaje casi regional; por esa razón, al fi nal, como 
anexo, incluyo un glosario de palabras y de dichos populares, con sus correspondientes 
signifi cados. Junto con éste, se agregan algunos cuadros en los cuales se sintetizan las 
características generales de las entrevistadas, como por ejemplo: la edad, el origen, su 
formación académica, su desempeño laboral, su participación político-social en Colombia 
antes de la salida, los motivos de la emigración, su estado actual en España, etc. 

De igual manera, para facilitar la lectura, este libro se ha dividido en cuatro grandes 
capítulos, los cuales representan las categorías y las unidades semánticas que surgen de la 
interpretación y del análisis de la información recogida; cada uno de ellos se encuentra 
introducido con uno de los fragmentos de mi historia de vida familiar, escritos en forma 
de cuento.

El primer capítulo incluye el contexto socio-político que vivían las mujeres colom-
bianas en su país, antes de emigrar para España. El énfasis en este aparte se hace en los 
movimientos, migratorios (internos y externos) de la población; en las violencias y en la 
participación del narcotráfi co, como motivos de estos procesos en Colombia.

En el segundo capítulo se desarrollan algunos aspectos y características fundamentales 
de las mujeres colombianas inmigrantes y asiladas en España. Tejidos con el tiempo en 
un pasado, un presente y un futuro, aquí se entrelazan componentes sociales, culturales e 
ideológicos que han trascendido en la historia femenina colombiana, los cuales ponen un 
sello muy particular, en las diferentes formas de ser mujer; estos son algunos de ellos: la 
familia, las funciones y el rol social de las mujeres en Colombia; su participación político-
laboral y sus derechos. Por otra parte, en este aparte también se exponen, las refl exiones 
que hacen y los efectos de distanciamiento de las colombianas en su condición de exiliadas 
o de inmigrantes, por lo cual se enfatiza, dentro de este proceso de cambio, sobre las 
rupturas y transformaciones que hacen de su pasado y de su militancia política.
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Hablar de las mujeres inmigrantes y exiliadas, de sus contextos, de sus características, 
de sus condiciones de vida etc., y no hablar de lo que sienten o dejan de sentir, de sus 
emociones y de sus sueños, es dejar incompleta una realidad social. Por esta razón, en 
el tercer capítulo se abordan los temas referentes a la soledad, la nostalgia, el desarraigo 
y el exilio, como sentimientos. Con este ejercicio sólo pretendo dos cosas: la primera, 
ponerle ojos, oídos, gusto, tacto, olfato y movimiento a esos seres que como objetos 
de estudio, cosifi camos y momifi camos; es decir, se intenta devolverles la energía, los 
afectos, las emociones, la piel, el corazón, el alma o, dicho de otra forma, subjetivizar y 
dinamizar el tan mal llamado objeto de estudio. El segundo objetivo de este ejercicio es 
atreverme, por lo menos, a correr el riesgo de empezar a incursionar en el mundo de los 
sentimientos, desde una perspectiva antropológica.

El cuarto y último capítulo describe y analiza el proceso de inserción e integración 
social y cultural de las colombianas en la sociedad española. Se desarrollan aspectos tales 
como, el concepto mismo de integración, las fases o etapas por las cuales pasan como 
inmigrantes o asiladas, durante este proceso; la interacción socio-cultural, las redes de 
apoyo, la solidaridad étnica y la solidaridad española. La discriminación, el racismo y la 
xenofobia que se ejerce en España contra los y las colombianas, es otro de los compo-
nentes de este capítulo.

Dado el carácter preliminar y aproximativo de esta investigación, en este libro no apa-
recen conclusiones, pero sí consideraciones fi nales que pueden ser elementos de análisis, 
planteamientos teóricos y enunciados hipotéticos, para nuevas investigaciones. 



I. El contexto colombiano



Allá en la casona de la vereda el Manzanillo –cuando yo estaba todavía muy chiquita– mientras 
la luna pintaba de plata los granos rojos de los cafetos y hacía brillar los ojos de los gatos, todas las 
noches mi abuelo me contaba historias que aún recuerdo. 

Sentado en un viejo taburete de piel de res, recostado en el bramadero que había en el centro de 
un gran patio, donde rajaban la leña que servía para avivar el fogón de la cocina, mi abuelo se 
deleitaba despacioso y tranquilamente su tabaco, o su mula, como llamaba la pipa, a la espera de 
que los trabajadores de la fi nca, mis diez hermanos, mi mamá, mi papá y yo, nos sentáramos a 
sus pies, para que le escucháramos las historias que todas las noches nos narraba mientras Amparo, 
Fanny y yo, le rascábamos la cabeza y el dorso de las manos. Si el ritual de la rascada no se hacía, 
tampoco él nos contaba nada. 

Permanecía callado, pensativo, botando bocanadas de humo que expiraba lentamente como si 
con cada una de ellas expulsara el alma, luego se sumergía en una inspiración tan profunda, que 
se quedaba en una apnea total que a todos nos preocupaba. Parecía que estuviera meditando o 
recorriendo sus más secreteos caminos interiores.

Después de un largo silencio y cuando nos veía a todos acomodados y atentos, empezaba mi abuelo: a 
mi edad, he recorrido y conocido muchas tierras. Como todo arriero y buen paisa que soy he andado 
caminos y montañas, he pasado de fi nca en fi nca, del pueblo a la ciudad y así continuamente. 

–Soy un andariego de siempre, un arriero de zurriago, sombrero, machete y ruana; me gusta recorrer 
caminos y vivir como los gitanos –de pueblo en pueblo y con lo poco que tengo a mis espaldas–. 
Aunque algunos de mi familia, como Ñito Restrepo (que en paz descanse) cruzaron las fronteras 
colombianas para ir a España y otros países, yo no salgo de esta tierra; esto es lo mío: aquí nací, 
aquí me crié, aquí me enamoré, me casé y tuve hijos, entonces, aquí me muero.

“Mientras uno tenga la yuca asegurada y las manos pa’ trabajar, no necesita irse a buscar en otra 
parte lo que no se le ha perdido. 

“Donde más me amaño es en el campo, aquí hay paz, se oye el cantar de los copetones y azulejos, 
el aullar de los perros, cuando les falta el amo, el maullar de los gatos persiguiendo a su gata en 
celo, el búho anunciando la mala suerte o la desgracia, el silencio y el cantar del viento cuando se 
abraza a las ramas...

“En fi n, me amaño aquí por todos estas cosas, ¡claro que ahora!, advierte mi viejo, porque en la 
época de la violencia todos estos sonidos y hasta el cantar de las aves y las ranas eran acallados por 
el detonar de las balas, el tropel de los caballos y los gritos de los hombres.

“En aquella época estaba uno tranquilo, durmiendo a medianoche entrepiernao con su mujercita, 
cuando súbitamente se oían tropeles de caballos, balazos al aire, y hombres..., muchos hombres que 
gritaban: ‘aquí quiénes son conservadores, que salgan pa’ matalos’”.

–Papita –interrumpe mi hermana Amparo–, ¿usté era conservador? 

–¡Soy liberal! –contesta mi abuelo muy indignado– Y si hubieran sido los conservadores los que 
gritaban me había hecho matar de esos hijueputas, porque soy liberal y liberal hasta la muerte. 
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–En cambio yo –interrumpe mi padre–, soy conservador mientras me convenga. En aquella época 
muchas veces me tuve que voltiar a liberal, por salvar el pellejo. Ya habían matado muchos amigos 
míos por ser muy hombres y muy conservadores. Yo vi los muertos que llevaban por volquetadas 
pa´ tirarlos al río, les habían hecho el corte de franela por pertenecer al bando contrario. Matarse 
por unos colores (azul o rojo) me parece una güebonada –termina diciendo mi padre mientras 
enciende la segunda mulada de la noche y abraza a mi madre como si la invitara a participar de 
los recuerdos–.

En efecto, aquel abrazo parece que fue la señal secreta o la autorización marital para que mi madre 
tomara la palabra, porque ella, que había permanecido en silencio, cuando mi papá terminó, muy 
animada nos empezó a contar:

–De una matanza de esas se salvó milagrosamente Manuelito (su tío, el hermano mayor de su 
papá). Él se hizo el muerto cuando lo llevaban pa´l río, allí les cortaban la cabeza y los lanzaban 
al precipicio, él en un descuido de los asesinos se pudo escapar y de milagro está vivo. En la época 
de la violencia esto era lo que les hacían a los liberales o conservadores. Incluso a los que no enten-
díamos nada, ni pertenecíamos a ningún partido también nos hacían temblar, todos sufríamos las 
consecuencias de esta guerra bicolor. Muchas veces a mí me tocó esconderme con mis hijos y escapar 
de la casa a media noche por la puerta de atrás. 

“Los bandoleros o chusmeros pa’ crear el miedo en los habitantes llegaban matando gente, tor-
turando y violando mujeres, asesinaban a los hombres frente a los hijos y a las esposas, robaban e 
incendiaban los ranchos y luego se iban como si nada hubiera pasao. 

“¡Esto fue terrible!, miren cómo se me pone la piel, la tengo arrozuda y el corazón todavía me salta 
como si estuviera asustada. Cada que me acuerdo, se me ponen los pelos de punta –concluye 
diciendo mi madre, al mismo tiempo que pone sobre su pecho la mano de una de mis hermanas, 
con el fi n de comprobar, con otro medio, la taquicardia y el miedo que le producía el recordar 
aquellos sucesos–.

Mientras mi madre recordaba el episodio, el círculo que rodeaba a mi abuelo se hacía cada vez más 
pequeño. Ella se acercaba a nosotros como si nos protegiera del demonio, y mis hermanas y yo, nos 
cogíamos de las manos. Necesitábamos darnos fuerzas para resistir el miedo de aquella historia, 
aunque todas sabíamos –muy para nuestros adentros– que inevitablemente los hombres sin cabeza 
de aquella época, estarían acompañando por muchas noches nuestros sueños.

Con la narración de mi madre se terminó la tertulia de aquella tarde, porque después de su inter-
vención, mi abuelo con un bostezo nos mandó a dormir. 

–Bueno, ahora todos a la cama –dijo mi viejo mientras apagaba el pedazo de tabaco que le queda-
ba–. Mañana será otro día y nos tenemos que despertar antes de que nos sorprenda la aurora entre 
las cobijas –agregó mi padre al tiempo que se puso de píe– .

Todos sin protestar lo seguimos. Con el miedo pegado a la piel y la prisa de que el mañana fuera al 
otro día para que la historia continuara, todos y todas nos fuimos a dormir. 
(Primer fragmento autobiográfi co).
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1. Movimientos migratorios de Colombia

1.1. Introducción

Hablar del contexto colombiano no es fácil y menos cuando los hechos se suceden 
con una rapidez tan asombrosa que no se alcanzan a digerir –como dice el común 
de la gente– cuando ya han desaparecido o han sido reemplazados por otros. Este 
es un país dinámico y de fuertes contrastes, multiétnico y pluricultural, resultado de 
múltiples intercambios, endoculturaciones, transculturaciones y deculturaciones, los 
cuales han vivido y sufrido, durante mucho tiempo, en los procesos de dominación 
y de migración, los pueblos de América, y como parte de este continente, el pueblo 
de Colombia.

Los movimientos poblacionales –tanto internos como externos, voluntarios e 
involuntarios– y la violencia, son componentes que hace mucho tiempo acompañan 
la dinámica cotidiana del pueblo colombiano; estos atraviesan el territorio nacional 
de Norte a Sur y de Oriente a Occidente, con momentos tan críticos que, en muchas 
ocasiones, desbordan los límites locales y traspasan fronteras y continentes. En este 
sentido, como parte del contexto colombiano, las migraciones y la violencia serán el 
énfasis de este primer capítulo: Primero, se tendrán en cuenta los procesos migrato-
rios, tanto internos como externos, y su evolución en el tiempo y, después, se hablará 
del tipo de violencias que más ha infl uido en estos desplazamientos poblacionales, la 
violencia sociopolítica y la agenciada por el narcotráfi co.

1.2. MIGRACIONES INTERNAS 

El latinoamericano es un pueblo en movimiento. Este siglo ha sido testigo de un 
enorme éxodo desde las áreas rurales hacia las urbanas y este es un proceso que 
parece aumentar en intensidad. Durante la década 1950-1960, casi un cuarto 
de la población rural de 1950 se trasladó a las áreas urbanas, lo que representa 
casi un décimo de la población total de 1950 […] En las corrientes migratorias 
hacia las zonas urbanas predominan las mujeres, especialmente en aquellas 
que se dirigen a la ciudad capital. Esta parece ser la situación en toda América 
Latina (Barraclough. Domike y United Nations Population Branch. En Elton: 
Migración femenina en América Latina: factores determinantes, 17). 

Colombia no se quedó atrás en este proceso: más de la mitad del crecimiento urbano 
fue causado por las corrientes migratorias que se produjeron del campo a la ciudad. 
Para el período de 1950 a 1960, la migración rural-urbana, se estimó en un 11,9% 
sobre el total de la población y un 16,6% sobre la población rural (Elton, 1978).
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A la par, con este fenómeno de urbanización de la población, se inicia el proceso de 
la feminización de las migraciones. La misma autora, para el período de 1938-1951, 
anota que, para Colombia la tasa anual de migración de los hombres hacia las áreas 
urbanas fue tan sólo de 2,8 mientras que la de las mujeres fue de 3,2. En estas cifras 
la diferencia cuantitativa no es muy grande, pero cualitativamente sí es un hecho 
signifi cativo por las características y por los valores políticos, sociales y culturales que 
regían la estructura familiar, en aquel entonces. Las mujeres en la familia tradicional 
colombiana dependían, toda su vida, como esposas o como hijas, económica y social-
mente del hombre. Eran responsables de cuidar de sus maridos e hijos, en caso de ser 
casadas y, si no lo eran, debían dedicarse a cuidar de hermanos y de sus padres, como 
parte de la preparación para el matrimonio. Los hombres tenían la responsabilidad 
social de producir los recursos para mantener la familia. 

Muchas de las migraciones internas y externas eran femeninas; en el contexto 
patriarcal de aquel entonces, se le atribuían a la necesidad de las mujeres de buscar su 
propia libertad y su identidad, como sujetos, por lo cual escapaban de aquel régimen 
que las cosifi caba y las convertía en una propiedad más del hombre; lo anterior, era 
una forma de romper el esquema y de buscar su emancipación y su reconocimiento. 
Como anota la autora Mary García Castro en su libro Migración laboral femenina en 
Colombia: “Pudieron ser un mecanismo de ruptura, de fuga de un medio culturalmente 
coercitivo, con pautas y patrones más rígidos para las mujeres”. 

Se puede decir, entonces, que la presencia de las mujeres en el proceso migrato-
rio colombiano es una variable que nace a la par con la internacionalización de las 
migraciones. Históricamente en Colombia los desplazamientos poblacionales hacia 
el exterior se han caracterizado por tener una mayor participación femenina y, en la 
actualidad, es un componente con tendencia al incremento. Las causas más signifi ca-
tivas –según el autor Torales Ponciano– de los movimientos migratorios internos en 
el país son: la colonización y expansión de las fronteras productivas; el desplazamiento 
de trabajadores de las zonas productivas, en crisis, a otros lugares, en busca de nuevas 
oportunidades; los traslados forzosos, que se hacían para llenar los vacíos de mano de 
obra en las grandes haciendas productoras de café; la necesidad de fuerza de trabajo, 
para cubrir las demandas de los procesos de industrialización en las ciudades y la bús-
queda de oportunidades en la industria urbana; los movimientos de retorno –como en 
el caso de la guerra de los mil días a fi nales del siglo XIX–; los movimientos de escape 
y retorno ocasional –también forzado– de indígenas y de mestizos, hacia tierras de 
montañas, y por expulsión en el período de la violencia.

[…] las épocas fundamentales de mi vida, desde niña, de mi familia más que de 
mi vida, han sido marcadas por la violencia y que nosotros somos una clase de 
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familia de inmigrantes […] de alguna manera yo siento que mi vida tiene mucho 
que ver con la vida de la mayoría de los colombianos, es una historia muy típica 
de colombiano, con aditivos, yo me metí a la guerrilla, la otra se metió al Partido 
Liberal [...], mi papá colonizó al Putumayo, el otro colonizó los Llanos o vino de 
los Llanos a la ciudad, pero es ese continuo movimiento de gente por violencia, ese 
continuo estar aquí y allá, ese desarraigo que es lo único que nos identifi ca fi nalmente 
como colombianos…

Nosotros, por la violencia vivíamos en Pasto, mi mamá, mi papá y mi familia –la 
violencia de los años cincuenta–. Ellos fueron conservadores laurianistas. Hay una 
imagen que para mí es absolutamente hermosa [...], pero que es totalmente dolorosa 
y era la hacienda de caña. Una hacienda cañera incendiada, llegaron y les quemaron 
la fi nca a mis abuelos que eran conservadores y a nosotros nos sacaron por un sitio que 
se llama la Cuchilla del Tambo […]. Yo me acuerdo que íbamos en un caballo con mi 
hermana Yola, las dos en el caballo por una cuesta tan alta que uno se escurría por la 
cola del caballo y sentías el olor a caña quemada, ¡qué impresionante ver una hacienda 
entera, gigantesca, ardiendo, ardiendo, ardiendo! Luego nos fuimos de ahí, nos fuimos 
a Pasto, porque era el sitio de donde nos llegaba la comida, nos llegaba todo; después 
de eso nos vamos al Putumayo. En el Putumayo mi papá era el comisario especial de 
Pasto y el encargado de la reinserción de los bandoleros de los Llanos […]. Así fue como 
se colonizó el Putumayo, junto con los reinsertados de los Llanos. (Historia 1).

Hoy la migración en Colombia no tiene las mismas características que antes, aunque 
la mayoría de las causas mencionadas, anteriormente, todavía son motivo de muchas 
migraciones y la salida masiva de familias enteras del campo para la ciudad –obligadas 
por la violencia– sigue siendo una constante importante en la dinámica migratoria del 
país. En los últimos veinte años han aparecido nuevas causas, nuevos agentes, nuevas 
regiones expulsoras y nuevas formas de movilidad humana. 

En esta nueva dinámica, los factores que infl uyen, de manera decisiva, en los 
desplazamientos humanos son: el empobrecimiento acelerado de la mayoría de la 
población colombiana, el cual es resultado de la economía emergente del narcotráfi co 
y del modelo neoliberal del gobierno; la amenaza y la intimidación, por parte de te-
rratenientes, para que los campesinos abandonen o vendan sus parcelas y, así, ampliar 
la tenencia de la tierra o monopolizarla para el cultivo de la coca.

La presencia de este producto en Colombia ha causado, por una parte, la paupe-
rización de las condiciones de vida en familias enteras, debido a la expropiación de 
las tierras y al encarecimiento acelerado de productos básicos de la canasta familiar y, 
por la otra, el enriquecimiento ilícito de unos pocos y el deterioro social de algunos 
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sectores de la población, por la imposición de un estilo de vida emergente que se basa 
en la ostentación, el consumismo desaforado, la prepotencia y jugarse el todo por el 
todo, sin que importe la vida del otro: esto permitió la creación del sicariato. A estos 
efectos también se le suma la permanente situación de guerra, que tanto los dueños 
de la coca, como sus enemigos –entre estos, los gobiernos colombiano y el de Estados 
Unidos de América– han creado, bien sea para mantener y controlar el negocio o 
bien sea para acabarlo. 

La destrucción y el bombardeo de cultivos ilícitos del plan de erradicación del 
narcotráfi co; la falta de una política estatal más efi ciente, la cual permita la sustitución 
de la siembra de la coca y la reinserción laboral del raspador o raspachín y cultivador 
raso de esta planta, en otros trabajos; los atropellos, la amenaza y la intimidación, 
tanto de autoridades como de narcotrafi cantes, a la cual está expuesta la población de 
las zonas cocaleras y, por último, la detención arbitraria de personas, por la presunta 
participación en la recolección de la hoja y en el traslado de insumos para los labora-
torios donde la procesan, son factores que estimulan el éxodo masivo de campesinos 
y campesinas, quienes se obligan a emigrar dentro y fuera del país. 

La amenaza y la intimidación de los narcotrafi cantes a funcionarios y funcionarias 
de la rama judicial en las décadas del ochenta y del noventa son ejemplos claros de esta 
situación. Muchas colombianas que se encuentran asiladas en España, tuvieron que 
salir por esta causa, así lo confi rman algunos testimonios registrados en este trabajo.

Ahora bien, a la permanente agresión y persecución que ejercen estos grupos, en 
la población, se le empiezan a sumar, como agentes de expulsión, de expansión y de 
agudización del confl icto armado el surgimiento y el fortalecimiento de grupos de 
justicia privada o grupos paramilitares y, por consiguiente, esto ocasiona la violación 
de los derechos humanos. Estos factores infl uyen signifi cativamente en la dinámica 
de las migraciones en el país, ya que la mayoría de los movimientos poblacionales 
que se están generando por estas causas, son desplazamientos que se hacen de manera 
forzosa.

En esta desbandada humana se produce lo que algunos autores llaman el refugio de 
hecho. Mucha gente no sólo abandona su parcela, sino que también huye de su terruño 
y atraviesa las fronteras. Dejan, entonces, atrás familia, afectos, sueños y esperanzas y 
se van tanto con la ilusión de hallar, en otro país, algún lugar donde refugiarse, como 
también con la fi rme intención de encontrar, por fi n, lo que el suyo les ha negado, por 
tanto tiempo: la paz, la tranquilidad y unas condiciones para vivir una vida digna. 
En una palabra, se van esperanzados en encontrar el tamaño de sus días. Ejemplo 
de este fenómeno tenemos el desplazamiento forzoso de un número considerable de 
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colombianas(os) de la zona fronteriza del Urabá chocoano, hacia el vecino país de 
Panamá ocurrido en el año 1997∗.

En este momento, en Colombia hay más regiones expulsoras que receptoras; por 
una parte, porque el miedo, la violencia y la pobreza en la cual vive la gente, difi cultan 
–en muchos casos– la solidaridad social y la creación de redes de apoyo, esto hace que 
las comunidades ya establecidas, por lo general de sectores populares que es a donde 
intentan llegar los inmigrantes, no permiten el asentamiento de otras personas en su 
mismo barrio. Por la otra, porque el gobierno nacional, dentro de su marco institu-
cional, tiene pocos planes de reubicación para los desplazados o inmigrantes forzosos, 
que les permita la seguridad e iniciar un proyecto de vida, un nuevo arraigo. 

La guerrilla, los paramilitares, el gobierno, ya no lo dejan a uno trabajar tranquilo, 
si no son los unos, son los otros. Mire lo viejo que estoy yo y ni siquiera puedo esperar 
la muerte tranquilo, porque no me dejan, y yo que no le debo nada a nadie. Esta 
es una región muy violenta, viven agarraos los unos con los otros sin sabese por qué, 
casi todos los días hay muertos, yo por eso me voy de estas tierras dejando mis mulas 
y lo poco que tengo. Me voy a otra parte, a buscar que nadie me joda. (Testimonio 
de un campesino de cincuenta y dos años de edad, que vive en el nordeste de 
Antioquia, Colombia, 1994. Tomado de mi diario de campo).

Yo me tuve que salir de la fi nca y venirme pa’ Medellín a trabajar como muchacha 
de servicio en una casa. Tuve que dejar a mis tres hijos repartidos, los dos hombrecitos 
están en Vegachí donde la avispa –apodo de una de sus hermanas– y la niña está 
en Segovia con otra tía. Después de que la guerrilla mató a mi marido, yo tuve que 
rebuscámela como fuera pa’ tratar de sacar adelante estos muchachos. Me da mucho 
pesar dejalos tan lejos, pero me toca, yo no se hacer nada más y aquí gano por lo 
menos pa’ ayudarles con el estudio. En este momento la fi nca está casi sola, todos se 
fueron, se quedó [el nombre de un cuñado] que es el que la cuida. (Testimonio de 
una mujer campesina de treinta y cinco años de edad, del nordeste antioqueño, 

vive en Medellín, 1995. Tomado de mi diario de campo).

∗ Por esta misma fecha, según testimonios orales, también se están produciendo salidas para España y 
para otros países por esta misma causa. Así lo confi rman algunos inmigrantes colombianos que viven 
en España y lo ratifi ca el Señor Alcalde del municipio de Vegachí (Antioquia), quien sostiene –en una 
entrevista que le hice–: “que aunque no hay registro, muchas personas de este municipio se han ido para 
España huyendo del confl icto armado de la región, de Yolombó, también se han ido muchos a España, 
él lo sabe por su homólogo”. 
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La violación de los derechos humanos, la presencia del narcotráfi co y el surgimiento 
de nuevas violencias son los factores principales, que en los últimos veinte años han 
obligado y han generado más movimientos y desplazamientos poblacionales en Co-
lombia, tanto a nivel interno como externo. Lo anterior, convierte a Colombia en uno 
de los países de América Latina con mayor movimiento poblacional, es decir, dentro 
de los procesos migratorios, en un país expulsor de población

1.3. Migraciones externas

América nació como el resultado de múltiples migraciones, desde los orígenes 
de los tiempos los pueblos del planeta encontraron en ese continente un espacio 
para vivir y así se fueron formando esas naciones. Esta condición, le imprimió 
a las mentalidades de los pueblos y países americanos una manera de ser y en-
tender donde confl uyen las herencias de los abuelos de todo el planeta. De ahí, 
que después de los quinientos años de la llegada de los europeos a América, los 
americanos portan una memoria genética y colectiva milenaria que les imprime 
una identidad y una mentalidad propia, que les permite reconocerse en cual-
quier parte del mundo, como ciudadanos del planeta tierra (Guerrero, C. I., 
“Etnoeducación en Palenque: una propuesta pedagógica para la identidad”).

“…De todas maneras uno tiene una serie de raíces, de cosas, donde ha construido 
un mundo porque de todas maneras, uno también se siente ciudadano del mundo, 
tiene una visión más allá de las fronteras” (Historia 3).

Los primeros estudios que se conocen en Colombia sobre éste fenómeno son los 
de Gerardo Eusse Hoyos (The Outfl ow of Professional Manpower from Colombia) 
realizado en 1969 y el de Chaparro Arias (Emigración de profesionales y técnicos 
colombianos y latinoamericanos, 1960-1970) se han ocupado del problema, pero 
limitándose a las emigraciones de profesionales. Posteriormente a mediados de 
la década de los setenta se inician diversos estudios sobre variados aspectos del 
fenómeno (Cardona y Cruz, El éxodo de colombianos: un estudio de la corriente 
migratoria de los Estados Unidos y un intento para propiciar el retorno).

El fenómeno de la emigración de las(os) colombianas(os) hacia el exterior empieza a te-
ner importancia sólo hasta fi nales de la década del cincuenta. Parece que el movimiento 
poblacional hacia otros países no era mucho, pues las distancias, los costos y falta de 
medios de transporte para el desplazamiento, la mala calidad en las vías de acceso, las 
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restricciones legales para salir o permanecer fuera del país, los patrones psicosociales y 
culturales que se manejaban en la época, el temor a otras culturas, la presión familiar 
de permanecer unidos, la falta de información, la representación simbólica de lo que 
signifi caba para muchos irse del país –se les señalaba como apátridas– y el temor a un 
posible deterioro de la imagen, como consecuencia de la permanencia en aquel lugar 
–miedo a perder identidad y arraigo como colombianos– eran factores que de una u 
otra manera obstaculizaron, por mucho tiempo, los movimientos poblacionales hacia 
el exterior. De hecho, cuando las colombianas y colombianos se decidieron a cruzar 
las fronteras, empezaron a desplazarse primero a los países limítrofes como Ecuador, 
Venezuela y Panamá, por la cercanía que tenían con estos pueblos geográfi ca y cul-
turalmente, así como sus climas, su lengua y muchas de las costumbres y creencias. 
“La corriente migratoria para Panamá es considerada la más antigua, de la década 
del veinte aproximadamente, aumentando en el cuarenta. Las relativas a Venezuela y 
Estados Unidos parecen remontarse al fi nal de la década del cuarenta, mientras que 
la que se dirige para el Ecuador es la más reciente, de la década actual” (Cardona y 
Cruz. En: García, 149).

Un poco más adelante, dando un salto cualitativo y desafi ando las distancias, las 
condiciones naturales y las diferencias socioculturales que los separaba, colombianos 
y colombianas se lanzaron a conocer tierras verdaderamente extrañas, como los Es-
tados Unidos: allí el idioma, los valores, las costumbres, las creencias y la legislación 
eran muy diferentes, en comparación con aquellas que imperaban en aquel entonces, 
cuando todavía la ideología del sueño americano no había penetrado con tanta fuerza 
los intersticios de la cultura colombiana.

…Para ninguno de los inmigrantes colombianos el éxodo ha sido fácil. La mayoría 
trabaja incansablemente para ahorrar unos dólares y enviárselos a su familia en 
Cali, en Pereira; o en Medellín, pero muchos sienten que no podrán volver jamás 
por simple orgullo: han sido incapaces de alcanzar aquel “sueño americano” que 
los atrajo en busca de la riqueza y desde luego, de la respetabilidad que les niega 
Colombia (Castro, El Hueco, la entrada ilegal de colombianos a Estados Unidos por 
México, Bahamas y Hait.).

En este proceso migratorio, “caracterizado por la composición socio-ocupacional de 
sus agentes, con un peso relativamente fuerte de los estratos medios” (García, 151), la 
emigración de mujeres para Venezuela, Ecuador y Estados Unidos, fue ligeramente su-
perior a la de los hombres, en su gran mayoría, con un nivel medio de escolaridad. 

A pesar de la formación académica y de la experiencia laboral que muchas tenían, las 
inmigrantes colombianas en EE.UU eran empleadas sólo como enfermeras, domésticas, 



30

Ofelia Restrepo Vélez

institutrices, administradoras de la casa y camareras; en Venezuela como empleadas 
del servicio doméstico y como lavanderas, planchadoras o cocineras, en el área rural; 
en el Ecuador se desempeñaban también, en las casas haciendo los ofi cios domésticos, 
o como camareras y prostitutas en las cantinas, salones y burdeles.

Así se inicia en Colombia la internacionalización y feminización de las migracio-
nes, que por lo visto, se remonta desde la década del cuarenta, con la emigración para 
Panamá. Aunque ésta emigración fue esencialmente masculina, con ellos también 
viajaron muchas mujeres que los acompañaban en las tareas de la minería, que era en 
lo que se ocupaban muchos inmigrantes en ese momento, o que iban a buscar mejores 
oportunidades de ingresos.

La selectividad por género de las emigraciones hacia Estados Unidos, yo diría que 
a otros países, tuvo algunos factores que favorecieron más la salida de mujeres que de 
hombres, los tres más signifi cativos son:

• Las características de los mercados de trabajo del país receptor y, por lo tanto, la 
acción de la legislación migratoria. En el caso de Estados Unidos, por ejemplo, las 
mujeres que iban a cubrir la demanda de trabajos en la enfermería, servicio do-
méstico, administración domiciliaria, cuidado de niños, etc., obtenían fácilmente 
el visado para entrar a ese país; en cambio, en el caso de las mujeres colombianas 
que emigraron hacia Venezuela y Ecuador, lo que favoreció su entrada, fue la de-
manda de unos servicios muy específi cos y la cercanía de fronteras. La legislación 
poco ayudó en este proceso, la mayoría de las y los inmigrantes colombianos en 
estos países eran indocumentados.

• El precio de la fuerza de trabajo que pagada en moneda extranjera y al cambio por 
el peso colombiano, signifi caba grandes sumas de dinero. Para las colombianas, 
así fueran califi cadas, les era más rentable trabajar como empleadas domésticas, 
lavanderas, cocineras o administradoras de casas en Estados Unidos, Venezuela 
o Ecuador, porque allí ganaban más, desempeñando estas tareas, que trabajando 
en Colombia como enfermeras, maestras o secretarias.

• La recomposición familiar de cónyuges e hijas que emigraban pedidas por fami-
liares. En el caso de Estados Unidos, el inmigrante legal, después de vivir allí un 
determinado tiempo, tiene el derecho de llevarse a los familiares más cercanos a 
vivir con él por reagrupación familiar.

La emigración de mujeres colombianas a los países europeos, es más bien reciente o 
están poco estudiadas –hasta el momento no he encontrado estudios que muestren 
su evolución histórica–; aunque el estudio Mujeres inmigrantes del Tercer Mundo en 
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España, realizado durante el período de 1989-1990 por el Centro de Información y 
Orientación para la Mujer Inmigrante, Refugiada o Asilada, de la Fundación (CIPIE), 
tangencialmente da cuenta de este fenómeno e insinúa, por lo menos, para los países 
latinoamericanos, su reciente aparición:

En la CE [Comunidad Europa] residían, en 1990, aproximadamente doce mi-
llones de ciudadanos originarios del resto del mundo, buena parte de los cuales 
proceden concretamente de países en vías de desarrollo. Estos inmigrantes del 
Tercer Mundo se distribuyen en la Europa de los Doce según nacionalidad. Así, 
por ejemplo, los magrebíes y centroafricanos residen especialmente en Francia, 
Italia y España, los turcos sobre todo en Alemania, Holanda y Bélgica. Jamai-
canos, paquistaníes, vietnamitas, hindúes y otras etnias asiáticas se establecen 
mayoritariamente en el Reino Unido; los brasileños y angoleños en Portugal y 
los iberoamericanos en España.

Si los fl ujos iniciales de inmigraciones de iberoamericanos se dieron hacia España y los 
primeros que se registran del Cono Sur son los de chilenos, argentinos y uruguayos, 
fenómeno que sólo empieza a tomar importancia numérica en la década del setenta, 
podemos deducir, que la inmigración de población colombiana hacia los países de 
Europa es mucho más reciente. “En España, en lo que respecta al resto de Iberoamé-
rica, la tasa de inmigración aumenta en los ochenta, fundamentalmente a expensas 
de los inmigrantes procedentes de Colombia y República Dominicana” (Morrodán 
y Sancho, 19).

Los testimonios de muchas y muchos emigrantes colombianos que se encuentran 
viviendo en Francia, Reino Unido y España, hace más de diez años, también dan 
fe del reciente surgimiento del fenómeno, sus causas y su tendencia en los últimos 
años. La salida de muchos colombianos y colombianas para países como: Reino Uni-
do, Francia y España se encuentra asociada, con los períodos de mayor conmoción 
político-social del país y con la violación de los derechos humanos. Esta ha sido una 
de las causas que más ha infl uido y motivado estos fl ujos migratorios, por lo menos, 
en los movimientos poblacionales que se dieron durante los períodos de gobierno de 
los presidentes: Julio Cesar Turbay Ayala (1978-1982), Belisario Betancur Cuartas 
(1982-1986) y Virgilio Barco Vargas (1986-1990), períodos que se caracterizaron por 
momentos de mucha violencia y confl icto político. “Las violaciones de derechos huma-
nos es uno de los principales factores determinantes de que las mujeres se conviertan 
en refugiadas o queden desplazadas dentro del territorio de su país. Las mujeres y las 
niñas atrapadas en tales situaciones son particularmente vulnerables a estos abusos” 
(Amnistía Internacional).
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Él [el esposo de la entrevistada] se vino primero porque lo iban a matar, los mili-
tares lo buscaban para matarlo, porque pertenecía al M-19, esto fue en el período 
de gobierno de Belisario, a él [el esposo] le hicieron un atentado en Colombia que 
casi lo matan y de ese se salvó. Después de que él se vino para acá [Londres] a mí 
me perseguían y me amenazaban, entonces yo me vine con mis hijos. Amnistía 
Internacional y unos abogados de la Nacional me ayudaron a salir y eso hace que 
estamos aquí, en Inglaterra (Filósofa colombiana asilada en Londres. Testimonio 
tomado en Londres 1996, durante mi trabajo de campo).

Como nosotros hay muchos colombianos aquí en Londres, es una de las colonias 
suramericanas más grande aquí en Inglaterra, claro que la mayoría son vallunos, 
caleños. ¡Imagínese! Muchos negocios son de ellos; centros comerciales como el Ele-
phant and Castle, los restaurantes discotecas como el Pilón Quindiano y el Barco 
Latino y la discoteca Chicago, son de la colonia colombiana. La mayoría de ellos 
están en calidad de refugiados o asilados, aunque también hay muchos que entran 
como turistas o estudiantes y se quedan ilegales (Ingeniero colombiano, exdirigente 
estudiantil y exmilitante de izquierda, asilado en Londres. Testimonio tomado 
en Londres 1995, durante mi trabajo de campo).

Yo estaba allí [Londres] como refugiada y conocí a muchas mujeres y muchos hombres 
colombianos que estaban como yo, hay gente que llevaba en Inglaterra más de veinte 
años pero estos llegaron con contratos de trabajo. Cuando se cerró esta posibilidad, 
porque eso se acabó, la gente entraba como turistas o como estudiantes y luego se 
quedaban ilegales; más adelante, como en los años setenta, también se tuvieron que 
ir para allá muchos porque aquí en Colombia los perseguían, yo me fui en el año 
91, en el 93 llegaron mi hermano menor y una de mis sobrinas. A los dos años de 
estar allí, mi hermano se tuvo que llevar a su hijo mayor que tenía catorce años, 
para librarlo del vicio y una banda de muchachitos delincuentes que operaban en 
el pueblo donde él vivía y muchos de ellos eran sus amigos. Se lo llevaron para que 
no lo mataran y aprovechando que el papá estaba allá (Secretaria colombiana 
ex-refugiada en Inglaterra, en 1994 regresó a Colombia, Medellín. Testimonio 
tomado de mi diario de campo 1997).

Mi marido, mis hijos y yo nos vinimos para Francia, porque él era profesor de la 
Universidad Nacional de Medellín, él tenía mucho compromiso con la gente de 
los sectores más pobres de Medellín, en este trabajo popular él participaba con un 
grupo de la iglesia muy comprometido con la problemática social y le tocó salir, de 
esto hace más de quince años (Abogada antioqueña, residente en París, Francia. 
Año1994. Testimonio tomado de mi diario de campo).
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Gracias a su militancia allí y a los errores que comete la organización, ellos caen 
detenidos o caemos detenidos todos, el 8 de enero de 1979, fuimos detenidos en 
mi familia, en la familia de mi compañero. Fueron detenidos todos sus hermanos 
y soy detenida yo en la misma casa, mi suegro también, fuimos llevados a las de-
pendencias del ejército, vendados […] estuve ocho días, incomunicada, solamente 
tuve un simulacro de ahogamiento del que desperté en el Hospital Militar, tenía 
una mastitis muy fuerte porque tenía una hija recién nacida y la amamantaba y 
la niña solamente tomaba pecho y gracias a eso me salve [...] Mi compañero salió 
de la cárcel el 13 de enero de 1981 […] y entonces decidimos salir del país (Mujer 
Ex sindicalista colombiana, que pasó por varios países antes de llegar a España 
en donde vive actualmente como asilada, Madrid 1994. Testimonio tomado 
de mi diario de campo y estudio de caso).

De 1991 en adelante, el refugio y el asilo político, como motivo de entrada de co-
lombianos y colombianas a los países de Europa descendió, no porque en Colombia 
ya no se violen los derechos humanos y no sea necesaria esta fi gura internacional para 
proteger la vida e integridad de la gente, sino porque la Unión Europea (UE) endureció 
la política de refugio y migración e impuso la medida a todos sus países asociados. 

Resultado de la imagen que el Estado colombiano vende internacionalmente, de 
tener un gobierno absolutamente democrático, la política de refugio y asilo para las y 
los colombianos, a partir de 1990, empieza a ser mucho más restrictiva, a pesar de las 
violaciones de derechos humanos que se siguen dando y la cruda situación de guerra 
que se sigue viviendo en todo el territorio nacional. Algunos países europeos –entre 
éstos Inglaterra y España– dando como argumento esta falsa afi rmación, les niegan el 
refugio aunque lo necesiten, incluso, están devolviendo a muchos y muchas colombiana 
de estos países, a pesar de estar en condición de refugio o asilo. 

Existen testimonios de personas de nacionalidad colombiana que han intentado 
pedir asilo en España y no les han permitido ni siquiera la posibilidad de que les 
estudien el caso. “Colombia es un país de gobierno democrático, que respeta los derechos 
de los ciudadanos, no entendemos por qué ustedes vienen a pedir refugio aquí, son las 
respuestas que dan las autoridades españolas a los colombianos”. (Testimonio de abogada 
colombiana que vive en España como asilada y que ayuda a sus compatriotas a lega-
lizar su situación como inmigrantes, Madrid 1994. Tomado de mi diario de campo). 
En el segundo caso, puedo referir como prueba, la devolución de algunas personas, 
entre éstas a mi hermano, en 1997 que se encontraban en Inglaterra como refugiados 
hacía más de tres años. También en esta oportunidad el argumento fue el mismo, la 
existencia de una democracia en Colombia. 
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Con la imagen de Colombia que internacionalmente está vendiendo el gobierno 
de Gaviria (1990-1994), de que Colombia es un país plenamente “democrático”, 
donde se negocia y se hace la paz con la guerrilla, es absurdo que los países conserven 
el derecho internacional de refugio y asilo para los colombianos, cuando éste se ha 
creado básicamente para proteger la vida de los ciudadanos que son expulsados de 
aquellos países que están en confl icto y confrontación política o en guerra. Según el 
presidente Gaviria, nosotros no estamos en guerra, somos un país donde hay liber-
tades y se respetan todos los derechos fundamentales de hombres y mujeres, aunque 
los hechos y los titulares de la televisión y la prensa demuestren todo lo contrario. 
(Intervención de varias mujeres colombianas, asiladas en España en un congreso 
sobre los Derechos Humanos en Colombia, realizado en Madrid 1992. Tomado 
de mi diario de campo).

Lo que pasa es que en este momento [1992], también llegan muy pocas personas a 
asilarse a España, tenemos una ley de asilo absolutamente restrictiva que entró en 
vigencia el año pasado y ni siquiera se admite el trámite del expediente, entonces 
menos asilados van a tener y menos de Iberoamérica, porque en Colombia tenemos 
fachada de democracia (Historia 11).

A raíz de estas restricciones y de cierta apertura, por parte de los gobiernos europeos, 
para aceptar mano de obra de latinoamericanas que trabaje en el sector terciario de 
los servicios –trabajos que las mujeres europeas ya no realizan– en los registros de las 
ofi cinas de inmigración de España, las cifras de mujeres colombianas por asilo o refu-
gio empiezan a descender; en cambio, las entradas por motivos de estudios, permisos 
de trabajo y turismo se están incrementando cada vez más. Estas fi guras de entradas 
legales, muchas veces, enmascaran las verdaderas causas de la emigración y ocultan la 
realidad de mujeres inmigrantes, que se quedan en estos países indocumentadas y de 
forma clandestina y hacen frente a las consecuencias de sobre explotación y abuso, 
que este hecho les genera.

El caso contrario también ocurre en países donde la Ley de refugio es mucho más 
blanda –Reino Unido, por ejemplo– hay colombianos y colombianas que utilizan 
esta fi gura, sin necesitarla, como posibilidad para legalizar su situación de inmigrante 
y obtener mayores garantías. Algunos y algunas inmigrantes colombianas ingresan al 
país como estudiantes o turistas y vencidos los términos de su permanencia, duran un 
buen tiempo de forma ilegal hasta que los o las descubren y entonces deciden pedir 
refugio como salida.
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Algunos colombianos vienen aquí como turistas o como estudiantes, duran un tiempo 
y cundo se les vence el plazo para salir, se quedan ilegales hasta que los descubren. 
Entonces cuando la policía de inmigración los coge ellos piden el refugio; claro que 
también están las personas que han sido traídas por sus familias, los primeros que 
llegaron como refugiados y ahora tienen la nacionalidad inglesa. ¡Ah!, y se me ol-
vidaba decir que aquí existe una mafi a de colombianos, básicamente caleños, que 
el exilio lo han convertido en un negocio personal, el señor (X el nombre, que es 
de Cali se ha traído toda la familia así y en Colombia ni siquiera son perseguidos 
(Testimonios de mujeres colombianas que ingresaron al Reino Unido como 
refugiadas sin necesitarlo. Tomado de mi diario de campo1996).

La emigración de mujeres colombianas hacia los países de Europa tiene en común con 
la emigración inicial (Estados Unidos, Ecuador y Venezuela) fundamentalmente dos 
elementos, los trabajos que como inmigrantes tienen que desempeñar (cuidadoras de 
ancianos y niños, aseadoras, servicio doméstico, ramas de la hostelería, prostitutas, 
etc.) y la poca remuneración que les pagan por realizarlos.

A diferencia de las primeras migraciones femeninas, las colombianas que hoy 
emigran a países como España, Francia, Reino Unido y Holanda, entre otros, tienen 
niveles educativos superiores a las de antes, en su gran mayoría son mujeres muy com-
petentes y cualifi cadas técnica y profesionalmente, así lo demuestran algunos escritos 
y los testimonios de este estudio: “Las iberoamericanas en España en su conjunto y en 
especial las de países del Cono Sur, poseen un grado de instrucción excepcionalmente 
elevado, siendo muy frecuente (50% en nuestra muestra) que hayan cursado estudios 
universitarios” (Morrodán y Sancho).

Si bien es cierto que en los diversos procesos migratorios, en la historia del país, 
hay similitudes, también es cierto, que los tiempos han cambiado y con ellos, las 
dinámicas de los movimientos poblacionales han tomado otras dimensiones y otras 
características. En el proceso inicial de las migraciones externas se puede decir, que la 
salida de mujeres hacia otros países, fue fronteriza y dentro del mismo continente; la 
mayoría voluntarias, motivadas por la búsqueda, el deseo de mejoramiento económico 
y la esperanza de encontrar nuevas alternativas; iban a buscar mundo, a vivir vida o a 
buscar nuevos horizontes, como dicen los abuelos. 

Llama la atención, por lo menos en la búsqueda que hice, que no encontré ningún 
dato, en el cual se registraran salidas de colombianas(os) hacia Europa, en la denomi-
nada época de la violencia (1942-1964). La migración que se dio, por aquellos años, 
básicamente fue interna y numerosa; se caracterizó en cuanto fueron movimientos 



36

Ofelia Restrepo Vélez

del campo a la ciudad. Ahora bien, en lo que respecta a las emigraciones posteriores 
hacia otros continentes, las principales causas de salida son la violencia política y la 
agenciada por el narcotráfi co. 

Muchas mujeres, durante la década del ochenta y principios de la del noventa, 
tuvieron que huir de Colombia, después de haber sido víctimas de torturas, amenazas 
y persecuciones, o haber sufrido la muerte por asesinato y la desaparición de algunos 
de sus familiares, por parte de las Fuerzas Militares de Colombia, algunos grupos de 
la guerrilla o el narcotráfi co, etc. En este caso, la mayoría de las emigraciones fueron 
obligadas, forzosas y de escape.

Aunque muchas de las causas que generaron las emigraciones externas iniciales, de 
mujeres y hombres, siguen siendo motivo de muchas salidas del país, en la actualidad, 
han surgido otros factores que infl uyen signifi cativamente en estos desplazamientos 
externos. Entre los más importante tenemos la violencia y la intolerancia política, la 
violación de los Derechos Humanos, el narcotráfi co, las ayudas económicas para estu-
dios en el exterior, las llamadas mafi as de trata de personas, los medios de comunicación 
y una mayor información, las redes de colaboración y apoyo entre inmigrantes, las 
ganancias económicas respecto al peso colombiano que muchos inmigrantes reportan, 
la legislación de los países receptores, las condiciones sociopolíticas de Colombia y la 
necesidad imperiosa de cualifi cación de muchos y muchas profesionales, principal-
mente, para poder competir en el mercado laboral nacional.

En cuanto a las motivaciones que las mujeres colombianas tuvieron en las primeras 
migraciones (hacia Venezuela, Ecuador y Estados Unidos) para atravesar las fronteras, 
tenemos que decir, que inicialmente eran motivaciones, por lo general, de tipo eco-
nómico. Más adelante, en las salidas hacia los países de Europa –sobre todo en el caso 
de las mujeres que viven en España– aparecen otras motivaciones de carácter afectivo, 
espiritual, emancipatorio y de desarrollo personal, los cuales trascienden al plano 
de lo meramente laboral y monetario. Entre estas se encuentran los hijos; el amor y 
frustraciones amorosas; el deseo de buscar nuevos horizontes, de ampliar fronteras y 
perspectivas de mundo, de conocer otras culturas; la necesidad de buscar y reafi rmar 
su identidad como latinoamericanas, de buscar la libertad y la igualdad de derechos 
en una relación de pareja, de liberarse del sometimiento familiar o de pareja, de tener 
reconocimiento como mujer, social y laboralmente. 

En mi país hay bastantes personas que tienen dinero y es que creen que uno viene 
aquí, porque ya no tiene con qué comer en Colombia o en cualquier país y no es eso 
[...] yo en mi país no tenía dinero, pero he vivido bien [...] me vine por la felicidad. 
Yo en mi tierra vivía bien, pero era una persona que nunca había sido feliz allí en 
cuestiones sentimentales, en cuestiones de..., digamos del amor, el amor para mí era 
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una cosa que estaba muerta, olvidada porque nadie me había comprendido. ¡Fíjate!, 
por eso yo digo que en cualquier lugar del mundo hay una media naranja [...]. A 
las personas independientes como nosotras, que trabajamos, no nos importa dejar 
un hogar que no nos facilita, ni que nos conviene, entonces no nos importa coger y 
tronchar la vida [...] si nos molestan , no nos gusta que nos molesten [...] y no es que 
me han dejado, no, porque mi esposo hubiera querido vivir conmigo y hacer una 
vida, pero si no me convenía [...], él trabajaba para el gobierno, de policía del DAS 
y él quería que yo me sometiera a su vida y no, tampoco, y me di cuenta que no era 
una persona sincera y le dije: “esto se acabó y se acabó” (Historia 4).

Yo he buscado, sobre todo en [...] buscar como lo otro, lo que son los españoles, lo 
que son. Otro tipo de cosas [...], entonces aquí es la posibilidad de conocer lo otro, 
de acceder a otro mundo, porque yo creo que a eso viene uno, a ampliar el mundo, 
no a encerrarse [...] como otro mundo, como otras cosas distintas, como otra manera 
de ver la vida, como lo que ofrece una sociedad distinta, ¿no?, gente española, gente, 
¿sí?, otro tipo de cosas (Historia 3).

Porque es que uno va con la esperanza de ir cambiando el mundo, es decir, la 
migración de los viajeros, Marco Polo, imagínese lo feliz que era. ¡Claro! es que yo 
aquí a España vine porque quería, porque venía a buscar nuevos horizontes, porque 
venía a enriquecerme culturalmente, porque venía no a lo del exilio obligado; es 
decir la migración obligada te va llenando de vacíos, absolutamente lleno de vacío. 
En cambio, con una emigración voluntaria te vas con el espacio abierto, a que se 
te llene de todo lo que vas buscando, la migración voluntaria es la búsqueda de 
nuevos horizontes te vas llena de ilusiones [...] Yo llegué a España llena de ilusiones 
y esperanzas a encontrarme con un amor, a trabajar en mi tesis (Historia 1).

2. Las violencias en Colombia como motivo de las migraciones

2.1. Introducción

Posiblemente, a un lector desprevenido puede llamarle la atención que en este título la 
palabra violencia esté escrita en plural, pero no es un descuido, es que en Colombia ya 
no se puede hablar de una sola forma de violencia, el problema es de tal magnitud, que 
si se hablara de ella en singular el análisis quedaría muy limitado. Existe la violencia 
sociopolítica, la violencia económica, la agenciada por intereses internacionales –co-
mercio de armas y otro material bélico, comercio de estupefacientes e intervencionismo 
extranjero en asuntos internos–, la agenciada por los militares, paramilitares, grupos 



38

Ofelia Restrepo Vélez

de autodefensas, la guerrilla, el narcotráfi co, la delincuencia común y, como si fuera 
poco, existe también la violencia callejera y la intrafamiliar, que cada vez recobran 
más víctimas en este país.

Aunque muchos estudios han precisado en su análisis las causas, el tipo de agentes 
y las víctimas de las violencias y la guerra en Colombia, en este momento, dada la 
complejidad y magnitud del problema, ya no se puede determinar con exactitud y 
certeza cuáles son los factores ni los agentes que las producen, las mantienen y las 
dinamizan. En esta empresa de la guerra, existen también intereses internacionales de 
países desarrollados, los cuales en su política interna agencian y mantienen el confl ic-
to bélico en muchos países, como parte de su estrategia de crecimiento, expansión y 
dominación del mercado.

En la situación de violencia que actualmente vive el país, se entrecruzan muchos 
intereses y grupos diferentes. Todos como expertos marioneteros manejan la violencia 
y la guerra como forma de poder o una gran empresa. Esto nos impide decir que lo 
económico, lo político y lo social son los únicos factores que la promueven, en esta 
dinámica, muchos factores son causa y efecto, a la vez. 

Lo mismo ocurre con los protagonistas, en estas violencias tampoco es fácil de-
limitar, sin temor a equivocarse, quiénes son los agentes y quiénes las víctimas; en 
muchos casos, por la lógica de la guerra –directa o indirectamente, a veces sin cono-
cimiento de causa y sin ninguna posibilidad de tomar partido–, la gente se encuentra 
cumpliendo los dos roles, el de víctima y de victimario, al mismo tiempo. Por dar un 
ejemplo, tenemos a muchas familias de ingresos bajos que acosados por la precarie-
dad de su situación, la iniquidad y el abandono –aspectos que constituyen otro tipo 
de violencia– convierten su frustración, insatisfacción y desesperanza en: prácticas 
delincuenciales como el robo, o en agresión y violencia hacia sus hijos, compañero o 
compañera u otro tipo de personas; y así se transforman en agentes de violencia ca-
llejera o violencia intrafamiliar, caso muy común en Colombia en los estratos medios 
y bajos de la sociedad.

Otro ejemplo que ilustra esta aparente contradicción, es el caso de muchos jóvenes 
que están en la guerrilla o el Ejército colombiano. Los unos y los otros, indistinta-
mente, de acuerdo con quién es el que ataca primero, son víctimas y victimarios, se 
mantienen en este vaivén, jugando, a veces a los malos y, a veces, a los buenos, entre el 
fuego cruzado de las fuerzas enfrentadas.

En conclusión, la violencia en Colombia, además de ser multicausal y multifactorial, 
es también multidireccional. En determinados momentos se convierte en elemento 
defensivo u ofensivo, de acuerdo con el contexto de los actores. Algunos la utilizan y 
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la ejercen como fuente de ingresos, como medio de subsistencia o para incrementar 
sus ganancias, otros la ejercen como medio de proyección y de reconocimiento social 
–como es el caso de los sicarios, bandas juveniles, etc.– Hay quienes la ejercen para 
imponer autoridad, gobernar, hacer justicia–por cuenta propia–, transgredir la Ley, 
intimidar, acallar las protestas y la injusticia social. 

En Colombia la violencia se ha convertido, de un tiempo para acá, en el medio 
más efectivo –o quizás el único– para hacerse oír o, simplemente, para poder acceder a 
garantías y a servicios a los cuales se tiene derecho y los cuales el Estado niega. Mucha 
gente, en condiciones de pobreza extrema, que no tienen ni siquiera dónde vivir –uno 
de los más mínimos derechos–, tiene que acudir a la protesta popular, a la toma de 
tierras, a las manifestaciones públicas, a los desplazamientos forzosos, etc., para que, 
por lo menos, los escuchen y los tengan en cuenta. 

De la misma forma, la falta de una respuesta estatal oportuna y justa a las necesida-
des o peticiones gremiales de estudiantes, obreros, campesinos, maestros, etc., obliga a 
estas organizaciones sociales, a utilizar, como mecanismo de presión, la movilización 
en masa, la huelga, las marchas campesinas, etc., las cuales, muchas veces, terminan 
siendo campos de batalla, manifestaciones de sangre, piedra y fuego, porque, en este 
caso, el Estado no se hace esperar y violentamente las reprime. En Colombia, aunque 
en la Constitución Nacional esté consagrado el derecho a la protesta –como muchos 
otros derechos– implícitamente está vedado su ejercicio, so pena de castigar, desapa-
recer o expulsar a quienes la protagonicen o la promuevan.

Aunque en Colombia la violencia es uno de los temas más estudiados nacional e 
internacionalmente (la violencia política es la principal), mi propósito, en este aparte, 
no es dar cuenta de todos estos estudios, ni hacer una síntesis de ellos. Lo que pretendo 
es apuntar algunos elementos que permitan entender y contextualizar la dinámica y 
los motivos de la salida del país, de muchas y muchos ciudadanos colombianos que 
viven en otros países, principalmente, en España. Por esta razón, sólo hablaré de la 
violencia sociopolítica y de la violencia agenciada por el narcotráfi co, ya que estos dos 
tipos de violencia son los causantes de que mujeres y hombres se vean en la necesidad 
de salir del país, en los últimos veinte años. 

Como punto de partida, para este trabajo, tomo el período de 1970 a 1991, como 
el espacio de tiempo en el cual se registraron las primeras y últimas entradas de mu-
jeres colombianas a España en calidad de refugiadas. Así lo confi rman la muestra de 
este estudio y otros trabajos, los cuales también sugieren este período como el lapso, 
en el cual más emigraciones forzosas de mujeres y de hombres colombianos se han 
registrado en Europa.
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2.2. Violencia sociopolítica

Muchos colombianos, principalmente los ya ancianos, cuando hablan de la violencia, 
se refi eren a la época de la violencia, la cual comprende el período del tiempo entre el 
año 1942, hasta 1964. Fue una época de enfrentamiento armado bipartidista entre el 
Partido Liberal y el Partido Conservador, agudizado con la muerte del líder popular 
–liberal no ofi cialista– Jorge Eliécer Gaitán, hombre que fue seguido por mucha gente, 
erigido caudillo del pueblo y candidato a la presidencia de la República de Colombia, 
con muchas posibilidades de ganar las elecciones. Su asesinato produjo reacciones 
violentas, los liberales crean y orientan las guerrillas liberales y los conservadores las 
bandas armadas, ambos comprometiendo, en este proceso de enfrentamiento y guerra 
sangrienta, a los organismos de seguridad del Estado.

La lucha entre los partidos y la agresión de las fuerzas armadas ofi ciales, en aquel 
entonces, produjeron miles de muertos y desplazamientos obligados de mucha gente. 
Además en la memoria y mentalidad de quienes vivieron aquella época, aún subyacen 
recuerdos y sentimientos de dolor, miedo y odio. Por eso cuando hablan de la violencia 
están hablando de ésta, de la pasada, de la violencia que los dejó vivos de milagro, de 
aquella que tantos afectos les mató y tantos odios les dejó, de aquella violencia que 
nunca entendieron, pero que tuvieron que vivir porque les tocaba.

Actores y dirigentes de los partidos Liberal y Conservador, en 1957, fi rmaron en 
Benidorm (España) el acuerdo del Frente Nacional; con éste, ambos partidos preten-
dían poner fi n a la violencia política que ellos mismos habían generado en la lucha 
por el poder y que azotaba a todo el país en aquellos tiempos. Ya el poder había sido 
negociado, con este acuerdo, ya no era necesario matar para gobernar, ambos partidos 
se pusieron de acuerdo en el reparto y la alternancia del gobierno, cada cuatro años le 
tocaría gobernar a uno y así se evitarían las luchas que tantas vidas habían truncado. 
Este reparto bipartidista se hace para un período de dieciséis años (1958-1974), aun-
que en la práctica esta forma de gobierno, con algunas variaciones no signifi cativas, 
se prolongó hasta el año 1989.

Yo pensé que la violencia iba a parar con el Frente Nacional, pero no […] ahora 
la cosa es más jodida, la guerra de hoy es silenciosa, permanente y no declarada. 
Antes se mataban entre liberales y conservadores, ahora se matan todos entre todos, 
ya no se sabe por qué se matan, ni de quién hay que cuidarse, los ataques vienen 
de muchos lados, uno está en la mitad, entre los unos y los otros, y esto es lo que 
me hizo venir de mi tierra, allá la dejé abandonada (Testimonio de un hombre 
campesino, santanderiano de setenta y cinco años de edad, desplazado de su 
tierra por las agresiones de paramilitares, militares y guerrilla, El Playón 1996. 
Tomado de mi diario de campo).
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La tan prometida y añorada paz que este acuerdo ofreció y que tanto deseaban las y 
los colombianos no llegó con la centralización del poder, en manos de los dos par-
tidos y del ejecutivo; ni llegó con el surgimiento de aquellas organizaciones, fuerzas 
y movimientos que reivindicaban su propio espacio político y la justicia social. El 
enfrentamiento y la lucha por el poder continuaron, los partidos tradicionales, para 
defender la hegemonía del poder, emprendieron la lucha contra estos y todos aquellos 
grupos que no pertenecían a los partidos tradicionales –liberales y conservadores– y 
para impedir su acercamiento y sus logros políticos, endurecieron e incrementaron 
las medidas represivas.

Así se inicia entonces, un nuevo período de provocación y de agresión. Ya no 
hubo negociaciones ni acuerdos, la aplicación de medidas drásticas violatorias de 
los derechos humanos fue el instrumento que se empezó a utilizar como mecanismo 
para mantener al margen del poder y del Estado a todos los grupos de la oposición y 
a la población, en general. Como medida especial, se instauró el estado de sitio, en el 
año 1978, para controlar los momentos de turbación del orden público, porque según el 
ministro de Defensa del momento (1979), general Luis Carlos Camacho Leyva, el país 
estaba en un estado de guerra; por esta razón, la mayoría de sus decretos se orientaron 
básicamente a reprimir y a controlar los movimientos sociales de protesta y a acabar 
con los nacientes grupos de izquierda del momento. 

De esta manera, se justifi có también el Estatuto de Seguridad, por medio del cual 
se les otorgó un mayor poder a los militares. 

La Constitución dice que ellos “no son deliberantes”, pero el estado de sitio 
les ha dado el poder deliberante y la incisión en todos los medios de la vida 
ciudadana. Ellos son un poder dentro del poder político. Hacen de la justicia, 
la justicia militar [...]. Ellos hacen parte del aparato de inteligencia, capturan, 
interrogan, torturan; impelen a los detenidos a fi rmar declaraciones de “buenos 
tratos”, indagan y en la mayoría de los casos, es el mismo torturador el que 
hace el papel de abogado de ofi cio; son jueces de segunda y primera instancia; 
son presidentes del consejo de guerra; son vocales, en fi n todo el dominio 
del sistema, el control absoluto.” (Villegas. En: Reyes y Hoyos, “Estatuto de 
Seguridad”, VIII).

Desde entonces, los asesinatos, torturas, desapariciones forzosas, persecuciones, alla-
namientos, encarcelamiento injustifi cado, la negación del derecho a ser defendido 
legalmente y, en general, la violación de los derechos fundamentales de colombianos 
y colombianas, empezaron a aparecer en el escenario de la lucha y de la guerra, por 
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el poder en la vida nacional. A la par con estas medidas, emergen los escuadrones de 
la muerte, los paramilitares, las bandas de parapoliciales y otros grupos de justicia 
privada, los cuales por cuenta propia asesinan y torturan. Se persigue y se ejecuta a 
dirigentes, a militantes de movimientos sindicales y de organizaciones de izquierda; 
se encarcelan y desaparecen a familiares de presos políticos; se dictan leyes violatorias 
contra el derecho de libre asociación, contra la libertad sindical, la libre expresión y 
otras libertades ciudadanas, incluso, violando muchos de los Derechos Internacionales 
de hombres y mujeres. 

Las páginas de los diarios ofi ciales, los informes de Amnistía Internacional y las 
calles de las principales ciudades de Colombia se empezaron a llenar con la denuncia 
de estos atropellos, los ruegos y la peticiones de “no más violencia, no más muertes” 
y los asesinatos, desapariciones y torturas continuaron. Las estadísticas que miden 
estos hechos se dispararon y el eco de la paz no llegó –y aún no llega– a los oídos de 
los actores de este estado de guerra y de violencia.

La persistencia de la Violencia bipartidista, en diferentes zonas rurales, y las 
consecuencias económicas, políticas, sociales y psicológicas, que aún pervivían 
en el resto del país, sobre todo en las zonas rurales, fueron factores que posi-
bilitaron la aceptación del nuevo discurso sobre la necesidad de un ejército de 
carácter popular que luchase por la liberación. Se mantenía así la constante de 
la violencia como forma de resolver las contradicciones políticas por el poder 
(Calvo, Colombia 1984-1991. De la violencia política a una paz negociada).

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) y el Ejército Popular de Liberación (EPL) son las tres organizaciones 
guerrilleras que nacen en la década del sesenta. En términos generales, el planteamiento 
político de las tres era “la liberación nacional y la toma del poder a través de la lucha 
armada”, sus referentes ideológicos fueron internacionales: Partido de la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), la revolución cubana y el pensamiento de 
Mao Tse Tung, respectivamente.

En la década del ochenta, dos de estas organizaciones (FARC y EPL), junto con el 
Movimiento 19 de Abril (M-19), el cual nace en 1972, y la Autodefensa Obrera (ADO), 
la cual surge en 1976, inician, con el gobierno de Belisario Betancur, un proceso de 
negociación de cese del fuego y diálogo nacional, pero “los mutuos recelos, la falta de 
compromiso de los partidos tradicionales, los gremios económicos y la actitud agresiva 
del ejército, impidieron la consolidación y un mayor alcance de los acuerdos” (Calvo, 
Colombia 1984-1991. De la violencia política a una paz negociada).
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Más adelante, de las negociaciones entre las FARC y el gobierno, en 1984, surge la 
Unión Patriótica (UP). De acuerdo con lo pactado, a la Constitución y leyes colom-
bianas, el gobierno se comprometió con esta organización, a darle las condiciones y 
las garantías necesarias para actuar en libertad, como partido político legalmente cons-
tituido. Pero justo en esta fecha se vuelve a implantar el Estado de sitio, el cual había 
sido levantado al inicio del gobierno de Belisario (1982) y también esta propuesta de 
salida política se malogró. La respuesta de la guerra sucia no se hizo esperar; dos de los 
candidatos presidenciales de este partido, Jaime Pardo Leal y Bernardo Jaramillo Ossa 
y dos mil quinientos de sus militantes fueron asesinados y la UP se fue debilitando.

Nuevamente, la falta de compromiso del gobierno, el incumplimiento de las pro-
mesas, el hostigamiento permanente, el creciente poder de las autoridades militares y 
las restricciones a las libertades políticas, impidieron que el diálogo y la concertación 
fueran una opción para lograr un espacio real de convivencia civilizada o un medio 
para dirimir las diferencias y encontrar una solución política negociada al problema 
de los enfrentamientos y de la violencia en Colombia.

Durante este nuevo período de guerra y de persecución política, algunas organiza-
ciones populares y de izquierda desaparecieron, pero otras nacieron y se fortalecieron 
(ver cuadros 1 y 2). Algunas de las que quedaron, como el ELN, a pesar de la represión 
militar y de los acuerdos fi rmados con el gobierno de cese al fuego –primera y segunda 
amnistía– todavía se mantienen, bajo la modalidad de fuerzas insurgentes. El enfren-
tamiento armado es una de las formas que utilizan para oponerse políticamente al 
gobierno y a otros sectores de la sociedad, situación que, de hecho, crea un clima de 
hostigamiento y de violencia permanente en todas aquellas zonas del país donde se 
dan estas confrontaciones y, en consecuencia, la población civil sigue sufriendo toda 
clase de atropellos, debido a las fuerzas enfrentadas.

2.3. Participación del narcotráfi co en la violencia sociopolítica

Al período de guerra y de violencia se le suma una nueva variable, que agrava mucho 
más la situación: el narcotráfi co. Por su poder fi nanciero y por el reconocimiento que 
tiene, a nivel nacional e internacional, este negocio, ha penetrado en las instancias po-
líticas y se ha constituido en una fuerza económica muy fuerte para el país. Esta nueva 
fuerza se convirtió, por un lado, en una alternativa de subsistencia y de mejoramiento 
de las condiciones de vida de algunas personas de sectores populares –principalmente, 
las familias de los que distribuyen y venden la cocaína o ejercen el sicariato– y, por el 
otro, en el mejor aliado de los militares y del gobierno en la lucha contra la guerrilla 
y todo aquello que suene a comunismo o a reivindicaciones sociales.
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La tarde del domingo 1 de diciembre de 1981, una avioneta sobrevoló el estadio 
Pascual Guerrero de Cali anunciando la creación del grupo Muerte a Secues-
tradores, MAS. Según el comunicado, doscientos veintitrés capos de la mafi a 
criolla aportaron nueve millones de dólares y dos mil hombres para combatir 
el secuestro. En sus propias palabras, van a ejecutarse tanto los delincuentes 
comunes, como los grupos guerrilleros, ya que estos últimos tratan de obtener 
fi nanciación a costa de gente como nosotros, que hemos traído progreso y 
trabajo al país, donando escuelas y hospitales [...] De no ser localizados los 
autores directos, recaerá la acción sobre sus compañeros en la cárcel y sobre sus 
familiares más cercanos (El Mundo 5-12,1981.).

Por esta razón, con la venia y con el apoyo de los militares y de los partidos tradi-
cionales, las mafi as colombianas del narcotráfi co, crearon los grupos paramilitares y 
los de autodefensa, los cuales serían los encargados de proteger y cuidar a cualquier 
precio, los bienes y los negocios de los capos de la droga y de paso, sin lugar a dudas, 
ayudarían con la justicia privada, a las Fuerzas Militares de Colombia a combatir lo 
que ellos llaman el fl agelo de la guerrilla.

Por su decisión de lucha contra la guerrilla y su vocación anticomunista, el MAS 
entroncó con sectores de las Fuerzas Armadas encargados de la lucha contra la 
insurgencia y rápidamente, como organización real o como símbolo, se convirtió 
en el principal protagonista de la guerra sucia contra sectores democráticos y 
las organizaciones sociales ubicadas en zonas de confl icto. No se trataba, sin 
embargo, de una asociación de todos los narcotrafi cantes. Algunos grupos, entre 
ellos el cartel de Cali, no participaron en su proceso posterior, que derivó hacia el 
paramilitarismo (Salazar y Jaramillo, Medellín: las subculturas del narcotráfi co).

La nueva economía trajo consigo un nuevo estilo de vida, la ampliación de la brecha 
entre ricos y pobres, en una proporción signifi cativa de la población, así como la crea-
ción y el fortalecimiento de muchos grupos de delincuencia organizada y de justicia 
privada, como: las autodefensas, los sicarios, los Extraditables, la Mano Negra, los 
grupos de limpieza social, entre otros. Los actos delictivos e indiscriminados de estos 
grupos, incrementaron el número de muertes, agudizaron la violación de los dere-
chos humanos y le imprimieron una nueva dinámica a la violencia, a la política, a las 
organizaciones de izquierda y a los movimientos migratorios de población internos 
y externos.

En este contexto, además de la ingobernabilidad, la corrupción administrativa, la 
impunidad, la inefi ciencia de la justicia y su complicidad con el narcotráfi co, otros 



45

Mujeres colombianas en España: Historias, inmigración y refugio

factores que también han favorecido el fortalecimiento acelerado de las mafi as colom-
bianas y de sus grupos de apoyo son: la falta de propuestas o alternativas, por parte de 
los grupos y movimientos de izquierda, que convoquen a la mayoría de la población; 
el incumplimiento del gobierno con los grupos insurgentes que negociaron la paz 
y, por último, la falta de garantías y de un proceso adecuado de reinserción para los 
guerrilleros que, fi nalmente, se desmovilizaron y acogieron a la amnistía.

En Colombia existe una situación de violencia y de guerra no declarada desde 
hace muchos años. Han pasado treinta y siete de los últimos cuarenta y cuatro 
años en estado de emergencia, durante los cuales las autoridades han gobernado 
sin tener en cuenta en la mayoría de los casos la constitución vigente. El índice 
de homicidios es de los más elevados del mundo. El homicidio es la primera 
causa de muerte en varones adultos, las cifras aumentan 4% anual. En 1992 se 
perpetraron veintiocho mil trescientos veintisiete homicidios, el 15% (cuatro 
mil cuatrocientos treinta y cuatro) de ellos realizados por motivaciones políticas. 
El promedio diario de muertes políticas es de 10,5 por asesinato, cuatro en 
combates y uno en jornadas de “limpieza social”. Los datos muestran cómo se 
ha ido incrementando el número de colombianos muertos por razones políticas; 
así en 1970 el porcentaje de homicidios políticos era de 1% y en 1992 de 16%. 
Entre 1986 y 1993 perdieron la vida en el país más de veinte mil personas, como 
consecuencia de la violencia política. Además, entre 1972 y 1992, más de mil 
quinientas personas fueron retenidas por organismos de seguridad del Estado 
y desaparecieron. En 1992 los narcotrafi cantes eran responsables de menos 
del 2% de los homicidios políticos y de las “desapariciones” que no se habían 
producido en combate; la guerrilla alrededor del 20% y las fuerzas de seguridad 
y los grupos paramilitares habían llevado a cabo más del 70%. Por otra parte, 
entre 1988 y 1992, hubo en Colombia más de mil novecientos homicidios 
por “limpieza social”, quinientos de ellos en 1992 (Amnistía Internacional. 
En: Castaño, Violencia sociopolítica en Colombia y repercusión en la salud mental 
de las víctimas, 11).

Para el año 89 se empezó a desenvolver una violencia muy fuerte en Medellín. 
Violencia creada por los guerrilleros, por los grupos paramilitares y sobre todo por la 
gente del cartel de Medellín. Este cartel empezó a matar a los jueces y a los fi scales 
y mató magistrados de la ciudad de Medellín y fi scales muy allegados a mí, de mi 
misma sala del Tribunal de Medellín. Después de la muerte de estas personas, las 
amenazas todas se concretaron contra mí, incluso hubo un estudio de seguridad 
que se hizo después de la muerte de dos magistrados y de un fi scal que decía que yo 
era la próxima persona que iban a matar. Yo investigaba un negocio muy delicado, 
la muerte del Fiscal General de la Nación de Colombia, que lo habían matado 
en Medellín y se me empezó a amenazar muchísimo por ese negocio. Sin embargo 
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continué adelantando ese proceso, no sentía ningún miedo que me mataran [...] En 
el 90, a principios del año 90, justamente va a ser cinco años, mataron a la sobrina 
mayor, un ser que quería muchísimo, muchísimo, era abogada y era alcaldesa popular 
de una ciudad, entonces el día que estábamos en las exequias de ella, entendí que 
yo no me podía quedar porque me iban a matar [...] Entonces entendí que no le 
podía poner una pena tan grande a mi familia y acepté el ofrecimiento y me vine 
[...], ahí fue donde elegí venirme para España, había un convenio entre Amnistía 
Internacional y el gobierno español en razón del cual, pues, el gobierno español 
sacaba alguna gente que tuviera problemas en Colombia, no sólo magistrados, sino 
líderes sindicales, estudiantes, gentes que tuvieran problemas políticos [...], era un 
convenio como secreto entre España y Amnistía Internacional, porque si el gobierno 
de Colombia era un gobierno democrático, se presumía que nadie tenía, por qué 
abandonar el país por estos problema (Historia 10).





II. Las mujeres colombianas 
en España: pasado, presente        

y futuro



El tiempo, en esta oportunidad, no nos hizo la mala jugada. Como estaba anunciado, el mañana 
se hizo hoy y las historias de mi abuelo continuaron en el escenario de siempre. 
A las cinco de la tarde, mientras los comejenes en su alocado vuelo esparcían sus alas, por todas partes, 
dejando indefensos sus pequeños cuerpos en el suelo a la espera de un zapato que los aplastara, los 
trabajadores llegaban de los cafetales, comían y se lavaban, en la vieja ponchera, con agua caliente 
la cara, las manos y los pies para asistir, como de costumbre, a las tertulias de mi abuelo. Él, como 
siempre, se encontraba sentado en su taburete, recostado en el bramadero; allí con un ritual casi 
mágico cargaba su pipa, dando tiempo a que, poco a poco, le fueran llegando sus asistentes.
Como si estuvieran previamente citados, todos acudían al tiempo: nadie quería perderse detalle y, por 
eso, buscábamos estar muy cerca de él; sólo a los primeros nos tocaba el palco de honor, a los demás, 
les tocaba para estar a su lado, apeñuscarse unos con otros, como si tuvieran mucho frío.
Los cuentos de las tardes nos mantenían vivos y con la ilusión de un nuevo día. Con ellos se tejían historias, 
el pasado se hacia presente, el presente futuro, y así, en un juego del ayer, del hoy y del mañana se rom-
pía el tedio de otro atardecer que fenecía tan parsimoniosamente, como si no se fuera a acabar nunca.
–¡Ella fue cariñosa, valiente, decidida, trabajadora y echada pa’ delante como nadie! –dijo mi 
abuelo con un suspiro muy profundo, cuando ya todos habíamos logrado el lugar apropiado a su 
lado– Mi Luisa fue toda una mujer, siempre fue un apoyo. No le bastó con darme todos los hijos 
que quise y los que Dios nos mandó, sino que siempre cuidó de ellos y de mí. Hasta me ayudaba 
cuando la situación económica se hacía difícil. 
“Ella con otras mujeres, en el subterráneo de la casa, después de hacer los destinos, doblaban tabaco 
a escondidas y, si por cualquier motivo, la Policía pasaba por el lugar buscando el contrabando, 
una los entretenía con sus encantos de mujer, mientras las otras escondían las hojas debajo de las 
sayas, así burlaban la justicia. 
“Fue una cómplice, me salvó de muchas. En la época de la violencia me escapé de la muerte varias 
veces porque ella me escondía y engañaba a los chusmeros, me metía entre un canasto. Siempre fue una 
conspiradora, tenía una facilidad muy grande para detectar y engañar al enemigo y una intuición casi 
prodigiosa para elegir y querer acertadamente a los amigos. A veces pienso que era casi bruja. 
“Cuando yo me iba pa’l pueblo por el mercao los domingos, y de pronto me echaba mi canita al 
aire, más me demoraba en echármela, que ella en darse cuenta. Así pasaba cuando me advertía 
que me iba a ocurrir algo. ‘No se vaya en esa mula, ni se quede tomando en el pueblo que le va a 
pasar algo’, me dijo una vez ; yo de muy hombre, de muy macho y de muy verraco no le hice caso y 
ese día me llevé mi buen chasco, ¡casi me matan!
–Así son las mujeres –interrumpe mi padre con una sonrisa casi maliciosa–. ¿Qué me dicen de 
esta fi erita que tengo a mi lado? –todos al tiempo miramos a la izquierda donde se encontraba mi 
madre– Me ha dado diez hijos y, como ven, todavía tengo el rancho ardiendo, espero tener, por lo 
menos, unos diez más y ojalá, sean todos hombres pa’ que ayuden a trabajar, las mujeres sólo sirven 
pa’ comer y gastar ropa. 

 Ante esta afi rmación tan categórica e injusta, en un acto de complicidad femenina las miradas 
de mis hermanas y yo se cruzaron. Mi madre en una acción de sumisión, abnegación o tal vez de 
tristeza e impotencia –casi con vergüenza de ser mujer–, agachó la cabeza inmediatamente, y mi 
abuelo en la actitud de buen suegro, se paró del taburete un poco disgustado y con un “hasta mañana” 
terminó la sesión de aquella noche (Segundo fragmento autobiografía). 
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1. Apenas tres aspectos de la situación de las mujeres en Colombia

1.1. Introducción

Para hablar de las mujeres en la historia colombiana, es necesario delimitar y concre-
tar los temas que se van a discutir para no perdernos, porque, aunque sus nombres 
y sus vidas no aparezcan –como aparecen las de los hombres– en las crónicas de los 
diarios, ni llenando las miles de páginas de los libros de la historia nacional, ellas, con 
su participación silenciosa y silenciada, han dado mucho de qué hablar, como dirían 
soterradamente algunas beatas chismosas al referirse a las mujeres que en la clandes-
tinidad, transgreden las normas morales de su pueblo.

Convencida del acumulo de páginas que se podrían llenar con la historia de las 
mujeres colombianas y consciente de los objetivos de este trabajo, en este aparte sólo 
se esbozarán muy tangencialmente tres aspectos: la familia, las funciones y el rol so-
cial que tienen ellas dentro de ésta; la participación femenina en los ámbitos laboral, 
organizativo y político, dentro de la vida nacional y, por último, se hablará de los 
derechos de las mujeres y sus luchas por conquistarlos.

1.2. La familia, las funciones y el rol social de las mujeres

Con la llegada y la imposición de otras culturas, como la española y la africana, en 
la época de la conquista, la organización social y cultural de los pueblos indígenas 
cambió y, con ella, la composición y la estructura de la familia india también sufrió 
transformaciones bruscas y muy rápidas; para que se produjera este cambio, no fue 
necesario esperar mucho tiempo, como suele suceder cuando los cambios que se 
producen en una cultura son resultado de la libre interacción e interrelación de la 
comunidad. En este caso, la imposición por la fuerza y por el rigor del látigo de otras 
creencias y prácticas, como la religión católica, la cual imprimía diferentes valores y 
otros modelos de vida y organización como el de la familia hispánica, facilitó este 
proceso de deculturación o aculturación –como también lo llaman algunos antropó-
logos– de los pueblos americanos del nuevo continente.

La estructura de la familia del complejo americano, constituye un ejemplo de 
aculturación cumplido impositivamente dentro de la yuxtaposición de dos 
legados institucionales. Este proceso aún no se ha terminado y por ello ofrece 
una amplia gama de matices que se inician con las formas estructurales de la 
familia india, casi pura, hasta llegar a asimilar los lineamientos más precisos 
de la tradición hispánica. Estas líneas de insensibles variantes comienza en las 
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comunidades nativas y fi naliza en la cúspide de las clases altas tradicionales 
incluidas dentro del complejo cultural americano (Gutiérrez, Familia y cultura 
en Colombia XV).

Después de la conquista y por mucho tiempo el modelo de familia que predominó en 
Colombia fue la familia patriarcal o tradicional colombiana, la cual, en esencia, era 
una copia americanizada del modelo de familia que los españoles trajeron; esta estaba 
caracterizada porque en su composición, necesariamente, tenía que haber un padre, 
una madre y muchos hijos, estos últimos eran la razón de ser de ellos como pareja 
y, con este fi n, se casaban. Los hijos para el hombre, eran la prueba más clara para 
demostrar su hombría, eran la prolongación de su linaje y de su apellido y, de paso, le 
servían de complemento a su fuerza de trabajo, principalmente en el caso de los hijos 
varones; en cambio, para la madre, eran la muestra de entrega, abnegación y respeto 
para con su esposo y con su Dios supremo, aunque también se paría por realización 
personal, como dicen nuestras madres y todavía muchas mujeres.

En este tipo de familia, el padre era la cabeza social y económica del grupo familiar, 
la madre y los hijos dependían de su voluntad y de su autoridad, esto implicaba una 
separación tajante por género de los roles y las funciones. Al hombre le correspondía 
gobernar en el hogar y producir económicamente, para comprar la comida, el vestuario 
y todo lo necesario para la manutención de los hijos y de la esposa; ¡ah!, y además 
asumía el papel de controlador y supervisor de la mujer, él como amo y señor de la 
casa: por tanto, vigilaba que su mujer, cumpliera bien sus funciones de madre y de 
esposa, las cuales consistían en guardar fi delidad al esposo, tener los hijos que Dios y 
él determinaran y cuidar de todos como mandaba la Ley.

En el papel de cuidadora de hijos la mujer tenía que asumir diversas funciones: 
socializadora, defensora, mediadora, educadora, querendona, bruja, maga, pero, sobre 
todo, curadora, preventivista y promotora de la salud. Era la madre quien enseñaba 
a las hijas todas las actitudes, conocimientos, saberes y prácticas que debía tener una 
mujer antes de casarse, para ser una buena madre y una buena esposa.

Sobre ella recaía la responsabilidad física, psicológica y moral de que los hijos y las 
hijas nacieran y crecieran fuertes y sanas, recibieran los legados culturales, aprendieran 
los valores y las normas morales establecidas socialmente, que los y las integrarían a 
la comunidad, como ciudadanos y ciudadanas de bien, con disciplina y obediencia. 
Por estas razones, la mujer debía cuidar de su embarazo, velar toda la vida por el cre-
cimiento, desarrollo y futuro de la prole, porque cualquier descuido, en este sentido, 
era fuertemente castigado por el esposo o censurado y señalado por la sociedad como 
sinónimo de irresponsabilidad o de madre desnaturalizada. Se llegó al punto de culpar 
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a la madre por las malformaciones y por las limitaciones psicológicas y mentales con 
que nacía alguno de los hijos.

Bajo esta concepción ideológica y esta visión de familia, la mujer no tenía ni voz 
ni voto, sus derechos estaban vulnerados e ignorados. Eran consideradas improducti-
vas, como decía mi padre: “sólo servían pa’ comer y gastar ropa”; en la mayoría de los 
casos, ni siquiera se les reconocía el buen desempeño de madres y esposas, que tanto 
peso tenía. Esas funciones, de hecho, les correspondía –según lo establecido social-
mente– por ser ellas propiedad privada del esposo y porque eran las mujeres quienes 
se embarazaban, parían y amamantaban a los hijos. Por estas razones, la maternidad 
se consideraba como algo natural, algo propio de la mujer, era un proceso en el cual no 
debía participar el hombre, ni tenía que hacérsele ningún reconocimiento por ello, ya 
que era propio de su naturaleza femenina y, simplemente, debía cumplirlo.

Este era el modelo de familia que imperaba en casi todo el territorio, pero los cam-
bios económicos, políticos, sociales, religiosos y culturales que sucedieron en la década 
del sesenta, trajeron consigo algunos factores de transformación, los cuales permitieron 
el surgimiento de nuevas tipologías familiares y un cambio signifi cativo en la familia 
tradicional colombiana, tanto en la conformación como en la estructura.

Entre los factores que más infl uyeron para este cambio están: las grandes mi-
graciones poblacionales del campo a la ciudad, el surgimiento y la aplicación de 
nuevas técnicas en salud –como el uso de los anticonceptivos–, el crecimiento de la 
industria –textil y manufacturera–, el surgimiento de una economía de servicios que 
demandaban mano de obra especial y delicada, como la de las mujeres, las presiones 
y manifestaciones públicas de los movimientos de mujeres –en los cuales participaron 
algunos hombres– en la conquista del derecho de igualdad y respeto,

En el ambiente nacional se sintió el debilitamiento de la ética religiosa en la 
vida familiar. Por ejemplo, la mujer empezó a sacudir el respaldo de la fe ca-
tólica al patriarcalismo, cuestionó y desobedeció sus principios en sus luchas 
por la equiparación de los géneros; desoyó los fundamentos contra el aborto, 
el divorcio, la reincidencia nupcial y el control natal, entre otros. Conceptos 
de pecado sexual, valores de virginidad, de castidad prematrimonial, de fi deli-
dad marital se revaluaron y se expandió el principio del derecho de la mujer al 
placer sexual. Se cuestionaron las normas de sumisión patriarcal, y los valores a 
ella adscritos (Gutiérrez, La familia en la perspectiva del año 2000. Modalidades 
familiares de fi n de siglo, 11).

A pesar de los grandes cambios en la familia tradicional, el surgimiento de otras for-
mas de familia, la participación más activa de algunos hombres en la dinámica del 
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hogar y crianza de los hijos, la vinculación laboral de la mujer y la conquista de otros 
de sus derechos, todavía las mujeres –con diferencias según el sector social– siguen 
cumpliendo dentro de la familia muchas funciones y tareas tradicionales establecidas 
socialmente, a las cuales se les suma –para muchas mujeres– la función de productoras, 
la cual antes correspondía exclusivamente a los hombres.

1.3. Participación laboral, social y organizativa de las mujeres

La pobreza en Colombia en la última década, continúa siendo elevada y el 
problema tiende a agudizarse afectando de manera diferencial a los subcon-
juntos poblacionales. Entre estos, las mujeres de los grupos más pobres de la 
población son las más vulnerables, dado que sus familias tienen un tamaño 
promedio mayor, presentan alta incidencia de morbilidad y mortalidad in-
fantil y materna, tienen condiciones de protección inferior, experimentan una 
sobrecarga laboral, el nivel educativo es más bajo y sus trabajos se concentran 
en ocupaciones de baja remuneración, con escasas posibilidades de movilidad 
social. Situación que se evidencia con mayor claridad entre los hogares pobres 
con jefatura femenina. Así mismo se observa que la pobreza signifi ca que en 
muchos hogares los niños en edad de estudiar deben también contribuir para 
mantener a la familia con actividades remuneradas o no remuneradas (Bonilla 
y Rodríguez, Fuera del cerco… 146).

En este aparte las autoras evidencian, claramente, las condiciones de desventaja y la 
situación laboral –de sobre explotación y discriminación– en la cual viven muchas 
mujeres y muchos niños en Colombia. Por esto, para hacer un análisis profundo del 
trabajo femenino se deben tener en cuenta múltiples factores, los cuales están íntima-
mente relacionados con el fenómeno; algunos de ellos son: 

• Las condiciones estructurales del modelo económico que impera en el país. 

• Las características del mercado laboral. 

• El creciente empobrecimiento de muchas familias y su urgente necesidad de 
complementar, entre todos, los ingresos para comprar lo básico. 

• El incremento de los hogares con jefatura femenina.

• Las diferentes tipologías de familia, su nueva dinámica y estructura.

• Los valores y las funciones tradicionales que se siguen imponiendo a la mujer en 
la familia, las cuales todavía tienen mucho peso social, por el mero hecho de ser 
ella la gestora y paridora de los hijos.
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• Los estilos de vida y los nuevos modelos de consumo.

• La nueva Constitución Nacional y la búsqueda consciente, por parte de las mujeres, 
de una participación más equitativa en el trabajo, en las formas organizativas y 
en su lucha por el reconocimiento de sus derechos, de su papel histórico y de su 
protagonismo, como agentes de cambio y desarrollo en la historia nacional.

Las difíciles condiciones de subsistencia y vinculación laboral, especialmente para 
mujeres y para hombres de los sectores populares o estratos más bajos, la estructura 
familiar de muchos hogares y la falta de una participación más activa del Estado en la 
solución de los problemas de la población, le impone a las mujeres, una triple jornada 
de trabajo: 

• El trabajo de reproducción: biológica, cotidiana y social. 

• El trabajo productivo además del trabajo en sus hogares: planchar y lavar ropas, 
cocción de alimentos, aseo, ayuda en el estudio y protección de la salud de los 
hijos y cuidado del compañero. 

• Como si fuera poco, en las comunidades donde viven, les toca participar activa-
mente de la organización social y las tareas que los comités, grupos vecinales o 
asociaciones comunitarias programan y desarrollan, ya que la mayoría de estas 
actividades, son la forma de ampliar el acceso a los medios de subsistencia y bien-
estar familiar, que el Estado les niega por la vía del derecho.

“En el país, la fuerte concentración del ingreso y la debilidad de los sistemas de se-
guridad social hacen especialmente vulnerables al 56% de las familias reconocidas en 
situación de pobreza y colocan en riesgo de vulnerabilidad por lo menos a un 20% 
adicional de las familias no pobres” (Fresneda. En: Zamudio y Rubiano, Las familias 
de hoy en Colombia, 85). La sobrecarga de actividades que tienen que soportar muchas 
mujeres en Colombia es muy grande, porque, por más que la nueva Constitución 
política establezca y ordene que las relaciones familiares se deben basar en la igualdad 
de derechos, en los deberes de la pareja y en el respeto recíproco entre todos sus inte-
grantes, y le exija al Estado y a la sociedad las garantías para la protección integral de 
la familia –por considerarla el núcleo fundamental de la sociedad–, ni la igualdad de 
deberes ni el respeto recíproco, entre las personas, se dan por decreto; como tampoco 
por decreto, el Estado establece planes y programas que favorezcan, promuevan y 
apoyen íntegramente a toda la familia. Este es un proceso lento que, además de la 
norma, exige de todas las partes implicadas acciones concretas, cambios de actitudes, 
compromisos y decisiones para lograrlo.
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Si se aumenta el número de empleos para las mujeres, para los hombres se dis-
minuye. En muchos programas de salud que se desarrollan, se benefi cian a madres 
e hijos menores de edad, pero los padres y demás integrantes de la familia quedan 
casi desprotegidos; como ejemplo podemos enunciar la planifi cación familiar, la cual 
tiene poca participación de los hombres, tanto en la variedad de métodos como en su 
uso; el control de enfermedades de transmisión sexual, casi exclusivo para mujeres; 
la rehidratación oral; el control de crecimiento y desarrollo; el control prenatal; las 
actividades de educación para la salud; el vigía de la salud; los hogares infantiles; los 
programas de vacunación e higiene dental, entre otros.

Estos programas están concebidos, en su mayoría, bajo el concepto de familia 
nuclear, pero desconoce, la diversidad en los tipos de familia que existe en Colombia. 
Con la misma fuerza con la cual se promueven este tipo de familia (la nuclear), con 
una concepción simplista del problema, siguen promoviendo y fortaleciendo aquellos 
valores de la ideología machista y la familia tradicional colombiana, en la cual se con-
sidera a la mujer como la única responsable de los hijos y a quien hay que educar para 
que eduque. “Es la mujer la que debe cuidarse de tener hijos y cuidar de los hijos que 
tiene” es la creencia de muchos hombres colombianos, y lamentablemente la creencia 
de algunas mujeres; por esta razón, la mujer es quien planifi ca, quien debe educarse 
para la crianza de los hijos, quien debe saber cómo mantener un hijo saludable, etc. 
Bajo este mismo enfoque, los programas motivan y promueven más la participación de 
las mujeres en todo lo relacionado con la salud y con el mantenimiento de la familia 
y así excluyen a los hombres de una tarea que también les corresponde y la cual debe 
ser compartida: “Yo sola no hice los hijos; como él participó y la gozó en el momento de 
hacerlos, debe ayudarme a cuidarlos y educarlos”. De esta forma contestaba una mujer, 
líder comunitaria, cuando se le preguntó quién cuidaba los hijos. (Zipaquirá, Cundi-
namarca. Barrio Bolivar 83, 1990 Colombia. Tomado de mi diario de campo.) 

Para muchos programas de salud y desarrollo la mujer se ha convertido en el 
objeto de muchas acciones. Instituciones gubernamentales y no gubernamentales, 
nacionales e internacionales, que desarrollan programas muy específi cos que buscan el 
mejoramiento de las condiciones de la familia han elegido a la mujer del Tercer Mundo 
como agente de la acción, con lo cual ha adquirido un nuevo rol, el de trabajadora 
social, para el desarrollo. 

Sin embargo, con la forma como se diseñan y como se aplican estos programas se 
sigue creyendo que las funciones de cuidar, educar y reproducir cotidiana y socialmente 
la especie humana –tradicionalmente impuestas a las mujeres–, siguen siendo de las 
madres y sólo de ellas, con lo cual, no sólo se excluye al hombre de estas responsa-
bilidades, sino que también se desconocen las otras actividades y los otros roles que 
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las mujeres han tenido que asumir, en los últimos años, dado el empobrecimiento 
acelerado de las familias.

El costo social que las mujeres tienen que pagar por este reconocimiento que hacen 
las instituciones sobre su abnegación y dedicación como madres, es muy alto, puesto que 
la sobrecarga de tareas, el aplazamiento o las frustraciones de muchas de sus motiva-
ciones, aspiraciones y deseos personales, la violencia intrafamiliar y las discusiones que 
tienen a diario con esposos e hijos, por la conquista de espacios de tiempo para ellas, 
etc., son apenas algunos de los efectos que sufren las mujeres en esta nueva dinámica 
social de desarrollo; estos efectos inciden, de manera directa y signifi cativamente, en 
la estructura de las familias actuales.

Ante la exigencia social y familiar del cumplimiento de su función de esposa, de 
madre y de agente social de desarrollo (nuevo rol impuesto a las mujeres pobres) muchas 
de las madres de ahora, principalmente mujeres de sectores populares, clase media y 
campesinas, tienen que triplicar su tiempo, sus jornadas de trabajo y sus esfuerzos, 
para poder garantizar la efi ciencia exigida cultural y socialmente en el mantenimiento 
y en el cuidado familiar. 

Muchas mujeres, aunque ya no permanezcan en casa, como hacían las madres de 
antaño, porque también tienen que producir económicamente para mantener o ayu-
dar en la manutención de los hijos y, en muchos casos, de sus compañeros, después 
de que llegan de la jornada laboral, tienen que seguir trabajando, pues tienen que 
atender las labores domésticas y familiares. Como si fuera poco, deben participar de 
las actividades que en su barrio o comunidad se programen, ya que la organización y 
la participación comunitaria –tal como se orienta y se desarrolla en Colombia y otros 
países de América Latina– es una estrategia diseñada para que se aplique prioritaria-
mente en sectores de la población de bajos recursos, con el fi n de paliar carencias y 
necesidades familiares, que el Estado, en su abandono, no resuelve. En este sentido, 
el peso del trabajo comunitario, también recae, casi exclusivamente, sobre las mujeres, 
como responsabilidad femenina frente a la familia. 

Las acciones de atención directa a la pobreza de este plan están contenidas en los 
programas de Hogares comunitarios de bienestar infantil, Educación básica para 
todos, Salud básica para todos, Suministros de bienes básicos, Mejoramiento 
del hogar, Asentamientos humanos y Generación de empleo […]. Además de 
estos programas, el Plan de erradicación de la pobreza plantea un alto nivel de 
activismo estatal en la movilización de la sociedad y las comunidades. En esta 
tarea el Estado se compromete a iniciar el desarrollo de un “ejecutivo social” 
dentro del cual está considerada la descentralización de recursos y responsabili-
dades a los niveles locales y las comunidades y la promoción de la participación 
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organizada desde el nivel central hasta las comunidades; por considerar que la 
participación, es uno de los aspectos decisivos de la lucha contra la pobreza 
(Barco. En Ulpiano; Hernando y Vallejo, Debate de coyuntura económica. Plan 
de lucha contra la pobreza).

Por otra parte, en muchos sectores de la población, básicamente en los más pobres y 
azotados por la violencia, las funciones de productor y de jefe que tenían asignadas 
los hombres en el hogar, las han tenido que asumir también las mujeres; bien sea por 
irresponsabilidad, muerte o abandono de sus compañeros o porque el alto desempleo, 
la falta de capacitación y la oferta de trabajo del momento no le permite al hombre, 
una vinculación laboral o lo obliga a irse a otros lugares en busca de trabajo. 

También, el cambio en la relación de pareja por la insumisión, debido a la toma 
de conciencia de las mujeres frente al maltrato del hombre y la participación activa 
de las mujeres en otras actividades diferentes a las del cuidado de los hijos y del esposo, 
han sido factores muy importantes, que han infl uido en las separaciones conyugales 
y en los confl ictos intrafamiliares, situaciones éstas, que, de una u otra forma, obligan 
a muchas mujeres a asumir solas todas las funciones y tareas familiares, ya que, en 
muchos casos, después de la separación, el hombre renuncia a ellas como una forma 
de castigar la insumisión y la desobediencia de la esposa. Aunque existen algunas leyes 
estatales, como la demanda por alimentos, para impedir este tipo de respuesta machista, 
no son sufi cientes ni efi caces, por tanto, muchas mujeres en Colombia siguen siendo 
atropelladas en sus derechos y obligadas a la responsabilidad exclusiva de los hijos.

“Aquí el que mando soy yo, y si ella va a hacer su voluntad y se cree tan verraquita, 
va a tener que defenderse sola con sus hijos, porque yo no voy a ser tan bobo de ayudarle 
pa’ que haga lo que le dé la gana, que se defi enda sola, la mujer tiene que obedecerle al 
marido”. Esta es la declaración más común de hombres de diferentes estratos sociales 
que han sido desobedecidos por las esposas, bien sea porque han decidido separarse, se 
han ido a trabajar por un salario fuera de casa, porque se han puesto a estudiar después 
de que sus hijos están criados o porque participan en actividades de desarrollo social 
y personal que ellos no aprueban.

“Yo por participar y andar metida en todo esto perdí a mi marido, él se aburrió de 
que no me encontrara ni lo atendiera y se fue, también yo me aburrí porque me golpiaba 
mucho por la misma razón”. “Como yo no tengo quien me pida cuentas yo puedo meterme 
y asistir a las reuniones y participar”. “Yo pa’ poder participar en algo, tengo que peliar 
con él”. “Ya me cansé de que me joda y que cada que llego de una reunión me golpié, como 
si yo andara con algún mozo, parece que no supiera que voy a las reuniones para lograr 
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mejorar la vivienda o conseguir el agua para nuestro benefi cio”. (Testimonios de mujeres 
líderes comunitarias barrio Bolivar 83, Zipaquirá, Colombia. Tomados de mi diario 
de campo, investigación realizada para la Organización Panamericana de la Salud, 
OPS, sobre participación comunitaria en 1988).

En 1990, una quinta parte de los hogares urbanos tienen jefatura femenina. 
Cerca de dos terceras partes trabajan alguna actividad remunerada, casi una 
tercera parte son amas de casa y el resto busca trabajo [...] Un hogar tiene 
jefatura femenina cuando el cónyuge masculino está ausente de manera per-
manente (viudez, separación, divorcio, relaciones transitorias, etc.) y la mujer 
es la responsable de las decisiones del hogar y la única o la principal perceptora 
de ingresos (Bonilla y Rodríguez, 146-147).

El fenómeno de las madres solteras –el cual es cada vez más creciente en Colombia–; 
las temporadas que permanecen las mujeres solas con los hijos, mientras que el padre 
regresa de trabajar de otro lugar, y los largos períodos de tiempo que muchos hombres 
duran en la casa desempleados, comiendo y viviendo de lo que gana la compañera, 
esperando que les resulte cualquier cosa –como dicen ellos para referirse al trabajo–, 
son otras situaciones que obligan a la mujer a cumplir el papel de cabeza de familia 
o jefe de hogar. 

Claro está, que esta afi rmación es cierta, siempre y cuando, aceptemos que dentro 
de la defi nición anterior de jefatura femenina, caben otros elementos que amplían 
más el concepto. Por ejemplo, hay casos de familias en las cuales el compañero está 
desempleado, no devenga ningún sueldo y permanece conviviendo con su mujer y sus 
hijos y es él quien sigue, a pesar de todo, tomando las decisiones del hogar. Mantiene 
y defi ende su autoridad a pesar de no ser el proveedor económico de la familia, es una 
autoridad que, incluso, la misma mujer respeta y reconoce a pesar de ser ella quien lo 
mantiene y soporta la manutención, educación y socialización de los hijos: “Aunque 
ese sinvergüenza no trabaje, ni dé nada pa’ la casa, me lo aguanto aunque sólo sea pa’ que 
ponga orden con los hijos, y pa’ que los demás hombres me respeten y vean que sí hay un 
hombre en la casa”. Esa es la respuesta que dan algunas mujeres de los sectores populares 
cuando se les pregunta, por qué se aguantan en la casa a los maridos que no trabajan 
y que muchas veces las maltratan (Tomado de mi diario de campo).

La extensión del trabajo productivo, reproductivo, comunitario y social que tienen 
muchas mujeres en Colombia, por su papel de madre y esposa, el cual es socialmente 
impuesto, en aras de la subsistencia de la familia, son los factores que más motivan 
la movilización, la organización y la participación activa de las mujeres, en las jun-
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tas de vecinos, comités barriales, asociaciones de mujeres, manifestaciones públicas, 
etc.,aunque no sea en los puestos directivos, porque estos son asumidos por hombres 
y, en algunos casos, son asignados por las mismas mujeres al género masculino. Estos 
grupos y movimientos permite a las mujeres y a sus familia un mayor acceso a los 
recursos de subsistencia, como son la vivienda, la salud, el alimento, la educación, el 
trabajo, etc., componentes que, amortiguando las restricciones de las políticas social y 
económica del Estado, se constituyen, a su vez, en elemento central de la triple jornada, 
en la cual se ven involucradas muchas mujeres en este país.

1.4. Derechos y participación política de las mujeres

Hablar de los derechos fundamentales de las mujeres en un país como Colombia, 
donde ni siquiera, el más elemental derecho, como la vida, está exento de que se 
viole, es un ejercicio que nos lleva a la confrontación teórico-práctica de lo que está 
escrito en la Ley y de lo que se hace en la realidad. Por esto, para poder aproximarse a 
este problema, se necesita de un análisis multifactorial. Debido a que en la violencia, 
no se pueden delimitar, con precisión, los agentes, las víctimas ni los alcances de la 
acción, intentaré, por lo menos de una forma muy modesta y sucinta, dar algunos 
elementos de lo que han sido los derechos de las mujeres, sus luchas por conquistar-
los y su participación política, a través de la historia colombiana, con el único fi n de 
contextualizar, en estos tres aspectos, a las mujeres sujetos de este estudio, antes de 
su salida de Colombia.

El reconocimiento jurídico de los derechos civiles de las mujeres se inició en Co-
lombia con la ley 28 de 1932, la cual concedió a la mujer casada la libre administración 
de sus bienes, antes era el hombre quien disponía de la persona y las propiedades de 
su esposa. Por otra parte, la reforma constitucional de 1936 permitió a las mujeres 
el acceso al bachillerato y a la universidad, asimismo le permitió ocupar cargos pú-
blicos, aunque la diferencia entre la educación masculina y femenina sólo se abolió 
hasta 1986.

En 1945 una reforma constitucional le otorgó el derecho a la ciudadanía, pero 
el derecho al sufragio sólo fue reconocido en 1951 –durante la dictadura del general 
Rojas Pinilla–, pero pudo ser ejercida, por primera vez, hasta 1957. En la legislación 
familiar se mantuvieron, y aún se mantienen alguna, por mucho tiempo normas de 
inspiración patriarcal y machista. En 1974 se declaró legalmente la igualdad entre mu-
jeres y hombres, se eliminó, al fi n, el derecho del marido sobre los bienes y la persona 
de su esposa, y se otorgó la patria potestad de los hijos a ambos cónyuges. El adulterio 
dejó de ser delito en la mujer y se estableció el matrimonio civil. Por último, la ley 51 
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de 1981, incorporó a la legislación colombiana “la convención para la eliminación de 
toda forma de discriminación para la mujer” (Comisión Internacional Permanente de 
Observadores para Colombia, 89).

Han pasado cincuenta y nueve años desde la fecha en la cual se le reconoció jurí-
dicamente, el primer derecho civil a las mujeres, hasta el año de 1991, año en el cual 
se reformó la Constitución Política de Colombia, y las mujeres, constitucional, polí-
tica y socialmente, todavía se encuentran desprotegidas, marginadas y discriminadas. 
Aunque la pasada y nueva constitución nacional han legislado sobre los derechos de 
las mujeres colombianas, al ampliar su participación en algunos aspectos de la vida 
pública del país –los cuales antes eran exclusivos del hombre, porque se consideraban 
tareas para varones –, es importante anotar, que las prerrogativas que se consideran en 
estas legislaciones y la apertura que algunos gobiernos han manifestado en pro de los 
derechos fundamentales de las mujeres, no han sido gratuitas, ni han sido el resultado 
de la buena voluntad y de la concientización de los hombres por compartir el poder. 
Tampoco han sido el resultado del reconocimiento de las potencialidades y de las 
capacidades que tienen las mujeres para desempeñarse en la esfera de lo público, sino 
que han sido el fruto de muchas luchas; empezando por aquellas batallas silenciosas 
que no se cuentan en los libros, las cuales, desde hace mucho tiempo, vienen libran-
do las mujeres en el día a día en su quehacer cotidiano, dentro de su mismo mundo 
privado y en las tareas del hogar. Gracias a estas luchas han logrado por conquistar, 
ante el marido, un espacio propio en el cual tengan cabida, se les respete la palabra, 
la opinión, la libre elección y decisión; un espacio en el cual se tenga en cuenta y 
se respete su lógica femenina y todos los valores y representaciones simbólicas que 
defi nen a las mujeres como una OTRA; un espacio en el cual se les reconozca y se les 
valore como seres pensantes y actuantes, como sujetos históricos de una sociedad y 
de un país que también les pertenece. 

Porque es con la vecina, con la amiga, con la madre, la abuela o las hermanas, 
con la complicidad de todas, que las mujeres tejen –como dice acertadamente Ni-
colás Buenaventura, en La importancia de hablar mierda o los hilos invisibles del tejido 
social– “los hilos invisibles del tejido social” crean las relaciones de solidaridad y las 
redes de apoyo secretas para conspirar; es de estas tertulias de género que resultan las 
refl exiones y las propuestas para subvertir el orden y desobedecer al amo, bien sea 
individual o colectivamente.

La mujer teje y conversa. Por una parte va el hilo de la lana haciendo la trama, 
y por otra parte va el hilo de la charla. Son dos tejidos paralelos.
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Como en todo trabajo manual, aquí el aprendizaje consiste en ir interiorizando 
o convirtiendo en refl ejo la cadena de operaciones conscientes.

Así la tejedora, trabajando bien, sin error puede liberar toda su inventiva, toda 
su intriga y su deleite en la tertulia o, más claramente, en la chismografía que 
está urdiendo (27).

Con este campo abonado del entramado de operaciones conscientes que se urden 
dentro del hogar o con las vecinas, el conocimiento de nueva información y la expe-
riencia organizativa de las mujeres en otros continentes, la motivación y el ejemplo 
de mujeres que han abierto camino, transgrediendo las normas establecidas, en pro 
de la igualdad de sus derechos y con el apoyo de algunos hombres y grupos de poder 
que han tenido una postura de apertura en los gobiernos, se constituyeron grupos 
de mujeres, que durante mucho tiempo, han venido denunciado, públicamente, las 
condiciones de segregación, violencia y discriminación en las cuales viven las mujeres 
colombianas. 

Desde diferentes campos han orientado y organizado a otras mujeres, para hacer 
presión ante la sociedad y los entes del Estado, para que, en igualdad de condiciones 
con el hombre, se las trate y se les respete todos sus derechos, de igual forma, se les 
reconozca como seres humanos y entes sociales, conforme con los derechos de igualdad, 
libertad y participación, se les tenga en cuenta no sólo en el ámbito de lo familiar –como 
parte de esta institución–, sino también como ser individual de una sociedad.

Así, con la paciencia de tejedoras, la presión y la organización femenina y otros 
grupos demócratas del país, se han ido logrando, poco a poco, las pírricas conquistas 
que hoy tienen las mujeres, en cuanto derechos humanos, muchos de los cuales, sólo 
quedan en los artículos y párrafos de las constituciones y leyes. No basta que la Cons-
titución nacional se pronuncie o se exceda en leyes, artículos y parágrafos en pro de 
los derechos de las mujeres y de los ciudadanos en general, si no existe la voluntad, las 
actitudes y los recursos necesarios para que se cumplan. En el caso que existan algún 
mico o trampa se les monta para entorpecerlos y obstaculizar su cumplimiento.

La pasada Constitución Nacional establecía, en algunos de sus artículos, la igualdad 
de condiciones para el hombre y para la mujer, en cuanto al trabajo: igualdad en la 
libre elección del puesto de trabajo, a la remuneración y a la jornada laboral, y ahora 
la nueva, reitera y amplía estos derechos:

Deberá adoptarse todas las medidas apropiadas para garantizar a la mujer, casada 
o no, los mismos derechos que el hombre en la esfera de la vida económica y 
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social, y en particular [...] El derecho a igual remuneración que el hombre y a 
igualdad de trato con respecto a un trabajo de igual valor.

A fi n de impedir que se discrimine contra la mujer por razones de matrimonio 
o maternidad y garantizar su derecho efectivo al trabajo, deberán adoptarse 
medidas para evitar su despido en caso de matrimonio o maternidad, propor-
cionándole licencia de maternidad con sueldo pagado y la garantía de volver a su 
empleo anterior, así como para que le presten los necesarios servicios, incluidos 
los destinados al cuidado de los niños. (Constitución Política de Colombia de 
1991, Art. 10. numeral 1 y 2..)

No obstante, los derechos en estos aspectos se siguen violando e irrespetando en mu-
chos de los casos, la remuneración para las mujeres es más baja, las jornadas de trabajo 
más largas y la condición de ser mujer o estar embarazada siguen siendo una limitante 
para ingresar a ciertos puestos de trabajo: “¿Usted es casada?, ¿se piensa embarazar 
pronto?”, son las preguntas de rigor que les hacen a las mujeres, en muchos lugares, 
para decidir si la contratan o no; para estar seguros de no recibir mujeres en gestación, 
piden como requisito de ingreso, la prueba de embarazo. Por otro lado, la mujer que 
se embaraza después de vinculada al cargo, luego del parto, en muchos trabajos, es 
despedida argumentando cualquier causal. Ante estas situaciones, las mujeres quedan 
en una condición de impotencia, porque ni siquiera las demandas que se hacen en 
este sentido ante el Ministerio del Trabajo, llegan a su término; muchas de ellas se 
enredan en el camino de los trámites legales, porque son tan dispendiosos y la ne-
cesidad de otro trabajo es tan urgente que, en muchos casos, por la falta de tiempo, 
por desconocimiento en cuanto a los derechos, la desesperanza aprendida, por otras 
experiencias cercanas y el miedo a no ser contratadas en otra parte, las demandantes 
optan por dejar las cosas así, lo cual hace que se  siga perpetuando la impunidad y el 
atropello de los derechos humanos a los cuales están expuestos los y las colombianas 
en este país.

En Colombia a la mujer no sólo se le discrimina por ser mujer y ser madre –lo 
cual ya es sufi ciente agravio–, sino que también se le margina por ser madura y fea. 
Ejemplos, de la afi rmación anterior, son los avisos clasifi cados, que aparecen, con 
frecuencia, en los diarios nacionales y locales, para enganchar mujeres, en diferentes 
trabajos: “Se necesita mujer, entre los dieciocho y veinte años de edad, bien preparada, 
culta, apuesta, bien presentada y amable, para trabajar como secretaria”.

Conseguir trabajo, en cualesquier rama, después de los treinta y cinco años en 
Colombia, es toda una odisea, puesto que en muchas empresas, ni la experiencia ni 
la cualifi cación importan, los valores para la vinculación laboral de la fuerza de tra-
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bajo femenina son otros muy diferentes a los de la capacidad y el conocimiento. En 
muchos puestos de trabajo en los cuales  se vincula a mujeres (almacenes, empresas, 
fábricas, restaurantes, consultorios y laboratorios privados, casas de familia, etc.), ellas 
están expuestas al acoso sexual y a ofertas deshonestas, por parte de los empleadores 
o jefes inmediatos, so pretexto de poderles garantizar el puesto de trabajo, hacerles 
algún ascenso laboral o aumentarles el salario. Como estos ejemplos, hay muchos que 
pueden ilustrar el sometimiento y la segregación, en la cual todavía viven las mujeres 
colombianas dentro del campo laboral.

En cuanto al campo de lo social y lo político, las mujeres que han accedido a 
puestos de alta gerencia, cargos directivos o puestos políticos, han tenido que triplicar 
los esfuerzos y las capacidades para demostrar, ante los hombres, que sí pueden y sí 
se merecen –como dicen algunos hombres– los puestos y cargos que desempeñan. El 
papel y las tareas que cumplen en el ámbito de lo público, no las exime tampoco a 
ellas, de los roles ni de las funciones que, como esposas y madres, tienen asignadas en 
la vida privada, dentro del hogar, cuando mucho, se apoyan en otras mujeres, las del 
servicio doméstico, para aliviar un poco las cargas, ya que el hombre poco contribuye 
en estas labores y el Estado no ha creado las condiciones apropiadas ni la infraestructura 
necesaria para ayudar en esta carga social a la familia.

La participación de las mujeres en los partidos políticos tradicionales en cargos de 
dirección y puestos públicos todavía es muy reducida  y condicionada por el gobierno 
de turno que se encuentre en el poder, aunque en los últimos años se ha ido ampliando; 
lo cual no quiere decir que la participación de las mujeres en lo político, lo público y 
en lo social apenas esté surgiendo.

Si nos remontamos en la historia a la época de la independencia o de las guerras 
revolucionarias y nos referimos a la participación de ellas en las organizaciones, gru-
pos de oposición y movimientos de emancipación, como un acto político, un acto de 
proyección ideológica y un aporte social, tenemos que reconocer –y así lo consigna 
la historia escrita principalmente por mujeres– que su participación en estos espacios 
ha sido mucho más activa y data de mucho tiempo atrás. Aunque en estos procesos 
de emancipación y de lucha los cargos de dirección desempeñados por las mujeres 
no fueron tampoco muchos, su protagonismo y liderazgo fue mayor y más tenido en 
cuenta. Su desempeño en cualquiera de los roles o tareas se consideraba vital y decisivo 
para el proceso de liberación y, por lo tanto, su labor era muy valorada socialmente.

En estas luchas de independencia las mujeres jugaron un papel importante, aunque 
no estuvieron con un fusil al hombro: muchas, desde sus casas o vecindarios y en la plaza 
pública, se inscribieron y participaron en las fi las revolucionarias para luchar contra 
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la corona española con sus propias armas, las que han ido desarrollando y perfeccio-
nando en su espacio vital como mujeres. Sus conocimientos, capacidades, habilidades 
y cualidades estuvieron al servicio de la causa patriótica; asimismo, su habilidad para 
conversar, conspirar, convencer y seducir. Su capacidad de riesgo, entrega, complicidad 
y sacrifi cio;  su sensibilidad y destreza para utilizar el sentido común y la intuición 
femenina, fueron algunos de los atributos femeninos que las mujeres aprovecharon 
y ofrecieron como contribución a las guerras libertarias, en contra de los enemigos, 
por esto también se ganaron socialmente un espacio propio, el respeto, la admiración 
y el reconocimiento que, como combatientes, merecían.

Puesto que la mujer era menos sospechosa, muchas de las que tenían creencias 
patrióticas fueron utilizadas como espías, mensajeras e informantes [...] Mu-
chas fueron implicadas en complots para facilitar la fuga de prisioneros [...] 
Incontables mujeres ayudaron en la fuga de notorios patriotas buscados por 
las autoridades [...] Otras mujeres arriesgaron su vida al alojar y esconder a los 
enemigos del Estado español [...]. Además, algunas mujeres demostraron su 
patriotismo al tratar de persuadir a los soldados enemigos de desertar y pasarse a 
la causa patriótica... (Cherpak. En Consejería Presidencial para la Política Social, 
Las mujeres en la historia de Colombia: mujeres, historia y política, 104).

Muchas de estas mujeres, en las guerras de independencia, arriesgaron sus vidas, 
otras fueron fusiladas en las plazas públicas, encarceladas, torturadas, desterradas y 
sacrifi cadas por su participación.

Así como la mujer fue participante activa en los confl ictos anteriores a la Inde-
pendencia, también estuvo presente durante las guerras revolucionarias [...] Por 
lo tanto, la participación tenía una base amplia y fue en absoluto prerrogativa 
de un grupo exclusivo. Mujeres morenas del pueblo y damas de alta categoría 
trabajaron juntas en pro de la causa patriota.

Las motivaciones de las mujeres que participaron en la revolución fueron varia-
das. Sin lugar a dudas, la mujer fue infl uenciada por las actitudes de los miembros 
masculinos de sus familias, ya fueran sus esposos, sus amantes, sus padres, o sus 
hermanos. Tanto en las discusiones en el hogar, como en las tertulias, la mujer 
estuvo expuesta a las ideas sostenidas por los conspiradores (83).
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Como ejemplos más recientes de la participación femenina, en el campo de lo político, 
lo público, lo ideológico y lo social en los movimientos y luchas de independencia y 
liberación podemos encontrar: 

• La vinculación y la inserción de las mujeres a la guerrilla.

• Afi liación y participación activa en las organizaciones sindicales, campesinas, 
estudiantiles y vecinales.

• Liderazgo y dinamismo, en la organización y en la realización de los movimientos 
urbanos de recuperación o tomas de tierras para vivienda. 

• Participación en la planeación y en la ejecución de paros, de marchas y de mani-
festaciones de protesta, en defensa de los derechos humanos, del derecho a la vida 
y por la paz, entre otras. 

Las reivindicaciones de las mujeres, en estos espacios de lucha, a diferencia de aquellas 
que se buscan en otras organizaciones populares de base, van más allá de las conquistas 
meramente económicas, con ellas buscan incidir en la transformación estructural de 
la sociedad colombiana.

No se puede desconocer que en Colombia se ha avanzado en la conquista de algu-
nos derechos civiles para las mujeres, pero éstos todavía son muy pocos, falta mucho 
para quedar en igualdad de condiciones y de derechos respecto a los concedidos para 
los hombres, por lo menos, en lo que reza en la Constitución Nacional. Vale anotar 
que, con el atropello y el irrespeto que sufren diariamente los Derechos Humanos en 
este país, así como la brega que tiene la mayoría de colombianos y colombianas para 
defender y hacer cumplir los que existen teóricamente, a la hora de la verdad, no sólo 
las mujeres están en desventaja y desprotegidas en este sentido, sino también hay otros 
grupos a los que se les violan y desconocen sus derechos, aunque se contemplen en 
la Carta Magna.

En Colombia se le ultrajan y se irrespetan los derechos tanto a hombres como a 
mujeres, a niños como a niñas, a jóvenes como a ancianos y ancianas, a campesinos y 
campesinas como a citadinos; en fi n, el atropello a los derechos humanos es generalizado 
y de tal magnitud que pocos son los que se escapan de esta violación. Por esta razón, 
el interés por conquistarlos y por defenderlos no es exclusividad de unos pocos, ni la 
necesidad de un grupo en particular. La petición, la exigencia y la urgencia de que se 
respeten, se cumplan y se amplíen las garantías para una convivencia más humana y 
más justa, en igualdad de condiciones y de oportunidades, para todas(os), es la lucha 
diaria de la mayoría, colombianas(os).
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Esta situación de lucha permanente, hace pensar que muchas de las leyes, artículos, 
decretos y parágrafos que consignan los derechos fundamentales de ciudadanas(os) 
colombianas(as), los cuales rezan en la Constitución, se quedan en el papel. Muchos 
de ellos están hechos para favorecer a una minoría o se encuentran diseñados de tal 
forma, que su aplicación es diferenciada y selectiva y, más aún, muchos de los decretos 
y acuerdos se hacen, únicamente, desde intereses individuales o partidistas; además, 
también se hacen con la concepción y con la creencia de que las leyes se hacen para 
violarlas y pa’ los de ruana –como suelen decir algunos abogados, juristas y gente común 
de este país–. El dicho popular que mejor resume –a mi modo de ver– las desigualdades 
y diferencias sociales que se dan en Colombia y la concepción o fi losofía, con la cual 
se hacen muchas cosas, entre éstas la declaración de los derechos humanos, es: “aquí 
somos todos iguales, pero hay unos más iguales que otros”.

2. Condiciones y características generales de las mujeres inmigrantes

2.1. Introducción

Las mujeres colombianas, como el resto de inmigrantes, en su condición de seres so-
ciales y sujetos históricos, llegan al lugar de destino –en este caso a España– repletas 
de historias, sentimientos, emociones y conocimientos. Con formas diferentes de 
relacionarse, de hacer y entender las cosas.

Su pertenencia a un pueblo, como el latinoamericano y más concretamente como el 
colombiano, que ha sido el resultado de múltiples cruces y mezclas de razas y culturas, 
hace a las colombianas parecidas a muchas otras mujeres, pero, a la vez, diferentes 
porque tienen una identidad y unas características muy propias.

Son inmigrantes que traen, como todas las demás una memoria milenaria, una 
mentalidad, unas costumbres y unos saberes que les imprime su propio sello. Son 
mujeres con capacidad de crear, de interactuar y de relacionarse. No obstante, en su 
condición de inmigrantes estas características se les niega cuando la sociedad recepto-
ra, de manera impositiva e irrespetuosa, pretende asimilarlas o ajustarlas a la cultura 
imperante.

Muchas veces se les mira como seres vacíos, desidentifi cados, sin arraigos ni cultura 
y su condición de sujetos históricos se reduce a la condición de objetos. Por esta razón, 
en el presente trabajo quiero llamar la atención, en este sentido, y para ello, hablaré 
de las cualidades y condiciones generales que caracterizan a las mujeres inmigrantes 
colombianas que se encuentran en España.
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2.2. Las mujeres colombianas como sujetos históricos

Con la historias de ellas, no sólo vienen sus propios
 colores, sus propios sabores, sus propios saberes y                                                 

                                        percepciones [...], también con ellas vienen, los vientos                                                                                  
tropicales y las historias de otras historias.

Las mujeres colombianas que un día cualquiera de verano, de otoño, de invierno o de 
primavera llegaron a España, en busca del tamaño de los días, como herederas de varias 
culturas y de razas (indio, negra, amarilla y blanca), traen colores de pieles y rasgos 
muy diversos, vienen con pisadas de negro, zambo, blanco o indio, o con la mirada 
rasgada de amarillos. Llegan con olor a montaña, unas, y a llanura, otras, todas traen 
una memoria colectiva y una memoria milenaria que les imprime su propio sello de 
latinoamericanas, mas su propia identidad y mentalidad de mujeres colombianas, las 
hace diferentes del resto de mujeres.

Muchas vertientes de vidas y costumbres se juntaron en nosotros por tener abuelos 
en todo el planeta. A los americanos esa condición de diversos y distintos imprimió 
un sello particular a nuestra lógica mestiza. Somos distintos, nunca ajenos. Somos 
diversos, mas no menores ni menos que cualquier otro. Al fi nal de cuentas la con-
dición de mestizos la llevamos en nuestra Memoria Genética y en nuestra Memoria 
Colectiva por las herencias de las cuatro razas originarias de la especie.

Hace quinientos años, en el momento en que se consuma el primer coito y se es-
cucha el primer grito de placer al encontrarse pieles de distinto color, de diferente 
hablar, de distinto rezar y comer [...] de igual o muy parecido amar y de irrefl exivo 
odiar, se dio comienzo a estos pueblos que por su variedad y su unidad de síntesis 
nos permiten reconocernos terrícolas, capaces de comprender a cualquier pueblo y 
sentirnos en familia como especie. De todas maneras portamos la memoria milenaria 
que nos permite entender que como cualquier habitante del cosmos, somos polvo de 
estrellas (Clara Inés Guerrero García. Mujer de cuarenta y ocho años de edad, 
colombiana, historiadora de profesión. Se encuentra en España haciendo un 
doctorado en historia. Tomado de su diario de campo 1992. Cedido por ella 
misma para este trabajo)

Ellas han salido de Colombia con muy pocas pertenencias en sus mochilas o amargallas, 
aquellas que tenían hijos y compañeros, en el caso de las exiliadas, los trajeron, en el 
caso de las otras inmigrantes han salido solas, pero todas se vienen cargadas de sueños, 
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sentimientos, saberes, costumbres, creencias, valores, actitudes y prácticas, en fi n, con 
ellas viene todo lo que se gana y se pierde en el camino de la vida, durante el proceso 
de la interacción sociocultural con una familia, con un pueblo y con un entorno.

A mí me decían [...] cuando llegué aquí, me decían en una entrevista, me decían: 
“pero si allá viven muy mal y tú tienes que estar muy contenta de estar aquí, tienes 
a tus hijos, a tu marido y tienes casa, tienes trabajo” y decía yo, “es que yo allá ¿qué 
hacía pues?, ¿ustedes qué creen que tenía yo allá? Si mis hijos están aquí es porque 
los tenía allá, si mi marido está aquí, es porque estuvo allá, si yo trabajo aquí, es 
porque tuve que aprender algo allá [...] la cabeza no se me hizo aquí, yo me estruc-
turé en otro lado” (Historia 6).

Como herederas y como artífi ces, activas o pasivas, de una historia individual, familiar 
y una historia nacional, las mujeres colombianas, vienen llenas de pasados, presentes 
y futuros, de historias personales, de sueños y realidades, de aciertos y desaciertos, de 
logros y frustraciones, de triunfos y derrotas, de posibilidades y certezas, de amores 
y de odios, de otros saberes y muchos haceres, de una experiencia acumulada que les 
marca unas formas de pensar, de hacer y de entender otras realidades, que las hace 
singulares.

Las mujeres exiliadas, que han tenido que salir obligadas, porque era la única 
opción para salvar su vida y la de los suyos, a diferencia de las otras inmigrantes que 
han venido voluntariamente llegaron a España cargadas de muchos sentimientos (do-
lor, tristeza, desesperanza, frustraciones, destrozos, odios, rabia, humillación, miedos, 
inseguridades, soledades acompañadas, desarraigos, vacíos y nostalgias) por sentirse 
expulsadas, arrancadas a la fuerza de su familia y de su terruño; pero como las otras, 
también traían muy escondidas entre los pechos lo que las madres les habían entregado 
en el abrazo de la despedida: un cachito de alegría y de esperanza, pues sabían que 
algún día las necesitaban.

Las mujeres de un país de desigualdades, de machos y de violencia, como Colombia, 
son agentes de cambio, líderes sociales y guerreras incansables. Por eso cuando salen, 
la mayoría de ellas traen consigo, como mujeres, el coraje y el escudo de la eterna lu-
chadora; como hermanas, como hijas o como madres, el valor, la solidaridad, la fuerza 
y la ternura, y, como esposas, amantes o compañeras traen el amor, la complicidad y 
el deseo de ser amadas; pero por si acaso, también cargan la capacidad, la tenacidad 
y la respuesta para cuando tengan que estar solas.
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2.3. ¿Cómo son las mujeres que emigraron?

No somos superiores ni inferiores, simplemente somos diferentes
(Historia 15).

Estas inmigrantes entrevistadas son hijas, en su mayoría, de familias de clase media, 
conservadoras, tradicionales y muy numerosas (promedio de seis hermanos), oriundas 
de diversas partes del país, principalmente, de las ciudades capitales (Bogotá, Medellín, 
Cali, Manizales, Ibagué, Pasto, sólo dos de ellas son de ciudades menores de la Costa 
Atlántica). De igual forma, son mujeres de edades que oscilan entre los treinta y los 
cuarenta y cuatro años y forman parte de la generación de mujeres que, en Colombia, 
han participado activamente y muy a la par con los hombres en los movimientos 
sociales, organizaciones populares, sindicales, estudiantiles y organizaciones políticas 
de izquierda. (Ver Cuadro 3)

En su mayoría, son mujeres que estudiaron alguna carrera profesional1, en Colom-
bia; por tanto, para muchas la universidad pública fue el claustro que las formó en 
la academia y el semillero en el cual crecieron políticamente, como líderes femeninas. 
Las otras, estudiaron en la universidad privada, pero iniciaron su militancia política 
–como ellas la llaman– dentro de su propia familia, cuando eran muy niñas, en el 
colegio, en la calle, en el trabajo, con las comunidades y sectores populares, al lado de 
sus compañeros, a través de otras mujeres, haciendo el almuerzo, mientras amaban 
o parían.

Así, poco a poco, con diferentes infl uencias, estas mujeres se fueron haciendo líderes 
y se fueron comprometiendo activamente en las diversas formas de lucha. Unas desde 
la clandestinidad participando directamente en los grupos de izquierda o guerrilleros 
(ELN, M-19, PCML, PCC, Ricardo Franco) otras, en la universidad, en la fábrica o en sus 
barrios, impulsando y apoyando procesos autogestionarios y movimientos comunitarios 
de lucha por la vida y por los derechos humanos. (Ver cuadros 4 y 5)

Yo me sentía una mujer muy importante en Colombia, no por el hecho de que 
me conociera nadie, sino que yo sentía que estaba aportando, yo sentía que estaba 
haciendo algo, y yo me sentía llena, sentía que estaba llenando gente, yo sentía que 
estaba haciendo lo que era [...], en Colombia yo estuve en un comité, después de 
trabajar en sectores populares, trabajaba a nivel del folklore, yo enseñaba danzas 

1 Derecho, fi losofía, antropología, periodismo, biología, economía, ingeniería, trabajo social, historia, etc., 
sólo dos hicieron estudios técnicos como: auxiliar de enfermería y estilista o salón de belleza, solamente 
una de ellas es bachiller.
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a niños y salsa a jóvenes y hacíamos también reivindicaciones por el barrio de 
pavimentación, tamborización de caños [...], después de ese trabajo y la militancia 
política en una organización de izquierda, me puse a trabajar en un comité de 
derechos humanos [...], era un trabajo que me gustaba hacer, era reunirme con 
los sindicatos, dar charlas de derechos humanos, visitar a los detenidos políticos 
[...], hacer denuncia sobre la violación de los derechos humanos, ir a buscar a la 
morgue desaparecidos con la Procuraduría. Fundamentalmente ese era mi trabajo, 
era un trabajo que me llenaba muchísimo, que era fatigoso y te hacía llorar, pero 
te llenaba (Historia 9).

También hubo mujeres que, desde su trabajo en su ejercicio profesional y desde sus 
casas, como esposas o compañeras de un militante de izquierda o dirigente estudiantil, 
se comprometieron decididamente y tanto como aquellas que militaban. Al igual que 
las activas, estas mujeres tuvieron que emigrar amenazadas, las primeras porque se 
desempeñaban con ética y honestidad en cargos –como el de abogada– que atentaban 
contra unos intereses particulares, en este caso el de los narcotrafi cantes y los militares 
y, las segundas, porque desde la cotidianidad apoyaban en la lucha a su compañero, 
con el silencio y la complicidad del que no se arriesga directamente, pero que lo ofrece 
todo por amor.

Como muchas mujeres, en Colombia estas inmigrantes también entretejían y arti-
culaban con tiempos, espacios y redes de apoyo –por lo general con otras mujeres– las 
diversas actividades y funciones que, como mujeres, han asumido o les han impuesto 
social y culturalmente. Cuando las mujeres además de ser militantes o líderes políti-
cas, eran hijas, hermanas, madres, esposas, compañeras, amantes, estudiantes, vecinas 
y trabajadoras2, tenían que acudir a las relaciones de solidaridad y a la distribución 
fraccionada de los tiempos para poder cumplir con todas las tareas.

Así las mujeres se multiplicaban y estiraban las horas, los minutos y los segundos, 
para cumplir con todo lo asumido y, de esta manera, tener el máximo reconocimiento 
social de los más allegados, de su compañero o esposo, de su familia, sus amigos, sus 
camaradas o compañeros de organización y lucha. Las tareas domésticas compartidas 
con los hombres eran escasas, todavía ellos seguían sin participar mucho en la educación 
y en la crianza de los hijos y demás funciones o labores de la casa que implicaban, la 
reproducción social y cotidiana de la familia.

2 Muchas mujeres eran todo esto junto porque estudiaban y trabajaban, amaban y luchaban, parían y 
limpiaban, al mismo tiempo.
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Le empiezo a contar de mi vida en Colombia, soy una mujer, que ingresa a la 
universidad como madre soltera, con dos hijos, más que soltera, divorciada y con 
problemas muy gordos. Ya tenía un ejercicio de militancia política, trabajaba en 
dos posiciones, trabajaba a nivel abierto como colaboradora del comité permanente 
por los derechos humanos en Medellín, y de manera clandestina con el grupo de 
izquierda, eeehhh [...], normal, trabajaba, estudiaba, atendía a mis hijos y hacía 
el trabajo político (Historia 6).

 

“Muchas veces me sacaba las balas de las tetas, porque venía de un operativo, para poder 
darle de mamar a mi hija que la tenía chiquitica, recién nacida, en la casa de mi mamá, 
para luego irme otra vez a la pelea o a conspirar contra el enemigo” (Historia 1). Como 
demuestra este testimonio, a pesar del alto desempleo que ha existido en Colombia 
y la discriminación que ha sufrido la mujer, en los puestos de trabajo, las mujeres 
inmigrantes, antes de salir del país y en el caso de la mayoría, además de realizar sus 
múltiples quehaceres y actividades políticas, también participaban de la función pro-
ductiva de la familia. Algunas se desempeñaban laboralmente en su propia profesión 
u ofi cio con un salario fi jo, el cual les alcanzaba –según manifi estan ellas–, “para vivir 
sin muchos lujos, pero sí de una manera digna”, o trabajaban en “cualquier cosa” 
que les proporcionara algún ingreso, con el cual pudieran ayudar a la familia. (Ver 
Cuadro 4)

En el caso de las mujeres que se dedicaron de lleno y en la clandestinidad a la 
lucha guerrillera en las montañas (en esta muestra fueron dos) tuvieron que renun-
ciar o aplazar, mientras duraba este compromiso, muchos aspectos de su condición 
de mujeres y muchos roles sociales; por ejemplo el de madre, de hija, de hermana, 
el de estudiante, de trabajadora y el de esposa. Si por alguna equivocación una mujer 
quedaba preñada, mientras estaba en la montaña preparándose para la pelea y para 
el combate, debía abortar o dejar el hijo con alguien, aunque, en muchos casos, el 
hecho de traer hijos al mundo, también se consideraba un buen aporte a la causa 
revolucionaria: “...además hubo una cosa, yo había tenido hijas para la guerra, para que 
fueran revolucionarias [...], a mis hijas irrespetuosamente, sin contar con ellas, yo ya las 
tenía dispuestas para la guerra, y por el exilio las perdí por mucho tiempo, esto fue lo que 
me hizo repensar las cosas” (Historia 1).

Todas sus actividades y funciones se orientaban a desarrollar y a fortalecer aquellas 
características, capacidades y actitudes que hacen crecer en la dureza, en la valentía 
–entendida como valor de macho guerrero–, en la confrontación y en la guerra, por 
esto los espacios para la ternura o para una entrega más individualizada, como puede 
ser la que se da en la relación de pareja, con un hijo, con la familia o con los amigos, 
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eran reemplazados por la convivencia entre camaradas, la fuerza para cargar un fusil, 
la precisión para poner en la mira al enemigo y para apretar el gatillo y la entrega total 
a una masa o a un pueblo que esperaba paciente a que se le redimiera de la injusticia 
social y de la pobreza.

2.4. ¿Por qué y cómo emigraron las mujeres colombianas?

Muchas mujeres que participaron directamente o a través de sus compañeros en los 
movimientos sociales y en las organizaciones políticas de izquierda que se gestaron y 
se impulsaron en las décadas del ochenta y principios de la del noventa (entre los 1979 
a 1992 salieron de Colombia), tuvieron que salir porque ellas o sus familias estaban 
amenazadas de muerte, muchas de ellas, por el hecho de pensar y opinar diferente, 
trabajar con honestidad y ética o apoyar a sus esposos en la lucha, fueron torturadas y 
encarceladas, asimismo, parte de sus familias fueron desaparecidas y asesinadas. (Ver 
Cuadro 6). Ese período de trece años fue una época similar a la que se está viviendo 
en la actualidad (1997), en la cual los derechos humanos en Colombia fueron piso-
teados y vilipendiados, de tal forma, que dos de los más elementales como, el derecho 
a la vida y a la libertad de pensamiento y opinión, se convirtieron en un privilegio 
de unos pocos.

En aquel entonces aparecieron en Bogotá, por todas partes, dos grafi tti que resumían 
y sintetizaban, con mucha precisión, el problema de las violaciones de los derechos 
humanos y de la violencia política que se vivía: “por la vida, hasta la vida misma”; 
el otro decía: “pienso, luego existí” (estudiantes Universidad Nacional de Colombia 
1982). Estos grafi tti muestran, por un lado, el valor y la decisión que se tenía por 
defender la vida, a pesar de la intimidación, la represión, las desapariciones, torturas y 
asesinatos y, por otra, expresan que la guerra estaba declarada contra quienes pensaban 
y opinaban diferente y, por esto, muchas y muchos colombianos tuvieron que salir del 
país despavoridos, huyendo de la muerte que muy de cerca les rondaba.

...y me paró la policía de civil, entonces me pidieron documentación, saqué mi cédula 
y me dijeron: “esa es, esa es la hijueputa que andamos buscando”, y supuestamente 
era cuando más sanos estábamos, yo estaba haciendo un trabajo con los niños, yo 
no tenía ninguna conexión guerrillera, era un trabajo muy amplio y muy limpio 
y entonces me cogieron, me tuvieron incomunicada [...], al fi nal como yo no daba 
ninguna información porque no la tenía, me sacaron a torturar por la noche. 
Bueno, me imagino que me hicieron todo lo que le hacían a la gente que sacaban 
y desaparecían en las afueras de Cali. Me llevaron cerca a un río vendada, se oía el 
río, supongo que eso era Yumbo, yendo hacia el Norte, porque con las pestañas me 
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alcancé a subir la venda, entonces yo a los torturadores los veía, bueno me hicieron 
ahogamiento, se me montaban encima, me amenazaban con las armas y eso fue 
terrible porque se siente uno impotente... (Historia 13).

Muchas de las mujeres que salieron de Colombia perseguidas, inicialmente, llegaron 
a España como turistas y luego pidieron el asilo político, porque no les dieron otras 
opciones para subsistir y venían, en su gran mayoría, con pocos recursos económicos, 
con los hijos y con los compañeros. También se vinieron a través de becas de estudio, 
contactos con organizaciones de la izquierda española como el Partido Comunista, por 
Amnistía Internacional, por contactos con amigos o familiares, por su propia cuenta 
y, lo más paradójico, por intermedio del Gobierno nacional y de la rama judicial de 
Colombia, “que por no poder garantizar la seguridad de sus ciudadanos en el propio país” 
–como dicen algunas de las entrevistadas–; asimismo, pudieron salir del país de una 
forma disimulada, a través de Amnistía Internacional y ASONAL JUDICIAL (sindicato 
de jueces y funcionarios de la rama jurídica de Colombia), organismo que creó un 
convenio con España para proteger, por lo menos, a algunos jueces y magistrados 
amenazados por el narcotráfi co y por las Fuerzas Militares de Colombia, por el hecho 
de defender los derechos humanos.

Llegamos y comenzó el Vía Crucis, porque primero a [el nombre de su esposo], le ha-
bían dado una carta de la Presidencia de la República, en el Gobierno de Betancour. 
La secretaria era [el nombre de la secretaria], diciendo que el Gobierno colombiano 
no podía garantizar la vida de [el nombre de su esposo], ni de su familia, entonces 
que le pedía al embajador de Colombia en España, que nos colaborara para efectos 
de obtener visados (Historia 11).

En 1989, entre el Ministerio de Asuntos Exteriores de España, Amnistía Interna-
cional y ASONAL JUDICIAL, que es el sindicato de jueces y funcionarios en Colombia, 
hicieron un convenio como medio secreto, que era para sacar a la gente del poder 
judicial, inicialmente, y luego Amnistía logró ampliarlo y se han venido por éste, 
unas treinta personas o tal vez cuarenta [...], y ahí sí empezaron a entrar, con este 
programa perseguidos políticos, vino alguna gente de la Unión Patriótica (UP), 
alguna gente del M-19, sindicalistas de la Central de la Unión de trabajadores 
(CUT), ese programa ahora el Gobierno español lo quiere acabar... (Historia 10, 
14, y Testimonio de un colombiano benefi ciario del programa esposo de una 
de las entrevistadas, también refugiado, Madrid 1993,).
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Las diferencias que tienen las inmigrantes asiladas, frente a las otras inmigrantes 
colombianas son muy pocas, pero esenciales. Mientras que las primeras han tenido 
que salir obligadas, sin la posibilidad del regreso, las segundas han salido porque han 
querido, aunque en algunos casos esa voluntad sea aparente, y podían volver en cual-
quier momento, por lo menos no se los habían prohibido, ni las habían condenado 
al destierro, como en el caso de las asiladas; este elemento es, tal vez, uno de los que 
marca la mayor diferencia entre las inmigrantes.

Muchas pensaban que ser refugiada política era una condición que permitía abrir 
caminos y fronteras, pero encontraron que no sólo no los abre, sino que también las 
difi culta o las cierra. Es una marca más que se le agrega al de colombiana, sudaca e 
inmigrante, por eso como dice una de las entrevistadas, “los colombianos nos volvimos 
de marca y de marca internacional”.

2.5. Un futuro por construir y un mundo por descubrir

Las mujeres colombianas, a su llegada a España, encontraron un futuro por construir 
y un mundo por descubrir. El hoy y el mañana para todas eran inciertos, era “empezar 
de cero” –como dicen ellas en sus historias de vida–; para casi todas –así hubieran 
llegado en primavera, verano u otoño– los días eran tristes, grises y gélidos, como si 
fueran días eternos de un crudo invierno. Además, un medio desconocido y hostil 
las recibía, ya que la incertidumbre, la insolidaridad de compatriotas y españoles, la 
soledad y el abandono, de las organizaciones políticas en las cuales militaban, y las 
condiciones de precariedad, fueron los encargados de hacerles la recepción de bien-
venida, de enfriar y entristecer más sus días.

En términos generales, para la mayoría las condiciones eran adversas; fueron pocas 
las mujeres que encontraron, a su llegada, el abrazo de un amigo, la confi anza o el 
afecto de alguna familia española, el calor y el café en la casa de una colombiana. Otras, 
más desafortunadas, sólo encontraron el cobijo y el verdor que ofrece a los visitantes 
el parque del Retiro: allí con su compañero y sus hijos tuvieron que vivir algunos días, 
mientras que decidían cuál era su destino o qué camino coger.

La mayoría de las familias refugiadas, inicialmente, recibieron alguna ayuda eco-
nómica o en especie (muchas la califi can de ayuda caritativa) de organizaciones como 
la Cruz Roja española, Comisión Estatal de Ayuda al Refugiado (CEAR), Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para el Refugiado (ACNUR), la Iglesia y algunas ONG, 
para inmigrantes. Estas ayudas las daban en asistencia social o psicológica, en especie 
o en pesetas. Cuando se daban en dinero, la cuantía que se asignaba por familia, era 
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insufi ciente para la subsistencia, por eso, en muchos casos, tuvieron que acudir a las 
amistades y a la trampa, para lograr un trabajo aunque fuera marginal e ilegal, el cual 
les diera otras entradas económicas. En su calidad de refugiados y refugiadas no se les 
permitía ninguna vinculación laboral, ni ningún trabajo y los programas que existían 
de apoyo, tanto para inmigrantes como para refugiados, eran insufi cientes para cubrir 
todas las necesidades. Estas condiciones de precariedad y desamparo a las cuales estaban 
sometidas(os) obligó a muchas(os) colombianas(os) a estudiar la legislación española, para 
conocer sus derechos y deberes, bien sea para defenderse de los atropellos, o bien para 
utilizarla en algunos casos y lograr así, lo que por derecho propio no se les concedía.

...aquí lo primero que tiene que hacer una persona es dedicarse a la trampa y tratar 
de conocer la legislación para abusar de ella, como en todas partes, ¿no?, porque 
uno llega aquí, te dan el refugio, pero te dicen: “oiga le damos la estadía aquí pero 
usted no puede trabajar”. ¡Que va!, uno llega allá, a los dos [...], quince días está 
uno por ahí, ¡oiga!, ¿cómo se hace para trabajar? oíste y está uno hablándose con 
todos, y “¿vos que estás haciendo en tal obra?, sí, sí y ¿cuánto pagan?, y ¿te pagan 
bien?”, se hace como una especie de comercio de trabajo, una clandestinidad mortal 
(Historia 6).

Aquí en España, pues nuestra vida sigue siendo como la de cualquier inmigrante, la 
Ley de apoyo y de refugio tiene una doble moral, por una parte, pues sí te aceptan 
los trámites de refugio, pero, por otra parte, pues no te dan permiso de trabajo, 
mientras estas en trámite de refugio, no te dan permiso de trabajo, entonces tienes 
que abocarte, tienes que trabajar en la economía subterránea o abocarte a trabajar 
en una actividad de tipo ilegal que es lo que mucha gente tiene que hacer para so-
brevivir y salir adelante [...] en el mercado negro de costura nos pagan una miseria 
[...] por ejemplo por la confección de una falda, nos pagan doscientas cincuenta 
pesetas (Historia 12).

Dije que todos estábamos igual porque, llegamos con un permiso que no nos autori-
zaba trabajar y [...] a vivir con lo que ellos nos daban, todas esas personas agotaron 
esa ayuda y después se quedaron sufriendo muchísimo, porque no conseguían empleo, 
un trabajo y si no conseguían un trabajo, pues no les iban a dar el permiso para tra-
bajar, entonces entiendo que mucha gente estuvo en condiciones muy difíciles, aquí, 
vinieron jueces, han venido abogados y la han pasado muy mal (Historia 10).

Estas condiciones de marginalidad y de irregularidad, obligó a las mujeres inmigrantes 
y asiladas colombianas, a que tuvieran que aceptar, a pesar de su formación académica, 
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habilidades, destreza y capacidades, trabajos para los cuales no estaban muy prepara-
das; muchas de ellas ni siquiera en sus propios hogares los habían realizado, como por 
ejemplo: la limpieza de casas o como asistenta –como se dice en España–, el cuidado 
de enfermos, niños, ancianos o perros y como encuestadoras. Esta clase de trabajos, la 
mayoría de ellas, los desempeñaron por muchos años y algunas –muy pocas– todavía los 
siguen realizando. Ahora bien, pocas mujeres, desde el comienzo, pudieron trabajar en su 
profesión u ofi cio; ellas mismas reconocen, que ante la situación que vive la inmigrante 
latinoamericana aquí, son unas “sudacas privilegiadas” (Ver Cuadro 4).

El único permiso de trabajo que en este momento se está concediendo es para emplea-
das de hogar, es un fraude admitido, hay odontólogos, médicos, enfermeras, psicólogas, 
lo que tú quieras, fi sioterapeutas, logopedistas, cuidando ancianos, cuidando niños, 
y de chachas en una casa (Historia 11).

Además, también el sueldo que te pagan no corresponde, aunque tú quieras trabajar 
(en lo que sabes) allí no puedes, porque solamente en piso, comida y servicios se te va 
todo lo que tú ganas. Trabajando entonces, como asistenta tienes comida, dormida y 
tienes todo libre [...] Yo cuando me di cuenta del problema, pues inmediatamente, 
pues yo me fui a trabajar a una casa como asistenta, no vi más camino. Y después 
me fui a trabajar con una señora y de ahí, fue cuando me vine al piso a vivir con 
un español (Historia 4).

Para la mayoría de estas mujeres, el hecho de tener que trabajar en estos ofi cios se con-
virtió en una experiencia más, en un reto, en una medida transitoria, bien sea porque 
piensan volver a Colombia o porque consideran que estos trabajos les permite abrirse 
nuevos espacios, otros frentes de empleo; por eso, aunque no estaban preparadas para 
ellos, los asumieron con dignidad, decisión, compromiso, responsabilidad y con amor. 
De todas maneras, cuidar de un enfermo, de un niño o de un anciano, eran tareas que 
aunque no las hubieran realizado en Colombia, como medio de subsistencia, no les 
eran tan ajenas. En sus casas como nietas, como hijas, como madres o como hermanas, 
seguramente, alguna vez tuvieron que acompañar a su abuelo, cuidar a un enfermo 
o jugar con un niño (su propio hijo, el de la amiga, el hermanito, el sobrino, etc.). 
Además, todas estas actividades son habilidades que, con las experiencias de casa, un 
poco de ganas y el sentido común, se aprenden muy fácilmente.

Realizar estos trabajos también les daba la posibilidad de compartir afectos y senti-
mientos, contar historias, transmitir su cultura y conocer la del otro. Era una forma de 
ir conociendo, a los españolas(es) en su forma de relacionarse, de pensar, de comer, de 
quejarse, de sufrir y de gozar, desde la calle –cuando hacían las encuestas– y desde la 
propia casa –cuando trabajaban como asistentas.
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Cuidar ancianos es un trabajo que es agradecido y desagradecido, a veces [...], a la 
misma empresa no le gusta que uno coja mucha confi anza con ellos y piden que el 
afecto sea muy limitado, no entiendo por qué, si trabajamos con personas que viven 
en una soledad terrible [...], yo no puedo, me parece terrible, porque en Colombia es 
distinto el respeto y el afecto que se le tiene a la gente mayor [...] Afortunadamente, 
en los dos años que llevo allí, he tenido muy buenas relaciones por el afecto, porque 
somos distintos; mis compañeras van a trabajar por el dinero, y si la señora se está 
muriendo de dolor de cabeza no se quedan cinco minutos más porque no ganan, 
por cinco minutos se van, yo no puedo hacer eso. Bueno somos distintas también 
en ese sentido [...], y uno tiene que respetar las costumbres, su forma de hablar 
[...] hay cosas que los viejitos me enseñan, me dicen que eso no es así o me cuentan 
historias y yo les cuento historias de Colombia, ya se interesan por lo que pasa en 
mi país [...] Yo paso ocho horas con ellos y cada casa es un mundo diferente, me he 
acostumbrado hasta a la comida española, a compartir con ellos las tristezas, porque 
uno se convierte en su confi dente (Historia 13).

Para que estos trabajos considerados marginales o de tercera categoría, se transformen en 
espacios de experiencia nueva, de crecimiento personal y de integración socio-cultural 
para inmigrantes o asiladas, es necesario que las mujeres que los realizan tengan, por 
una parte, buena autoestima y mucha conciencia de su diferencia, dignidad, identidad 
y de su sentido de pertenencia; deben estar dispuestas a mirarse a través de la cultura 
española como una OTRA, sin necesidad de tenerse que asumir como un igual. Por 
otro lado, también es necesaria la capacidad y la actitud para darle sentido a lo que se 
hace; entender y asumir la transitoriedad de estos trabajos y mantener la esperanza y 
la búsqueda frente a otras alternativas; aprender de la experiencia, valorar y querer lo 
que se realiza, ya que, como dirían algunas madres o abuelas colombianas: “por muy 
simples que sean los trabajos, siempre tienen un gran valor, no hay trabajos indignos, 
lo que hay son malos pagos”.

Así como hay inmigrantes que asumen con dignidad, alegría y optimismo este tipo 
de trabajos, también hay otras que los asumen como obligación y con resentimiento. 
Sin embargo, muchas de ellas, aunque viven renegando y sin adaptarse a este tipo de 
trabajos, son las que de una forma resignada o amargada se siguen desempeñando 
como asistentas o cuidadoras, durante todo el tiempo y con muy pocas ganas de buscar 
otras alternativas. En estos casos, se nota, como hecho signifi cativo, que son mujeres 
que viven en eterna añoranza de lo que fueron y de lo que dejaron en Colombia, por 
ello, despotrican permanentemente de su situación actual, pero no hacen mucho para 
cambiarla. No obstante, son las que más se ajustan o asimilan a la cultura española, 
muchas se comportan como si fueran españolas y se han acomodado a la pasividad 
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y a la rutina de los ofi cios que realizan, con una intención meramente estratégica e 
instrumental; sólo se trabaja para suplir la necesidad de ganarse un dinero.

Lo que es muy raro es que a pesar de que me haya sentido mal aquí, o sea desde un 
principio, la comida, los trabajos, la gente, no sé se ha pasado tanto tiempo ya que 
no [...] a veces me pongo a pensar, esto, no lo entiendo yo, ¿no? No, lo que pasa es 
que se han ido dando cosas, una cosa primero, luego otra, entonces no sé, también 
entiendo que, por norma general los humanos tendemos a mantenernos en un sitio, 
por inercia, estamos muy reacios a los cambios, una vez que estás en un sitio, en un 
trabajo, para cambiar te cuesta (Historia 5).

Aunque estos son los trabajos que les proporciona los medios económicos para la sub-
sistencia y el que más tiempo les ocupa, porque, como dicen muchas: “al inmigrante 
no le alcanza el tiempo sino para trabajar y subsistir”, la mayoría de las inmigrantes 
y asiladas colombianas, desarrollan muchas otras actividades que son voluntarias, 
casi siempre, y, especialmente de proyección social como: la educación para adultos, 
talleres de recreación y formación con ancianos e inmigrantes, la asistencia jurídica a 
ONG y compatriotas, la planeación y desarrollo de jornadas de protesta o seminarios 
de solidaridad con los pueblos, etc. (Ver Cuadro 5). 

Para muchas, estas actividades son la posibilidad de “sentirse otra vez persona, otra 
vez reconocidas y proyectadas socialmente” y, para otras, son la terapia perfecta, para pre-
venir los desajustes y las crisis que se presentan, principalmente, en aquellas mujeres 
que en el país de origen tuvieron mucha actividad, algún liderazgo o protagonismo 
social, porque: “cuando la vida en personas que han sido muy activas, se limita a la so-
brevivencia, esto trae desajustes y crisis, porque es reducirlos, limitarlos, cortarles las alas” 
(Historias 7 y 11). Las mujeres más prácticas dicen que hacen todo esto, “para no 
perder la costumbre de estar organizadas, peliando y reivindicando los derechos, así no se 
les olvida” (Historias 1 y 6).

Aunque la mayoría de las mujeres entrevistadas, viven independientes con su pareja 
y con los hijos, muchas de las inmigrantes colombianas viven en pisos que comparten, 
por lo general, con otras u otros inmigrantes latinoamericanos; en muy pocos casos con 
colombianos, españoles u otros extranjeros europeos. Para las inmigrantes (un poco 
menos en quienes tienen pareja) la movilidad o cambios de vivienda es una constante, 
llegan a tener hasta cinco cambios por año, cifra que se va reduciendo a medida que 
pasa el tiempo de permanencia en España, al parecer, porque se adaptan o aprenden 
a compartir la vivienda y la cotidianidad con los otros y otras diferentes. Muchas no 
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están acostumbradas a este tipo de convivencia, porque en Colombia vivían solas o 
con su familia, únicamente.

Del dinero que ganan, muchas ahorran para traer de paseo a España a sus padres 
o familiares más allegados, para ayudar a mejorar las condiciones de sus familias en 
Colombia o para ellas estudiar y mejorar su nivel académico en España. Muchas hacen 
estudios de postgrado o doctorado que les sirva, como elemento de competitividad 
en el mercado laboral, para cuando regresen a Colombia. De hecho, un buen número 
de colombianas vienen a España a estudiar con una ayuda económica inicial, la cual 
luego no les alcanza, por tanto, para poderse mantener, terminan trabajando, en lo que 
aparezca y les dé tiempo para la academia, para mantener el permiso de permanencia 
y poder terminar los estudios.

Yo me vine de Colombia por dos años, con una ayuda de la universidad donde tra-
bajo, a hacer un doctorado, y como ya se me acabó la beca y el doctorado dura más 
de tres años con tesis terminada y todo, yo decidí quedarme para no perder el esfuerzo 
inicial, y ahora me gano la vida leyendo o echando las cartas, dando conferencias 
o haciendo talleres para mujeres o inmigrantes, y si me toca recoger papas también 
lo hago, lo importante es terminar el doctorado (Historia 1).

Yo me vine a un curso corto de seis meses, con una ayuda económica del ICI, pero 
viendo las posibilidades que hay aquí de estudiarme un posgrado, decidí hacer pri-
mero una especialización y ahora estoy haciendo un doctorado. Para mantenerme, he 
tenido que limpiar casas, cuidar viejitos, hacer enemas [...], en fi n he hecho muchas 
cosas. Ahora trabajo con una ONG, y para mantener el permiso de permanencia, 
me ha tocado hacer unas peripecias, que ni te cuento, porque como estudiante, no 
puedo trabajar y tengo que demostrar medios para mantenerme aquí, y para poder 
trabajar, tengo que tener permiso de trabajo y no estar en la condición de estudiante. 
Ya te puedes imaginar las trampas que he tenido que hacer y las vueltas que he 
tenido que dar, para mantenerme por estos años. En las mismas condiciones que yo, 
conozco varias colombianas aquí [...], una pintora, una antropóloga, una fi lósofa, 
dos economistas, una psicóloga (Testimonio de una inmigrante colombiana, de 
veintisiete años de edad, llega a Madrid, España en 1992. Tomado de mi diario 
de campo1997).
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3. Refl exiones y efectos de distanciamiento

3.1. Introducción

Somos seres vivos y como humanos somos más dinámicos que ninguno, en cada 
instante de la vida se producen imperceptiblemente transformaciones que, muchas 
veces, ni siquiera sentimos, sólo cuando los años pasan nos damos cuenta de que en 
nuestros rostros aparecen muchas arrugas y de que cuando tocamos las carnes, después 
de mirarlas todos los días, por más de cuarenta años, vemos, con sorpresa y casi con 
tristeza, que algunas ya no se sostienen en su sitio, que los pechos, las nalgas y los 
muslos están fl ácidos y caídos. Estos cambios son los que más notamos y sentimos, 
tal vez porque cultural y socialmente son las transformaciones femeninas que más 
cargadas de signifi cado están. Pero, ¿qué pasa con aquellos cambios que no se palpan 
ni se manifi estan exteriormente, como son los que se producen en los sentimientos 
y en las actitudes?

Para descubrirlos hay que rastrear y buscar, con paciencia, las pistas que nos lleven 
a ellos, porque son los cambios que más se esconden y se disfrazan. Por eso, aprove-
chando la refl exión y la narración discursiva de las historias de vida de las mujeres 
entrevistadas, he intentado develar la transformación ideológica, como expresión de las 
actitudes. Estas percepciones son las que en este aparte transcribo, porque me parece 
que en este ejercicio, se introducen elementos teóricos muy importantes, para enten-
der los procesos de transformación interna, que se dan en las mujeres inmigrantes y 
refugiadas, como resultado del distanciamiento, de la exposición a nuevos estímulos, 
el conocimiento y la asimilación de otros referentes.

3.2. La migración, el exilio y la distancia como factores de cambio

Aunque no es necesario salir de casa o del país para cambiar la forma de ser, de pensar, de 
sentir y de actuar, porque, como seres sociales, ya tenemos intrínseco, como dialéctica, la 
posibilidad de la transformación; el efecto de distanciamiento, la descontextualización 
y el encuentro con otras culturas, parecen ser algunos de los factores que aceleran más 
estos procesos de cambio, sobre todo, los ideológicos y los culturales.

Con la migración, la distancia y el exilio las mujeres han encontrado factores que 
permiten la refl exión, el cambio y el replanteamiento ideológico, entre otros, los 
siguientes:
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• El dolor que produce el desarraigo, por haber salido voluntariamente o expulsadas 
del país, al cual consideran como suyo y por el cual han luchado tanto.

• El reproche y señalamiento de apátridas que reciben, de algunos y algunas com-
patriotas por haber abandonado el país.

• Los sentimientos de abandono, soledad y orfandad, que se generan por salir del 
país y la falta de la familia, amigos u organizaciones a las que pertenecían.

• La pérdida de reconocimiento, liderazgo y protagonismo.

• Tener que vivir como inmigrantes condiciones de precariedad, vivir en el anoni-
mato, como NN y ser uno o una más entre tantos.

• La insolidaridad y el manejo del poder en España, de algunos compatriotas líderes 
y dirigentes de la izquierda colombiana.

• El descrédito nacional e internacional de los grupos políticos de izquierda a los 
cuales pertenecían, en el caso de las asiladas.

• Descubrirse en su crecimiento personal, como posibilidad para encontrar la paz 
y la libertad que tanto buscan.

• Conocer otros métodos y otras formas de participar social y culturalmente en la 
conquista de la justicia, la libertad y la paz.

• El disfrute y la tranquilidad de caminar sin miedo por las calles y pueblos de 
España, como la concreción de paz y la libertad.

• La necesidad de fortalecer la familia, ante la falta de apoyo y redes sociales en 
España.

3.3. Rupturas y transformaciones de un pasado y una militancia política

...yo creo que la posibilidad que brinda España, que reúne las dos condiciones, uno 
la mirada hacia Europa y dos, como tener una alma latina [...], de todas maneras 
sí es como el romper con muchas cosas, es venir, dejar un país no de vacaciones, sino 
por un tiempo, un año, dos años, lo que sea, es como una ruptura también, ¿no?, 
es como tomar distancia, dejar cosas atrás y empezar como una nueva etapa, que es 
lo que yo estoy tratando de hacer. Es hacer ciertas rupturas, no que nieguen lo que 
se ha hecho, sino que permitan asumir una nueva etapa, porque, a veces, como que 
nos mantenemos como en el mismo carrilito, carrilito, y yo creo que es un momento 
de mirar nuevas cosas [...], es mirar el Estado desde otro ángulo, mirar la actividad 
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política desde otro punto de vista, es ampliar el universo, yo creo que se trata de eso, 
yo creo que quienes hemos sido luchadores sociales, eeehhh [...], buscando revolucionar 
muchas vainas, muchas [...], cambiar las cosas, las costumbres políticas, mejorar 
la sociedad, construir valores, una ética civil y todo ese rollo, yo creo que tenemos 
como la obligación también de renovarnos a nosotros mismos, no mantenernos en 
una sola forma de hacer las cosas (Historia 3).

En el caso de las mujeres asiladas, ante el compromiso de capacitarse “para la con-
frontación, la pelea y la lucha contra el enemigo”, en su formación político-militar 
aprendieron el desapego, el amor masifi cado hacia un pueblo, la dureza en algunos 
sentimientos y la disciplina del guerrero. Pero con su militancia política y la respon-
sabilidad de “hacer para los más pobres una sociedad más justa y diferente” también 
aprendieron la solidaridad, la complicidad, la camaradería, la dignidad, la libertad, la 
paz y la justicia. Porque, aunque suene paradójico y absurdo, en este ritual de lucha 
y de combate, estos tres últimos valores eran sus banderas, por eso ante el peligro, 
desarrollaron también la capacidad de entrega y el entrenamiento sufi ciente para 
arriesgar la vida o desafi ar la muerte, ésta era la forma más usual de perderle el miedo 
al miedo, desterrar y conjurar así, el horror de la guerra y la violencia.

El hecho de vivir clandestinamente en la montaña o en la ciudad, durmiendo en 
cualquier lugar, para burlar al enemigo, les permitió desarrollar la imaginación, la 
creatividad y la capacidad para conspirar y adaptarse a otros climas, a otros techos y a 
otras formas de vida. Pero, por otra parte, tener que vivir siempre bajo unos principios 
tan férreos y una disciplina tan rígida –como dicen ellas, que es la de la guerrilla–, 
“recibiendo y cumpliendo ordenes que no se podían cuestionar y como cualquier soldado 
raso”, han creado –según los testimonios– actitudes como la intolerancia, el sectarismo 
político, el dogmatismo y la rigidez, las cuales impiden el cambio, la renovación de los 
discursos y la práctica, el reconocimiento y la aceptación del otro diferente, la crítica, 
la autocrítica y la autonomía. 

Por esta razón, muchas de las capacidades, valores, sentimientos y actitudes adquiri-
das en la militancia política, entrelazadas con la historia de vida personal de cada una, 
imprimieron en estas luchadoras una forma de ser, de pensar y de hacer, muy parti-
cular, la cual, por sus características, difi cultan la interacción social, la comunicación 
fl uida con los demás, la manifestación y la expresión de los afectos, la aceptación de 
otras lógicas y discursos; hasta el amor por la familia, por una pareja, por un amigo 
y por la vida se difi culta.
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...y bueno, pues ahora es como replantearte muchas cosas, en ningún momento me 
arrepiento de lo que he hecho, en ningún momento. Me parece que ha sido todo un 
proceso [...], a veces hay unas críticas desde fuera, desde la academia, pero miro, y 
me parece que hay una serie de [...], un compromiso en la década del sesenta que 
fue creciendo, fue variando, había un deseo de cambio, un deseo de justicia, al lado 
de eso se daban una serie de errores y horrores que tenían que ver con el contexto 
internacional, que todo eso fue formando una personalidad de todas las personas 
que estábamos convencidas de lo que estábamos haciendo, que nos dejó por lo menos, 
la capacidad de enfrentarnos a la vida con valentía, una manera honesta también 
de vivirla y de vivirla con ganas, de querer de todas maneras, no renunciar nunca 
al deseo de cambio, al deseo de justicia, de transmitirles esto, a las personas que 
estamos formando, a los hijos, o sea que yo creo que hay una serie de valores que 
recibimos [...] De los que participamos en ese proceso de los sesenta, yo creo que hoy 
no somos ajenos a los cambios internacionales, a los cambios en el país, al cambio 
de la vida de cada uno, a tener una postura, una actitud más abierta frente a la 
vida, una actitud más tolerante de ver siempre todo, de no pensar que siempre tienes 
la verdad en la mano, o sea [...], yo creo que todo esto ha sido parte de un proceso, 
¿qué tuvimos una actitud idílica frente a la vida?, sí, eso también es cierto, pero 
tampoco es malo [...], por eso yo creo que hay muchos elementos de esa formación 
que hay que mantener y otros que defi nitivamente han muerto, están enterrados, y 
hay otros que serán enterrados (Historia 7).

Estas mujeres, en su refl exión ideológica, plantean, de una manera sincera y sin la-
mentaciones, la necesidad de cuestionar y de romper con muchas trabas de su pasado 
político e ideológico, entre otras cosas, porque lo consideran una responsabilidad con 
el pueblo colombiano, con la historia, con sus hijos y con ellas mismas. Lo hacen, 
además, porque tienen la necesidad de ser libres, para poderse proyectar socialmente 
de otra forma, a través de sus hijos, de su familia, de los vecinos o de los compañeros 
de trabajo, en un círculo más pequeño que les permita un acercamiento más amoroso 
y cotidiano. Este sentimiento se refl eja y se expresa, de alguna manera, en la partici-
pación social que tienen muchas de ellas en España en organizaciones de base, ONG, 
colectivos de inmigrantes, etc. (Ver Cuadro 5)

La dureza de la piel, las botas y balas de la guerra, las murallas que impiden cer-
canías, el abrazo cerrado que aprisiona, el discurso sórdido y acabado de la izquierda, 
y los sueños y las ilusiones prisioneras, son algunos de los elementos que las mujeres 
asiladas han querido romper o enterrar para siempre; consideran que así, pueden darle 
paso al amor, a la ternura, al individuo que pertenece al colectivo y a la mirada de otras 
perspectivas, la cual las haga más libres, más justas; en una palabra, más mujeres y más 
humanas, porque, al fi n de cuentas, es por lo que han luchado toda la vida.



84

Ofelia Restrepo Vélez

...después del exilio, entendí, que la guerra, tal como se plantea, no tiene sentido, 
que el trabajo de transformación del ser humano no tiene que hacerse con odio. 
Recuperé la capacidad del amor, le cogí odio a las botas militares, pienso que no 
todas las guerras son necesarias, ni todas las guerras son justas, se me cambió la vida, 
me volví pacifi sta por conocimiento de causa, y eso que a mí me tocó un fuego de 
guerra en el que perdí mucha gente, esa guerra que ahora le está tocando a muchos 
amigos de uno [...], y esa parte de reconstrucción a mí me sirvió mucho, dije yo, yo 
creo que hay que cambiar esta sociedad asquerosa, pero por otros medios, y entonces 
empecé a buscar maneras de trabajos comunitarios (Historia 1).

Yo creo que hay que mantener, el vivir reconciliados con la vida, el vivir cada día 
como si fuese el último, o sea, vivirlo con intensidad, con ganas de cambiar, no 
enterrar los sueños, los sueños hay que mantenerlos, mantener el vivir [...] Cosas 
que hay que enterrar, la intolerancia [...] hay que mantener como eso que te decía 
antes, el coraje para vivir, el enfrentar las difi cultades, el pensar que hoy somos unas, 
mañana somos otras, la solidaridad que se va perdiendo en esta Europa cada vez 
más, el saber compartir y el valorarte a ti misma, tomar tus propias decisiones sin 
tener que depender de otra gente, entonces [...] bueno cosas que hay que enterrar el 
centralismo democrático [...] el verticalismo. No hay que perder ese sentimiento de 
fraternidad que se vivió muchísimo, el cariño, la complicidad que a veces se veía 
mucho a nivel de trabajo, de compañeros, la complicidad dentro de la amistad, la 
complicidad con tu pareja, no sé […], puedo enterrar muchas cosas (Historia 7).





III. Antropología de los 
sentimientos



Es otro día. Como de costumbre y más temprano que nunca –como el ganado para desgusanar– fui-
mos llegando uno a uno al bramadero. Como dato curioso, mi papita, quien siempre había sido el 
primero, aquella tarde no estaba allí; su taburete estaba vacío y el humo de la deliciosa picadura 
con la cual cargaba su mula no se sentía. Todos, sin decirnos nada, pensamos que esta tardanza era 
parte de su acostumbrado jugueteo o parte del ritual de los cuentos. 

–Mi abuelo está como las novias bonitas, se hace esperar pa’ darse importancia, así cuando llegue 
le ponemos más atención –dijo una de mis hermanas–.

–Pero don Manuel nunca se hace esperar –agrega un poco preocupada mi madre–. ¿Sería que le 
pasó algo? 

–A él no le ha pasao nada, él es como un roble –contesta mi padre apresuradamente como si qui-
siera con su afi rmación romper o exorcizar el sortilegio de un mal augurio–. Debe ser que se fue a 
caminar y se quedó conversando con mi comadre.

Mientras que las elucubraciones del porqué de la ausencia de mi viejo iban y venían llenando el 
espacio de la tertulia de aquella tarde, mi madre y yo, sin que el grupo se diera cuenta, fuimos hasta 
su cuarto. Allí recostado sobre la cama encontramos a mi abuelo, estaba con sus anteojos puestos, un 
libro entreabierto y en su mula se quemaban, como picadura, deliciosas y olorosas hojas de brevo. 
Viéndolo tan ensimismado, en medio de tanto silencio y tanto humo, imaginé, por un momento, 
que estaba ante los rituales secretos que narraban los cuentos de las brujas o los de la magia negra 
que mi tío Pablo nos contaba. Me sentía asistiendo al conjuro del gato negro o a los rezos de los 
huesos de cementerio. 

Nuestra presencia no lo inmutó, estaba en otro mundo y si no hubiera sido porque en ese mismo 
instante lo acosó la vieja tos, el susto había sido grande. 

–Que no me esperen, estoy leyendo y no pienso salir hasta que no termine –nos dijo sin levantar 
la mirada–. 

Nosotras, sin pronunciar palabra, en una actitud de respeto y de complicidad nos fuimos a la cocina. 
Allí para calentarnos, nos sentamos al lado del fogón que aún tenía carbones encendidos.

–¡Mija! , yo sé que no debo decir estas cosas, porque usté está muy chiquita y no me va a entender 
–exclama mi madre, a la vez que le coloca un trozo de leña al fogón para encender la candela para 
hervir el maíz de las arepas del otro día y calentar la aguadepanela de por la noche. Tareas que no 
podían faltar ningún día de la semana–.

“–Yo me quedé pensando en lo que su papá dijo ayer –”  eso de que “las mujeres no servíamos sino 
pa’ comer y gastar ropa” – y creo que él está muy equivocao. Los hombres ven las cosas de otra forma, 
sienten y expresan diferente, parece que ‘la mamá no hubiera sido una mujer’. 

“Con las cosas tan hirientes que dice, pienso que su papá se hace el loco pa’ no reconocer las capaci-
dades, habilidades, valores y sentimientos que tenemos las mujeres. Él cree que yo solo sirvo pa’ tener, 
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criar y cuidar hijos o cuidarlo a él. No reconoce que así como soy capaz de remendar sus pantalones 
rotos, también soy capaz de zurcir los jirones que dejan las penas en el alma, o que puedo bordar 
de mil colores los mañanas. 

“Su papá, hija, no tiene ni la menor idea de que también, yo tengo sueños e ilusiones y, que con ellas, 
soy capaz de hacer cometas que se elevan hasta el cielo sin necesidad de viento, ni colas muy largas. 
Mientras lavo la ropa, hija –me confi esa mi madre muy al oído– son muchos los silencios que me 
hablan y muchas las palabras acalladas. Con ellas escribo los más hermosos poemas y compongo las 
más sentidas canciones. Las soledades y tristezas son el arrullo pa’ mis hijos y el alimento de muchas 
esperanzas, y con la risa y el llanto me fl orecen las begonias, aliento las dichas y calmo los dolores.

“Él nunca ha podido o no ha querido entender que los deseos, sueños, aspiraciones, motivaciones, 
amores y desamores, dudas y certezas están dentro de mí, como lenguas de fuego reprimidas o como 
dragones enfurecidos con ansias de escapar de su escondite. Por eso, mis sentimientos, por tanto 
tiempo agazapados y silenciados, son como alas rotas que me impiden el vuelo, como ruidos sordos 
que me arrullan los sueños y me carcomen el alma. Por esto, hija, muchas veces me la paso llorando 
entre rincones.

“En la vida hay muchos sentimientos, que una se tiene que guardar –termina diciendo mi madre, 
mientras suspira profundo y sale de la cocina con dos tazas de peltre en las manos–. Vengan a tomar 
la aguadulce o el tinto antes de acostarse –grita mi mamá, cumpliendo la tarea de todas las noches 
en el campo–.

A la voz del tinto, todos se levantan del bramadero, donde seguían riendo de las travesuras y picardías 
de mi padre, quien también era un buen palabrero, que, dada la ausencia de mi abuelo, lo había 
reemplazado en las historias y los cuentos de la tarde.

(Tercer fragmento autobiográfi co).
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1. Puntos de partida

1.1. Introducción

Incursionar en el mundo de los sentimientos y de los afectos, desde la antropología, 
es un camino delicioso, pero no por eso, menos escabroso y arriesgado. Sin embargo, 
como posibilidad y como intento, mis pretensiones, en este aparte, no son muchas, 
sólo quiero hacer el ejercicio de ponerle ojos, oídos, gusto, tacto, olfato y movimiento 
a esos seres que, como objetos de estudio, cosifi camos y momifi camos. Es intentar 
devolverles la energía, los afectos, las emociones, la piel, el corazón, el alma; en fi n, 
es intentar reconocerles la vida, o dicho de otra forma, es subjetivizar y dinamizar el 
tan mal llamado objeto de estudio, porque: 

…sólo abiertos a los datos de los sentidos, a los afectos que nos cruzan para com-
binarlos con formulaciones abstractas y conceptuales, logramos acercarnos a la 
singularidad de los seres, tornando más precisos nuestro procesos de conocimiento. 
No importa que por esta vía nos alejemos de esa meta utópica de la razón de querer 
enunciar reglas generales válidas ara todas las épocas y situaciones (Restrepo, L. C., 
El derecho a la ternura 72).

Como son tantos los sentimientos y tantas las formas de manifestarlos, sólo hablaré, de 
la soledad, de la nostalgia, del desarraigo y del exilio, aspectos que son los sentimientos 
que más están presentes en las historias de vida de las entrevistadas.

Por esta razón y teniendo en cuenta estos presupuestos, en este capítulo intentaré 
hacer el ejercicio de expresar, a través de la palabra escrita, lo que sienten y manifi estan 
las mujeres colombianas inmigrantes en España, con el fi n de irnos aproximando, 
de otra forma, a esa otra partecita que también compone la realidad de los procesos 
migratorios humanos y la cual, en el caso de los sentimientos, bien podría ser, desde 
la antropología de los sentimientos.

1.2. Antes que nada, nosotras sentimos y expresamos

Las soledades, la nostalgia, el desarraigo y el exilio son sentimientos que, al igual que 
los de tristeza, desamor, desasosiego, etc., social y culturalmente no se pueden expresar 
abiertamente, están segregados y vetados, en su forma de sentirse y de expresarse. Por 
esta razón, se mantienen confi nados a los rincones más ocultos del vivir y, en muchos 
casos, nos negamos el derecho de sentirlos, condenándolos a un destierro injusto, 
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como si no formaran parte importante de esa interioridad profunda del ser humano, 
del reino de los sentimientos y de la vida.

Los sentimientos que más se expresan en muchas mujeres inmigrantes y en co-
lombianas, en general, tal vez por los valores de abnegación y entrega total, que se les 
ha impuesto socialmente, o por estar inmersas en una cultura, en la cual el machismo 
y los principios judeocristianos todavía siguen siendo los derroteros que marcan y 
orientan la conducta social, son los sentimientos que en el imaginario colectivo tienen 
un signifi cado de dolor y sufrimiento. Pero llama la atención que a la par con éstos, 
también crecen y se alimentan los sentimientos de la alegría y la esperanza, ya que, 
como dice una de las entrevistadas, son sentimientos “que se tienen por costumbre”; 
bien porque se asumen como mecanismo de defensa y supervivencia, o bien, porque 
es la forma como las mujeres colombianas conjuran las difi cultades, los desamores, 
las angustias, la segregación, la pobreza, la guerra, la violencia y el exilio.

Cuando estuve en el exilio, fue muy duro [...], era una indeterminación frente a la 
vida [...], yo en ese momento hacia las cosas porque tenía que estar viva, porque no 
podía perder la alegría, porque no podía perder la esperanza, era una obligación 
[...]. Yo vivía en un sitio que se llamaba los Condominios del Inca donde éramos 
todos exiliados, eran veinte edifi cios de cinco pisos cada edifi cio y vivíamos todos 
los exiliados del mundo, de toda América Latina: salvadoreños, nicaragüenses, 
chilenos, bolivianos, el boliviano se suicidaba mucho ¿sabe? [...], era la gente con 
una desesperanza absoluta, no querer hacer nada, esperar lo que ofrecía ACNUR, las 
ONG [...] La cantidad de gente que había, iba y venía de la guerra [...], a nosotros 
los colombianos nos decían que éramos unos desfachatados, porque nosotros nos la 
pasábamos bailando y cantando, nos decían que no parecíamos exiliados, porque 
nosotros nos cagábamos de risa todo el día, pero era una necesidad (Historia 1).

Es muy común en Colombia, sobre todo en los sectores populares más azotados por 
la pobreza y por la violencia, ver alegres a las mujeres, a pesar de las frustraciones, los 
desamores y los abandonos del Estado o de compañero; verlas que siguen intentan-
do, en el día a día, salidas con mucha ilusión y mucho ahínco. En la mayoría de los 
casos, lo hacen por los hijos o por un amor, ni siquiera por ellas mismas. Por ellos, las 
mujeres apuestan el todo por el todo, actitud que en las inmigrantes colombianas que 
viven en España también se da y se manifi esta. Para muchas el amor y los hijos son el 
motor impulsor de sus actos y la energía que les ayuda a sobrellevar las adversidades 
del nuevo proceso de inserción.
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...cuando llegamos a España no teníamos a nadie, con la condición y el agravante 
fundamental de que llegamos y que el partido político al que pertenecía [nombre del 
esposo], se olvidó que él existía, entonces él se sintió abandonado [...] En un momento 
en Colombia él era tan valioso, había hecho tanto, y que de un momento a otro te 
sientas abandonado; entonces son muchas cosas [...] y le dio la crisis del exilio, crisis 
que a mí yo creo que me dio, pero como era tan grave la del otro, me tocó hacer de 
tripas corazón, de todas formas considero que somos [...] a la hora de afrontar los 
problemas, de pronto somos muy lloronas las mujeres o nos amedrentamos, pero ante 
problemas muy grandes nos solemos crecer, entonces, o era perdernos como unidad 
familiar o era que alguien sacara la cara. Oye, yo creo que perdí quince kilos de peso 
y lloraba muchísimo, pero no me quedaba otra, yo creo que fue la misma necesidad 
que hizo que se creciera el enano y yo fuera capaz (Historia 11).

...yo llego, llegamos aquí, bueno, era un poco como ese estar en el aire, ese sin saber 
dónde vas a aterrizar, es ese vacío, ese futuro no diseñado, ¿no? [...], nunca pensado, 
ese prever condiciones para [...] A mí me preocupaba muchísimo los hijos, como 
mujer, no sé, yo ahí asumo un poco mi condición de [...], y mi instinto maternal, 
o sea que lo que me movía en sí, eran los muchachos, mis hijos, más que cualquier 
otra cosa. De todas maneras, la llegada fue bastante violenta para mí. [...] cuando 
llegamos a Madrid, nos acogen en un hostal, allí estuvimos sólo ocho días y luego 
nos dicen, ábranse camino [...] entonces [...] confusión, se crea mucha confusión y 
total, no sales haciendo nada, ni lo uno ni lo otro, ni nada. Terminamos en el Retiro, 
comprando sacos de dormir para dormir en las bancas, era invierno y me preocupaba 
muchísimo, yo vuelvo e insisto, el espíritu maternal [...] mis hijos tenían seis y siete 
añitos recién cumplidos. Entonces me preocupaban mucho ellos [...], pero la sensación 
que a mí me daba cuando los veía, era que ellos pasaban –eran tan inocentes, tan 
inocentes– de todo lo que estaba aconteciendo, que ellos me daban más fuerza para 
continuar ahí bregando, a ver dónde ubicar la familia (Historia 6).

1.3. La ciencia racionalista y los sentimientos

Llama la atención que siendo la migración un proceso de realidad social, en el cual se 
entrecruzan relaciones y sentimientos de odios y amores, de dependencia y libertad, 
esperanzas y desesperanzas, alegrías y tristezas, certezas y frustraciones, etc., muchos 
de los estudios realizados –por no decir que ninguno– no registran estos aspectos. Es 
como si los hechos y las realidades sociales, no estuvieran compuestas por lo subjeti-
vo, lo intangible, lo etéreo, lo incalculable, lo inimaginable, lo singular, lo secreto, la 
magia, lo intransferible y lo no cuantifi cable.
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La interacción social que entretejen los seres humanos en su actuar cotidiano y 
en la relación con su cuerpo, con su mente, consigo mismo, con el otro, con su es-
pacio vital y con el entorno, anuda, con hilos invisibles, el tejido de los sentimientos 
y afectos y, aunque la forma de sentirlos, percibirlos y expresarlos varíe, de acuerdo 
con la cultura, con el género, con la edad, con las jerarquías, con los espacios, con 
los imaginarios colectivos, etc., existen, como componente importante, de la realidad 
social, así nos empeñemos en negarlos, en cercenarlos o, más grave aún, en no sentir-
los en nuestro cuerpo. Como parte vital que nos integra, ellos están ahí –como decía 
mi madre– acallados, agazapados, silenciados, o también expresados, desbordados y 
exaltados, pero siempre a fl or de piel.

Tal vez por su intangibilidad o por su singularidad sea tan difícil registrar o hablar 
de los sentimientos y de los afectos y, más difícil aún, cuando el afán del investigador 
sigue siendo medir y generalizar, práctica heredada de la lógica racional. Por eso, en 
muchos casos que se estudian, fenómenos sociales como el de las migraciones humanas, 
la mayoría de los datos que en estos informes se consigna son fríos, sin risas ni llanto, 
sin piel, sin sentimientos, sin afectos y sin alma. Cuando se leen las cifras o los relatos, 
da la impresión de que sus resultados han sido logrados a través del estudio de gentes 
muertas, de fi guras humanas hechas de mármol o de cemento, calculados y medidos, 
con una simple fórmula matemática o un programa de computadora.

La calidez o frialdad de los hechos se pierde en las investigaciones –por muy social 
que sea el estudio– porque el hecho de sentir es un aspecto que no tiene cabida en los 
informes fi nales. Éste no dejaría de ser un relato que da cuenta de lo subjetivo, pero 
como información para los racionalistas, no tiene consistencia, es amorfo, es un algo 
y un mucho sin contornos, sin límites, ni medidas; un intangible que no puede ser 
agarrado, manipulado o enajenado, como deben ser las cosas que la lógica racional 
estudia y analiza.

El afán de agarradores, controladores y conquistadores que tienen muchos investi-
gadores, dejan por fuera de los discursos y de las prácticas enunciativas el sentimiento 
y las emociones, porque como dice Luis Carlos Restrepo: 

Cuando el mundo se presenta como una conquista, parece un tanto indeseable el 
lenguaje de la ternura. La afectividad y la ternura pueden quebrar la disposición 
del combatiente, atentando contra la afectividad de la ideología guerrera. [...] 
se niega la posibilidad de sentimientos a fi n de poder conquistar el objeto del 
deseo o conocimiento. 

Si entendiéramos al ser humano, desde el concepto de la complejidad, la singulari-
dad, la dialéctica, la interacción con el otro, la materia y la energía o espíritu –como 
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lo llaman algunos–, nos quedaría más fácil imaginar que las mujeres y los hombres 
albergan en el corazón –órgano con el cual han materializado y han objetivizado en 
la cultura occidental los sentimientos, para poder hablar de ellos– y, yo diría, que 
en todo el cuerpo, muchos sentimientos que, como el torrente sanguíneo, fl uyen 
por todos los rincones del cuerpo, como energía dinamizadora de todos los actos y 
estados emocionales del ser humano. Como expresión de la lucha de contrarios, la 
complejidad y la dialéctica humana –esta energía dinamizadora– permanece como 
un fl ujo de fuerzas encontradas u opuestas, las cuales se necesitan mutuamente como 
garantía de su existencia. Así como la luz ni las diversas gamas de grises y colores no 
existen sin la oscuridad, de la misma forma tampoco pueden existir el amor sin el 
odio, la bondad sin la maldad y, mucho menos, lo objetivo sin lo subjetivo, los hechos 
humanos sin los sentimientos o afectos. Si así se diera, todas éstas serían realidades a 
medias, desintegradas, parcializadas e incompletas.

1.4. Biologizando; los sentimientos también se agarran

Ojos que no ven, corazón que no siente, este dicho popular, como muchos otros, me 
parece, expresa y sintetiza muy bien la lógica con la cual se pretende, en la cultura 
occidental, manejar, controlar y acallar o expresar los sentimientos y emociones.

Por un lado, para poder hablar de sentir, de una forma objetiva y, tal vez, sin 
miedo o vergüenza, los sentimientos se canalizan, se biologizan y se focalizan en los 
órganos más ocultos del cuerpo, los cuales, en este caso, actúan como sus receptores 
(corazón, huevos o testículo, ovarios, estómago, útero, etc.), lo cual parece indicar que, 
con esta concepción codifi cadora y oculta de los sentimientos y emociones, se tuviera 
de antemano, la intención de esconder la manera como se distribuyen y expresan 
los sentires, o la necesidad de impedir al máximo, el riesgo de cualquier contacto o 
cercanía física con el otro.

Es a través de esta cercanía como se descubre, en la interacción directa con la piel, 
con lo más externo, el fl ujo enloquecedor de la energía y del intercambio de emocio-
nes entre dos cuerpos. Porque, ¿cómo toco o huelo el corazón del otro para saber lo 
que siente o expresa ante mi estímulo? Algunos órganos muy concretos simbolizan 
los sentimientos y aunque se acostumbra hablar de los huevos –en el caso de los 
hombres– para expresar sentimientos de rabia o incordio, y los ovarios y el útero –en 
el caso de las mujeres– para expresar ira, valentía, soledades, tristezas, desamores y 
protestas, etc., el corazón es la parte del cuerpo, a la que más importancia se le da, en 
cuanto a sentimientos y emociones. Según nuestra cultura, parece que fuera el órgano 
que más sentimientos genera y alberga, como si fuera el único músculo que tiene la 
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capacidad de intrincar las terminaciones nerviosas, ante un estímulo para sentir las 
descargas o fuerzas que se cruzan en la interacción humana, es un hombre de buen 
corazón o de mal corazón, se dice de las personas, para juzgar como buenos o malos 
sus sentimientos y sus actos.

En este intento de hacer tangible lo intangible, o biológico lo espiritual o sensible, 
no sólo se reduce el hecho de sentir de todo un cuerpo a muy pocas zonas, sino que 
también se inhibe y se limita la capacidad de goce, estremecimientos y sensaciones 
de la gente; asimismo, se imposibilita el desarrollo de la sensibilidad plena de todas 
las células de la piel: esta es la forma más clara de disciplinar las emociones y la forma 
más racional de expresarlas.

En una sociedad guerrera y arrasadora, como ésta, la mejor forma de controlar 
y de poner freno a los sentimientos es endureciendo la piel, focalizando la forma de 
amar y odiar en unos órganos, condicionando la forma de sentir y de expresar a unos 
géneros y unas edades, dividiendo los sentimientos en malos y buenos, fuertes y dé-
biles. Así se establece el reino de los sentimientos y de las emociones, en el cual a los 
sentimientos buenos se les obliga a vivir siempre presentes, añorados y ocupando los 
espacios públicos y a los malos, se les condena a muerte, a vivir en los rincones de cada 
uno, silenciados, amordazados entre las almohadas, en las cocinas, en los lavaderos, 
en las ofi cinas, en la calle, etc., pero siempre escondidos y negados. Por esta razón, 
estos son los sentimientos que ocupan los espacios de lo más íntimo y privado del 
ser humano.

Por otra parte, el dicho es muy sugerente cuando dice que lo que no ven los ojos 
no se siente. Con esto se está afi rmando que el sentido que más se asume, se promueve 
y se desarrolla como vía o fl ujo del sentir, en su condición de transmisor, es el sentido 
de la vista.

Nuestra cultura occidental es fundamentalmente visual y auditiva y esto implica, 
que las particularidades y la singularidad del otro acariciado, olido, abrazado o recha-
zado no se perciban o no se expresen, de tal forma que se mantenga lo general como 
un todo único, como verdad absoluta y como realidad completa.

En algunas comunidades en donde todavía se conservan, como fuente del cono-
cimiento y de sabiduría, la empiria, su relación con la naturaleza, la magia, el sentido 
común, el sexto sentido, la intuición y la esencia de lo natural, son los cinco sentidos 
los que se utilizan para sentir y para relacionar; los ojos y oídos que generalizan y el 
tacto, olfato y gusto que particularizan, porque: “es en el plano de lo sensible donde 
habitan nuestras más radicales diferencias. Es en la manera de percibir los olores, las 
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caricias o el tacto, en nuestros ascos y alegrías, en los pequeños goces y las exaltaciones 
emocionales, donde deja con más claridad su marca nuestra irreductible singularidad” 
(Restrepo).

2. La soledad, la nostalgia, el desarraigo...,                                    
 también tienen su propio espacio

2.1. Introducción

En la perspectiva binaria de la cultura occidental hay sentimientos para hombres y 
sentimientos para mujeres, sentimientos buenos y sentimientos malos, los cuales se 
expresan y los cuales se ocultan. Los buenos son aquellos que se pueden aceptar y 
compartir, porque no producen dolor y, entre estos, la reina de todos es la alegría, 
la cual no tiene sexo, de ella nadie huye y, la mayoría, la busca para vestir de colores 
las tristezas, o acompañar de risas las soledades. Sentirla o expresarla no es motivo de 
enjuiciamiento, de preguntas o de rechazo, simplemente, se acepta como el estado 
único y perfecto de la interioridad humana, casi nunca se pregunta ¿por qué tanta 
alegría?, ni se le dice a nadie cuando se ríe, “cambia esa cara”, como sí se suele decir 
cuando se llora o se está triste.

Nuestra cultura ha marginado y cargado de dolor y angustia todos aquellos senti-
mientos que no se expresan con la risa, por eso la tristeza, la soledad, la desesperanza, 
el desamor, el desasosiego, la nostalgia, el desarraigo y el exilio son sentimientos que, 
socialmente, separan, alejan e individualizan. Pero, por otra parte, son, tal vez, los 
estados que más intensamente se viven y se sienten, porque en su marginalidad no 
pueden ser compartidos ni expresados, sólo pueden ser vividos y sentidos individual-
mente. Con ellos profundizamos y nos buscamos a sí mismos, en aquellos rincones en 
los cuales lo exterior no entra, son los estados de mayor interioridad del ser humano, 
los cuales dinamizan y disparan la creatividad y la sensibilidad de lo intangible. Con 
ellos los pintores han pintado los más hermosos lienzos, los poetas han compuesto los 
más sentidos poemas, los pensadores han creado y explicado las más confusas teorías 
y las mujeres, quienes son unas tejedoras de tristezas, de soledades, de desamores, de 
desarraigos, etc., han transformado la vida entera, las adversidades las convierten en 
posibilidades, las frustraciones en sueños y realidades y los silencios en palabras.

En aquel entramado de sentires y de relaciones secretas, las mujeres han aprendido 
–porque han tenido mucho tiempo para ello– a conspirar, a agudizar y a mantener 
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alerta los sentidos, a cultivar el sexto sentido1 y la intuición femenina, a practicar la 
magia del querer y conjurar el sortilegio del odiar.

Amando y odiando en secreto, soñando y creando, en los rincones, las mujeres se 
han cultivado en el arte de sentir interiormente y, aunque sus refl exiones no se refl ejen 
en famosas obras, vastos escritos o complicadas teorías, la tarea de enseñar el arte de 
amar u odiar, de acariciar o agarrar, de expresar o reprimir ha sido, por lo general, 
de las mujeres durante mucho tiempo. A través de sus hijos, en el primer abrazo o 
rechazo cuando nacen, con su piel de madres, ellas han transmitido este sentir y 
este expresar; esta es su gran obra, la estimulación propioceptiva, o el llamado tacto 
profundo que es el que favorece la socialización y mielinización del sistema nervioso 
en los humanos.

Sin lugar a duda, el cerebro necesita del abrazo para su desarrollo y las más 
importantes estructuras cognitivas dependen de este alimento afectivo para 
alcanzar un adecuado nivel de competencia. No debemos olvidar, como se-
ñaló hace varios años Leontiev, que el cerebro es un autentico órgano social, 
necesitado de estímulos ambientales para su desarrollo. Sin matriz afectiva, el 
cerebro no puede alcanzar sus más altas cimas en la aventura del conocimiento 
(Restrepo)

Al parecer, la soledad, la nostalgia, las tristezas, los desamores sufridos, los desasosiegos, 
desamparos y abandonos son los sentimientos que, culturalmente, más se permiten al 
mundo de la vida de lo femenino, aunque por esta licencia no las libra de ser señaladas 
de histéricas, depresivas o enfermas mentales2, por la forma como los manifi estan o 
expresan (llanto, decaimiento, ensimismamiento, pasividad, dolores físicos, desgano 
o inapetencia o actitudes agresivas). Este tipo de sentir es tolerado y alimentado en 
las mujeres, por considerar que ellas, como parte de su entrega y en su condición de 
mujeres abnegadas, deben estar preparadas para el sufrimiento, el dolor y la angustia, 
lo cual es, en defi nitiva, lo que representan estos sentimientos socialmente.

1 “No es algo diferente a la percepción kinestésica, modalidad sensorial que depende en gran parte de 
tacto profundo. En el llamado núcleo kinésico, conformado por el tacto, la propiocepción y el sistema 
vestibular reside gran parte del conocimiento básico que tenemos sobre el mundo, articulándose alrededor 
de ellos los signifi cantes lingüísticos” (Restrepo 77 y 79)
2 En mi experiencia como enfermera clínica y docente de medicina, he visto como los médicos diagnos-
tican y tratan estos sentimientos en las mujeres como histeria, depresiones o enfermedades mentales. Ni 
siquiera se toman la molestia de profundizar en sus causas, dan por hecho que son estados patológicos, 
que biologizan para tratarlos por lo general con fármacos.
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No sé si es que soy muy romántica en el amor, pero es que cuando yo veo [el nombre 
de su pareja] que abraza a otra delante de mí, se me pone el corazón a palpitar, 
como cuando él tenía la otra, y si le hago algún reclamo y expreso lo que siento, me 
pongo a llorar, entonces él sale y se va y me deja con mi confusión y mi tristeza. Me 
dice que es que soy una histérica, se enoja y no me hace caso, me siento sola y no 
sé qué hacer, me parece muy injusto. Tampoco soy capaz de contarle a ninguna de 
mis amigas lo que me pasa, porque ellas tampoco les gusta verme así, tan hundida, 
además se creen con el derecho de dar consejos y no son capaces de entender mi tris-
teza y mi soledad, están muy acostumbrados a que yo me esté riendo y las lágrimas 
no les gusta (Historia 1).

“Un hombre nunca debe llorar porque el llanto es para las mujeres”, “no demuestres lo 
que sientes, porque te ven el lado fl aco y esto es muestra de debilidad”, “ante el dolor 
sea macho y aguante”: estas son frases que se escuchan con mucha regularidad, para 
signifi car la valentía y la fortaleza de los hombres, en contraposición con la debilidad 
de las mujeres por sentir y por expresar. Culturalmente se tienen unos estereotipos de 
hombre y de mujer que sirven de máscara para ocultar, o de vitrina para aparentar y 
para velar lo que se siente.

2.2. Las soledades

“Hay soledades de soledades”, decía mi madre, cuando se le preguntaba, por qué se 
sentía tan sola si tenía en la casa catorce hijos y un marido que la querían y acom-
pañaban, y tantas vecinas que la reconocían y la visitaban. En aquel entonces no lo 
entendí, tal vez porque, como ella misma lo dijo, yo era muy chiquita y los códigos 
o los signifi cados de la soledad u otros sentimientos –los malos– no se me habían 
enseñado. Ella escondía ante mí y ante los demás sus soledades y tristezas, para no 
desdibujar su imagen de mujer fuerte, alegre, gregaria y colectiva que tenía que mostrar 
y enseñar como madre.

Los sentimientos de soledad se originan y se alimentan de acuerdo con el grado 
de exposición que tiene la persona a la cultura imperante del momento, asimismo a 
la enseñanza y a la transferencia de sus códigos o signifi cados. Porque, no obstante, 
el hecho de sentir sea un componente propio de los seres vivientes, la forma como 
cada uno siente, niega, expresa o manifi esta la soledad está mediatizada por la cultura; 
aunque luego estas formas de sentir y de expresar, sean modifi cadas mediante los pro-
cesos de refl exión y de confrontación que viven los seres humanos, en su interacción 
consigo mismos, con los demás y con su entorno.
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Es en este conversatorio interior y en la puesta en común donde los hombres y 
las mujeres descubren que la condición humana de gregariedad o de comunidad que 
socialmente se ofrece como la mejor y única forma de convivencia, es apenas una po-
sibilidad y, tal vez, la menos favorable para la convivencia con el otro. En esta forma 
de convivencia, no se reconoce a cada uno en su especifi cidad y en su esencia; es una 
colectividad que generaliza, homogeneiza, masifi ca, ajusta y agrega, con el fi n de que 
todos piensen, sientan y expresen de la forma, ya preestablecida.

Por eso, la soledad, como opción, como encuentro y convivencia consigo mismo, 
como espacio de silencios, de creación y de crecimiento interior o como expresión de 
la diferencia, la soledad conmigo o la soledad sola –por llamarla de alguna forma– es 
excluida y segregada; en cambio, sí se admite y se promueve a toda costa, la soledad 
de los seres agregados, que es una soledad de carencias y necesidades frustradas, de 
compañías y presencias negadas; es la soledad que yo llamo soledad acompañada. De 
estas dos soledades hablaré en este apartado.

2.2.1. La soledad conmigo, o la soledad sola

Amo la soledad creadora
amníotica en el universo
abierta a la naturaleza.
Amo la soledad refl exiva

retrospección al pasado
con nostalgia y sin amargura

sin esquemas y futuro.
Amo la soledad signo de vida.

Soledad,
navega dentro de mí

mar adentro sin capitán
sin mando ni timón.

Amo la soledad,
soledad de paisaje

gente y patria
¡soledad de ausencias!…

(Fragmento de poema inédito de Fabiola Calvo, Madrid 1997)

Hablar de la soledad sola puede producir asombro, risa u otras manifestaciones. De 
hecho, la expresión en sí es curiosa, casi inconcebible, porque a este tipo de soledad 
se le conoce poco; es, quizás, la soledad que menos cabida tiene en nuestro sentir y 
expresar occidental, es la más marginal entre las marginadas. Pero si la logramos es 
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la soledad más apacible, la más sosegada, la que nunca tiene prisa de llenarse de lo 
externo, porque se basta a sí sola y con uno mismo. Es la soledad que, sin necesidad de 
poseernos o marginarnos de lo que nos rodea, nos habita para hacernos sentir llenos, 
dueños de sí, amados, crecidos y reconocidos por sí; es la que nos hace sentir que el 
mundo y las personas no tienen límites, ni corporalidad.

Es la soledad que nos permite reinventar signos y símbolos nuevos para comu-
nicarnos, por eso, nos acepta el silencio, el monólogo y la distribución del tiempo o 
las actividades, de forma diferente, sin el otro o los otros, desde nosotros mismos. Es 
la única que nos da la posibilidad de vivir y de sentir intensa y libremente el mundo 
exterior, sin que para ello sea necesario el tacto, la intervención o la participación 
activa de un otra(o) o del entorno. Es una soledad que hace inclusión de los otros 
diferentes, sin su presencia física, para incorporarlos, como posibilidad de crecimiento 
en sí; por esto la soledad conmigo o sola, es una soledad que se revierte en el otro para 
crecer en sí, es una soledad liberadora, es el estado de mayor trascendencia humana 
y por excelencia, el máximo reconocimiento que se hace de las potencialidades y de 
las capacidades individuales, razón por la cual en esta sociedad de comunidad masifi -
cadora, este tipo de soledad no se acepta, pero sí se la califi ca como egoísmo, mutismo 
o individualismo. En muchos casos, es considerada y tratada, sin mayores reparos 
ni refl exiones como si fuera enfermedad mental, enfermedad psiquiátrica; lo cual 
demuestra la falta de aceptación y el poco respeto que se tiene de la individualidad, 
puesto que, socialmente es una forma de censurar o de eliminar la oportunidad de 
escucharse interiormente.

En ocasiones estar sola, absolutamente sola es también muy rico, aunque al principio 
cuesta mucho porque casi no estamos acostumbrados, cuando se logra se siente uno 
tranquilo con ganas de pensar [...], a mí me han dado ganas hasta de escribir, claro 
que con lo que estoy escribiendo en este momento me pego unas revolcadas interiores, 
porque es pensar sobre mi vida y mi pasado (Historia 3).

El temor a la transgresión de la norma, de lo establecido, o el miedo a que los seres 
humanos se descubran a sí mismos sin el otro, lleva a la sociedad a llenar de espacios, 
palabras y cosas los momentos de soledad sola. Por esta razón, desde que el niño se 
comienza a descubrir solo, sin la intervención ni la participación de su madre o padre, 
a través de su tacto cuando se toca sus genitales, hablando con su zapato o muñeca 
e inventándose un mundo de monstruos invencibles o de fantasmas, se le empieza 
a limitar en su posibilidad de acariciar esta soledad, comprándole un televisor o una 
mascota, para que lo entretenga; en otros casos, contratan a una niñera, no con el fi n 
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de acompañarlo, sino para vigilarlo y protejerlo de una locura futura, de igual forma, 
para enseñarlo a compartir y a vivir en sociedad; en otras palabras, al menor se lo debe 
socializar, lo cual no es otra cosa que enseñarle a negarse a sí mismo, a que renuncie 
a su intimidad y a la individualidad no compartida.

Hay momentos de la vida que me gusta estar sola, sin mi marido, sin mis hijos y sin 
nadie, claro que esto es muy difícil que me lo entiendan, porque siempre piensan 
que es egoísmo o que estoy deprimida. Por lo menos [el nombre de la pareja] ya lo 
entiende y lo respeta. En esos momentos que me siento sola porque quiero, escribo 
y pienso. Me gusta mucho, porque en este estado aunque esté sola, me siento llena 
y tranquila. En cambio, cuando tengo que estar sola por obligación me siento con 
un vacío interior, como si necesitara llenarme con alguien o con algo, como que 
no me hallo, llamo a una amiga o a un amigo y nada, sigo inquieta, desasosegada 
(Historia 7).

2.2.2. La soledad acompañada

Esta soledad, a diferencia de la soledad sola surge de una forma casi obligada de estar 
con el otro renunciando a sí; es el sentimiento de lo tangible, lo externo, lo fi nito y la 
entrega caritativa de mí. Nace como consecuencia de la gregariedad homogeneizadora 
que se impone socialmente y que, sin darse cuenta, en ocasiones se vive como sacri-
fi cio, como renuncia de sí.

...después de mucho tiempo de entrega, uno valora y dice, sí, yo hice mucho sacrifi cio, 
yo hice muchas cosas y tal vez no dieron los resultados esperados y es en ese momento 
dado, que estás solo, sabes que eres solamente tú, solo, y que ahora es un poco tarde 
para aprender cosas que necesitas... (Historia 8).

La soledad acompañada es el dolor y el sufrimiento que produce desintegrarse, renunciar 
a mí, a mi singularidad para masifi carme, para encontrarme y sentirme únicamente 
a través de un otra(o) que no soy yo; es la necesidad urgente de llenar con lo externo 
aquel vacío interior que tengo  y queda de mí –cuando aparece después de un estar 
con el otro– aquel sentimiento del no me hallo, de irme en el otro y quedarme sin mí 
para mí. Es una soledad con presencias ausentes y aquietadas, con espacios atiborrados 
de vacíos, de carencias, frustraciones y de sueños negados e imposibles, que, como 
fantasmas malignos, poseen y aprisionan.
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...pues yo estoy bien porque aquí estoy más tranquila, porque [el nombre de 
su esposo] no está metido en problemas y él está más tranquilo, y los niños 
tienen un tipo de vida mejor [...], estoy muy tranquila con ellos [...] pero en 
otro sentido no me siento bien [...] Pero yo quiero ir a Colombia de paseo, 
porque yo me siento sola, porque tengo a mi esposo y los hijos, pero me siento 
sola [...], él tiene personas con quién desahogarse y todo, pero como yo no 
tengo amistades, soy más introvertida, me siento más sola, ¿sí entiendes? [...] 
más sola (Historia 14).

La soledad acompañada es el silencio ruidoso, el espacio invadido, el movimiento sin 
armonía, el sol sin luz ni calor que queda cuando alguien o algo no está físicamente 
en mí, acompañándome; es la hiedra del alma, del espíritu y del cuerpo que se mete 
en todos los intersticios interiores del ser, para impedir la existencia de otras soledades, 
de otros sentimientos, para no permitir el crecimiento de mi interioridad y de mi in-
dividualidad. En ella reina la amargura, el dolor, el sufrimiento y, a veces, la añoranza 
desesperada del no posible. Es una soledad desasosegada que atormenta, porque ella 
agrega y desagrega, abraza y golpea, reúne y abandona, masifi ca y minimiza como 
muestra fehaciente de su gobierno de tiranía.

...yo cuando tuve la niña, que me quedé sola cuando estaba embarazada, viví un 
tiempo sola porque él se fue y me dejó, yo tenía como muchas pesadillas, yo sentía esa 
angustia y los veía [se refi ere a los que la torturaron] [...], como que recordaba, tal 
vez por sentirme sola, [...] Yo creo que a la niña le vino eso, porque ella algunas veces 
decía, que ella veía y soñaba con unos señores que tenían una capucha negra [...] o 
sea son cosas que a lo mejor, es que yo creo que tiene la capacidad de interiorizar las 
cosas [...], tal vez por la sensación de sentirme sola, tal vez (Historia 5).

A diferencia de la soledad sola la soledad acompañada no se vive, se padece y se sufre 
y, por esto, desidentifi ca y despedaza al ser humano. No obstante, es la soledad que 
mayor aceptación y acogida tiene entre nosotros, es la que se erige como posibilidad y 
como prolongación de lo gregario y de lo colectivo; sin embargo, también ella, como 
cualquier soledad, social y culturalmente se censura o se castiga por el dolor y por 
la angustia que produce en quienes la sienten y por el cargo de conciencia que crea 
en quien abandona o margina. Se manifi esta, en algunos casos, como sentimientos 
de dolor profundo, de abandono, de impotencia, de desesperanza, de dejación, de 
resentimiento, de miedo, de desconfi anza, de vacío total y de pérdida defi nitiva.

ESTA PAGINA CAMBIA M
ARZO 14
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Yo pienso que son sentimientos [...], el sentimiento de la guerra está en la impoten-
cia, el sentimiento común a todos es la impotencia […], la guerra te produce una 
desesperanza muy honda y muy difícil de superar [...]. La casa que me tumbó el río 
la puedo reconstruir, la casa que tumbó una bomba también, pero el dolor de la 
bomba, el dolor que produce la destrucción de la bomba es distinto, del dolor que 
se produce de lo que se llevó el río cuando se crece, de lo que dejó el rayo que partió 
un árbol [...]; la naturaleza cuando ella misma se golpea se recupera más fácil, y 
si el hombre le ayuda con amor crece más rápidamente. El recuperarla después de 
la guerra y limpiarla con amor es muy difícil, es un proceso más largo, porque se 
va cargando de resentimientos y de miedos, porque la guerra produce miedo, vacío 
y arrasamiento [...] Es un problema de sentimiento muy sutil, pero es que uno ve 
recuperarse la tierra, a los tres meses en la selva usted ve a los arbolitos saliendo, los 
pajaritos cantando, la luz fi ltradita y convirtiéndose en arco iris, como que ya a tus 
ojos va cambiando. La guerra, en cambio, le va dejando como un hálito de dolor y de 
muerte que es como una energía que no se cambia tan fácil, es muy, muy intangible, 
pero es un sentimiento de dolor y soledad muy grande (Historia 1).

2.3. La nostalgia

Este sentimiento podría ser otro tipo de soledad, diferente a las descritas, anteriormente: 
en las mujeres inmigrantes y, básicamente, en las exiliadas, este sentimiento es uno 
de los que más se expresa como, “la intangible presencia de las ausencias amadas”, 
“sentirse vacía, pero a la vez llena de aquello que nos falta, que sentimos, vimos, oli-
mos, palpamos, abrazamos y vivimos intensamente”. En la nostalgia se le pone vida 
y movimiento al recuerdo, se hace presente el pasado y, de alguna forma, es aquietar 
por instantes cortos el presente, para darle perpetuidad y continuidad a los arraigos, 
a lo querido, a las caricias y tibiezas de los tiempos idos; es sentirse llena de colores, 
sabores, olores, texturas, silencios y palabras, aunque las formas, cosas o personas ya 
no sean tangibles y objetivamente no estén presentes.

Fui a Colombia porque tenía gente allí todavía, allí tengo mi gente, pero no era 
la misma, faltaban muchos, entonces era recomponer el rompecabezas y faltaban 
piezas. Entonces era admitir que esos espacios estaban, nadie te los iba a llenar, 
era admitir que estaban, pero sin que estuviesen ellos [...] En tres meses faltaron 
tres personas de la familia [...], yo necesitaba llegar y en esos mismos espacios que 
había vivido, que había compartido [...], o sea llegar y admitir que aquí hay unos 
espacios, unos muertos, unas ausencias que yo tengo que aceptar, admitir y saber que 
el mundo sigue andando y mi familia sigue allí […] Aquí dan [...], me supongo 
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que en cualquier parte cuando se está fuera de lo de uno, dan soledades de familia, 
de hermanos, de madre, de amigos, de casa, de patria, de paisaje, de colores, de sol 
y de muchas cosas (Historia 7).

Pues porque yo tengo muy claro que cuando llegas a un sitio como que tienen [...], 
o sea, no eres nadie [...] yo eso lo siento viviendo fuera, o sea, que cada vez es un 
empezar, porque a lo mejor esa necesidad probablemente no la sientes en Colombia 
que tienes un entorno familiar y social que más o menos tienen referencias de mí, y 
me conocen, pero es que eso a mí me falta aquí, entonces yo creo que inconsciente-
mente es esa ausencia de esos apoyos que tiene la gente normalmente y que cuando 
los tienes no le hacen falta pero si no los tienen, los hechas mucho en falta, es eso 
(Historia 18).

La nostalgia es la entrada sutil, negociada y tranquila de lo tangible, en el más allá de 
lo sensible, donde lo objetivo se vuelve magia y energía para quedarse por siempre 
impreso en la piel y en el recuerdo del otro encontrado, integrado y amado en mí. Es el 
anuncio mágico y secreto de que lo tangible está como fuerza en uno, acompañándolo 
por siempre, llenando los espacios y los rincones del afecto que descubrieron juntos 
en el abrazo, en el combate, en el encuentro amoroso, en la interacción cotidiana con 
el otro o con el entorno que se dejó trascender, se dejó compartir, llenar y vaciar. Por 
esto, en la nostalgia no se producen sensaciones de dolor ni de vacío desocupado, 
porque es mi trascender en el otro y trascender del otro o lo otro en mí.

Es el sentimiento de la certeza, de mi existencia en el otro, con el otro y para el otro, 
pero también para mí; es el sentimiento que nace ante la ausencia de la entrega que se 
hace libremente, sin renuncias, ni sufrimientos, de darnos y recibirnos mutuamente, 
en un acto de reciprocidad y no de caridad.

Cuando se hace manifi esta se expresa, por lo general, como vacío o como pérdida 
física de lo querido; se siente como la existencia de espacios desocupados, de cosas 
derrumbadas hechas añicos, como la necesidad de romper o añadir lazos para recons-
truir, reacomodar, reordenar y reencontrar. Estas sensaciones después de un corto 
tiempo se transforman en recuerdo creador, vivifi cante, en añoranza de lo hermoso 
vivido, en sentimientos que acompañan tranquila y silenciosamente los espacios y la 
cotidianidad del día a día.

...yo soy hija de una familia de doce hijos, yo soy la número nueve, eh [...] fue muy 
tenaz el separarme, el separarme de ellos, pero no en el momento, porque yo siem-
pre viví separada de ellos, no, sino con el hecho de haber cambiado de país y saber 
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que ya no tenías ni siquiera esa familia, que no la tenía, aquí no estaba [...], fue 
tremendo, además que aprendí a valorar mucho la familia aquí, ¿sabes?, yo allá 
era muy cusumbo solo [...], pero cuando llegue aquí, sentí una gran ausencia de 
la familia, sentí una gran ausencia, sobre todo de mi madre (Historia 9).

2.4. El desarraigo

Como la nostalgia, el desarraigo es uno de los sentimientos que más expresan las mu-
jeres inmigrantes. Para algunas es un sentimiento que surge de la militancia política en 
la izquierda colombiana, propio del exilio, de las migraciones obligadas, de no tener 
un lugar suyo a donde ir, o perderlo todo en el camino por los desastres naturales, o 
bien por la violencia que destruye.

...yo creo que mucha gente que ha tenido la posibilidad o la obligación de salir, 
empieza a [...], se desarraiga muchísimo, muchísimo. Como decía un español el 
otro día, “yo soy de aquí, porque no puedo ser de otra parte, entonces yo no tengo de 
dónde ser, entonces soy de acá” [...]. Me contaba un amigo colombiano que se fue 
ahora, que los hijos se criaron aquí, decía: “mire yo soy colombiano y esta sociedad 
me ha dado tanto, pero yo me siento de allá y entonces a la larga, yo no sé pa’ donde 
coger, mejor dicho de dónde soy, es que al fi n soy de ambas partes, pero tengo que 
estar en alguna parte...” (Historia 3).

“Es que mira, en la vida revolucionaria no nos apegamos a nada, es decir, a nosotros 
se nos enseña [...], entonces fuimos educados muy, muy hacia la sencillez, hacia el 
desapego de los bienes materiales, y hasta de los afectos” (Historias 1, 2, 3, 5, 7, 
17).

...yo, por ejemplo, habían momentos de mi vida que tenía, por ejemplo un ropero 
de vestidos y los podía dejar perfectamente en una ciudad e irme absolutamente 
sin nada, o sea que dejaba las cosas materiales [...], y todavía sigo así, a mí no me 
importa dejar las cosas grandes o pequeñas que tenga [...], incluso con mis propios 
hijos, a mis hijos los he dejado con otras personas cuando han tenido pequeñas edades 
[...] Siempre he creído que la familia no debe estar en ese estrecho nicho [...], yo 
pienso que la familia en determinados momentos debe dispersarse para conocer otra 
gente y conocer otras circunstancias (Historias 1 y 2).
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En otras mujeres el desarraigo también es sentirse “arrancadas de todo”, “un sentirse 
de ninguna parte”, “un volver a empezar”, “un andar sin rumbo”. Pero también es el 
sentimiento propio de las mujeres que no tienen muros ni fronteras que las limite y 
detenga; es el sentimiento de las mujeres, “que siempre tienen esas ganas de comerse el 
mundo, en la medida en que el mundo se deje y quiera ser comido”, (Historia 12). Es el 
sentimiento de las mujeres libertarias, quienes son capaces de trascender en el más 
allá, su más acá establecido como única posibilidad de pertenencia y arraigo, porque 
reconocen en su rasgos y en su piel, la presencia de otras culturas, de otras mentali-
dades y otras raíces.

Sí, mi desarraigo es por eso. Siempre he pensado que no tener un sitio específi co de 
dónde ser, que mi formación era de distintas culturas, que he tenido muchas men-
talidades en mí. Personalmente, por eso yo creo que ese elemento me ha servido a mí 
para entender, cómo nosotros tenemos una memoria milenaria que viene nutrida de 
mil vertientes y conocimientos de mentalidades, y que eso es lo que hace que seamos 
tan desarraigados como cultura los pueblos latinoamericanos, porque tenemos de 
tantas partes, que no somos de ninguna, y nosotros estamos tan acostumbrados, por 
el racionalismo a ser solo de una parte, entonces, mi desarraigo está como que [...] 
Mi desarraigo era profundo cuando yo creía que no era de ninguna parte, ahora 
me doy cuenta que soy de muchas partes, ahora tejer esas muchas partes, es lo que 
me permitiría tener mucha más claridad sobre mi origen y esto es muy interesante 
(Historia 1).

...en el caso mío, no, por la historia, de donde provengo, uno busca es arraigo, sí 
[...] pero también busca como [...] pues busco [...] como no encerrarme, como tener 
una noción de libertad, lo que pasa es que la libertad, y la independencia, también 
dejan unos niveles de desarraigo complicados, de soledades, de muchas cosas, ¿no?, y 
creo que la gente, los colombianos que he visto que han vivido en otro país, que se 
han venido, acaban sintiéndose de ninguna parte, o de ambas partes, pero también 
de ninguna, y eso es lo que le pasa a uno a veces [...] Bueno, eso no me pasa, yo no 
siento arraigo por España, no, yo siento arraigo en Colombia, pero estar aquí genera 
desarraigo [...] claro que también pasa una cosa, uno se vuelve más colombiano en 
el exterior, empieza a valorar más las cosas, a añorarlas, si uno gana en libertad, 
también pierde en, en [...] eso, en pueblo, en tierra (Historia 3).

…yo sí empecé a moverme por todo Colombia, viviendo en distintos pueblos en 
distintas zonas. Me gustaba siempre estar viajando [...], yo me pasaba las fronteras, 
en Panamá por ejemplo y estar allí con los pescadores y los pescadores llevarme a la 
zona indígena de Panamá y allí estar con ellos, era muy enriquecedor. Yo pienso que 
la vida estática, yo [...] en estos momentos, no serviría para vivir así, es decir, yo 
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tuve mi casa en Medellín, era una casa que me compró mi madre, pues yo allí viví 
solamente un año, es decir, a mí no me interesa alargarme en un sitio y llevarme 
una vida estable, porque en la vida política se aprende mucho la inestabilidad. 
Yo no concibo la vida en el mismo frente de trabajo, en una misma casa, en una 
misma familia, ni los mismos vecinos [...], porque no concibo estar fi ja en el mismo 
pueblo; me gusta cambiar, variar, moverme por el territorio nacional o por otros 
países.... (Historia 2)

Aunque el desarraigo es un sentimiento que se expresa con más fuerza en las inmigran-
tes obligadas –expulsadas, desplazadas–, aquellas que salen a andar voluntariamente 
también lo sienten, porque es la sensación de pérdida que se tiene al dejar, como en 
un ayer sin historias, o como dicen algunas mujeres “sin cordón umbilical que nos 
ate”, todas aquellas gentes y todas aquellas cosas que ya hemos hecho propias. Es sentir 
que se dejan los caminos andados y que las montañas o llanuras esculpidas, las aguas 
estancadas o fl uidas, las nubes con dibujos o sin formas, el ancho azul y las estrellas 
que cubren y componen mi terruño se han quedado, como se han quedado también 
los abrazos del hermano, la complicidad de las amigas, las risas y el llanto de la madre, 
o el saludo en la mañana del vecino.

Cuando me vine de Colombia, cuando me despidieron en el aeropuerto, sentí como 
una tristecita por dentro de dejarlo todo, perderlo todo, de que todos se quedan sin 
mí, y yo sin ellos, esto me duró por mucho tiempo, casi hasta que fui por primera 
vez después de que me vine. Ahora los extraño, pero sé que los tengo y que están allí, 
de hecho cuando tengo algún problema los llamo o nos llamamos (Testimonio de 
inmigrante colombiana, que viajó a España voluntariamente, vive en Madrid. 
1997. Tomado de mi diario de campo).

Este sentimiento de vacío, el cual en ocasiones se manifi esta en tristeza, en dolor, en 
desasosiego y en inestabilidad, es el temor que se tiene ante lo desconocido, lo diferente 
y lo nuevo; es la necesidad y el deseo que se tiene de conservar y acariciar lo viejo, lo 
nacido y criado con uno; es el dolor que produce arrancarse, descontextualizarse, para 
luego volverse a sembrar en otra tierra, recontextualizarse en otra parte, con otros 
diferentes que no son los míos, en otras condiciones.

Este proceso de descontextualización y de recontextualización que se vive, cuando 
se cambia de lugar, de olores, de sabores, de texturas y de afectos, puede ser profundo, 
doloroso o apenas perceptible, parcial o total.
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Hay quienes se desarraigan para negar su identidad y asumir la del otro; estas 
inmigrantes son quienes se desidentifi can para ajustarse o asimilarse a la cultura del 
país que los recibe y sufren su pérdida por mucho tiempo. Pero también están las 
mujeres que se desarraigan para permitir la entrada de lo nuevo, de lo diferente, para 
reafi rmarse y para fortalecer o hacer crecer con la del otro su propia identidad. En 
este caso, el proceso de arrancarse y volverse a sembrar es completo y menos doloroso, 
por esto, son hombres o mujeres que se integran en cualquier cultura, como un otro 
diferente, sin renunciar a lo suyo.

...fueron dos años, pues yo diría que muy, muy duros, que no dormía, yo caminaba 
por Madrid, veía el amanecer, llegaba a mi casa, tampoco dormía [...] Me acuerdo 
que una amiga, también hija de exiliados desarraigados, muy joven pero también 
cerca en el dolor porque había perdido su madre, no entendía por qué yo, no me 
encontraba bien en mi casa, si yo no tenía problemas con mi compañero y quería 
a mis hijos; yo después pude entender que era que yo no me hallaba ni en mí, ni 
en mi casa ni en ninguna parte, entonces, yo me sentía arrancada de todo lo que 
quería hacer [...] Llega un momento, en que la situación puede ser enfermiza [...], 
que quieres estar allá, pensando allá y queriendo estar allá sabiendo que estoy aquí. 
Entonces la cosa era defi nir, saber que estoy aquí, voy a vivir aquí, vamos a actuar 
aquí ¡eso!, era la única forma de adecuar la nueva situación, tu pensamiento, tu 
sentimiento, tu status y deseos. Era como irnos reconciliando con el entorno en que 
estabas, es decir mi entorno no era el de allá, era el de aquí, y yo no podía seguir 
pensando en qué película era la que presentaban allá, sino, en cuál era la de aquí 
[...], ni en los amigos de allá, cuando tengo que estar haciendo nuevos amigos 
aquí, entonces era realmente hacer una nueva vida y hasta que te lo aclaras en la 
cabeza, pasa mucho tiempo [...] Ahora no me quejo, yo tengo una gran familia 
aquí, esa es la verdad, o sea, yo creo que uno hace la familia donde llega. Yo siento 
que aquí tengo hermanas, hermanos, amigos, o sea en distintos niveles, pero tengo 
una familia y hay gente que dejo de ver un tiempo, pero sé que si toco la puerta me 
la van a abrir, y hay gente que igual que pasa con los hermanos, peleas y vuelves y 
te ves, igual, igual, o sea [...], yo sé que aquí hay gente que quiero y que me quiere 
un montón (Historia 7).

También existen mujeres en quienes el desarraigo es un algo aparente, es un sentimiento 
fugaz y transitorio, ya que en ellas –por su actitud y convicción de sentirse y recono-
cerse ciudadanas del mundo– el desarraigo es un sentimiento que desaparece pronto 
y el cual produce la sensación de levedad y de libertad; para ellas es el sentimiento 
que da la posibilidad de crecimiento, de sembrar los afectos o llenarse de raíces, por 
todo el mundo.
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Porque si uno está en un mismo sitio, arraigadito y tiene su futuro muy hecho y 
tiene su vida muy clara, va perdiendo el entusiasmo por vivir, va perdiendo la 
imaginación se va acomodando a levantarse, ir a comer, ir a trabajar, volver por 
los niños, recogerlos del colegio, montar en el carro, si lo tiene; todo se vuelve una 
rutina que le va abarcando la vida en tal forma, que la costumbre va creciendo 
en ti, y la costumbre es como la hidra, se te pega, se te pega y cuando te das cuenta 
estás tan invadida que ya no puedes vivir sin tu costumbre. En cambio, al emigrar 
tienes que estar continuamente cambiando de amigos, tienes que cambiar de sitios, 
tienes que cambiar de horarios, tienes que cambiar de digestión, tú vas a comer 
otras cosas, se te cambia todo, entonces estás continuamente renovándote, y al reno-
varse uno tiene que ir aprendiendo a tener unos super ovarios para poder manejar 
los recuerdos, manejar el saudade, manejar las nostalgias, manejar todo eso, y pa’ 
poder enfrentarse a lo que viene; entonces ese renovarse te va dando fuerzas [...], te 
va fortaleciendo, te va enriqueciendo. Yo creo que para que uno tenga unos super 
ovarios, es necesaria la riqueza de muchas cosas [...] y una riqueza quiere decir 
dolores, tristezas, amores, fastidios, esperanzas, desesperanza, todo eso, lo que lleva 
la migración, el desarraigo. Yo creo que después de haber migrado mucho, uno tiene 
que tener unos ovarios que no caben en el vientre (Historia 1).

2.5. El exilio como sentimiento

¿Qué es asilarse mamá? [...]
Asilarse hijo

es
abrir espacio

continuar
sin esquemas de caminos

ampliar tu mapa
y apostar por el mañana

Continuar viviendo
con el orgullo del ayer

el coraje del presente
Es abrir fronteras

sentir la alegría y la nostalgia
con tiempo sin espacio

Asilarse hijo
es

otro instante
elevar tus sentimientos

cual cometa
es

abrir el ángulo a 180 grados.
(Fragmento de poema inédito de Fabiola Calvo, Madrid 1997)



109

Mujeres colombianas en España: Historias, inmigración y refugio

Más que una fi gura jurídica y de derecho humanitario, como suele defi nirse en las 
leyes y algunos textos, el exilio como lo viven y como lo expresan las mujeres entrevis-
tadas es un sentimiento muy profundo de destrozo y rompimiento total, que supera 
cualquier concepto frío o racional que de éste se tenga: “Es no poder seguir en lo que 
es tuyo, es tener que recurrir a válvulas de escape, es la resaca de tipo moral que deja el 
tener que salir sin poderlo negociar, es sentirte como culpable de algo, es sentir que no te 
quieren…” (Historia 11).

El exilio lo despedaza a uno, yo siento que me pegué después, yo era como una [...], 
es como una imagen que yo tengo, es como una porcelana. A uno se le rompe la 
porcelana de la mamá con la pelota y entonces, antes de que la mamá llegue uno la 
pega, y la pega mal, el ojo le queda sobre la cabeza, así, ni más ni menos, es como 
cuando un niño rompe la porcelana y la pega para que la mamá no se de cuenta, 
así se reconstruye uno, porque el exilio, primero rompe, todo nace en función de 
derrota, segundo te da una sensación de desesperanza, tercero da una sensación de 
no futuro, cuarto da una sensación de miedo, quinto da una sensación de nostalgia. 
Entonces todo lo que tú vas viendo son ausencias, vacíos, faltas, en lugar de estar, 
te vas llenando de cosas [...], quedas tan vacío y te quedas tan débil que te rompes, 
y entonces al reconstruirse uno queda tan mal pegado[...] y el curarse, el limpiar la 
energía después de eso, te lleva mucho tiempo, entonces para mí el exilio, es como 
una porcelana rota mal pegada (Historia 1).

El exilio es el dolor que queda después del arrancamiento brutal de lo entrañable; es el 
derrumbamiento súbito de las cosas y de los afectos construidos tan cuidadosamente 
y por tanto tiempo, es el rompimiento o destrozo casi total, de la manta de ideales y 
de sueños que se ha tejido entre tantos, con la paciencia y el empeño de una experta 
tejedora. Es el no impuesto desde fuera, sin la posibilidad de un tal vez, a todos los 
arraigos, es el destierro, la condena y el castigo que se le impone a los y las que huelen 
a libertades, justicia y diferencia, es la crisis y el sentimiento de fuga o huida culpabi-
lizada de algunas conciencias que se asilan.

Porque el asilo, entraña lo que entraña, es una fuga, es el destierro. Una cosa es 
que salgas porque quieras, por estudio, por lo que sea, por tener otras experiencias, 
por necesidades económicas –aún así estás saliendo un poco forzada–, pero es muy 
distinto tener que salir, porque si te quedas en tu casa, en tu país, te matan. Entonces 
tener que llegar a otro país y sentirte absolutamente extraña y no tener familia, 
no tener amigos, nos teníamos a nosotros cuatro no más. Entonces era muy, muy 
degradante, humillante y de allí que él [su esposo], le haya dado la crisis del exilio, 
así se denomina, además es un fenómeno común en los asilados [...] Entonces, es 
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un destierro, un exilio, y claro, para la gente que se queda en Colombia, uno es 
un cobarde que no se queda, da la cara y lucha, o se vino a buscar dinero y a vivir 
como un dios a Europa... (Historia 11) 

El exilio, como sentimiento, es tanto miedo como impotencia, acrecentado ante la 
sensación de verlo todo destruido y tener que empezar de cero, por los hijos y para 
poder seguir viviendo; porque si por algo estas mujeres asumieron el destierro o el 
asilo, fue por defender lo que les quedaba de la vida, tanto a ellas como a sus hijos y 
para volver a ver la luz del sol.

...de todas maneras tienes una cotidianidad, unos hijos y romper todo eso de golpe, 
así, de la noche a la mañana, decir que me voy a otra parte porque tengo que salvar 
mi vida, porque mis hijos tienen derecho a tener una mamá, porque tengo derecho a 
vivir, porque igual, no me quiero morir [...], yo en ese momento quería salir, quería 
seguir respirando sencillamente y si yo me quedaba en las condiciones en que estaba 
[amenazada de muerte], no iba a volver a ver el sol y yo lo quería volver a ver y 
por eso decidí salir [...], aunque eso crea una situación, que no sé, parece que estás 
en el limbo, no eres ni de aquí ni de allá (Historia 7).

Para los hombres, pareja o compañeros de las mujeres exiliadas, el sentimiento de dolor 
que produce el ser arrancado a la fuerza y expulsado, los llevó a un sentimiento de 
desesperanza absoluta, a tal punto que muchos de ellos perdieron, por algún tiempo, 
la capacidad de luchar, el deseo de vivir y “se entregaron a la pena” –como dicen algu-
nas de ellas–; se sumieron en depresiones profundas, de las que salieron “por el mucho 
amor que yo le daba”, “porque yo lo impulsaba para que saliera adelante” (Historias 6, 11 
y 17), y con la ayuda de los tratamientos psicológicos a los cuales se sometieron. En 
cambio ellas,  aunque les “dio muy duro el exilio”, no tuvieron estas manifestaciones, 
porque como dicen las mismas mujeres: “Yo tenía unos hijos que cuidar y un marido 
que necesitaba mi apoyo, por eso a mí no me quedaba tiempo para quedarme sin aterrizar, 
aunque me hubiera gustado, no haber aterrizado” (Historia 6). “A las mujeres que tenemos 
hijos, no nos queda tiempo para enloquecernos o deprimirnos, tenemos que echar siempre 
pa’ delante, aunque nos duela” (Historia 11)

Las mujeres del estudio, quienes en su mayoría son asiladas políticas y aunque re-
conocen que el exilio “es peor que estar en una cárcel, porque se pierde la libertad de 
decidir, de andar por el mundo”, han optado por éste, por ser la única y última tabla 
de salvación que les quedaba: “por ser el puente entre la vida y la muerte, pero no la 
continuidad de la vida” (Historia 6). Por esto, el exilio es un sentimiento que entraña 
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...cuando llegamos a España no teníamos a nadie, con la condición y el agravante 
fundamental de que llegamos y que el partido político al que pertenecía [nombre del 
esposo], se olvidó que él existía, entonces él se sintió abandonado [...] En un momento 
en Colombia él era tan valioso, había hecho tanto, y que de un momento a otro te 
sientas abandonado; entonces son muchas cosas [...] y le dio la crisis del exilio, crisis 
que a mí yo creo que me dio, pero como era tan grave la del otro, me tocó hacer de 
tripas corazón, de todas formas considero que somos [...] a la hora de afrontar los 
problemas, de pronto somos muy lloronas las mujeres o nos amedrentamos, pero ante 
problemas muy grandes nos solemos crecer, entonces, o era perdernos como unidad 
familiar o era que alguien sacara la cara. Oye, yo creo que perdí quince kilos de peso 
y lloraba muchísimo, pero no me quedaba otra, yo creo que fue la misma necesidad 
que hizo que se creciera el enano y yo fuera capaz (Historia 11).

...yo llego, llegamos aquí, bueno, era un poco como ese estar en el aire, ese sin saber 
dónde vas a aterrizar, es ese vacío, ese futuro no diseñado, ¿no? [...], nunca pensado, 
ese prever condiciones para [...] A mí me preocupaba muchísimo los hijos, como 
mujer, no sé, yo ahí asumo un poco mi condición de [...], y mi instinto maternal, 
o sea que lo que me movía en sí, eran los muchachos, mis hijos, más que cualquier 
otra cosa. De todas maneras, la llegada fue bastante violenta para mí. [...] cuando 
llegamos a Madrid, nos acogen en un hostal, allí estuvimos sólo ocho días y luego 
nos dicen, ábranse camino [...] entonces [...] confusión, se crea mucha confusión y 
total, no sales haciendo nada, ni lo uno ni lo otro, ni nada. Terminamos en el Retiro, 
comprando sacos de dormir para dormir en las bancas, era invierno y me preocupaba 
muchísimo, yo vuelvo e insisto, el espíritu maternal [...] mis hijos tenían seis y siete 
añitos recién cumplidos. Entonces me preocupaban mucho ellos [...], pero la sensación 
que a mí me daba cuando los veía, era que ellos pasaban –eran tan inocentes, tan 
inocentes– de todo lo que estaba aconteciendo, que ellos me daban más fuerza para 
continuar ahí bregando, a ver dónde ubicar la familia (Historia 6).

1.3. La ciencia racionalista y los sentimientos

Llama la atención que siendo la migración un proceso de realidad social, en el cual se 
entrecruzan relaciones y sentimientos de odios y amores, de dependencia y libertad, 
esperanzas y desesperanzas, alegrías y tristezas, certezas y frustraciones, etc., muchos 
de los estudios realizados –por no decir que ninguno– no registran estos aspectos. Es 
como si los hechos y las realidades sociales, no estuvieran compuestas por lo subjeti-
vo, lo intangible, lo etéreo, lo incalculable, lo inimaginable, lo singular, lo secreto, la 
magia, lo intransferible y lo no cuantifi cable.
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La interacción social que entretejen los seres humanos en su actuar cotidiano y 
en la relación con su cuerpo, con su mente, consigo mismo, con el otro, con su es-
pacio vital y con el entorno, anuda, con hilos invisibles, el tejido de los sentimientos 
y afectos y, aunque la forma de sentirlos, percibirlos y expresarlos varíe, de acuerdo 
con la cultura, con el género, con la edad, con las jerarquías, con los espacios, con 
los imaginarios colectivos, etc., existen, como componente importante, de la realidad 
social, así nos empeñemos en negarlos, en cercenarlos o, más grave aún, en no sentir-
los en nuestro cuerpo. Como parte vital que nos integra, ellos están ahí –como decía 
mi madre– acallados, agazapados, silenciados, o también expresados, desbordados y 
exaltados, pero siempre a fl or de piel.

Tal vez por su intangibilidad o por su singularidad sea tan difícil registrar o hablar 
de los sentimientos y de los afectos y, más difícil aún, cuando el afán del investigador 
sigue siendo medir y generalizar, práctica heredada de la lógica racional. Por eso, en 
muchos casos que se estudian, fenómenos sociales como el de las migraciones humanas, 
la mayoría de los datos que en estos informes se consigna son fríos, sin risas ni llanto, 
sin piel, sin sentimientos, sin afectos y sin alma. Cuando se leen las cifras o los relatos, 
da la impresión de que sus resultados han sido logrados a través del estudio de gentes 
muertas, de fi guras humanas hechas de mármol o de cemento, calculados y medidos, 
con una simple fórmula matemática o un programa de computadora.

La calidez o frialdad de los hechos se pierde en las investigaciones –por muy social 
que sea el estudio– porque el hecho de sentir es un aspecto que no tiene cabida en los 
informes fi nales. Éste no dejaría de ser un relato que da cuenta de lo subjetivo, pero 
como información para los racionalistas, no tiene consistencia, es amorfo, es un algo 
y un mucho sin contornos, sin límites, ni medidas; un intangible que no puede ser 
agarrado, manipulado o enajenado, como deben ser las cosas que la lógica racional 
estudia y analiza.

El afán de agarradores, controladores y conquistadores que tienen muchos investi-
gadores, dejan por fuera de los discursos y de las prácticas enunciativas el sentimiento 
y las emociones, porque como dice Luis Carlos Restrepo: 

Cuando el mundo se presenta como una conquista, parece un tanto indeseable el 
lenguaje de la ternura. La afectividad y la ternura pueden quebrar la disposición 
del combatiente, atentando contra la afectividad de la ideología guerrera. [...] 
se niega la posibilidad de sentimientos a fi n de poder conquistar el objeto del 
deseo o conocimiento. 

Si entendiéramos al ser humano, desde el concepto de la complejidad, la singulari-
dad, la dialéctica, la interacción con el otro, la materia y la energía o espíritu –como 
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lo llaman algunos–, nos quedaría más fácil imaginar que las mujeres y los hombres 
albergan en el corazón –órgano con el cual han materializado y han objetivizado en 
la cultura occidental los sentimientos, para poder hablar de ellos– y, yo diría, que 
en todo el cuerpo, muchos sentimientos que, como el torrente sanguíneo, fl uyen 
por todos los rincones del cuerpo, como energía dinamizadora de todos los actos y 
estados emocionales del ser humano. Como expresión de la lucha de contrarios, la 
complejidad y la dialéctica humana –esta energía dinamizadora– permanece como 
un fl ujo de fuerzas encontradas u opuestas, las cuales se necesitan mutuamente como 
garantía de su existencia. Así como la luz ni las diversas gamas de grises y colores no 
existen sin la oscuridad, de la misma forma tampoco pueden existir el amor sin el 
odio, la bondad sin la maldad y, mucho menos, lo objetivo sin lo subjetivo, los hechos 
humanos sin los sentimientos o afectos. Si así se diera, todas éstas serían realidades a 
medias, desintegradas, parcializadas e incompletas.

1.4. Biologizando; los sentimientos también se agarran

Ojos que no ven, corazón que no siente, este dicho popular, como muchos otros, me 
parece, expresa y sintetiza muy bien la lógica con la cual se pretende, en la cultura 
occidental, manejar, controlar y acallar o expresar los sentimientos y emociones.

Por un lado, para poder hablar de sentir, de una forma objetiva y, tal vez, sin 
miedo o vergüenza, los sentimientos se canalizan, se biologizan y se focalizan en los 
órganos más ocultos del cuerpo, los cuales, en este caso, actúan como sus receptores 
(corazón, huevos o testículo, ovarios, estómago, útero, etc.), lo cual parece indicar que, 
con esta concepción codifi cadora y oculta de los sentimientos y emociones, se tuviera 
de antemano, la intención de esconder la manera como se distribuyen y expresan 
los sentires, o la necesidad de impedir al máximo, el riesgo de cualquier contacto o 
cercanía física con el otro.

Es a través de esta cercanía como se descubre, en la interacción directa con la piel, 
con lo más externo, el fl ujo enloquecedor de la energía y del intercambio de emocio-
nes entre dos cuerpos. Porque, ¿cómo toco o huelo el corazón del otro para saber lo 
que siente o expresa ante mi estímulo? Algunos órganos muy concretos simbolizan 
los sentimientos y aunque se acostumbra hablar de los huevos –en el caso de los 
hombres– para expresar sentimientos de rabia o incordio, y los ovarios y el útero –en 
el caso de las mujeres– para expresar ira, valentía, soledades, tristezas, desamores y 
protestas, etc., el corazón es la parte del cuerpo, a la que más importancia se le da, en 
cuanto a sentimientos y emociones. Según nuestra cultura, parece que fuera el órgano 
que más sentimientos genera y alberga, como si fuera el único músculo que tiene la 
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capacidad de intrincar las terminaciones nerviosas, ante un estímulo para sentir las 
descargas o fuerzas que se cruzan en la interacción humana, es un hombre de buen 
corazón o de mal corazón, se dice de las personas, para juzgar como buenos o malos 
sus sentimientos y sus actos.

En este intento de hacer tangible lo intangible, o biológico lo espiritual o sensible, 
no sólo se reduce el hecho de sentir de todo un cuerpo a muy pocas zonas, sino que 
también se inhibe y se limita la capacidad de goce, estremecimientos y sensaciones 
de la gente; asimismo, se imposibilita el desarrollo de la sensibilidad plena de todas 
las células de la piel: esta es la forma más clara de disciplinar las emociones y la forma 
más racional de expresarlas.

En una sociedad guerrera y arrasadora, como ésta, la mejor forma de controlar 
y de poner freno a los sentimientos es endureciendo la piel, focalizando la forma de 
amar y odiar en unos órganos, condicionando la forma de sentir y de expresar a unos 
géneros y unas edades, dividiendo los sentimientos en malos y buenos, fuertes y dé-
biles. Así se establece el reino de los sentimientos y de las emociones, en el cual a los 
sentimientos buenos se les obliga a vivir siempre presentes, añorados y ocupando los 
espacios públicos y a los malos, se les condena a muerte, a vivir en los rincones de cada 
uno, silenciados, amordazados entre las almohadas, en las cocinas, en los lavaderos, 
en las ofi cinas, en la calle, etc., pero siempre escondidos y negados. Por esta razón, 
estos son los sentimientos que ocupan los espacios de lo más íntimo y privado del 
ser humano.

Por otra parte, el dicho es muy sugerente cuando dice que lo que no ven los ojos 
no se siente. Con esto se está afi rmando que el sentido que más se asume, se promueve 
y se desarrolla como vía o fl ujo del sentir, en su condición de transmisor, es el sentido 
de la vista.

Nuestra cultura occidental es fundamentalmente visual y auditiva y esto implica, 
que las particularidades y la singularidad del otro acariciado, olido, abrazado o recha-
zado no se perciban o no se expresen, de tal forma que se mantenga lo general como 
un todo único, como verdad absoluta y como realidad completa.

En algunas comunidades en donde todavía se conservan, como fuente del cono-
cimiento y de sabiduría, la empiria, su relación con la naturaleza, la magia, el sentido 
común, el sexto sentido, la intuición y la esencia de lo natural, son los cinco sentidos 
los que se utilizan para sentir y para relacionar; los ojos y oídos que generalizan y el 
tacto, olfato y gusto que particularizan, porque: “es en el plano de lo sensible donde 
habitan nuestras más radicales diferencias. Es en la manera de percibir los olores, las 
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caricias o el tacto, en nuestros ascos y alegrías, en los pequeños goces y las exaltaciones 
emocionales, donde deja con más claridad su marca nuestra irreductible singularidad” 
(Restrepo).

2. La soledad, la nostalgia, el desarraigo...,                                    
 también tienen su propio espacio

2.1. Introducción

En la perspectiva binaria de la cultura occidental hay sentimientos para hombres y 
sentimientos para mujeres, sentimientos buenos y sentimientos malos, los cuales se 
expresan y los cuales se ocultan. Los buenos son aquellos que se pueden aceptar y 
compartir, porque no producen dolor y, entre estos, la reina de todos es la alegría, 
la cual no tiene sexo, de ella nadie huye y, la mayoría, la busca para vestir de colores 
las tristezas, o acompañar de risas las soledades. Sentirla o expresarla no es motivo de 
enjuiciamiento, de preguntas o de rechazo, simplemente, se acepta como el estado 
único y perfecto de la interioridad humana, casi nunca se pregunta ¿por qué tanta 
alegría?, ni se le dice a nadie cuando se ríe, “cambia esa cara”, como sí se suele decir 
cuando se llora o se está triste.

Nuestra cultura ha marginado y cargado de dolor y angustia todos aquellos senti-
mientos que no se expresan con la risa, por eso la tristeza, la soledad, la desesperanza, 
el desamor, el desasosiego, la nostalgia, el desarraigo y el exilio son sentimientos que, 
socialmente, separan, alejan e individualizan. Pero, por otra parte, son, tal vez, los 
estados que más intensamente se viven y se sienten, porque en su marginalidad no 
pueden ser compartidos ni expresados, sólo pueden ser vividos y sentidos individual-
mente. Con ellos profundizamos y nos buscamos a sí mismos, en aquellos rincones en 
los cuales lo exterior no entra, son los estados de mayor interioridad del ser humano, 
los cuales dinamizan y disparan la creatividad y la sensibilidad de lo intangible. Con 
ellos los pintores han pintado los más hermosos lienzos, los poetas han compuesto los 
más sentidos poemas, los pensadores han creado y explicado las más confusas teorías 
y las mujeres, quienes son unas tejedoras de tristezas, de soledades, de desamores, de 
desarraigos, etc., han transformado la vida entera, las adversidades las convierten en 
posibilidades, las frustraciones en sueños y realidades y los silencios en palabras.

En aquel entramado de sentires y de relaciones secretas, las mujeres han aprendido 
–porque han tenido mucho tiempo para ello– a conspirar, a agudizar y a mantener 
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alerta los sentidos, a cultivar el sexto sentido1 y la intuición femenina, a practicar la 
magia del querer y conjurar el sortilegio del odiar.

Amando y odiando en secreto, soñando y creando, en los rincones, las mujeres se 
han cultivado en el arte de sentir interiormente y, aunque sus refl exiones no se refl ejen 
en famosas obras, vastos escritos o complicadas teorías, la tarea de enseñar el arte de 
amar u odiar, de acariciar o agarrar, de expresar o reprimir ha sido, por lo general, 
de las mujeres durante mucho tiempo. A través de sus hijos, en el primer abrazo o 
rechazo cuando nacen, con su piel de madres, ellas han transmitido este sentir y 
este expresar; esta es su gran obra, la estimulación propioceptiva, o el llamado tacto 
profundo que es el que favorece la socialización y mielinización del sistema nervioso 
en los humanos.

Sin lugar a duda, el cerebro necesita del abrazo para su desarrollo y las más 
importantes estructuras cognitivas dependen de este alimento afectivo para 
alcanzar un adecuado nivel de competencia. No debemos olvidar, como se-
ñaló hace varios años Leontiev, que el cerebro es un autentico órgano social, 
necesitado de estímulos ambientales para su desarrollo. Sin matriz afectiva, el 
cerebro no puede alcanzar sus más altas cimas en la aventura del conocimiento 
(Restrepo)

Al parecer, la soledad, la nostalgia, las tristezas, los desamores sufridos, los desasosiegos, 
desamparos y abandonos son los sentimientos que, culturalmente, más se permiten al 
mundo de la vida de lo femenino, aunque por esta licencia no las libra de ser señaladas 
de histéricas, depresivas o enfermas mentales2, por la forma como los manifi estan o 
expresan (llanto, decaimiento, ensimismamiento, pasividad, dolores físicos, desgano 
o inapetencia o actitudes agresivas). Este tipo de sentir es tolerado y alimentado en 
las mujeres, por considerar que ellas, como parte de su entrega y en su condición de 
mujeres abnegadas, deben estar preparadas para el sufrimiento, el dolor y la angustia, 
lo cual es, en defi nitiva, lo que representan estos sentimientos socialmente.

1 “No es algo diferente a la percepción kinestésica, modalidad sensorial que depende en gran parte de 
tacto profundo. En el llamado núcleo kinésico, conformado por el tacto, la propiocepción y el sistema 
vestibular reside gran parte del conocimiento básico que tenemos sobre el mundo, articulándose alrededor 
de ellos los signifi cantes lingüísticos” (Restrepo 77 y 79)
2 En mi experiencia como enfermera clínica y docente de medicina, he visto como los médicos diagnos-
tican y tratan estos sentimientos en las mujeres como histeria, depresiones o enfermedades mentales. Ni 
siquiera se toman la molestia de profundizar en sus causas, dan por hecho que son estados patológicos, 
que biologizan para tratarlos por lo general con fármacos.
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No sé si es que soy muy romántica en el amor, pero es que cuando yo veo [el nombre 
de su pareja] que abraza a otra delante de mí, se me pone el corazón a palpitar, 
como cuando él tenía la otra, y si le hago algún reclamo y expreso lo que siento, me 
pongo a llorar, entonces él sale y se va y me deja con mi confusión y mi tristeza. Me 
dice que es que soy una histérica, se enoja y no me hace caso, me siento sola y no 
sé qué hacer, me parece muy injusto. Tampoco soy capaz de contarle a ninguna de 
mis amigas lo que me pasa, porque ellas tampoco les gusta verme así, tan hundida, 
además se creen con el derecho de dar consejos y no son capaces de entender mi tris-
teza y mi soledad, están muy acostumbrados a que yo me esté riendo y las lágrimas 
no les gusta (Historia 1).

“Un hombre nunca debe llorar porque el llanto es para las mujeres”, “no demuestres lo 
que sientes, porque te ven el lado fl aco y esto es muestra de debilidad”, “ante el dolor 
sea macho y aguante”: estas son frases que se escuchan con mucha regularidad, para 
signifi car la valentía y la fortaleza de los hombres, en contraposición con la debilidad 
de las mujeres por sentir y por expresar. Culturalmente se tienen unos estereotipos de 
hombre y de mujer que sirven de máscara para ocultar, o de vitrina para aparentar y 
para velar lo que se siente.

2.2. Las soledades

“Hay soledades de soledades”, decía mi madre, cuando se le preguntaba, por qué se 
sentía tan sola si tenía en la casa catorce hijos y un marido que la querían y acom-
pañaban, y tantas vecinas que la reconocían y la visitaban. En aquel entonces no lo 
entendí, tal vez porque, como ella misma lo dijo, yo era muy chiquita y los códigos 
o los signifi cados de la soledad u otros sentimientos –los malos– no se me habían 
enseñado. Ella escondía ante mí y ante los demás sus soledades y tristezas, para no 
desdibujar su imagen de mujer fuerte, alegre, gregaria y colectiva que tenía que mostrar 
y enseñar como madre.

Los sentimientos de soledad se originan y se alimentan de acuerdo con el grado 
de exposición que tiene la persona a la cultura imperante del momento, asimismo a 
la enseñanza y a la transferencia de sus códigos o signifi cados. Porque, no obstante, 
el hecho de sentir sea un componente propio de los seres vivientes, la forma como 
cada uno siente, niega, expresa o manifi esta la soledad está mediatizada por la cultura; 
aunque luego estas formas de sentir y de expresar, sean modifi cadas mediante los pro-
cesos de refl exión y de confrontación que viven los seres humanos, en su interacción 
consigo mismos, con los demás y con su entorno.
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Es en este conversatorio interior y en la puesta en común donde los hombres y 
las mujeres descubren que la condición humana de gregariedad o de comunidad que 
socialmente se ofrece como la mejor y única forma de convivencia, es apenas una po-
sibilidad y, tal vez, la menos favorable para la convivencia con el otro. En esta forma 
de convivencia, no se reconoce a cada uno en su especifi cidad y en su esencia; es una 
colectividad que generaliza, homogeneiza, masifi ca, ajusta y agrega, con el fi n de que 
todos piensen, sientan y expresen de la forma, ya preestablecida.

Por eso, la soledad, como opción, como encuentro y convivencia consigo mismo, 
como espacio de silencios, de creación y de crecimiento interior o como expresión de 
la diferencia, la soledad conmigo o la soledad sola –por llamarla de alguna forma– es 
excluida y segregada; en cambio, sí se admite y se promueve a toda costa, la soledad 
de los seres agregados, que es una soledad de carencias y necesidades frustradas, de 
compañías y presencias negadas; es la soledad que yo llamo soledad acompañada. De 
estas dos soledades hablaré en este apartado.

2.2.1. La soledad conmigo, o la soledad sola

Amo la soledad creadora
amníotica en el universo
abierta a la naturaleza.
Amo la soledad refl exiva

retrospección al pasado
con nostalgia y sin amargura

sin esquemas y futuro.
Amo la soledad signo de vida.

Soledad,
navega dentro de mí

mar adentro sin capitán
sin mando ni timón.

Amo la soledad,
soledad de paisaje

gente y patria
¡soledad de ausencias!…

(Fragmento de poema inédito de Fabiola Calvo, Madrid 1997)

Hablar de la soledad sola puede producir asombro, risa u otras manifestaciones. De 
hecho, la expresión en sí es curiosa, casi inconcebible, porque a este tipo de soledad 
se le conoce poco; es, quizás, la soledad que menos cabida tiene en nuestro sentir y 
expresar occidental, es la más marginal entre las marginadas. Pero si la logramos es 
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la soledad más apacible, la más sosegada, la que nunca tiene prisa de llenarse de lo 
externo, porque se basta a sí sola y con uno mismo. Es la soledad que, sin necesidad de 
poseernos o marginarnos de lo que nos rodea, nos habita para hacernos sentir llenos, 
dueños de sí, amados, crecidos y reconocidos por sí; es la que nos hace sentir que el 
mundo y las personas no tienen límites, ni corporalidad.

Es la soledad que nos permite reinventar signos y símbolos nuevos para comu-
nicarnos, por eso, nos acepta el silencio, el monólogo y la distribución del tiempo o 
las actividades, de forma diferente, sin el otro o los otros, desde nosotros mismos. Es 
la única que nos da la posibilidad de vivir y de sentir intensa y libremente el mundo 
exterior, sin que para ello sea necesario el tacto, la intervención o la participación 
activa de un otra(o) o del entorno. Es una soledad que hace inclusión de los otros 
diferentes, sin su presencia física, para incorporarlos, como posibilidad de crecimiento 
en sí; por esto la soledad conmigo o sola, es una soledad que se revierte en el otro para 
crecer en sí, es una soledad liberadora, es el estado de mayor trascendencia humana 
y por excelencia, el máximo reconocimiento que se hace de las potencialidades y de 
las capacidades individuales, razón por la cual en esta sociedad de comunidad masifi -
cadora, este tipo de soledad no se acepta, pero sí se la califi ca como egoísmo, mutismo 
o individualismo. En muchos casos, es considerada y tratada, sin mayores reparos 
ni refl exiones como si fuera enfermedad mental, enfermedad psiquiátrica; lo cual 
demuestra la falta de aceptación y el poco respeto que se tiene de la individualidad, 
puesto que, socialmente es una forma de censurar o de eliminar la oportunidad de 
escucharse interiormente.

En ocasiones estar sola, absolutamente sola es también muy rico, aunque al principio 
cuesta mucho porque casi no estamos acostumbrados, cuando se logra se siente uno 
tranquilo con ganas de pensar [...], a mí me han dado ganas hasta de escribir, claro 
que con lo que estoy escribiendo en este momento me pego unas revolcadas interiores, 
porque es pensar sobre mi vida y mi pasado (Historia 3).

El temor a la transgresión de la norma, de lo establecido, o el miedo a que los seres 
humanos se descubran a sí mismos sin el otro, lleva a la sociedad a llenar de espacios, 
palabras y cosas los momentos de soledad sola. Por esta razón, desde que el niño se 
comienza a descubrir solo, sin la intervención ni la participación de su madre o padre, 
a través de su tacto cuando se toca sus genitales, hablando con su zapato o muñeca 
e inventándose un mundo de monstruos invencibles o de fantasmas, se le empieza 
a limitar en su posibilidad de acariciar esta soledad, comprándole un televisor o una 
mascota, para que lo entretenga; en otros casos, contratan a una niñera, no con el fi n 
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de acompañarlo, sino para vigilarlo y protejerlo de una locura futura, de igual forma, 
para enseñarlo a compartir y a vivir en sociedad; en otras palabras, al menor se lo debe 
socializar, lo cual no es otra cosa que enseñarle a negarse a sí mismo, a que renuncie 
a su intimidad y a la individualidad no compartida.

Hay momentos de la vida que me gusta estar sola, sin mi marido, sin mis hijos y sin 
nadie, claro que esto es muy difícil que me lo entiendan, porque siempre piensan 
que es egoísmo o que estoy deprimida. Por lo menos [el nombre de la pareja] ya lo 
entiende y lo respeta. En esos momentos que me siento sola porque quiero, escribo 
y pienso. Me gusta mucho, porque en este estado aunque esté sola, me siento llena 
y tranquila. En cambio, cuando tengo que estar sola por obligación me siento con 
un vacío interior, como si necesitara llenarme con alguien o con algo, como que 
no me hallo, llamo a una amiga o a un amigo y nada, sigo inquieta, desasosegada 
(Historia 7).

2.2.2. La soledad acompañada

Esta soledad, a diferencia de la soledad sola surge de una forma casi obligada de estar 
con el otro renunciando a sí; es el sentimiento de lo tangible, lo externo, lo fi nito y la 
entrega caritativa de mí. Nace como consecuencia de la gregariedad homogeneizadora 
que se impone socialmente y que, sin darse cuenta, en ocasiones se vive como sacri-
fi cio, como renuncia de sí.

...después de mucho tiempo de entrega, uno valora y dice, sí, yo hice mucho sacrifi cio, 
yo hice muchas cosas y tal vez no dieron los resultados esperados y es en ese momento 
dado, que estás solo, sabes que eres solamente tú, solo, y que ahora es un poco tarde 
para aprender cosas que necesitas... (Historia 8).

La soledad acompañada es el dolor y el sufrimiento que produce desintegrarse, renunciar 
a mí, a mi singularidad para masifi carme, para encontrarme y sentirme únicamente 
a través de un otra(o) que no soy yo; es la necesidad urgente de llenar con lo externo 
aquel vacío interior que tengo  y queda de mí –cuando aparece después de un estar 
con el otro– aquel sentimiento del no me hallo, de irme en el otro y quedarme sin mí 
para mí. Es una soledad con presencias ausentes y aquietadas, con espacios atiborrados 
de vacíos, de carencias, frustraciones y de sueños negados e imposibles, que, como 
fantasmas malignos, poseen y aprisionan.
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...pues yo estoy bien porque aquí estoy más tranquila, porque [el nombre de 
su esposo] no está metido en problemas y él está más tranquilo, y los niños 
tienen un tipo de vida mejor [...], estoy muy tranquila con ellos [...] pero en 
otro sentido no me siento bien [...] Pero yo quiero ir a Colombia de paseo, 
porque yo me siento sola, porque tengo a mi esposo y los hijos, pero me siento 
sola [...], él tiene personas con quién desahogarse y todo, pero como yo no 
tengo amistades, soy más introvertida, me siento más sola, ¿sí entiendes? [...] 
más sola (Historia 14).

La soledad acompañada es el silencio ruidoso, el espacio invadido, el movimiento sin 
armonía, el sol sin luz ni calor que queda cuando alguien o algo no está físicamente 
en mí, acompañándome; es la hiedra del alma, del espíritu y del cuerpo que se mete 
en todos los intersticios interiores del ser, para impedir la existencia de otras soledades, 
de otros sentimientos, para no permitir el crecimiento de mi interioridad y de mi in-
dividualidad. En ella reina la amargura, el dolor, el sufrimiento y, a veces, la añoranza 
desesperada del no posible. Es una soledad desasosegada que atormenta, porque ella 
agrega y desagrega, abraza y golpea, reúne y abandona, masifi ca y minimiza como 
muestra fehaciente de su gobierno de tiranía.

...yo cuando tuve la niña, que me quedé sola cuando estaba embarazada, viví un 
tiempo sola porque él se fue y me dejó, yo tenía como muchas pesadillas, yo sentía esa 
angustia y los veía [se refi ere a los que la torturaron] [...], como que recordaba, tal 
vez por sentirme sola, [...] Yo creo que a la niña le vino eso, porque ella algunas veces 
decía, que ella veía y soñaba con unos señores que tenían una capucha negra [...] o 
sea son cosas que a lo mejor, es que yo creo que tiene la capacidad de interiorizar las 
cosas [...], tal vez por la sensación de sentirme sola, tal vez (Historia 5).

A diferencia de la soledad sola la soledad acompañada no se vive, se padece y se sufre 
y, por esto, desidentifi ca y despedaza al ser humano. No obstante, es la soledad que 
mayor aceptación y acogida tiene entre nosotros, es la que se erige como posibilidad y 
como prolongación de lo gregario y de lo colectivo; sin embargo, también ella, como 
cualquier soledad, social y culturalmente se censura o se castiga por el dolor y por 
la angustia que produce en quienes la sienten y por el cargo de conciencia que crea 
en quien abandona o margina. Se manifi esta, en algunos casos, como sentimientos 
de dolor profundo, de abandono, de impotencia, de desesperanza, de dejación, de 
resentimiento, de miedo, de desconfi anza, de vacío total y de pérdida defi nitiva.

ESTA PAGINA CAMBIA M
ARZO 14
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Yo pienso que son sentimientos [...], el sentimiento de la guerra está en la impoten-
cia, el sentimiento común a todos es la impotencia […], la guerra te produce una 
desesperanza muy honda y muy difícil de superar [...]. La casa que me tumbó el río 
la puedo reconstruir, la casa que tumbó una bomba también, pero el dolor de la 
bomba, el dolor que produce la destrucción de la bomba es distinto, del dolor que 
se produce de lo que se llevó el río cuando se crece, de lo que dejó el rayo que partió 
un árbol [...]; la naturaleza cuando ella misma se golpea se recupera más fácil, y 
si el hombre le ayuda con amor crece más rápidamente. El recuperarla después de 
la guerra y limpiarla con amor es muy difícil, es un proceso más largo, porque se 
va cargando de resentimientos y de miedos, porque la guerra produce miedo, vacío 
y arrasamiento [...] Es un problema de sentimiento muy sutil, pero es que uno ve 
recuperarse la tierra, a los tres meses en la selva usted ve a los arbolitos saliendo, los 
pajaritos cantando, la luz fi ltradita y convirtiéndose en arco iris, como que ya a tus 
ojos va cambiando. La guerra, en cambio, le va dejando como un hálito de dolor y de 
muerte que es como una energía que no se cambia tan fácil, es muy, muy intangible, 
pero es un sentimiento de dolor y soledad muy grande (Historia 1).

2.3. La nostalgia

Este sentimiento podría ser otro tipo de soledad, diferente a las descritas, anteriormente: 
en las mujeres inmigrantes y, básicamente, en las exiliadas, este sentimiento es uno 
de los que más se expresa como, “la intangible presencia de las ausencias amadas”, 
“sentirse vacía, pero a la vez llena de aquello que nos falta, que sentimos, vimos, oli-
mos, palpamos, abrazamos y vivimos intensamente”. En la nostalgia se le pone vida 
y movimiento al recuerdo, se hace presente el pasado y, de alguna forma, es aquietar 
por instantes cortos el presente, para darle perpetuidad y continuidad a los arraigos, 
a lo querido, a las caricias y tibiezas de los tiempos idos; es sentirse llena de colores, 
sabores, olores, texturas, silencios y palabras, aunque las formas, cosas o personas ya 
no sean tangibles y objetivamente no estén presentes.

Fui a Colombia porque tenía gente allí todavía, allí tengo mi gente, pero no era 
la misma, faltaban muchos, entonces era recomponer el rompecabezas y faltaban 
piezas. Entonces era admitir que esos espacios estaban, nadie te los iba a llenar, 
era admitir que estaban, pero sin que estuviesen ellos [...] En tres meses faltaron 
tres personas de la familia [...], yo necesitaba llegar y en esos mismos espacios que 
había vivido, que había compartido [...], o sea llegar y admitir que aquí hay unos 
espacios, unos muertos, unas ausencias que yo tengo que aceptar, admitir y saber que 
el mundo sigue andando y mi familia sigue allí […] Aquí dan [...], me supongo 
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que en cualquier parte cuando se está fuera de lo de uno, dan soledades de familia, 
de hermanos, de madre, de amigos, de casa, de patria, de paisaje, de colores, de sol 
y de muchas cosas (Historia 7).

Pues porque yo tengo muy claro que cuando llegas a un sitio como que tienen [...], 
o sea, no eres nadie [...] yo eso lo siento viviendo fuera, o sea, que cada vez es un 
empezar, porque a lo mejor esa necesidad probablemente no la sientes en Colombia 
que tienes un entorno familiar y social que más o menos tienen referencias de mí, y 
me conocen, pero es que eso a mí me falta aquí, entonces yo creo que inconsciente-
mente es esa ausencia de esos apoyos que tiene la gente normalmente y que cuando 
los tienes no le hacen falta pero si no los tienen, los hechas mucho en falta, es eso 
(Historia 18).

La nostalgia es la entrada sutil, negociada y tranquila de lo tangible, en el más allá de 
lo sensible, donde lo objetivo se vuelve magia y energía para quedarse por siempre 
impreso en la piel y en el recuerdo del otro encontrado, integrado y amado en mí. Es el 
anuncio mágico y secreto de que lo tangible está como fuerza en uno, acompañándolo 
por siempre, llenando los espacios y los rincones del afecto que descubrieron juntos 
en el abrazo, en el combate, en el encuentro amoroso, en la interacción cotidiana con 
el otro o con el entorno que se dejó trascender, se dejó compartir, llenar y vaciar. Por 
esto, en la nostalgia no se producen sensaciones de dolor ni de vacío desocupado, 
porque es mi trascender en el otro y trascender del otro o lo otro en mí.

Es el sentimiento de la certeza, de mi existencia en el otro, con el otro y para el otro, 
pero también para mí; es el sentimiento que nace ante la ausencia de la entrega que se 
hace libremente, sin renuncias, ni sufrimientos, de darnos y recibirnos mutuamente, 
en un acto de reciprocidad y no de caridad.

Cuando se hace manifi esta se expresa, por lo general, como vacío o como pérdida 
física de lo querido; se siente como la existencia de espacios desocupados, de cosas 
derrumbadas hechas añicos, como la necesidad de romper o añadir lazos para recons-
truir, reacomodar, reordenar y reencontrar. Estas sensaciones después de un corto 
tiempo se transforman en recuerdo creador, vivifi cante, en añoranza de lo hermoso 
vivido, en sentimientos que acompañan tranquila y silenciosamente los espacios y la 
cotidianidad del día a día.

...yo soy hija de una familia de doce hijos, yo soy la número nueve, eh [...] fue muy 
tenaz el separarme, el separarme de ellos, pero no en el momento, porque yo siem-
pre viví separada de ellos, no, sino con el hecho de haber cambiado de país y saber 
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que ya no tenías ni siquiera esa familia, que no la tenía, aquí no estaba [...], fue 
tremendo, además que aprendí a valorar mucho la familia aquí, ¿sabes?, yo allá 
era muy cusumbo solo [...], pero cuando llegue aquí, sentí una gran ausencia de 
la familia, sentí una gran ausencia, sobre todo de mi madre (Historia 9).

2.4. El desarraigo

Como la nostalgia, el desarraigo es uno de los sentimientos que más expresan las mu-
jeres inmigrantes. Para algunas es un sentimiento que surge de la militancia política en 
la izquierda colombiana, propio del exilio, de las migraciones obligadas, de no tener 
un lugar suyo a donde ir, o perderlo todo en el camino por los desastres naturales, o 
bien por la violencia que destruye.

...yo creo que mucha gente que ha tenido la posibilidad o la obligación de salir, 
empieza a [...], se desarraiga muchísimo, muchísimo. Como decía un español el 
otro día, “yo soy de aquí, porque no puedo ser de otra parte, entonces yo no tengo de 
dónde ser, entonces soy de acá” [...]. Me contaba un amigo colombiano que se fue 
ahora, que los hijos se criaron aquí, decía: “mire yo soy colombiano y esta sociedad 
me ha dado tanto, pero yo me siento de allá y entonces a la larga, yo no sé pa’ donde 
coger, mejor dicho de dónde soy, es que al fi n soy de ambas partes, pero tengo que 
estar en alguna parte...” (Historia 3).

“Es que mira, en la vida revolucionaria no nos apegamos a nada, es decir, a nosotros 
se nos enseña [...], entonces fuimos educados muy, muy hacia la sencillez, hacia el 
desapego de los bienes materiales, y hasta de los afectos” (Historias 1, 2, 3, 5, 7, 
17).

...yo, por ejemplo, habían momentos de mi vida que tenía, por ejemplo un ropero 
de vestidos y los podía dejar perfectamente en una ciudad e irme absolutamente 
sin nada, o sea que dejaba las cosas materiales [...], y todavía sigo así, a mí no me 
importa dejar las cosas grandes o pequeñas que tenga [...], incluso con mis propios 
hijos, a mis hijos los he dejado con otras personas cuando han tenido pequeñas edades 
[...] Siempre he creído que la familia no debe estar en ese estrecho nicho [...], yo 
pienso que la familia en determinados momentos debe dispersarse para conocer otra 
gente y conocer otras circunstancias (Historias 1 y 2).
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En otras mujeres el desarraigo también es sentirse “arrancadas de todo”, “un sentirse 
de ninguna parte”, “un volver a empezar”, “un andar sin rumbo”. Pero también es el 
sentimiento propio de las mujeres que no tienen muros ni fronteras que las limite y 
detenga; es el sentimiento de las mujeres, “que siempre tienen esas ganas de comerse el 
mundo, en la medida en que el mundo se deje y quiera ser comido”, (Historia 12). Es el 
sentimiento de las mujeres libertarias, quienes son capaces de trascender en el más 
allá, su más acá establecido como única posibilidad de pertenencia y arraigo, porque 
reconocen en su rasgos y en su piel, la presencia de otras culturas, de otras mentali-
dades y otras raíces.

Sí, mi desarraigo es por eso. Siempre he pensado que no tener un sitio específi co de 
dónde ser, que mi formación era de distintas culturas, que he tenido muchas men-
talidades en mí. Personalmente, por eso yo creo que ese elemento me ha servido a mí 
para entender, cómo nosotros tenemos una memoria milenaria que viene nutrida de 
mil vertientes y conocimientos de mentalidades, y que eso es lo que hace que seamos 
tan desarraigados como cultura los pueblos latinoamericanos, porque tenemos de 
tantas partes, que no somos de ninguna, y nosotros estamos tan acostumbrados, por 
el racionalismo a ser solo de una parte, entonces, mi desarraigo está como que [...] 
Mi desarraigo era profundo cuando yo creía que no era de ninguna parte, ahora 
me doy cuenta que soy de muchas partes, ahora tejer esas muchas partes, es lo que 
me permitiría tener mucha más claridad sobre mi origen y esto es muy interesante 
(Historia 1).

...en el caso mío, no, por la historia, de donde provengo, uno busca es arraigo, sí 
[...] pero también busca como [...] pues busco [...] como no encerrarme, como tener 
una noción de libertad, lo que pasa es que la libertad, y la independencia, también 
dejan unos niveles de desarraigo complicados, de soledades, de muchas cosas, ¿no?, y 
creo que la gente, los colombianos que he visto que han vivido en otro país, que se 
han venido, acaban sintiéndose de ninguna parte, o de ambas partes, pero también 
de ninguna, y eso es lo que le pasa a uno a veces [...] Bueno, eso no me pasa, yo no 
siento arraigo por España, no, yo siento arraigo en Colombia, pero estar aquí genera 
desarraigo [...] claro que también pasa una cosa, uno se vuelve más colombiano en 
el exterior, empieza a valorar más las cosas, a añorarlas, si uno gana en libertad, 
también pierde en, en [...] eso, en pueblo, en tierra (Historia 3).

…yo sí empecé a moverme por todo Colombia, viviendo en distintos pueblos en 
distintas zonas. Me gustaba siempre estar viajando [...], yo me pasaba las fronteras, 
en Panamá por ejemplo y estar allí con los pescadores y los pescadores llevarme a la 
zona indígena de Panamá y allí estar con ellos, era muy enriquecedor. Yo pienso que 
la vida estática, yo [...] en estos momentos, no serviría para vivir así, es decir, yo 
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tuve mi casa en Medellín, era una casa que me compró mi madre, pues yo allí viví 
solamente un año, es decir, a mí no me interesa alargarme en un sitio y llevarme 
una vida estable, porque en la vida política se aprende mucho la inestabilidad. 
Yo no concibo la vida en el mismo frente de trabajo, en una misma casa, en una 
misma familia, ni los mismos vecinos [...], porque no concibo estar fi ja en el mismo 
pueblo; me gusta cambiar, variar, moverme por el territorio nacional o por otros 
países.... (Historia 2)

Aunque el desarraigo es un sentimiento que se expresa con más fuerza en las inmigran-
tes obligadas –expulsadas, desplazadas–, aquellas que salen a andar voluntariamente 
también lo sienten, porque es la sensación de pérdida que se tiene al dejar, como en 
un ayer sin historias, o como dicen algunas mujeres “sin cordón umbilical que nos 
ate”, todas aquellas gentes y todas aquellas cosas que ya hemos hecho propias. Es sentir 
que se dejan los caminos andados y que las montañas o llanuras esculpidas, las aguas 
estancadas o fl uidas, las nubes con dibujos o sin formas, el ancho azul y las estrellas 
que cubren y componen mi terruño se han quedado, como se han quedado también 
los abrazos del hermano, la complicidad de las amigas, las risas y el llanto de la madre, 
o el saludo en la mañana del vecino.

Cuando me vine de Colombia, cuando me despidieron en el aeropuerto, sentí como 
una tristecita por dentro de dejarlo todo, perderlo todo, de que todos se quedan sin 
mí, y yo sin ellos, esto me duró por mucho tiempo, casi hasta que fui por primera 
vez después de que me vine. Ahora los extraño, pero sé que los tengo y que están allí, 
de hecho cuando tengo algún problema los llamo o nos llamamos (Testimonio de 
inmigrante colombiana, que viajó a España voluntariamente, vive en Madrid. 
1997. Tomado de mi diario de campo).

Este sentimiento de vacío, el cual en ocasiones se manifi esta en tristeza, en dolor, en 
desasosiego y en inestabilidad, es el temor que se tiene ante lo desconocido, lo diferente 
y lo nuevo; es la necesidad y el deseo que se tiene de conservar y acariciar lo viejo, lo 
nacido y criado con uno; es el dolor que produce arrancarse, descontextualizarse, para 
luego volverse a sembrar en otra tierra, recontextualizarse en otra parte, con otros 
diferentes que no son los míos, en otras condiciones.

Este proceso de descontextualización y de recontextualización que se vive, cuando 
se cambia de lugar, de olores, de sabores, de texturas y de afectos, puede ser profundo, 
doloroso o apenas perceptible, parcial o total.
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Hay quienes se desarraigan para negar su identidad y asumir la del otro; estas 
inmigrantes son quienes se desidentifi can para ajustarse o asimilarse a la cultura del 
país que los recibe y sufren su pérdida por mucho tiempo. Pero también están las 
mujeres que se desarraigan para permitir la entrada de lo nuevo, de lo diferente, para 
reafi rmarse y para fortalecer o hacer crecer con la del otro su propia identidad. En 
este caso, el proceso de arrancarse y volverse a sembrar es completo y menos doloroso, 
por esto, son hombres o mujeres que se integran en cualquier cultura, como un otro 
diferente, sin renunciar a lo suyo.

...fueron dos años, pues yo diría que muy, muy duros, que no dormía, yo caminaba 
por Madrid, veía el amanecer, llegaba a mi casa, tampoco dormía [...] Me acuerdo 
que una amiga, también hija de exiliados desarraigados, muy joven pero también 
cerca en el dolor porque había perdido su madre, no entendía por qué yo, no me 
encontraba bien en mi casa, si yo no tenía problemas con mi compañero y quería 
a mis hijos; yo después pude entender que era que yo no me hallaba ni en mí, ni 
en mi casa ni en ninguna parte, entonces, yo me sentía arrancada de todo lo que 
quería hacer [...] Llega un momento, en que la situación puede ser enfermiza [...], 
que quieres estar allá, pensando allá y queriendo estar allá sabiendo que estoy aquí. 
Entonces la cosa era defi nir, saber que estoy aquí, voy a vivir aquí, vamos a actuar 
aquí ¡eso!, era la única forma de adecuar la nueva situación, tu pensamiento, tu 
sentimiento, tu status y deseos. Era como irnos reconciliando con el entorno en que 
estabas, es decir mi entorno no era el de allá, era el de aquí, y yo no podía seguir 
pensando en qué película era la que presentaban allá, sino, en cuál era la de aquí 
[...], ni en los amigos de allá, cuando tengo que estar haciendo nuevos amigos 
aquí, entonces era realmente hacer una nueva vida y hasta que te lo aclaras en la 
cabeza, pasa mucho tiempo [...] Ahora no me quejo, yo tengo una gran familia 
aquí, esa es la verdad, o sea, yo creo que uno hace la familia donde llega. Yo siento 
que aquí tengo hermanas, hermanos, amigos, o sea en distintos niveles, pero tengo 
una familia y hay gente que dejo de ver un tiempo, pero sé que si toco la puerta me 
la van a abrir, y hay gente que igual que pasa con los hermanos, peleas y vuelves y 
te ves, igual, igual, o sea [...], yo sé que aquí hay gente que quiero y que me quiere 
un montón (Historia 7).

También existen mujeres en quienes el desarraigo es un algo aparente, es un sentimiento 
fugaz y transitorio, ya que en ellas –por su actitud y convicción de sentirse y recono-
cerse ciudadanas del mundo– el desarraigo es un sentimiento que desaparece pronto 
y el cual produce la sensación de levedad y de libertad; para ellas es el sentimiento 
que da la posibilidad de crecimiento, de sembrar los afectos o llenarse de raíces, por 
todo el mundo.
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Porque si uno está en un mismo sitio, arraigadito y tiene su futuro muy hecho y 
tiene su vida muy clara, va perdiendo el entusiasmo por vivir, va perdiendo la 
imaginación se va acomodando a levantarse, ir a comer, ir a trabajar, volver por 
los niños, recogerlos del colegio, montar en el carro, si lo tiene; todo se vuelve una 
rutina que le va abarcando la vida en tal forma, que la costumbre va creciendo 
en ti, y la costumbre es como la hidra, se te pega, se te pega y cuando te das cuenta 
estás tan invadida que ya no puedes vivir sin tu costumbre. En cambio, al emigrar 
tienes que estar continuamente cambiando de amigos, tienes que cambiar de sitios, 
tienes que cambiar de horarios, tienes que cambiar de digestión, tú vas a comer 
otras cosas, se te cambia todo, entonces estás continuamente renovándote, y al reno-
varse uno tiene que ir aprendiendo a tener unos super ovarios para poder manejar 
los recuerdos, manejar el saudade, manejar las nostalgias, manejar todo eso, y pa’ 
poder enfrentarse a lo que viene; entonces ese renovarse te va dando fuerzas [...], te 
va fortaleciendo, te va enriqueciendo. Yo creo que para que uno tenga unos super 
ovarios, es necesaria la riqueza de muchas cosas [...] y una riqueza quiere decir 
dolores, tristezas, amores, fastidios, esperanzas, desesperanza, todo eso, lo que lleva 
la migración, el desarraigo. Yo creo que después de haber migrado mucho, uno tiene 
que tener unos ovarios que no caben en el vientre (Historia 1).

2.5. El exilio como sentimiento

¿Qué es asilarse mamá? [...]
Asilarse hijo

es
abrir espacio

continuar
sin esquemas de caminos

ampliar tu mapa
y apostar por el mañana

Continuar viviendo
con el orgullo del ayer

el coraje del presente
Es abrir fronteras

sentir la alegría y la nostalgia
con tiempo sin espacio

Asilarse hijo
es

otro instante
elevar tus sentimientos

cual cometa
es

abrir el ángulo a 180 grados.
(Fragmento de poema inédito de Fabiola Calvo, Madrid 1997)
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Más que una fi gura jurídica y de derecho humanitario, como suele defi nirse en las 
leyes y algunos textos, el exilio como lo viven y como lo expresan las mujeres entrevis-
tadas es un sentimiento muy profundo de destrozo y rompimiento total, que supera 
cualquier concepto frío o racional que de éste se tenga: “Es no poder seguir en lo que 
es tuyo, es tener que recurrir a válvulas de escape, es la resaca de tipo moral que deja el 
tener que salir sin poderlo negociar, es sentirte como culpable de algo, es sentir que no te 
quieren…” (Historia 11).

El exilio lo despedaza a uno, yo siento que me pegué después, yo era como una [...], 
es como una imagen que yo tengo, es como una porcelana. A uno se le rompe la 
porcelana de la mamá con la pelota y entonces, antes de que la mamá llegue uno la 
pega, y la pega mal, el ojo le queda sobre la cabeza, así, ni más ni menos, es como 
cuando un niño rompe la porcelana y la pega para que la mamá no se de cuenta, 
así se reconstruye uno, porque el exilio, primero rompe, todo nace en función de 
derrota, segundo te da una sensación de desesperanza, tercero da una sensación de 
no futuro, cuarto da una sensación de miedo, quinto da una sensación de nostalgia. 
Entonces todo lo que tú vas viendo son ausencias, vacíos, faltas, en lugar de estar, 
te vas llenando de cosas [...], quedas tan vacío y te quedas tan débil que te rompes, 
y entonces al reconstruirse uno queda tan mal pegado[...] y el curarse, el limpiar la 
energía después de eso, te lleva mucho tiempo, entonces para mí el exilio, es como 
una porcelana rota mal pegada (Historia 1).

El exilio es el dolor que queda después del arrancamiento brutal de lo entrañable; es el 
derrumbamiento súbito de las cosas y de los afectos construidos tan cuidadosamente 
y por tanto tiempo, es el rompimiento o destrozo casi total, de la manta de ideales y 
de sueños que se ha tejido entre tantos, con la paciencia y el empeño de una experta 
tejedora. Es el no impuesto desde fuera, sin la posibilidad de un tal vez, a todos los 
arraigos, es el destierro, la condena y el castigo que se le impone a los y las que huelen 
a libertades, justicia y diferencia, es la crisis y el sentimiento de fuga o huida culpabi-
lizada de algunas conciencias que se asilan.

Porque el asilo, entraña lo que entraña, es una fuga, es el destierro. Una cosa es 
que salgas porque quieras, por estudio, por lo que sea, por tener otras experiencias, 
por necesidades económicas –aún así estás saliendo un poco forzada–, pero es muy 
distinto tener que salir, porque si te quedas en tu casa, en tu país, te matan. Entonces 
tener que llegar a otro país y sentirte absolutamente extraña y no tener familia, 
no tener amigos, nos teníamos a nosotros cuatro no más. Entonces era muy, muy 
degradante, humillante y de allí que él [su esposo], le haya dado la crisis del exilio, 
así se denomina, además es un fenómeno común en los asilados [...] Entonces, es 
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un destierro, un exilio, y claro, para la gente que se queda en Colombia, uno es 
un cobarde que no se queda, da la cara y lucha, o se vino a buscar dinero y a vivir 
como un dios a Europa... (Historia 11) 

El exilio, como sentimiento, es tanto miedo como impotencia, acrecentado ante la 
sensación de verlo todo destruido y tener que empezar de cero, por los hijos y para 
poder seguir viviendo; porque si por algo estas mujeres asumieron el destierro o el 
asilo, fue por defender lo que les quedaba de la vida, tanto a ellas como a sus hijos y 
para volver a ver la luz del sol.

...de todas maneras tienes una cotidianidad, unos hijos y romper todo eso de golpe, 
así, de la noche a la mañana, decir que me voy a otra parte porque tengo que salvar 
mi vida, porque mis hijos tienen derecho a tener una mamá, porque tengo derecho a 
vivir, porque igual, no me quiero morir [...], yo en ese momento quería salir, quería 
seguir respirando sencillamente y si yo me quedaba en las condiciones en que estaba 
[amenazada de muerte], no iba a volver a ver el sol y yo lo quería volver a ver y 
por eso decidí salir [...], aunque eso crea una situación, que no sé, parece que estás 
en el limbo, no eres ni de aquí ni de allá (Historia 7).

Para los hombres, pareja o compañeros de las mujeres exiliadas, el sentimiento de dolor 
que produce el ser arrancado a la fuerza y expulsado, los llevó a un sentimiento de 
desesperanza absoluta, a tal punto que muchos de ellos perdieron, por algún tiempo, 
la capacidad de luchar, el deseo de vivir y “se entregaron a la pena” –como dicen algu-
nas de ellas–; se sumieron en depresiones profundas, de las que salieron “por el mucho 
amor que yo le daba”, “porque yo lo impulsaba para que saliera adelante” (Historias 6, 11 
y 17), y con la ayuda de los tratamientos psicológicos a los cuales se sometieron. En 
cambio ellas,  aunque les “dio muy duro el exilio”, no tuvieron estas manifestaciones, 
porque como dicen las mismas mujeres: “Yo tenía unos hijos que cuidar y un marido 
que necesitaba mi apoyo, por eso a mí no me quedaba tiempo para quedarme sin aterrizar, 
aunque me hubiera gustado, no haber aterrizado” (Historia 6). “A las mujeres que tenemos 
hijos, no nos queda tiempo para enloquecernos o deprimirnos, tenemos que echar siempre 
pa’ delante, aunque nos duela” (Historia 11)

Las mujeres del estudio, quienes en su mayoría son asiladas políticas y aunque re-
conocen que el exilio “es peor que estar en una cárcel, porque se pierde la libertad de 
decidir, de andar por el mundo”, han optado por éste, por ser la única y última tabla 
de salvación que les quedaba: “por ser el puente entre la vida y la muerte, pero no la 
continuidad de la vida” (Historia 6). Por esto, el exilio es un sentimiento que entraña 
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con fuerza la añoranza del retorno, de recomponerse, de volver por lo dejado; es un 
sentimiento que, en muchos casos, difi culta la integración socio-cultural, porque con 
el sentimiento del exilio están las sensaciones de vacío, de no futuro, de desarraigo 
total y la actitud cerrada para no intentar caminos diferentes. Este sentimiento de 
exilo, algunas lo asumen “como un pésimo augurio o ave de mal agüero, que atrae las 
hambrunas y desgracias” (Historia 1).

Las mujeres que han podido viajar alguna vez a Colombia –como dicen ellas “a 
escondidas”–, a rescatar aquel presente que un día dejaron de carrera, son las que mejor 
asumen el exilio. El reencuentro con sus seres queridos y con su entorno ha llenado el 
vacío que tenían y la sensación de desarraigo se ha diluido con la reconstrucción de sus 
raíces. Éstas mujeres son quienes más aceptan y respetan la cultura de los españoles, 
son quienes han  hecho mayores proyectos de futuro y son quienes expresan menos 
resentimientos.

El primer encuentro con Colombia, fue un reencuentro [...], para mí fue muy en-
riquecedor [...] No sé, es una cosa que yo no sabría describirte, yo lo único que sé es 
que cuando y vi un letrero que decía “Bienvenidos a la República de Colombia”, a 
mí se me puso la piel de gallina, a mí me dieron ganas de llorar, ganas de abrazarme 
a alguien, pero no había nadie –por supuesto pa’ abrazar–, pero yo [...] de verdad, 
cuando vi una montaña [...], a mí es que las montañas me emocionan muchísimo, 
pues al fi n y al cabo, me críe en una montaña [...], fue una emoción supremamente 
grande, y de pronto me dije, ¡sí, yo tengo patria! , la verdad es que en ese momento 
yo no quería lo sufi ciente a España, seguía muy apegada a Colombia, pero también 
había aprendido en los ires y venires, de la actividad política, que yo no tenía patria, 
pero a mí se me olvidó todo eso cuando yo veo ese “Bienvenidos a Colombia”, entonces 
yo dije, pero sí, yo tengo patria, ésta es mi patria [...], era volver a ver a la gente, 
era contarle lo que había pasado, era encontrarme con que la familia era y no era, 
en un año se habían perdido cuatro miembros... (Historia 7).

Aunque la cultura y la sociedad occidental no acepte con buenos ojos estos sentimien-
tos, porque traen dolor o emociones para las cuales no se está preparado y de las cuales 
huimos generalmente, es inevitable que en los procesos de interacción social tan com-
plejos como es el proceso de migración, el ser humano, en la relación consigo mismo, 
con el otro y con el medio, no sienta ni exprese profundamente estos sentimientos. 
Porque por más de que se encuentren vetados socialmente, son parte fundamental de 
la condición humana y, por lo tanto, deben ser parte de este tipo de estudios.



IV. Integración social            
de las inmigrantes



Pasaron muchos días, tal vez, algunos meses para que mi abuelo reiniciara las tertulias de la tarde. 
En esta ocasión el mañana no fue tan cercano, como en los días anteriores, y no era que el viejo 
estuviera decaído o con achaques, como comentaban algunas vecinas, porque él era alegre, vital y 
dicharachero; era un hombre que muy seguramente cuando se muriera, se moriría de vida y no de 
enfermo. Como bien decía mi padre, mi abuelo era un roble.

Estos meses fueron de mucha lluvia y mi viejo durante todo el tiempo permaneció invernando en 
su aposento, leía y leía sin descanso a la espera de que se compusieran las tardes para reanudar sus 
historias. 

Él creía que si no era en el bramadero, con el olor a la boñiga y a ganao, al aire libre –como viven 
los que quieren ser aves–, las historias y los cuentos no se podían contar. 

–Éstas pertenecen al más allá, al sol, a las nubes, al día, a la noche, al viento, a la lluvia y a las 
montañas –decía mi viejo–, y contarlas entre paredes, es encerrarlas, desconocer la eteridad de los 
que las hicieron, es encarcelar sus almas y matar la fantasía. 

Por eso hasta que el sol y las mariposas volantonas no anunciaron el verano, mi abuelo no volvió 
a aparecer en escena.

Fue una tarde muy hermosa –no recuerdo si era de abril o de julio–, pero lo que sí recuerdo, con 
mucha precisión, era que aquel día el sol brillaba y calentaba de una forma diferente, parecía el 
invitado de honor. Su luz transparente y luminosa, cubría todos los cuerpos de un amarillo pálido, 
como si tuviera el encargo de reconstruir con ella, las fi guras del dorado. 

Las fl ores enloquecidas entregaban todos sus colores, la begonia, que era la mata predilecta de mi 
padre y de mi abuelo, estaba más roja que de costumbre, todos y todo, parecían invitados a la 
tertulia de aquella tarde. 

Como siempre, después del ritual de la lavada de los pies de los trabajadores y la cargada de la mula 
de mi abuelo, empezaron las historias. Los trozos recreados y aumentados de lo que se había leído 
mi abuelo durante la época de invierno, fueron llenando el espacio de aquel patio y reemplazando 
las notas del concierto nocturno de las ranas y los grillos. 

Mi madre y mi padre se miraban en silencio, mis hermanas y yo sentadas en las piernas de mi abuelo 
lo rascábamos para que contara más y más historias, mis otros hermanos y demás asistentes ni siquiera 
pestañeaban, no se perdían palabra.

–Les contaba, hace algunos meses, que yo he sido un buen andariego –empieza diciendo mi abuelo–, 
pero nunca les he contao el secreto pa’ que la gente me quiera y no se aburra conmigo, cuando decido 
quedarme en sus casas por algún tiempo. 

–Muy seguramente –interrumpe mi madre– usté aplica el dicho que dice: “al pueblo que fueres 
haz lo que vieres”. 

–Por’ai va la cosa –asiente mi abuelo, con una sonrisa de pillo descubierto–. Cuando llegué a la 
ciudad, por primera vez, salí de la montaña oliendo a musgo y a boñiga; no estaba acostumbrao 
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a muchas cosas. Pa’ empezar no me ponía ni zapatos, siempre andaba descalzo, a pata limpia, me 
gustaba sentir las piedras y el barro entre mis dedos. No imaginaba siquiera que las calles de las 
ciudades y los pueblos fueran tan anchas y de cemento. Yo conocía cuando mucho, los caminos de 
herradura y los deshechos de andar a pie.

–¡Es más! –interrumpe mi padre un poco sonriente–, las casas de los pueblos son tan elegantes que 
tienen el cagadero adentro, no son como las de la montaña, que le toca a uno en el cafetal. Cuando 
fui, por primera vez a la casa de mi comadre Bertha en el pueblo –continúa contando mi padre– me 
dieron unas ganas tremendas de orinar y ni un solar había pa’ sacalo libremente.

“Duré mucho rato detrás de todos los de la casa, mirando a ver dónde lo hacían. ¿Será que a los de 
la ciudad no les da ganas de orinar?, me preguntaba pa’ mis adentros. Ya me dolía la vejiga cuando 
le pregunte a mi comadre. Ella muerta de la risa me mostró una cosa que llamaban sanitario o 
inodoro. Orinar en ese aparato no fue difícil, ¡pero dar del cuerpo! fue un sufrimiento. Por muchos 
días se me trancó la cagada, aunque después de sentarme por varias veces en esa cosa tan fría me 
hice a la idea. Al principio pensaba que era falta de educación dar del cuerpo en el aparato ese, me 
parecía que lo ensuciaba.

–Hay muchas cosas en la vida que no conocemos y que saber que existen nos hacen cada vez más 
andariegos, más de todas partes –asegura mi abuelo que todavía se estaba riendo de las historias 
de mi padre–. Yo aprendí a dormir en cualesquier cama, en una estera y hasta en el suelo; aprendí 
a comer de todo.

“En esas idas y venidas por la vida, yo veía que en la plaza de Bolívar, a la salida de la iglesia, eran 
pocos los que andábamos descalzos y pa’ no sentirme raro, me los puse, aprendí a calzarme. ¡Claro 
que sólo me los chanto pa’ salir al pueblo!, porque me maltrataban los dedos. !Ah eso sí! Lo que sí 
no he cambiado, es mi forma de ser, el olor a musgo y a boñiga que tengo. Para mí, estas son partes 
fundamentales de mi historia y de mi esencia montañera y por eso no las pierdo.

–Cuando uno es tan poquitico que no conoce mundo –agrega mi madre muy tímidamente– muchas 
veces no vemos más allá de las narices, nos quedamos sólo con lo que tenemos y sabemos, negando 
las cosas diferentes.

–En ocasiones eso ocurre doña Margarita –le dice a mi madre uno de los asistentes–, porque recha-
zamos todo aquello que no se parece a lo de uno, o porque todo lo queremos cambiar.

–Claro, usté tiene toda la razón –le contesta mi madre un poco pensativa– . Si uno llega a la casa 
de una vecina con respeto, con ganas de aprender, de compartir, de ayudar, sin vergüenza de ser lo 
que es, observando lo que hacen o dejan de hacer para ir conociendo, las cosas serán diferentes. De 
esta manera, al poco tiempo se gana uno el cariño y la confi anza; así uno los va aceptando como son, 
y ellos a uno lo aceptan como es y en caso de que se den los cambios, estos serán de común acuerdo, 
porque ella y yo lo queremos.

–Me parece que esta es la clave –afi rma mi abuelo–. Margarita tiene razón, para ganarse el afecto 
y el respeto hay que ir por la vida mirando siempre a los ojos, sin agachar la cabeza, con altivez y 
dignidad porque uno no se puede considerar ni más, ni menos que los demás.
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Mientras que estas últimas palabras encontraban acomodo en nuestros pensamientos, mi abuelo 
golpeaba suavemente su mula sobre el borde del taburete, así le sacaba siempre los restos de pica-
dura que le quedaban. En tanto la joven noche, un poco, coqueta y fresca, con su guiño de ojos nos 
invitaba a dormir.

Así, las tardes de comejenes, de olor a boñiga y de tertulia con mi abuelo se repitieron durante 
mucho tiempo en el bramadero. Fueron las que recrearon y alegraron los fugaces días de mi niñez; 
pero también las que sembraron en los tediosos y pesados años de mi madurez, las posibilidades de 
locura, de sueños, de otros saberes y de ser siempre una niña juguetona a pesar de mis cuarenta, mis 
ochenta o mis tantos años. 

El recuerdo, siempre vivo, de aquellas historias y su sabiduría, es lo que me permite ahora, a pesar 
de mi edad, disfrutar de las cosas más sencillas de la vida. Como puede ser oler el suave aroma de 
una rosa, mirar el alocado volar de una mosca o correr sin paraguas bajo la lluvia. Eran cosas que 
también disfrutaba cuando niña.
(Cuarto fragmento autobiográfi co)
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Se despertó sobresaltada. La azafata la llamó con suavidad, pero ella no tenía 
los nervios para nada. Estaba exhausta, por fi n había conseguido viajar. Salir 
un tiempo a ¡estudiar al exterior!, a mirarse y mirar, desde otro ángulo, a respi-
rar otros aires. El ajetreo fi nal, las recomendaciones y demás vueltas le habían 
destrozado hasta la ilusión. Sólo quería dormir, en su cama de siempre, por 
supuesto.

Todavía entre la nebulosa del sueño recoge el equipaje de mano, que es la maleta 
más pesada y se dispone a salir. No sabe qué le espera, pero en el fondo tampoco 
le importa, es más, le gusta […], eso era lo que más buscaba.

En el taxi camino del hostal, se sonríe pensando, en que ese eterno viajar lo 
lleva desde siempre.

Recuerda que de niña, los viajes eran el plato fuerte del cotidiano. Siempre 
estaba arreglando maletas, montada en un carro camino a algún lugar remoto 
no imaginado donde vivirían un tiempo. Otras veces esas vacaciones largas en 
casa de primos o abuelos, en fi ncas y pueblos de los que quedan en la memoria 
olores, sabores y alguna picardía. De manera que viajar no es ajeno para esta 
mujer, que decidió una mañana cambiar por un tiempo de paisaje, y ahora 
está aquí, en la Gran Vía, dando inicio a una nueva vida […], o a un “episodio 
migratorio”, como lo llamarían los sociólogos. (Fragmento de tejido de historias 
familiares, en el taller de recuperación de la memoria migratoria de mujeres 
colombianas, realizado en Abril de 1997 en Madrid, por Clara Inés Guerrero 
y María Victoria Escobar).

1. ¿Al inmigrante en España, se le integra o se le ajusta?

1.1. Introducción

Para hablar de la integración, antes que nada, debemos ponernos de acuerdo en qué 
signifi ca para nosotros esta palabra, porque cuando se refi eren a la integración de los 
inmigrantes, en el discurso de muchas personas incluyendo a los mismos inmigrantes 
y algunos investigadores, se habla de la asimilación, del enquistamiento, de la adaptación 
o del ajuste del inmigrante sugiriendo con estos términos, su integración, lo cual, a mi 
modo de ver, logra enmascarar el verdadero signifi cado del concepto de integrar, de 
lo que signifi ca ser uno más dentro de un todo con identidad propia, con espacio propio 
y con un papel fundamental dentro de ese todo articulado, sin tener que renunciar a la 
diferencia para participar en igualdad de derechos y oportunidades. El diccionario de la 
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Lengua Española defi ne la integración como la acción y el efecto de integrar y ésta 
ultima la defi ne como: “completar un todo con las partes que le faltan / unirse a un 
grupo para formar parte de él” (Diccionario de la Real Academia Española).

Por lo tanto, hablar de integración es hablar de ser uno más, no uno como los 
demás y, en esta medida, el inmigrante integrado, tendría que ser respetado en su 
diferencia y aceptado en su complementariedad, como una parte que le falta al todo, 
lo cual implica que la sociedad a la cual llegue, debe tener presupuestado institucional 
y socialmente las actitudes, los recursos y los programas necesarios para recibirlo y 
para acogerlo, en su condición de ser social, de ser diferente, con capacidades y con 
condiciones para interactuar como sujeto pensante y actuante.

1.2. El inicio de un camino

Las y los colombianos han emigrado por diferentes razones, pero muchas y muchos 
han salido esperanzados en encontrar, en otro lugar, el tamaño de sus días, la posibi-
lidad de una vida tranquila en la cual despertar cada mañana no sea una pesadilla. El 
país que han considerado suyo les niega la posibilidad del disfrute pleno de la vida, 
porque no les da trabajo, techo, educación (emigrantes económicos y estudiantes); 
no les garantiza la seguridad de andar tranquilamente sin temor de que les roben, los 
mutilen con una bomba, los masacren o los maten, por respirar el aire que respiran 
los que se declaran enemigos (emigrantes víctimas de la violencia), o bien, porque los 
obligan, bajo amenaza de muerte, a pensar de una sola manera, al exilio, a callar o 
renunciar a la diferencia (emigrantes políticos e ideológicos); y con esa esperanza de 
encontrar el tamaño de los días, atraviesan océanos, continentes y fronteras dejando 
en Colombia todo y nada.

Sin imaginar que en este país como en el suyo, también se enfrentaban la tristeza y 
la alegría, muchas mujeres se vinieron de Colombia cargadas de ilusiones y con todo 
lo que sabían, ignoraban y creían. Llegaron convencidas y con la fi rme intención 
de poder aportar y compartir con esta cultura, lo que en su país de origen habían 
aprendido; propósito que se empieza a desvanecer cuando en el aeropuerto de Barajas 
en los puestos de migración, un guardia les dice bruscamente al mirar su pasaporte: 
“¡ah!, sois colombianas, pasad a la otra fi la”, y en muchas ocasiones les piden pasar a 
una sala donde les hacen largos interrogatorios y les registran detenidamente maletas 
y pertenencias.

Cuando me dijeron que siguiera a la sala del lado, yo me asusté mucho, y más me 
asusté cuando vi que todos éramos colombianos, a todos nos miraban como si nos 
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hubiéramos robado algo, los esculcaban, les sacaban las cosas de la maleta sin reparo; 
yo me decía, ¿qué hemos hecho para merecer esto? Sólo me di cuenta de lo que bus-
caban, cuando me tocó el turno, y el guardia me preguntó muy amablemente, que 
si yo traía coca en la maleta (Testimonio de una colombiana, y queja de muchas 
mujeres y hombres colombianos que han sufrido la medida).

El testimonio anterior es apenas el comienzo del largo y tortuoso camino por el cual 
tienen que andar en su proceso de integración las inmigrantes colombianas, en casi 
todos los países del mundo y más en un país como España, el cual por su intolerancia 
y por la poca costumbre a lo diferente, se les mira desconfi adamente porque hablan 
raro o usan indumentaria que no está acorde con la moda impuesta por las grandes 
cadenas de almacenes o las estaciones del clima del momento. Esto contribuye a que 
muchas veces les cierren las puertas, cuando ofrecen sus conocimientos y sus habilida-
des: “Lo que ésta sudaca viene a ofrecer aquí no vale, es de mala calidad, es un producto 
tercermundista” (Historia 6). Poco a poco el propósito de aportar y de integrarse a 
la nueva sociedad con una conciencia de que no vienen vacías de conocimientos y 
saberes se va diluyendo o haciendo cada vez más difícil. Así el sueño de encontrar 
el tamaño de sus días se transforma en una pesadilla casi interminable por la lucha 
permanente para ganarse un espacio donde se puedan mantener dignamente, sin 
tener que renunciar a sus valores, costumbres y creencias; resistiendo a todas aquellas 
situaciones de discriminación a las cuales una sociedad racista y xenófoba somete a 
cualquier persona, por el solo hecho de ser diferente.

2. Elementos básicos para la integración de inmigrantes

2.1. Introducción

Si partimos de la defi nición de integración que se dio anteriormente y aceptamos que 
las y los inmigrantes, como los nacionales, se les debe respetar en sus valores, en sus 
creencias, en sus actitudes y en sus conocimientos, ya que son personas con un bagaje 
sociocultural muy importante, con el cual, por medio de la interacción con un otro 
diferente pueden aportar para el crecimiento mutuo.

Se les debe reconocer como un ser social capaz de integrarse, de complementar 
–como diferente que es– al todo, pero para ello es necesario tener en cuenta que el país 
y la sociedad que las y los acoge, les debe garantizar unos derechos, para que puedan 
participar socialmente en igualdad de condiciones con los demás. Esto facilitaría su 
integración, el mantenimiento, crecimiento y el intercambio de sus singularidades. Por 
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tal motivo se les debe recibir y aceptar en su similitud y en su diferencia, sin pretender 
asimilarlos o ajustarlos a la cultura imperante.

2.2. Derechos mínimos

En esta misma línea, como parte fundamental de la fase inicial de acercamiento para 
ir integrando o introduciendo al inmigrante a la nueva sociedad, el recién llegado debe 
tener una serie de derechos y de responsabilidades que le permitan reconocerse, en 
el nuevo contexto. Sólo por dar algún ejemplo, todas y todos los inmigrantes deben 
tener acceso a la información sobre las condiciones políticas, económicas e ideológicas 
que rigen el país a donde llega, conocer las leyes y normas de extranjería que se pactan 
entre los gobiernos y, además, deben saber cuáles son los derechos y los deberes que 
les otorgan y asignan, en su condición de extranjero. Todas(os) las inmigrantes deben 
tener el derecho a ser reconocidos, valorados y respetados en sus sentimientos, valores, 
creencias, actitudes, costumbres, conocimientos, saberes y en sus necesidades, sobre 
todo, por su condición de ser humano y su condición de ser social; esto implica que 
deben tener las mismas oportunidades que tienen los nacionales para acceder a un 
trabajo, a una vivienda, a la educación, a la salud, etc., es decir, deben tener derecho 
a las condiciones necesarias para vivir una vida digna. Por esto al inmigrante, por más 
que sea de otra parte, se le deben respetar y garantizar como derechos mínimos, el 
derecho a la igualdad de oportunidades y el derecho a ser considerado y reconocido 
como persona, como individuo y como colectivo en su condición de ser social.

Desde el principio, nos radicamos en Alcalá de Henares, porque teníamos referen-
cias que era un municipio dormitorio, que estaba cercano a Madrid y que era más 
accesible a nivel de servicios, por los costos. Después de mucho tiempo acudimos a 
CEAR, que es la Comisión Estatal de Ayuda al Refugiado y asilado político y, que 
es el Alto Comisionado para las Naciones Unidas, a ver cómo podrían acelerarnos 
el trámite [de asilo] y siempre era, que habían muchas solicitudes, que tenían que 
esperar [...] bueno una pérdida de tiempo y mientras tanto, a nivel psicológico, físico 
y a todos los niveles nos sentíamos muy afectados. No podíamos estar en lo nuestro, 
tampoco podíamos trabajar en otra cosa, porque no teníamos permiso de trabajo, 
teníamos derechos pero muy limitados, entonces seguíamos siendo, pues sin ser gueto 
claro está, porque nos integrábamos a la comunidad, pero estábamos muy solos, no 
teníamos amigos, y la información era mínima, no sabíamos que se alquilaban 
pisos amueblados, tomamos uno vacío, gastamos un montón de dinero por falta de 
información, por pura falta de acogida [...], en el caso más concreto de [el nombre de 
una colombiana que vino a España posteriormente], llegó y yo no era amiga de ella, 
la conocía de referencia y la había visto una o dos veces, pero no había una amistad, 
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y yo le eché una mano. Es muy distinto cuando ya uno llega y te encuentras con una 
mano amiga que te enseñe el metro, la ciudad, las cosas, entonces no te sientes tan 
perdida en el mundo, nosotros no teníamos a nadie (Historia 11).

2.3. Propuesta de relaciones, valores y actitudes para integrar

Si al inmigrante se le considerara como sujeto histórico, como ser social, y él se asu-
miera como tal y pensara en el OTRO u OTRA en esta misma dimensión, las relaciones 
entre extranjeros y nacionales estarían basadas en los principios del respeto, la libertad, 
la complementariedad, la singularidad y la diferencia que, a mi modo de ver, son las 
condiciones que se deben tener como presupuesto, para poder construir comunicati-
vamente, unas relaciones interculturales de tipo horizontal, las cuales permitan crecer; 
esto evitaría, en alguna medida, los atropellos y la deculturación que muchas veces se 
da en los procesos migratorios, cuando las relaciones que se establecen, son desiguales 
y están mediadas por la fuerza y el dominio cultural del país que recibe.

En estos casos, hay inmigrantes, por lo general las y los que tienen poco arraigo y 
sentido de pertenencia, que sufren una pérdida signifi cativa de su identidad y autoes-
tima, lo cual los hace cada vez menos ellos o ellas y más como los menos, porque ni 
siquiera podemos decir que como los demás, ya que con las condiciones de vida que 
se les ofrecen, en su condición de inmigrantes, y los ajustes que hacen, no pueden 
ni siquiera igualarse con la media normal de la población, ni tampoco establecer una 
relación de intercambio plena, porque en su permanente lucha por ser aceptados y 
por la subsistencia, terminan siendo, muchas veces, uno o una como las demás, pero 
entre los marginales.

...pues aquí la sensación, yo siempre pienso que es por eso, y también por las condi-
ciones que uno tiene socioeconómicas, pues son bastantes reducidas [...], yo siempre 
pienso que cuando tú tienes dinero, pues muy diferente, primero cómo te tratan, 
no te discriminan porque tú te relacionas aquí con gente de dinero, entonces no 
te van a discriminar, ni nada, ni necesitas de estar trabajando en lo que sea como 
nosotros. Entonces yo veo que la experiencia aquí pues ha sido muy dura, yo veo que 
mi autoestima que estaba muy alta, ha descendido totalmente, o sea yo me sentía 
allí como una persona importante [...] lo que es muy raro es que a pesar de que me 
haya sentido mal aquí, o sea que ni la comida, ni la gente me gusta, por qué sigo 
aquí y no me voy. Ha pasado tanto tiempo ya [...] y se han ido dando cosas, una 
primero, luego otra, y así […], estamos muy reacios a los cambios y una vez que estás 
en un sitio para cambiar te cuesta... (Historia 5, y conclusiones de la observación 
participante en tres casos).
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Vale anotar que en los cuatro casos, estas colombianas, en su proceso de inserción social, 
son el ejemplo claro de la inmigrante que se ajusta y actúa como si fuera española, 
en muchas de las situaciones de la vida cotidiana, como por ejemplo: en la forma de 
concebir el tiempo, el espacio, el ahorro, las relaciones; en la forma de comunicarse 
y establecer relaciones afectivas, de hablar y de expresar sentimientos o emociones. 
Aunque reniegan de Colombia y rechazan su cultura, mantienen ciertas costumbres, 
hábitos y valores que las identifi ca –sin querer muchas veces– como colombianas, 
por ejemplo la música, la forma de cuidar a los niños y a los viejos, de organizar y 
limpiar la casa, de vestirse, de comer y celebrar las fechas más importantes de la vida 
(cumpleaños, matrimonios, etc.). Las cadenas de afectos con su familia y amigos en 
el país de origen, han sido debilitadas y, en algunos casos rotas, tienen la autoestima 
baja, ellas así lo reconocen.

Yo me sentía una mujer muy importante en Colombia, yo me sentía una mujer 
muy importante, no por el hecho de que me reconociera nadie, sino que yo sentía 
que estaba aportando, yo sentía que estaba haciendo, y yo me sentía llena, yo sentía 
que estaba llenando gente, yo sentía que estaba haciendo lo que era, y aquí me 
siento como nada, como nada en absoluto. Aquí me siento muy mal [...], yo aquí 
me he sentido como un cero a la izquierda, ¿no?, el hecho de pensar que yo llegaba 
de Colombia como perseguida política, que se me iban a abrir una cantidad de 
espacios aquí y ver que no, que soy otra más que llegó, y que lo que pasa conmigo 
no le importa a nadie (Historia 9).

En estas inmigrantes esta condición de ajuste implica un deterioro de valores y la pér-
dida de otras características esenciales, lo cual las limita en su proceso de integración, 
ya que este comportamiento de ladinización o blanqueo –como lo llaman algunos– no 
es otra cosa que un mecanismo de ajuste y negación de su propia cultura y no les 
permite ni a los unos ni a los otros (inmigrantes y sociedad receptora) la posibilidad 
de reconocerse y de crecer con la diferencia. Por un lado, están los y las inmigrantes 
que, ante la presión, la falta de oportunidades y la baja estima, tienen la necesidad 
imperiosa de negar lo suyo y parecerse a los demás, para ser aceptados; de esta manera, 
anulan su forma de ser, de pensar y de sentir, negando así la entrega de su cultura a 
la cultura que lo acoge. Por otro lado, está la sociedad receptora, que como asimila 
o ajusta al inmigrante, no tiene la posibilidad de tener el otro referente cultural, el 
del recién llegado, el del diferente, con el quien puede nutrir y hacer crecer la propia 
cultura.

En este mismo sentido, también puede ocurrir que inmigrantes lleguen a la sociedad 
de acogida con una actitud cerrada, autoritaria y prepotente, la cual no les permite 
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darse, ni recibir del OTRO u OTRA. En estos casos, hay inmigrantes que de forma irres-
petuosa intentan imponer su cultura, porque la consideran la mejor; pretenden que 
los demás sean como ellos o ellas, se ajusten a sus maneras de pensar, de sentir y de 
actuar. Así tampoco se da, ni se permite la posibilidad del cambio y, a mi modo de 
ver, esta es otra manera de discriminar y de negar la diferencia, aunque, en este caso 
sea a la inversa, es decir, el inmigrante discrimina y niega la sociedad que lo acoge, 
como una forma de negarse al cambio.

Yo estoy aquí por ganarme un dinero, pero esto no me gusta, los españoles hablan a 
los gritos, las comidas son malucas, no hay como el sancocho colombiano, las mujeres 
colombianas [...], a mí no me interesa integrarme, yo sigo oyendo mis vallenatos y 
simplemente le saco partido a esto y ya, ellos son los que tienen que aprender de no-
sotros, porque los colombianos somos unos verracos (Testimonio de dos inmigrantes 
colombianos, que viven en España hace seis años, se regresan a Colombia en 
1995. Tomado de mi diario de campo, Madrid 1995)

Por otra parte, en la red de relaciones y de comunicación de los procesos migratorios, 
está la sociedad de acogida que juega un papel importante en la integración o desin-
tegración del inmigrante. Cuando la sociedad receptora es cerrada y conservadora, 
también tiene la necesidad y el afán de que el extraño pierda su diferencia, su sello 
personal, para así asimilarlo o ajustarlo; este hecho tampoco permite que los propios 
se nutran con la cultura del recién llegado, ya que al ser ajustado, el forastero en su 
condición de igual poco tendría que ofrecer, pierde su singularidad porque se mimetiza 
u homogeniza para estar incluido. En estos casos se pierde la posibilidad del intercambio, 
la reciprocidad, la complementariedad y crecimiento mutuo que ofrecen la diferencia 
y las migraciones, como procesos de intercambios e interculturalidad.

“Si vos me reconoces, yo te reconozco y me reconozco a mí misma a través tuyo, y si vos 
me das yo te doy y las dos nos quedamos otra vez llenas, pero de cosas nuevas, renovadas”, 
le decía yo en una conversación a una amiga española, cuando hablábamos de la 
integración nuestra en España, y ella en este mismo sentido, también anotaba: “Si tú 
como colombiana, terminas pareciéndote tanto a mí, ¿qué me podrías ofrecer de diferente?, 
yo no aprendería nada nuevo, ni siquiera a través de vosotros conocería lo que es tu país, 
lo que me gusta es que somos diferentes.”

En el caso de una relación más humana y de tipo horizontal, en la cual los agentes 
de la comunicación y acción se reconozcan y se acepten mutuamente, como diferentes 
y, a la vez, como parecidos, con historia, identidad y dignidad propia, la entrega entre 
diversos sería de crecimiento mutuo, porque se haría de forma negociada y recíproca. 
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En este tipo de relación ninguno pierde, ambos ganan al intercambiar diferencias y 
no tener que anular ni negar ninguna de las pequeñas partículas que componen su 
esencia y singularidad. De esta forma, con las afi nidades se acercan y con las diferencias 
se crecen y recrean al mismo tiempo.

...o sea que yo puedo decir que he triunfado después de cinco años de estar en España. 
Toda mi trayectoria ha sido encontrarme en lo que a mí me gustaba ser, que era ser 
profesora, formadora, estar con gente, transmitir conocimientos, pues fue realmente 
a los cinco años de estar aquí. Los cinco años anteriores habían sido buscando la 
supervivencia, el de tener el arriendo, la comida, y algo de vestir, pero realización 
personal en ese sentido no. Ahora mi objetivo es poder transmitir mi experiencia como 
colombiana, ya sin dolor, transmitir lo que he aprendido ya sin dolor, sin angustia, 
no sólo a los inmigrantes [ella trabaja con inmigrantes], sino a los españoles. Es 
realmente hacer una formación de conciencia de que somos diferentes, no superiores, 
pero tampoco inferiores, sino simplemente diferentes, es resaltar la diferencia, ser 
nosotros mismos y tener nuestra cultura muy en alto, para poderla transmitir de una 
forma muy generosa, sin tapujos, sin elucubraciones vagas, ¿no?, simplemente somos 
esto y así somos, y aceptar también los cambios que nosotros mismos, interiormente 
estamos teniendo, con la convivencia cotidiana en otro país, yo ya llego a Colombia 
y por ejemplo, ya no acepto que los hombres miren a mi compañero para sacarme 
a bailar, esas son cosas que ya no me van, entonces son cosas en las que yo veo que 
me he modifi cado a nivel cultural, pero es un cambio sin dolor, es simplemente ver 
que hay cosas que al viajar, al entrar en otra cultura, coge uno cosas que le gustan, 
cimienta o fortalece otras que le parecen de valor y ve que los cambios pueden estar 
ahí (Historia 15).

Por lo general este proceso de acción comunicativa y de negociación facilita el 
acercamiento y la integración del inmigrante. Este también puede lograr reconocerse 
y asumirse, en cuanto su diversidad y similitud, ante el otro y a través del otro u otra, 
claro está si su sentido de pertenencia y dignidad es elevado y claro, aunque sus con-
diciones de vida no sean favorables,. Por otra parte, en este proceso comunicativo, de 
igual manera, es fundamental el respeto y la apertura del recién llegado, para conocer 
y para entender la cultura receptora; en este sentido es fundamental que los y las 
inmigrantes sin renuncias, complejos, prejuicios, ni reparos, también sean capaces 
de descubrir y de reconocer la condición de diferente que tiene su interlocutor o la 
sociedad que acoge, porque así podrán comprender muchas de las representaciones 
simbólicas de la nueva cultura, aquello que les ayudará a aceptar y a tolerar, sin tanta 
presión, actitudes y comportamientos de la gente, los cuales por ser diferentes, al 
principio, pueden llegar a generar agresión y rechazo, en el recién llegado.
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...uno viene siempre muy asustado [...], he encontrado gente muy querida, de 
pronto no los amigos del alma que uno tiene por allá, pero además esos amigos se 
construyen en años, y aquí es otra manera de relacionarse, al comienzo es muy duro 
aquí, porque nosotros tenemos una manera mucho más suave de abordar las cosas, 
y aquí son muy bruscos, entonces uno se siente que lo regañan, que lo maltratan, 
¿sí?, después uno entiende, que ellos son distintos. A estas alturas, siento que como 
que uno le va cogiendo cariñito a esto, ¿sí? al país, a la gente, a la ciudad, y cogerle 
cariñito, es también verle lo bueno y lo malo [...], entonces cuando uno ya se siente 
más de un lugar, ya empieza a ver con otra mirada (Historia 3, pero se expresa 
también en las Historias 1,2, 4, 7, 10, 11, 15, 16, 17, 18).

Después de tres años y medio me salieron los papeles y empecé a trabajar con el INSERSO, 
el Instituto de Servicios Sociales, a nivel de hogares de la tercera edad, enseñándoles a 
los viejitos encuadernación [...], fue una experiencia que me reconcilió con España, 
porque en ellos vi a la España dura, la de la guerra civil, la España de un pueblo, 
de una gente que dio su sangre y su vida por lo que ahora tenemos realmente, y que 
la gente de treinta a cuarenta años no se da cuenta de ese sacrifi cio tan grande, o 
sea, que era la España, para mí fundamental (Historia 15).

...yo empecé a aceptar a España, cuando empecé a estudiar historia de España, y 
ahí, entendí, que es un pueblo muy sufrido, y con un yugo que también lo tenemos 
nosotros, y nosotras que nos hemos quedado aquí, que es la religión católica y es 
tremendo. Aquí sientes [muchas veces] que la familia y la madre tienen un peso 
que surge mucho más fuerte que allí, pero muchísimo más fuerte, lo de la familia 
es impresionante, o sea que no […] Y ese afán de ser europeos, eso sí que demuestra 
que tienen menos identidad que nosotros [...], pienso que es un país normal, pienso 
que nosotros también heredamos lo bueno y lo malo, y España también es especial 
porque también es eso, ¿no?, es un producto de tantos cruces, de tantas etnias, y 
es interesante, es muy interesante la historia de este país, es un país tan rico como 
Colombia, lo que pasa es que éste ha podido desarrollarse más; pero es que tú vas 
al Norte y es un tipo de cerámica, un tipo de costumbres, de comidas, de [...], vas 
al Sur y ves otras cosas diferentes, no sé, es muy interesante, es tan interesante como 
Colombia (Historia 16).

Así como hay inmigrantes que renuncian a su identidad y muchos otros valores, para 
ajustarse y para ser aceptados entre los menos, también están las y los que mantienen 
su autenticidad y la frente muy en alto. En muchos casos las inmigrantes colombianas 
han utilizado la dignidad y el sentido de pertenencia como escudo para afrontar, de 
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una manera más tranquila, sin tanto dolor ni resentimiento, muchas de las reaccio-
nes (asombro, rechazo, discriminación e indiferencia) que tienen algunos y algunas 
españolas, cuando se encuentran frente al inmigrante como un desconocido. Estas 
manifestaciones no siempre son expresiones de racismo o xenofobia, pero que si no 
se está preparado para afrontarlas como reacciones que pueden ser normales, dete-
rioran la valía personal del inmigrante y hacen que se produzca también en él o en 
ella, sentimientos de rechazo o actitudes que impiden la apertura para el intercambio 
cultural con el OTRO u OTRA.

Estos valores al inmigrante, también le ayudan a resistir y a superar, durante su 
proceso de acercamiento y de integración, muchas de las difi cultades de desadaptación 
y desencuentro cultural, que se presentan, incluso, por el solo hecho de encontrase 
viviendo en un país con normas y leyes diferentes e inmersos en una cultura que no 
es la suya. Entre estas difi cultades tenemos dos muy importantes: la precariedad en 
las condiciones de vida y las manifestaciones de discriminación, racismo y xenofobia 
que se producen y se promueven a nivel institucional. Sobre éste último tipo de dis-
criminación se podría decir que es una de las más frecuentes y la que mayor impacto 
causa, por lo menos en los y las inmigrantes colombianas. Esa discriminación que se 
da por parte de la población de los ciudadanos de a pie es asumida, en muchos de los 
casos, como proyección del racismo estatal o institucional, por esta razón, su impor-
tancia es casi despreciable –así lo manifi estan muchas de las inmigrantes que tienen 
la dignidad y la autoestima elevada–.

De todas formas logré quedarme aquí [España] y hoy trabajo como abogada asistente, 
de un fi scal ante el Tribunal Supremo de Madrid, y por tiempos en el gabinete de [el 
nombre del abogado] [...] En España, aprendí muchísimas cosas, aprendí que uno 
como inmigrante, es el que primeramente ante el otro, debe ir con mucha dignidad, 
tener mucha dignidad cuando está en un país ajeno, nunca debe avergonzarse de 
su país de origen y no porque los países de origen avergüencen, sino que la situación 
actual de Colombia ha hecho que los compatriotas que están por otras partes del 
mundo, pues sean muy discriminados[...] y en el caso de Colombia tenemos el tema 
de la droga. Entonces aprendí a tener mucha dignidad, yo creo que fue eso lo que 
me ayudó a poder compartir puestos importantes en este país [...]; además tengo una 
formación de lucha por la vida, de andar con mucha dignidad por la vida, de ser 
muy justa con todo, pero andar con dignidad por la vida. Entonces yo pienso que 
cuando llegué aquí traía todos esos valores. Cuando pisé el aeropuerto de Barajas 
recuerdo que salí erguidísima con mis maletas y cuando vi que le estaban abriendo 
las maletas a la gente me acerqué a un guardia y le dije: “¿cuál quiere que le abra?”, 
y él me dijo: “¿quién le dijo a usted, que yo se las iba a abrir?”. Entonces ando por 
la vida sin temor, y sin miedo […] ¿cierto?, porque yo creo que eso es lo importante, 
porque si tú llegas sola a un aeropuerto desconocido, pues a lo mejor estás con temores, 
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entonces yo no, yo salí con mis maletas, pues como en forma desafi ante, ¿no? [...] 
entonces yo creo que fue esa formación que tuve en Colombia, la que me hace que 
aquí siga siendo lo mismo (Historia 10).

Porque eso sí, uno aquí [España] tiene todos los altibajos, es como un yoyo que sube y 
que baja, como te decía, todos son altibajos, entonces hay un miedo profundo a lo que 
pueda venir, pero lo único que combate ese miedo, o lo único que derrota ese miedo 
es la dignidad, que es tener la cabeza muy levantada, con los ovarios bien puestos, 
con la esperanza en alto aunque esté rota o reconstruida, uno debe estar ahí, cogido 
de la esperanza y con las mismas ganas de canalizar la fe [...] Yo ahora canalizo la 
fe a través del Divino Niño, de Changó, de lo que sea, pero es buscar los elementos, 
pero sobre todo la dignidad, para superar lo que se venga (Historia 1).

La singularidad, el respeto, la dignidad, la identidad y el sentido de pertenencia o 
arraigo son condiciones que se deben ofrecer, como garantía, para que la relación que 
se quiere establecer entre diferentes sea una relación bidereccional, de dar y recibir, de 
intercambio, de crecimiento multicultural negociado. Por eso las inmigrantes que, a 
pesar de las difi cultades y de las amenazas, mantienen fuertes estos valores, respetan la 
cultura ajena y hacen respetar la propia; son las mujeres que mejor se integran, porque 
tienen conciencia de lo que son, de lo que les falta. Son refl exivas y nunca tienen la 
sensación de haber perdido nada, para ellas todo es ganancia.

...entré a trabajar en el Ayuntamiento de Madrid y bueno, también ha costado 
mucho, porque toca abrirse un espacio; tienes que volver a demostrar que vales, y 
tienes el inconveniente, que yo no he perdido el acento [se refi ere al de colombiana] 
y entonces eso es un inconveniente que está ahí, con el que yo cuento porque tampoco 
estoy dispuesta a cambiar, o sea yo lo tengo muy claro; entonces eso te genera una carta 
de presentación [...] Yo he tenido afortunadamente, la solidaridad de los compañeros 
y yo me he ganado un espacio, pero en alguna reunión por ejemplo, estábamos con 
la directora general de Servicios Sociales del Ayuntamiento, yo estaba recién entrada 
y tenía que pedir explicaciones sobre alguna cosa y ella antes de contestarme, lo 
primero que me dijo fue: “¿Tú qué haces aquí si tú no eres española?”, y entonces le 
dije: “Mira, si yo no fuera española no podía estar aquí, pero esa no es la discusión, 
yo vengo a plantear...”, eso es una cosa que está ahí permanente y latente, lo que 
pasa es que yo lo he asumido como parte de mi condición de persona diferente, 
pero no estoy dispuesta a renunciar a mis orígenes, ni a negarlos, ni asimilarlos, 
ni a disimular que yo soy colombiana, eso no. Lo primero que hago en cualquier 
sitio donde voy, es decir que yo soy colombiana, otra cosa es que esté nacionalizada 
en España y hayan otra serie de circunstancias documentales que me acrediten de 
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otra manera, entonces yo soy lo que soy [...] en este momento yo soy la responsable 
del programa de familia e infancia del Distrito, yo tengo esa responsabilidad aquí 
dentro del Ayuntamiento y estoy contenta (Historia 18).

Creo que me he integrado con los españoles, creo que me he integrado porque si no, 
no hubiera podido hacer este trabajo, casi todas mis compañeras son españolas y las 
casas donde voy son españolas, y me he sabido adaptar, siempre haciéndome respetar 
también con lo mío, con mis ideas, y con lo que somos; no voy a cambiar porque 
trabajo con españoles, siempre haciendo respetar lo que es mi cultura y respetando 
lo que es su cultura, eso lo han sabido entender los señores y las señoras a donde 
voy, saben que yo soy de determinada cultura y que no tengo que cambiar algunas 
costumbres o adaptarme en algunas cosas que no acepto, entonces en eso ha habido 
respeto (Historia 13).

En algunos casos, como estrategia para acercarse a la nueva cultura e iniciar la negocia-
ción intercultural, las inmigrantes con mucha dignidad y conciencia de su diferencia 
pueden, sin desidentifi carse, aplazar o arrinconar, hasta que las condiciones les sean 
favorables, algunas costumbres, valores o comportamientos que pueden difi cultar la 
cercanía con el OTRO u OTRA; esto se hace con el fi n de propiciar un clima de confi anza 
y de empatía, componentes indispensables en cualquier proceso de intercambio ho-
rizontal, para reconocerse y para aceptarse. Estas dos condiciones, junto con la capa-
cidad de autorrevelación del inmigrante, para expresar ante el diferente sus fortalezas 
y difi cultades, son la base y la garantía de un buen diálogo, entendido éste como la 
discusión y entendimiento entre dos lógicas o como lo defi ne el Diccionario de Real 
Academia de la Lengua Española: “Discusión o trato en busca de avenencia”.

Mi éxito aquí [España], lo atribuyo a mi gran capacidad de trabajo y pienso que 
hay una cosa que me ayuda y es mi manera de ser, o sea que se nota claramente que 
soy colombiana, sobre todo cuando me oyen hablar [...] Si yo fuera negra lo hubiera 
tenido más difícil y si a lo mejor mis patrones estéticos y forma de vestirme y todas 
esas cosas hubieran sido distintas, también lo hubiera tenido muy difícil. Me parece 
que también ha contado la apariencia física y que de pronto tengo cierta habilidad 
para las relaciones personales, que también me han venido muy bien. Sobre todo, una 
cosa que yo creo que es muy importante, es que tengo conciencia de mis posibilidades, 
pero también tengo claro mis limitaciones, entonces probablemente la gente, no se 
sienta amenazada con eso y crean que yo vaya a desplazar a nadie; sin embargo lo 
que a mí se me encarga funciona, porque se me convierte en un problema como de 
amor propio [...], y tal vez la otra cosa, es que yo he sido muy respetuosa con la gente 
y eso va dentro de las posibilidades de reconocer mis limitaciones, entonces yo respeto 
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mucho los espacios de las personas y no intento producir una amenaza, y la otra cosa 
que puede haber infl uido, es que en un primer momento, pueden haber creído que 
a mi me pueden manejar fácilmente [...]; cuando yo entré a trabajar en el CEAR, 
era porque necesitaban al menos una india sumisa que fuera allí a aguantarse a [el 
nombre de la persona], porque muchas no se la quisieron aguantar, en cambio yo, 
hago las cosas de una forma más gradual, pausada, no quiero los resultados ya, no 
me importa dilatar las cosas en el tiempo (Historia 18).

De forma consciente, refl exiva y casi amorosa, en la interacción con los demás (com-
patriotas, españoles u otros inmigrantes) y con el entorno, las inmigrantes, también 
van transformando, muy paulatinamente, muchos elementos y características de su 
mentalidad; van llenando con nuevos signifi cados, con otros códigos y con otros valores 
sus representaciones culturales, para así enriquecer su propia cultura e irse integrando 
social y culturalmente. De la misma manera, como resultado de una relación afectiva 
y negociada, las inmigrantes le aportan a la cultura receptora muchos de sus valores, 
costumbres y saberes, los cuales la van transformando y enriqueciendo también; aunque 
en este caso, el proceso de intercambio cultural se da de forma más lenta.

…Claro es aprender, es aceptar que somos distintos, el latinoamericano y nosotros 
los colombianos particularmente que somos muy [...], es aprender a conocernos y 
respetarnos y de verdad hacer de esas diferencias una riqueza. No obstante, ya se ve 
que nuestra música es más aceptada, ya proliferan los sitios de comida colombiana, 
ya los españoles la comen, ya bailan salsa, ya es conocido [nombre de un artista de 
música colombiano] y [nombre de un escultor y pintor colombiano], ya van apren-
diendo de que aparte de la coca, que es de lo único que hablan, también tenemos 
otro montón de cosas que también son muy buenas, entonces yo considero que eso ya 
es adaptarse, sentirse menos mal y casi que sentirse bien (Historia 11).

En este sentido, para estudiar y para analizar las redes de relación y de comunicación 
que se entretejen en los procesos migratorios se deben tener en cuenta todos los actores 
sociales que interactúan, para así establecer, de forma más acertada, programas que 
permitan el acercamiento y la integración de inmigrantes a la sociedad receptora y vice-
versa. Si miramos bien, por un lado, están los y las inmigrantes que con sus diferentes 
historias, sus familias, añoranzas, expectativas y su propia cultura, etc., introducen 
otros códigos y representaciones, para la interacción en el nuevo contexto, los cuales 
de una u otra forma afectan e interfi eren en la sociedad que los acoge y, por otro, está 
la sociedad y el país que los recibe, el cual, también con sus costumbres, signifi cados, 
normas y leyes pueden facilitar o difi cultar la inserción sociocultural del extraño, 
incluso, transforma la cotidianidad y el estilo de vida del colectivo de inmigrantes. 
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En esta medida, los programas de integración para inmigrantes deben concebirse 
teniendo en cuenta la multiculturalidad que ofrecen los procesos migratorios en su red 
de relaciones, porque en ella se entrelazan imaginarios colectivos, sentimientos, expec-
tativas, necesidades y prejuicios, tanto de los unos como de los otros. Por tal motivo, los 
planes y los programas, para la integración de inmigrantes, se deben pensar desde ellos 
y ellas mismas, como grupo y como individuos, pero también desde la sociedad que los 
recibe, como país con sus instituciones, leyes o normas y desde la gente como pueblo 
con su cultura.

Hay que tener en cuenta, que entre las inmigrantes colombianas hay quienes no 
aceptan ni respetan la cultura del lugar a donde llegan, reniegan de las diferencias encon-
tradas y sin el más mínimo reparo, intentan –muchas veces– cambiar por las suyas, las 
costumbres del que los recibe; en estos casos su intención por compartir con los demás 
e integrarse es mínima. Esta visión tan cerrada, también difi culta el intercambio y la 
entrada de otras miradas y, a mi modo de ver, encierra matices de racismo e intolerancia, 
por parte del inmigrante, los cuales afectan a la cultura de acogida y, por ende, generan 
rechazo y confrontación. “Yo digo que lo más positivo de estar aquí en España, es estar 
viva, lo más negativo, es que todavía no asimilas las condiciones en que estás viva. Es que 
son muy pocas las condiciones que te brindan para estar viva, y que al menos yo, no las 
asimilaré nunca, porque me parecen que son terribles” (Historia 6).

Por esta razón, así como el gobierno y la sociedad receptora tienen la responsa-
bilidad de crear condiciones y actitudes que favorezcan la integración de las y de los 
inmigrantes, éstos, a su vez, deben tener también el compromiso, los valores y las 
actitudes necesarias para insertarse cultural y socialmente en el país que los acoge.

La dignidad, la identidad, la conciencia de sus capacidades y limitaciones, el res-
peto, la apertura y la tolerancia ante la diferencia, son características que se deben 
desarrollar y fortalecer en los y las inmigrantes para ampliar su capacidad y disposición 
de compartir e integrarse. De esta forma, se evitarían actitudes y comportamientos 
como el de la sumisión, el servilismo, el menosprecio o rechazo por lo diferente, las 
cuales, muchas veces, se dan en el colectivo inmigrante, como mecanismo de defensa 
ante la falta del reconocimiento social, y las cuales, en vez de ayudar a su integración 
y crecimiento mutuo (inmigrante y sociedad receptora), lo sumergen en un estado 
de asimilación o ajuste casi permanente, que limita su entrega y su capacidad de 
intercambio con la diferencia.

Pero de todas formas, a raíz de todo ese trabajo que hacía y con mi asistencia a la 
universidad, después a las cárceles colombianas, supe que la vida para la gente de 
afuera y sobre todo para la gente de Colombia, era muy difícil en este país, es decir, 
la gente en este país y la gente de otras partes, andan [...], con temores, se sienten 
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discriminadas. Gente que yo conocí en Colombia muy digna, aquí veo que han 
tenido que bajar la cabeza, ¿cierto?, no sé por qué circunstancias, por la falta de 
trabajo, por la falta de [...] de dinero, como vivían allí. Pero de todas formas, a mí 
se me hace que la gente lejos de su país va perdiendo muchas cosas. Pierde a veces 
la dignidad, pierde a veces la beligerancia, soporta que todo se lo digan, que todo 
lo hagan sobre ella y no […] y no reacciona (Historia 10).

En las sociedades, en las cuales la persona inmigrante no tiene cabida como diferente, con 
identidad y cultura propia, ni la posibilidad de interactuar en igualdad de condiciones, 
por lo general, se le somete al ajuste o asimilación. Por ejemplo, en España muchos de 
los programas gubernamentales y no gubernamentales que se promueven para la inte-
gración de inmigrantes, no favorecen la solidaridad y autogestión, están enfocados más 
a mantener en la población, incluso en el mismo inmigrante, valores y sentimientos 
de minusvalía, conmiseración y caridad, los cuales asumen al diferente como pobrecito, 
como inferior, sin identidad ni valía; como un ser incapaz y vacío que necesita de dádivas 
para sobrevivir o para poder ser reconocido entre los que sí tienen. “La solidaridad en el 
exilio no la he conocido nunca, es fácil confundir la solidaridad y la caridad y se cree que 
venimos todos de limosneros, incluso el más pobre africano no creo que venga de limosnero” 
(Historia 6). “Las ONG todas encima de nosotros viendo qué partido sacan de nosotros [...] 
la cantidad de gente que venía, iba y venía de la guerra, la solidaridad fi cticia, porque la 
supervivencia era absoluta [...] una rapiña con el dinero que nos daba Naciones Unidas” 
(Historia 1).

Las ayudas y los trabajos que se dan desde el gobierno, los programas que se im-
plementan desde algunas organizaciones y colectivos, la publicidad que se hace y el 
discurso de la solidaridad que se maneja en favor de los y las inmigrantes en España –por 
la forma como se ofrecen– favorecen, en gran parte, a que en la sociedad española haya 
una actitud de menosprecio, conmiseración y desconfi anza frente al inmigrante, en la 
cual hay rasgos de discriminación y racismo. El aspecto anterior difi culta la aceptación 
y la integración y genera, en el inmigrante, sentimientos de minusvalía, dependencia, 
desesperanza, resentimiento, rechazo y odio hacia la cultura que los acoge.

Para las mujeres que tienen un elevado sentido de dignidad y de confi anza en sí 
mismas, y una mayor cualifi cación –como en el caso de la mayoría de las entrevis-
tadas– esta situación de mendicidad y de desprotección a la cual se les somete como 
inmigrantes, les produce indignación y rabia, pero, a la vez, la consideran como una 
circunstancia transitoria, un reto para salir adelante, una posibilidad para lograr un 
espacio propio en la nueva cultura y un desafío para demostrar sus capacidades y su 
valía como sujetos históricos.
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...si hay cien abogados colombianos entre los españoles, pues yo soy la ciento uno 
y estoy en igualdad de condiciones. Puede que se me exija aún más porque hablo 
distinto, porque físicamente soy distinta, porque interrogo distinto a los testigos, 
entonces a mí se me exija más, pero bueno, eso juega para bien mío, ¿no?; por lo 
menos hacerte a una buena imagen, a mí me interesa, como cualquier profesional, 
pero, es pensar que tú eres tan capaz como ellos, entonces cuando tú ya te sientes igual 
los demás te miran como igual [...] Es muy duro que la mayoría de las empleadas 
de hogar que hay en la colonia de Mirasierra en Madrid sean colombianas y que 
tengan todo tipo de abusos, como también hay gente muy buena. Es saber que en 
Cáceres, en la prisión hay veintidós equipos de fútbol de colombianos, entonces para 
mí como abogada es un reto de legalizar gente y de que puedan darle la cara a las 
autoridades y al pueblo en general y decirles: “sí, soy colombiano, pero trabajo de 
tú a tú y no hago nada degradante ni ilegal” [...], es también enseñarle a la gente, 
que nosotros también somos seres humanos (Historia 11).

3. Etapas del proceso de inserción social

3.1. Introducción

Aunque los procesos y las dinámicas de integración y de inserción de los y de las 
inmigrantes son diferenciales y singulares –incluso siendo del mismo país, la misma 
región, la misma familia, etc.–, la información recogida en este estudio, sugiere que 
existen algunas etapas generales por las cuales pasan, en este proceso muchas y muchos 
colombianos, los cuales pueden ser comunes a otras y otros inmigrantes.

En este aparte trataré de sistematizar y categorizar en forma de etapas o fases, muchos 
de los momentos, sentimientos y percepciones que han experimentado en su proceso 
de inserción, como inmigrantes en España, muchas mujeres colombianas, sus parejas y 
sus hijos. La única intención de esta categorización es aportar elementos conceptuales 
que pueden servir para el diseño de programas de integración.

3.2. Primera etapa: asombro, desconcierto y curiosidad

Al igual que la sociedad receptora cuando se encuentra frente a un diferente, muchos 
y muchas inmigrantes colombianas, cuando llegan a España, tienen la sensación de 
encontrarse en un mundo raro, en una cultura que aunque creían afín, porque en 
la mayoría de los casos se elige España como punto de destino por esta razón, les es 
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ajena, extraña y casi que desconocida. “La historia que conocía de España es una cosa y 
la realidad es otra, los españoles son muy raros” –decía una de las entrevistadas, al llegar 
a estas tierras ibéricas–. 

Esta sensación de rareza que experimentan al encontrarse frente a un extraño, por 
primera vez, por las formas diferentes de hablar, de relacionarse, de sentir, de vestir, 
de comer, etc., a veces se transforma en sentimientos de rechazo, indiferencia y me-
nosprecio mutuo, lo cual crea una barrera que, desde el principio, difi culta el proceso 
de aceptación y de integración intercultural. 

En el caso de muchos y muchas inmigrantes colombianas que llegan, por primera 
vez, a España, por la sola confrontación con la diferencia o rareza de los españoles 
sorpresa, desconcierto, extrañeza y curiosidad –este mismo fenómeno también se da 
en el sentido contrario– sin que en ninguno de los casos, esto constituya una expresión 
de racismo o xenofobia; simplemente son manifestaciones de desconcierto, dado el 
escaso contacto que tienen con otros referentes y con la diferencia. Por lo general, 
estas sensaciones se manifi estan o se expresan en la primera fase del acercamiento a 
un contexto nuevo.

Dicho de otra forma, el poco contacto con otras culturas y la falta de preparación y 
de actitudes para asumir la diferencia y el cambio limita, en los procesos migratorios, 
la integración de las y los inmigrantes, su aceptación y reconocimiento, por parte de 
la sociedad receptora; ya que, en cualquiera de los casos, la presencia de un descono-
cido, puede generar sentimientos de inseguridad, de desconfi anza y de amenaza; esta 
situación puede llegar a ser un obstáculo importante para el acercamiento intercultural 
tanto quien llega como quien recibe.

...la otra cosa que me afectó mucho es el estilo de la gente, para mí esa forma brusca 
que tienen los españoles, desde nuestro punto de vista, la ordinariez del lenguaje y 
la forma tan directa y despiadada que tienen para decirte no, la falta de cordiali-
dad, o sea comparada con lo nuestro, para mí fue muy duro aceptarlo, muy duro; 
y otra cosa que fue muy importante y que [...], y me costó un esfuerzo grande es el 
manejo del lenguaje, de cómo lograr que hubiera un lenguaje que [...] [yo me gano 
la vida hablando] que realmente me permitiera no estar con la duda de que lo que 
estoy diciendo no pueda ser comprendido, entonces para eso oí muchísimo radio, 
o sea para mí la radio ha sido, yo creo que el elemento más importante en la vida 
española, porque yo con él, trataba de comprender, por una parte, el lenguaje y, por 
la otra parte, la forma que tenían de hablar los españoles; me parecía muy difícil 
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aprender a manejar eso, porque todos hablan al mismo tiempo y sin embargo son 
capaces de seguir la conversación, yo sé que he logrado algunos avances, pero estos 
son todavía miseria (Historia 18).

En esta primera fase también se suelen producir otras sensaciones y emociones, las 
cuales son mucho más fuertes y de mayor impacto, en el proceso de integración del 
inmigrante, estos son los sentimientos que se producen por las actitudes xenófobas, 
la discriminación y la precariedad en la cual tienen que vivir como inmigrantes.

Ante estas situaciones, muchos hombres y mujeres inmigrantes colombianas gene-
ran y desarrollan, por un período más o menos largo, un sentimiento de frustración, 
de pérdida y de desilusión. Creen que lo que encuentran no está a la altura de sus 
expectativas, ni de sus capacidades o no corresponde con sus derechos, con sus moti-
vaciones ni con la idea que tenían de España; se sienten rechazadas(os), desamadas(os), 
no tenidas(os) en cuenta, irrespetadas(os) y vilipendiadas(os). En muchos casos, estas 
sensaciones producen desajustes y ciertas crisis psicológicas, que sería la segunda fase 
por la que pasan, a lo largo del camino de inserción como inmigrantes.

3.3. Segunda etapa: desajuste y crisis

Esta fase, aunque es más común en los exiliados y en las exiliadas –al parecer ya está 
estudiada como la crisis del exilio–, también se da en muchos y muchas inmigrantes. 
Es una fase que comienza muy pronto, cuando el o la inmigrante después de su lle-
gada empieza a salir del asombro que le produce el mundo que acaba de descubrir y 
se encuentra con la cruda y dura realidad de no tener un trabajo, una vivienda, unos 
vecinos, unos amigos, ni siquiera un espacio propio, donde pueda llorar o acariciar 
las ausencias y las soledades; es una fase en la cual hay crisis de todo, por lo tanto, el 
desajuste o desequilibrio es general, invade todos los espacios y todas las dimensiones 
de la vida humana.

Los factores que más provocan y agudizan esta crisis o desajuste son: 

• Las condiciones de vida a las cuales se les somete como inmigrantes. 

• La falta de información. 

• El desconocimiento de la cultura a la cual llegan. 

• La poca solidaridad de sus compatriotas. 
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• La falta de apoyos y de redes de afectos. 

• La dependencia económica de las ayudas y de caridad de algunas instituciones u 
organizaciones.

Para los y las inmigrantes que en Colombia han tenido protagonismo y liderazgo, en 
cualesquier espacios de la vida cotidiana, como en el caso de la mayoría de las entre-
vistadas, esta crisis es mucho más intensa, porque las necesidades de participación, de 
reconocimiento y de proyección social o familiar se hacen más evidentes aquí, por estar 
fuera de su contexto. También cabe decir, que en este grupo de inmigrantes se nota 
una superación de la crisis más rápida, que la que tienen otros y otras inmigrantes.

Por otra parte, esta fase tiene diversas manifestaciones, un joven colombiano, pro-
fesor de una universidad en su país, que estaba becado para hacer un doctorado en la 
Universidad Complutense de Madrid, España, la describía como:

Un dolor en el pecho, como si el corazón se me aprisionara o como si se me fuera 
a salir, se me acelera de tal manera, que me impide la respiración y me hace dar 
ganas de llorar y de irme pa’ mi tierra, pa’ mi casa, pa’ donde mi mujer y mi hija, 
es como si me fuera a morir de vacío y de dolor por dentro, he tenido que ir a donde 
el médico varias veces.

Cuando esta crisis es muy profunda estos sentimientos se acompañan, por lo general, 
según el cuadro que describen quienes la han tenido, de depresiones, taquicardias 
continuas, apneas recurrentes, inapetencia alimenticia y sexual, desgano por la vida. 
Dicho de otra forma es un ensimismamiento que sume al inmigrante en una soledad 
y en un desapego por todo, sentimientos que lo llevan al abandono, a excluirse de las 
relaciones exteriores y del mundo que lo rodea, incluyendo en éste a su propia familia; 
es una sensación de derrota absoluta.

Para salir de la crisis algunos y algunas de las inmigrantes se han tenido que someter 
a tratamiento psiquiátrico, aunque lo más usual en estos casos, es que la superen sin 
ayuda profesional, principalmente, en el caso de las mujeres quienes, por lo general, 
la superan por sí solas motivadas por el amor y por la responsabilidad que asumen 
por los hijos y su pareja. También ellas son quienes con el afecto y con el apoyo moral 
ayudan a salir de la depresión y de los demás síntomas de la crisis a sus compañeros. 
En este sentido, se puede decir que el afecto y las redes de apoyo y de solidaridad son 
factores muy importantes que ayudan a superar esta fase.
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...eso [el exilio] lo afectó a él muchísimo, la inactividad política lo jodió bastante, 
la inactividad estudiantil también, es que se cae en el abismo [...] Bueno hay otra 
cosa, hay otro fenómeno y es que cuando uno llega, llega en pareja y tratan de 
desparejarte como sea [...], entonces viene todo el chismorreo y toda la cosa que se 
vive en Colombia, las brujas, los chismes. O sea que todas estas cosas se recrudecen 
aquí, yo lo justifi co por el grado de soledad que vive la gente, aquí te encuentras 
una sociedad y una cultura diferente y la gente se refugia en lo más fácil y ¿qué es 
lo más fácil?, degradar al otro, incluso envidiarle y entonces la envidia destroza, 
acaba con todo; entonces a él le costó mucho, yo le decía que a él se le había perdido 
la vela del instinto, porque no reaccionaba, le costaba sentarse a pensar qué hacer, 
él todavía no se sentía aterrizado, yo hubiera querido estar sin aterrizar también, 
pero era que tenía dos hijos y si no aterrizaba me jodía. Yo entonces por obligación 
tuve que poner los pies sobre la tierra mucho antes y entonces a raíz de esa puesta de 
los pies en la tierra que fue bien violenta porque estábamos en la calle llevados del 
putas y [...], se me reventó una úlcera y estuve sangrando ocho días, a los ocho días 
me ingresaron al hospital, de donde me escapé, porque no había tiempo tampoco 
para enfermarse (Historia 6).

“Lo que hace que llegué me dan depresiones, estoy donde la doctora en tratamiento [...], fui 
donde la doctora y me puse en tratamiento porque tengo depresiones, me dan con mucha 
frecuencia... [llora muy nerviosa]” (Historia 14).

...le cogió la crisis del exilio justo al año de estar aquí, justo al año y medio de 
estar aquí se enloqueció [el nombre de su pareja] [...], porque claro se juntaron 
[...], el no poder trabajar, el sacar una persona como él de treinta y ocho años de 
edad, después de veinte años de lucha revolucionaria a vivir en un pueblito como 
Alcalá de Henares, sin contacto con la gente. El partido político al que pertenecía, 
en España funcionaba muy distinto, era un núcleo cerrado, el responsable político 
que le pusieron a él era un muchacho de dieciocho años y no tenía ni puta idea de 
nada, eh [...]; no teníamos acceso a cuestiones culturales, ni nada de esto [...], pues 
bueno, nos hacían seguimientos, el teléfono estaba pinchado porque claro, éramos 
muy escasos los asilados colombianos en ese entonces [...] Es sentirte muy solo, es 
recurrir, tener que recurrir a válvulas de escape, a él nunca le gustó el trago, pero 
como la gente es más amable en un bar, entonces es recurrir a unas copas de más y 
claro, viene el vacío y lo que es peor, viene una resaca de tipo moral, sentirte como 
culpable de algo a lo que prácticamente te ves abocado, es traer dos hijos mayores y 
que [...], por problemas de adaptación pues les va fatal en el colegio y eso te afecta, 
porque estas fuera de tu medio y encima tú crees que es que nadie te quiere, que no te 
están respondiendo [...]; es perderte tú como persona, es decir: “bueno y yo ¿qué hago, 
y estoy aquí y qué tengo que hacer?, o sea no soy yo, porque ni puedo hacer esto, ni 
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esto, ni esto, entonces ¿qué hago?”, entonces es como adquirir no otra personalidad, 
sino cambiarte, y esos cambios no se hacen de la noche a la mañana, además no es 
cambiarte, es adaptarte a una vida social distinta, es el miedo a no ser capaz de salir 
adelante, es someterte al clima, incluso a todas las personas, incluso a las nacionales. 
El cambio de primavera a verano, de invierno a primavera crea problemas depresivos 
[...], nosotros no estamos enseñados a estas estaciones [...], y bueno llegar a no vernos 
preparados con ropa y con medios económicos para el invierno y luego la primavera 
y luego el verano, era la misma comida, uno inicialmente pretende seguir comiendo 
lo que come allí [...] Sí, son una serie de cosas que para una persona que no lo ha 
vivido, puede considerarlo no muy grave, pero sí es perder tu identidad, y hasta que 
la encuentras, pues tienes que sufrir altibajos y a veces muy graves, hay gente que no 
ha podido volver a ser (Historia 11, también lo anota la Historia 18).

En esta fase la añoranza y la exaltación de lo dejado, el deseo del regreso, el rechazo 
y la aversión hacia la nueva cultura, son los sentimientos que viven con más intensi-
dad los y las inmigrantes, un poco, como resultado del desequilibrio que hay entre 
las expectativas que traían, las cosas y los afectos que dejaron y las condiciones que 
encuentran.

Te llenas de ilusiones, de que vienes pa’ España [...] oye, porque la gente va a Colombia 
y le cuenta a uno, “¡Uy!, tú te vas a España y ganas mucho dinero en un salón de 
belleza” y pones un salón de belleza y en realidad todo es mentira, porque aquí el 
inmigrante no tiene derecho a trabajar, entonces el inmigrante viene aquí y solamente 
tiene posibilidades de trabajar al servicio de otras personas, en casas de asistenta, no 
más, es la única oportunidad que tienen, porque aquí uno no se atreve a hacer más 
nada porque no se puede, yo tengo dos años y pico y nunca más he podido trabajar 
en un salón de belleza como lo hacía en Colombia [...] entonces uno se siente poca 
cosa y con muchas ganas de volverse, pero no lo hice y me aguanté la tristeza y las 
crisis que me dio, por orgullo, por no volver con la cabeza agachada al pueblo y 
ahora menos me voy porque aquí encontré mi media naranja (Historia 4).

Aunque esta es la etapa que los y las inmigrantes consideran más difícil y en la cual 
más deseos de regresar les da, terminan superándola y aguantándola, en algunos casos, 
porque, como dice esta mujer en su testimonio, ante una venida tan decidida, quedarse 
se convierte en una cuestión de dignidad, de honor y de orgullo propio. Frente a los 
que se quedaron, es mantener, de alguna manera, la imagen que dejaron de valientes, 
por haber sido capaz de arriesgarse, de desprenderse de todo y de volar tan lejos a un 
mundo tan desconocido. Se aguantan por no defraudar en Colombia a su familia, a 
sus vecinos, a quienes, en el momento de la partida, creyeron en ellos y en ellas.
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En otros casos, principalmente, en el caso de las mujeres inmigrantes que tienen 
hijos, esta fase y otras difi cultades se superan o se aguantan, por las condiciones de 
tranquilidad y de desarrollo personal que para sus hijos, ofrece España, aunque ellas 
y sus parejas se tengan que someter a unas condiciones de vida que no llenan sus ex-
pectativas, porque no son las mejores, las que desean, ni las que tenían en Colombia 
cuando salieron.

Yo no me sentía a gusto limpiando aquí [Madrid], era una manera de sobrevivir, 
pero para mí no es sufi ciente y no estaba dispuesta a permitir eso con mi vida ¿sa-
bes?, y entonces esa fuerza de no querer que las cosas sean de esa manera, es lo que 
te permite poner el pecho permanentemente y, por otra parte, el tema de los hijos; a 
mí me interesa mucho que mis hijos tengan un espacio en su vida, porque yo sé que, 
como emigrantes, como hijos de inmigrantes su segunda generación la tiene duro, 
porque por más que nosotros tengamos ventajas en este momento, de todas maneras 
ellos, hay cosas que no manejan plenamente porque nosotros no somos españoles; 
entonces eso como que también ha sido un estímulo permanente para saber, para 
manejar la realidad social en donde vivimos [...] Entonces yo tampoco tengo la idea 
romántica de regresar a Colombia porque yo sé que aquí hemos ganado mucho, 
pero allí también hemos perdido mucho, entonces si vuelves, debes volver con una 
empresa o probablemente lo vas a pasar muy mal y no tiene sentido y, por la otra 
parte, los niños, porque ellos están bien aquí y no tienen el entrenamiento para vivir 
en Colombia en la sociedad, Bogotá por ejemplo es muy insegura, es un país muy 
violento, entonces esto también por ellos, es para mí una preocupación muy grande 
para volver... (Historia 18)

...yo me quedo y me aguanto muchas cosas, porque yo en el fondo creo, yo siento 
que aquí hay más posibilidades para mis hijos en todos los aspectos, en la seguridad, 
la tranquilidad para ellos andar tarde, en la noche sin que les pase nada, esto no 
se da en Colombia... (Historia 17, lo manifi estan también otras mujeres en las 
historias 2, 8, 12, 14).

3.4. Tercera etapa: descontextualización

Ya en esta fase la anterior se ha ido diluyendo, porque las condiciones del inmigrante 
han mejorado, en cierto sentido; por ejemplo aunque no sea el deseado, ya tienen un 
empleo, han creado una red de relaciones y afectos con españoles y compatriotas, han 
podido ganar para cubrir los gastos de la subsistencia de la familia y, aunque todavía 
con difi cultad, sólo consiguen para pagar el arriendo de una vivienda, comprar la 
comida y algunas otras cosas. El hecho de no depender económicamente de las ayu-
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das, limosnas o dádivas de algunas personas, ONG o instituciones, hace que los y las 
inmigrantes se sientan liberadas y liberados de su condición de limosneros y recuperen 
su dignidad, como personas, asimismo su capacidad de lucha y de trabajo, esencia de 
la mentalidad del pueblo colombiano.

...entonces va usted a la Cruz Roja a pedir pa’ las placas, sí, a pedir pa’ el dentista y 
tiene que contarle todo el problema a la chica, a la trabajadora social y no lo entiende 
a uno, sólo se preocupa de ver si puede dar recursos o no puede. Yo quedé muy cansada, 
¡ah!, es que ver tantas cosas, por ejemplo que cada vez se llenaba más de negros y ver 
como los trataban de mal [...], esas cosas cansan mucho, y cuando uno se deshace de 
ellas, imagínate, a pesar de que se acaba la protección, uno queda como si descansara, 
como si descansara... (Historia 17)

La situación aquí fue muy dura, nadie te conoce, hay algunas referencias de or-
ganizaciones internacionales, pero que no dejan de ser más que una referencia, o 
te miran con una óptica política o con un referente humanitario y hay situaciones 
que yo creo que son duras, porque uno tenía allá una convicción política, estaba 
convencida de que se podía cambiar el mundo, de hacer cosas mejores, también tenías 
un estatus social, un trabajo y llegas aquí y todo está sometido a una óptica política 
y la actitud humanitaria [...], entonces tener que ir a un comedor, ir a buscar para 
la semana, ir a un ropero y conseguir ropa usada, es decir, ir en una actitud casi de 
mendigar es muy dolorosos, muy humillante [...],cuando ya consigue un trabajo y 
uno no tiene que ir más allí, se siente liberado (Historia 7).

Yo recibía un aporte del Ministerio de Relaciones Exteriores para mi hijo y yo, ese 
aporte me lo dieron durante ocho meses, pero con el Ministerio habíamos hablado 
de que yo venía a estudiar y eso era falso, no, no hubo ningún programa que me 
acogiera y que me ayudara [...], yo venía con un trauma tremendo, el trauma de 
haber tenido que salir de mi país cuando yo no quería salir de mi país, y yo aquí 
quería que me dieran un trabajo, no que me regalaran nada (Historia 9).

En esta fase se entra cuando ha pasado algún tiempo; los y las inmigrantes sienten 
que los afectos empiezan a surgir y sus condiciones empiezan a tener cierta mejoría y 
una relativa estabilidad. Los sentimientos que se presentaban en la fase anterior, casi 
en la mayoría de los casos, se transforman en sentimientos de esperanza y ya sin tanta 
angustia ni resentimientos, empiezan a ver la nueva cultura como posibilidad de futuro 
y de arraigo, sobre todo, para las mujeres y para los hombres que tienen hijos, han 
perdido sus familias o que las posibilidades, en el país de origen, no son las mejores.
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Por lo general, esta fase se produce ante la decisión de quedarse en España, por largo 
tiempo, “mientras crezcan y se eduquen los hijos”, como dicen las entrevistadas, bien 
sea porque no pueden volver a Colombia, en el caso de las refugiadas, o bien por la 
desmotivación y el miedo que sienten algunos y algunas inmigrantes ante los cambios 
y el deterioro que han sufrido las condiciones que dejaron o la situación de pobreza y 
violencia que encuentran en Colombia en su primera visita.

Esta desmotivación y miedo surgen de la confrontación directa entre el pasado y el 
presente, de la pérdida de habilidades sociales para vivir en el medio, por las malas noticias 
que reciben de Colombia a través de familiares, compatriotas y medios de comunicación, 
las cuales producen más confusión e inseguridad, porque las noticias que ofrecen de 
Colombia, por lo general, son parcializadas, amañadas e incompletas. Solamente exaltan 
los hechos que producen terror, sensacionalismo y conmiseración, es la información que 
más vende. “A mí me da miedo que mi hijo vaya a Colombia porque él no está preparado 
para vivir allí, hasta yo siento un poco de temor, porque con lo que uno oye de Colombia 
aquí por las noticias, se asusta, y yo ya llevo mucho tiempo viviendo aquí y para vivir en 
Colombia se necesita entrenamiento” (Historia 18).

Para las(os) inmigrantes que viven esta fase, surge la necesidad de tomar distancia 
con los afectos y de las cosas que dejaron en Colombia; en algunos casos, porque han 
hecho conciencia de que la añoranza permanente y dolorosa de lo que dejaron allí les es 
insoportable y no les permite el disfrute ni el descubrimiento pleno de lo nuevo. Además, 
consideran que el hecho de recordar un pasado con dolor y con angustia es una atadura 
que no les permite ni a ellas ni a sus hijos reconocerse en el nuevo presente, en esa otra 
realidad o contexto, en el cual están y, por lo tanto no pueden integrarse.

...entonces fue cuando decidí, que mi cabeza tenía que estar aquí, no podía seguir 
allá y aquí, fue muy duro tomar la decisión, realmente fue cuando yo empecé a 
decir, tengo que construir mi vida aquí o sea, no era [...] yo creo que se trataba 
como de reconstruir algo aquí nuevo realmente y sé que yo tenía que empezar a 
romper con una serie de lazos, que no era fácil, tampoco era fácil que la gente [...], 
yo decidí que no, que yo tenía que romper con esa situación y que yo tenía que ser 
aquí y donde fuera. O sea que ya empiezo a no preocuparme por lo que la gente 
dijera o no dijera respecto al compromiso [...], para mí empezaba a contar que yo 
podía, construyendo una situación nueva, podía hacer mucho más que seguir con 
esa ambivalencia en la que estaba, y pienso que ha sido muy positivo [...] Es que 
esto es otra historia y había que romper lazos, pues es que indudablemente queda 
todo un cordón umbilical cuando te vienes, o sea yo no he roto con la parte afectiva, 
pero sí creo que se ha ido reacomodando bastante. Antes había una dependencia, 
yo diría que muy grande, de la familia y del entorno, cuando llegué aquí fue irme 
dando cuenta y luego concluir que ahora me enfrento sola con mi compañero a 
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una situación nueva; que había que buscar un empleo, que había que vivir, que 
había que trabajar, había que mantener una familia; que yo aquí no iba a tener el 
apoyo de allá, entonces era empezar a romper con cosas elementales como no tenerlos 
todos los días, no poderlos llamar; era no poder estar allí ayudando a solucionar los 
problemas, ni que ellos pudieran hacerlo, porque nosotros no podíamos estar en una 
eterna lamentación con ellos, ni contando las difi cultades, entonces era empezar a 
cortar, a romper con las cosas elementales, las cosas cotidianas (Historia 7).

En esta fase, aunque la mayoría de las(os) inmigrante hacen el distanciamiento de 
su cultura como una forma de reencontrarse o de adaptarse a la nueva sociedad, hay 
algunas(os) que hacen este alejamiento renegando de lo propio o rechazando el pasado 
y, para justifi car el desapego, acuden al recuerdo y a la evocación de las cosas y de los 
aspectos de la propia cultura o país, que más efectos negativos les ha producido: la 
violencia, la delincuencia y la pobreza, etc.

También se viven unas etapas psicológicas, que no todo el mundo las asimila, la 
primera, digamos como situación que se le presenta a uno es el aspecto psicológico es 
un rechazo por el pasado y no querer saber del pasado nada, incluso se distancia una 
de la familia, no se escribe, de allá tampoco escriben y se aísla uno, ¿no? y empieza 
uno como a rechazar todo lo anterior, luego acepta, en el mejor de los casos, pues 
uno valora no tanto lo que ha tenido, lo que ha sido toda su vida anterior, sino que 
valora el aprendizaje con los nuevos conocimientos acá, y con la nueva vivencia y 
puede establecer un punto de equilibrio, pero no es la situación de todos los casos, hay 
gente que también rechaza la sociedad que lo acoge porque se le difi culta muchísimo 
la integración [...], y respecto a los que hemos venido con hijos, pues los hijos que 
han venido pequeños, bueno [...], no tienen ningún punto de referencia con lo que 
han sido sus raíces, su pasado, ni muchas veces quieren saberlo, porque a lo mejor, lo 
que uno les transmite son malas impresiones o los mismos medios de comunicación, 
porque cuando se refi eren a Colombia, hablan de las cosas malas, entonces, por parte 
de mis hijas en particular la mayor que vino de dos años y medio, ella no quiere 
saber nada de Colombia, ni le interesa y, sin embargo, encuentra problemas en el 
colegio y tampoco es aceptada totalmente como española, y bueno ellos sufren tal 
vez más que uno porque no son ni españoles, ni colombianos porque no se sienten 
de allí, uno sí se siente más de donde es, ¿no? (Historia 8).

En estos casos, por lo general, el rompimiento con Colombia y con los suyos es 
muy brusco, casi total, y la admiración o asimilación de la nueva cultura se hace 
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de una forma incuestionable e incondicional. En el caso de las mujeres que tienen 
hijos, les enseñan los valores y la cultura colombiana con odio o resentimiento, 
ésta situación a muchos, principalmente a quienes han nacido y vivido algunos de 
sus años allí, les genera un sentimiento de rechazo cultural profundo hacia todo lo 
que tenga que ver con el país de origen. Además, les genera una reacción de des-
apego, la cual les produce muchas inseguridades personales, las cuales les impiden 
la apertura, el crecimiento intercultural, la integración total y el arraigo, incluso, a 
la nueva cultura.

Estos últimos efectos también se presentan en los hijos de aquellas inmigrantes, 
quienes con dolor o remembranza –enalteciendo exageradamente lo que han dejado o 
idealizando en el pasado– transmiten los valores y la cultura colombiana, como lo mejor 
y única posibilidad de crecimiento.

De la misma manera que en el caso anterior, esto tampoco permite la integración de 
las(os) jóvenes inmigrantes, porque la seguridad de pertenecer a unas raíces no vivencia-
das, las cuales, de alguna manera son fi cticias, ya que han sido construidas sobre la base 
de imaginarios individuales poco reales, mantienen su atención y su mirada hacia aquel 
más allá desconocido, lo cual difi culta, la valoración y la aceptación de otros contextos y 
otras culturas. En este sentido, son inmigrantes que se sienten inestables y sin identidad 
propia, que crecen tan desarraigados de una cultura como de la otra, porque, en defi ni-
tiva, las redes de afectos y de comunicación que intentan establecer en la nueva cultura, 
se ven interferidas por aquellas remembranzas y experiencias no vividas del pasado, que 
aprendieron de sus padres y madres. “Colombia es la verraquera, allí sí hay amigos, no 
como aquí que todo es tan difícil, ustedes aquí no pueden hacer amigas porque aquí todas 
las amistades son artifi ciales, allí por lo menos teníamos familia y amigos” (Frase repetida 
a sus hijas, la madre de la familia del estudio de caso. Tomado de mi diario de campo, 
Madrid 1994)

Me tiene harta mi madre, porque para ella lo único es lo de Colombia, no hay como 
su familia, como los amigos de allí, no hay día que no me repita ese mismo cuento, 
mis amigos o amigas no le gustan, las cosas que hago tampoco, nos vive comparando 
con sus sobrinas de allí, ahora mismo me tiene presionada, que si no voy a vacaciones 
a Colombia a ver a mi familia para que me enseñen modales, no me ayuda para 
irme a otra parte (Hija adolescente, de la familia del estudio de caso. Tomado 
de mi diario de campo, Madrid 1994).

De acuerdo con la observación y con la constatación de la madre, vale anotar que, en 
este caso de estudio, las tres hijas mayores que emigraron con los padres, son jóvenes 
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que manifi estan algunos signos de inestabilidad y de desarraigo, en cambio, las dos 
que nacieron en España están integradas y son mucho más estables.

Para el caso de las mujeres inmigrantes colombianas que tienen dignidad y autoes-
tima alta y son conscientes de su proceso de transformación, la descontextualización es 
una fase que se evidencia y se expresa, de manera diferente. Aunque para ellas también 
es una etapa que viven con dolor y angustia, por ser un proceso de arrancamiento y 
de remoción de valores, costumbres, creencias y cotidianidades, su actitud refl exiva, 
capacidad de negociación, interés por otros contextos y la conciencia de la tempora-
lidad de los cambios, son estrategias para poder afrontar su situación, las cuales les 
permiten vaciar y sacar –por lo menos, temporalmente y sin tanto resentimiento– de 
su identidad y de su cultura los espacios, tiempos y representaciones simbólicas que 
impiden la entrada al nuevo referente.

Estos elementos que se han vaciado, se recomponen y se nutren después de la 
conciliación intercultural que ellas hacen dentro del nuevo contexto, mediante el 
proceso de “qué rechazo y qué asumo”. En la fase de recontextualización, se siembran, 
a través del fortalecimiento con otros signifi cados, otros códigos y con otras redes 
simbólicas de comunicación, las cuales enriquecen culturalmente al inmigrante, para 
así ampliar su perspectiva y su comprensión del mundo: componente fundamental, 
para la integración sociocultural

...O sea que era muy concreto para mí establecerme aquí, tener una relación de igual a 
igual con los españoles y que mi hijo la tuviera, que no encontrara dos cosas ambiguas, 
sino que fuera una cosa clara y sobre esa cosa clara, gestar lo que es nuestra actitud. 
Pero antes conocer, conocer a los españoles, no estar entre los colombianos diciendo, 
los españoles son una mierda, que los españoles son [...], no, eso no, esa actitud la 
rechazo totalmente; que estar oyendo la cumbia y los vallenatos no, no. Para mí 
era fundamental escuchar la voz española, comprenderla, escuchar su historia, sus 
películas, su agresividad, su morbo, todo [...], poder compartir su cultura, aprender 
a beber el vino, comer el jamón, el pollo con ajillo, lo que es lo fundamental, la 
comida, por ejemplo, yo sé que es fundamental aquí y en todo el mundo, también 
es fundamental lo cultural de uno, el goce. El hecho de que te presenten un licor y 
te digan cómo se toma y cómo se elabora, es abrir puertas, es el compartir de cada 
cual. Así que era una necesidad vital mía, separarme de los colombianos (Historia 
15, también se manifi esta en la Historia 3).
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3.5. Cuarta etapa: adaptación o acostumbramiento

Es una etapa que puede ser una fase puente entre la descontextualización y la recon-
textualización, puede durar poco o no superarse, de acuerdo con las características 
personales de las(os) inmigrantes y la forma como éstas asuman su condición. Muchas 
se quedan estancadas aquí, porque para ellas las malas condiciones de vida y la falta de 
oportunidades que tienen en España, como inmigrantes, son el obstáculo mayor que 
les impide dar el paso a la siguiente fase, la recontextualización o integración.

Esta es una fase de acomodamiento a cierta rutina, la cual, en muchos casos, ni siquiera 
corresponde a la que vivían en Colombia. Por lo general, se da en las inmigrantes que 
no tienen muchas aspiraciones –como dirían las abuelas– o tienen un interés económico 
en España, lo cual hace que se acostumbren a estos mínimos en la calidad de vida, por 
cansancio, frustraciones, inercia o por invertir todo el tiempo y sus fuerzas en mantener 
uno o más trabajos, los cuales les permita poder ahorrar algún dinero que, más adelante, 
les servirá para hacer inversiones en el país de origen, para así asegurarse su futuro o vejez, 
como lo manifi estan algunas. “Yo trabajo aquí en España en lo que sea y las horas que me 
toque, con tal de ahorrar un dinero o ganarme una pensión y poderme ir a Colombia a 
vivir mis últimos años sin el afán de trabajar, porque lo que soy yo, sí quiero ir a mi país 
a morir allí” (Testimonio de inmigrante colombiana que lleva veinte años en España. 
Tomado de mi diario de campo, Madrid 1997)

Muchas justifi can su adaptación y su falta de interés, sedentarismo e inercia para 
integrarse, argumentando la inexistencia de redes de apoyo, la difícil situación y la 
pérdida de tiempo y energías en la búsqueda de satisfactores, para poder cubrir la 
necesidad de subsistencia, la cual les quita las ganas para integrarse.

En esta fase las necesidades de proyección, reconocimiento social, participación, 
libertad y ocio están insatisfechas: en las inmigrantes esto genera un desgano, un aquie-
tamiento y una desmotivación casi total para buscar nuevas alternativas y otros espacios 
para la interacción social, la comunicación y el goce. Por esta razón, muchas de ellas 
terminan adaptándose a trabajos y a formas de vida, que no necesitan imaginación ni 
creatividad y las cuales no representan mucho esfuerzo, ni cambios.

...y el hecho de uno llegar acá y no tener una red social de apoyo, implica demasiados 
esfuerzos, ¿no?, en ese sentido, muchas veces, la familia se ve mucho más unida, 
¿no?, porque sabe que está sola y solamente cuenta con los esfuerzos de lo que puedan 
hacer las dos personas y se centra uno demasiado en lo que es la supervivencia, sin 
que quede ningún tiempo adicional para otro tipo de actividades. El mismo hecho 
de no tener, pues familia cercana, impide el que uno pueda integrarse culturalmente 
o socialmente, sobre todo, cuando uno está con hijos y también por las limitaciones 
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económicas. Entonces la vida se reduce pues a trabajar, trabajar, y atender la casa y 
nada más, porque en esa época aquí en España pues no había, y sigue no habiendo, 
una organización de inmigrantes colombianos u otros países que presten un tipo 
de asesoría en información, aunque hay centros de información pero siempre están 
desbordados por la cantidad de demandas que tienen [...]; bueno no hay un sitio 
de recreación, de ocio, para uno encontrarse un poco con su identidad, ni nada; es 
una vida muy sedentaria, muy llena de problemas y se aísla uno tanto de la misma 
sociedad española como de los colectivos del mismo país, pero termina uno adap-
tándose (Historia 8 y también lo expresan las historias 6, 7 y 17).

Este estado de insatisfacción, cuando dura mucho tiempo, puede atrofi ar, en las in-
migrantes, algunas actitudes, capacidades y habilidades sociales como la imaginación, 
la creatividad, el espíritu de búsqueda y curiosidad, la confi anza en sí mismo y en el 
otro, la posibilidad y el deseo de intercambio, etc., aspectos que estimulan la trans-
formación, el desarrollo y el crecimiento personal. Por otra parte, estos elementos son 
muy importantes para que las inmigrantes puedan recontextualizarse o integrarse en 
otro contexto y en otra cultura; en este sentido, la razón por la cual muchas de las que 
superan esta etapa de acostumbramiento o adaptación es porque, a la par con su lucha 
cotidiana por la supervivencia, han asumido la inserción y la participación activa en 
trabajos voluntarios, en movimientos y en organizaciones sociales en España, como 
una de las formas para conjurar la apatía, la desmotivación y la inercia que nace de la 
falta de satisfactores, para las necesidades de participación, ocio, libertad, proyección 
y reconocimiento social.

...También me vinculé aquí como voluntaria, con la educación de adultos y he 
estado trabajando en toda España [...], hago parte de una organización bastante 
prestigiosa aquí, que es el Centro de Investigación y Acción Cultural [...], y trabajo 
fundamentalmente con adultos y digamos que eso para mí es una gran posibilidad, 
sobre todo, de sentirme motivada, otra vez persona, digamos con un bagaje que traía 
y todo eso, y no estar simplemente luchando por la subsistencia [...], pues nosotros 
[su pareja y ella], mantuvimos aquí la relación con Colombia, creamos comisiones 
de Derechos Humanos aquí, organizamos cuestiones culturales [...], porque lo que 
no podíamos hacer con la vida que llevábamos en Colombia, era limitarnos a so-
brevivir, porque además de las crisis que fueron muy graves, desde el punto de vista 
afectivo, de sentirte que no eres nadie, sentirte que has perdido todo lo que tenías, 
mantener el trabajo social era necesario... (Historia 18, también se manifi esta en 

la mayoría de las historias de vida).
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Si uno aquí se deja ganar por las cosas y peripecias que tiene que hacer, para poder 
comer y pagar un arriendo, se va adormilando, aquietando, hasta la imaginación 
se le pierde, se le va pegando a uno la amargura y la negatividad de los españoles 
y los inmigrantes que vienen aquí a conseguir plata, por eso aunque nos mamen 
gallo, y no nos paguen una peseta [el nombre de la amiga también colombiana] y 
yo, hacemos proyectos y más proyectos de talleres para inmigrantes para las ONG, que 
nunca salen, por supuesto; por eso ella, dice que somos proyectistas sin fronteras, pero 
si uno no hace algo que lo haga sentir que está creando, la inercia se lo come, y no 
se aprovecha todo lo que tiene Madrid para ofrecer, en otros campos, lo cultural, lo 
social (Testimonios de dos mujeres inmigrantes colombianas, una realiza una 
investigación sobre inmigrantes, la otra hace un doctorado. Tomados de mi 
diario de campo, Madrid 1995).

3.6. Quinta etapa: recontextualización

Aunque algunas inmigrantes aseguran que la integración absoluta y total, en una cul-
tura diferente a la suya, no es posible así se tengan todas las actitudes y condiciones 
para lograrlo, por la complejidad del ser humano y del fenómeno, yo pienso que la 
recontextualización es una fase muy parecida a lo que puede ser la integración.

En esta fase muchas de las aspiraciones, deseos y necesidades de las inmigrantes se 
han cumplido y las condiciones de vida, relaciones de afecto y redes de apoyo se han 
mejorado. Sin embargo, la inmigrante, en ocasiones, sigue teniendo sentimientos de 
extrañeza y de sensaciones de forastera, porque aunque las condiciones se mejoren 
y las expectativas se cumplan, la siembra de valores y de códigos culturales que se 
recomponen y se nutren, con la nueva cultura –o la recontextualización, como yo 
la llamo–, no se hace eliminando lo propio y asumiendo lo ajeno, sino a través de la 
concertación y la negociación de diferentes saberes y entenderes, entre las dos culturas. 
En esta medida, algunas creencias, actitudes, costumbres y representaciones simbólicas 
de la cultura de origen se transforman, pero la gran mayoría de los valores quedan 
intactos y forman parte de una identidad y un sentido de pertenencia, los cuales co-
rresponden al pasado y los cuales son las raíces que mantienen a la inmigrante en el 
nuevo contexto, en una relación de armonía con el más acá de un presente renovado 
y los más allá de los afectos e historias creadas y dejadas.

...Le va resultando trabajo y está dentro de lo que cabe, a gusto, no está del todo a 
gusto, porque es muy difícil encontrar la plenitud, ¿no?, pero bueno se está realizando 
como persona, le sirve a los demás y nos ganamos la vida de una manera honrada. 
Teniendo muy claro que tenemos muchas perspectivas nos sentimos de aquí, vemos la 
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diferencia de idiosincrasia y en el modo de trato a la gente, pero, al mismo tiempo, 
seguimos siendo de allá. Entonces es tener el corazón fraccionado y, personalmente, 
amo a mi país, pero para mí esto es un reto que tengo y además ya tengo dos hijos 
que han nacido aquí y se sienten muy españoles, tienen un colegio y un cierto grado 
de ventaja (Historia 11)

Como decía anteriormente, a esta fase sólo llegan algunas inmigrantes, después de 
haber vencido la mayoría de las difi cultades que tienen que afrontar, en todos los as-
pectos. En este sentido, la regulación y el reconocimiento de todos sus derechos, como 
nueva ciudadana española, por parte del Estado y de la sociedad, son los factores que 
más inciden positivamente en este proceso de recontextualización. Aunque también 
infl uyen decididamente en la integración o en la recontextualización el nacimiento 
de un nuevo hijo, el apoyo de la pareja, la estabilidad familiar, la igualdad de oportu-
nidades, su participación y proyección social, la aceptación y el reconocimiento en su 
condición de diferente como una OTRA dentro de la sociedad española.

La satisfacción individual y colectiva, la capacidad de trabajo, el orgullo o la digni-
dad, la seguridad en sí misma, las actitudes de respeto, de apertura, de prudencia y de 
autocrítica; cierta docilidad, la paciencia y, por último –aunque parezca poco usual–, 
el sentido común y el azar –o la suerte como lo llaman las inmigrantes– son otros de 
los factores que ayudan, en su proceso de integración.

...Lo que sí es cierto es que siempre seré un ser extraño en el medio en el que vivo, 
por ejemplo en mi trabajo, con ellas convivo la mayor parte de las horas del día y 
nunca me sentiré como una de ellas. Entonces lo de la integración, aunque teórica-
mente podía ser real en nosotros, lo de la integración del extranjero es muy relativo, 
porque para la integración habría que tener unos pasos fundamentales. El primer 
paso para mí, es que el inmigrante tenga derecho a un trabajo remunerado, tenga 
derecho a una vivienda digna, el derecho a una educación, y el derecho a la salud 
[...], también está la creación de una conciencia social en el entorno en que uno se 
mueve para ser aceptado como uno más; y también de mi parte, puede ser que por 
inercia personal no he creado esas condiciones o está la cuestión de [...], tal vez un 
orgullo mal entendido, o un nacionalismo [...], un patriotismo más que nacionalismo 
[...], porque tampoco tiene uno que estar reivindicando constantemente su origen, 
porque esa reivindicación de su origen es como una reafi rmación de su personalidad 
[...] Ya le digo la integración de cualquier extranjero en este país pasa por esas fases, 
y en nosotros todas se dan y, sin embargo, no se da la integración. Es decir que hay 
una relatividad allí, en cuanto a mí no se da la integración, pero yo veo que mi 
marido está completamente integrado, y es porque él realiza una actividad acorde 
con su formación, una actividad que de alguna manera es la continuidad de la 
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actividad que él realizaba en Colombia, entonces en la integración están los roles 
que uno juega dentro de su trabajo, él como se siente valorado, él como se siente, 
como se siente que aporta [...]; o sea que la integración también tiene que ver con 
el puesto que desempeñas, con el nivel intelectual que ganes, con el rol que juegues 
en el grupo social en que te muevas, es decir, si es un rol diferente al que jugabas en 
tu país, es difícil que también te integres (Historia 12).

...Una vez vino un paisa y el hombre muy aburrido me decía: “no, yo me voy de 
aquí, pa’ Medellín porque allá al fi n y al cabo uno tiene quién le fíe”. ¿Me entien-
de? Y yo creo, que eso para mi integración ha sido importante, porque cuando yo 
ya sentí que la de la frutería me fi aba, yo ya me sentí en casa, eso que a mí no me 
gusta fi ar, pero eso que uno dice que ya tiene confi anza con la señora y que le diga 
“mija, lo que necesite , no, estos plátanos [...], no, lléveselos que si es por dinero me 
los paga luego”, o decirle uno al hijo: “vaya donde Antonio y dígale que le dé un 
kilo de plátanos”, eso es estar como en casa (Historia 17).

...Mi éxito y mi integración aquí también ha sido debido a que [el nombre de su 
pareja], ha sido un gran apoyo para mí, o sea que yo nunca me he sentido limita-
da porque no tengo con quién dejar a los niños o porque tenga un marido celoso 
porque no, él es un hombre que confía en mí, que permanentemente me ha estado 
respaldando, y eso también ayuda mucho porque donde yo tuviera una cantidad de 
problemas en mi vida familiar no hubiera podido hacer ni la mitad de lo que he 
hecho [...] Creo que es un poco de suerte, hay mucha gente que juega al azar y yo creo 
que eso también infl uye, porque hay mucha gente que hace mucho esfuerzo, mucho 
más que yo y no ha tenido resultados [...], otra cosa que me ha ayudado es tal vez 
tener sentido común, eso a lo mejor es otra cosa [...], yo siempre fui la niña bonita 
digamos tanto de mi hermano mayor como de mi padre, y yo creo que eso infl uye en 
la seguridad de la mujer para la vida, y yo al tener esos hombres y una madre que 
me respaldaron, me dieron mucha seguridad en mí misma (Historia 18).

4. Interacción social y redes de apoyo

4.1. Introducción

Cuando hablamos de la interacción social del inmigrante no sólo nos referimos al 
entramado y a los hilos invisibles que entretejen sus relaciones individuales, familia-
res y sociales, en el país de origen, sino que también estamos hablando de la red de 
relaciones que establecen con la sociedad y con el país que los acoge. Hablamos de 
la comunicación, del fl ujo de intercambios y de las transformaciones que, en este 
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sentido, tiene el y la inmigrante, durante su proceso de inserción o de integración 
social en un nuevo contexto.

En contraposición con lo que dice Charles Tilly sobre que: “las redes emigran, las 
categorías permanecen y las redes crean nuevas categorías. En gran medida las unidades 
efectivas de migración son y eran, no los individuos sino conjuntos de individuos rela-
cionados entre sí” (Tilly. En: Martínez, La integración social de los inmigrantes extranjeros 
en España 199), pienso que no es tan cierto que en los procesos migratorios las redes 
de relaciones emigren siempre ni que las categorías de familia, amigos y compatriotas 
permanezcan tan intactas y aquietadas; primero porque, en parte, niega la dialéctica de 
las relaciones humanas y la factibilidad del rompimiento afectivo y desarraigo cultural 
que, en ocasiones, se da en algunas(os) inmigrantes con el país de origen y, segundo, 
porque en la última parte de su concepto, colectiviza tanto las unidades o las redes de 
migración, lo cual elimina, casi de plano, la individualidad, como una posibilidad de 
movimiento, de interacción y de convivencia humana.

Durante el proceso de migración, muchas de las relaciones se crean, algunas se rom-
pen y otras se transforman o recrean, porque al estar en la distancia, en otro contexto, 
otra cultura y otras condiciones, la red de relaciones o de interacción que el colectivo 
inmigrante establece con la nueva sociedad, está infl uida por nuevos escenarios, otros 
signifi cados y referentes, los cuales determinan la manera como éstas se entretejen. En 
muchas ocasiones, la forma que tenían las(os) colombianas(os), antes de salir del país, de 
quererse, de ayudarse, de solidarizarse, de comunicarse o de interactuar con la familia, 
los vecinos y amigos, se transforma signifi cativamente al cambiar de cultura o contexto; 
por esta razón, no se puede aceptar tan categóricamente la afi rmación de que las rela-
ciones de parentesco, amistad u origen común emigren y que éstas permanezcan como 
categorías en los procesos migratorios. Si así fuera, se elimina la posibilidad de ruptura 
o de recomposición de estas relaciones sociales, como suele ocurrir en estos procesos.

La familia extensa, como categoría o tejido social, y la solidaridad, como práctica y 
actitud, para muchos y muchas inmigrantes colombianas eran las bases –en su país de 
origen– de las relaciones sociales; en España estas mismas personas reconocen que, por 
su condición de inmigrantes, han tenido que cambiar o ajustar las redes de relación y que 
los elementos (familia extensa y solidaridad) que eran sus pilares fundamentales, pasaron 
casi a un segundo plano. El dinamismo y el intercambio con las diferentes formas de 
relación y de categorías simbólicas de interrelación social que ofrece la nueva cultura, 
durante el proceso migratorio, han transformado, signifi cativamente, en muchos y mu-
chas inmigrantes colombianas, estos dos componentes; tanto en su conceptualización y 
signifi cado, como en la forma de valorarlos y de aplicarlos. Por esta razón, en este aparte 
se hablará de estos dos componentes como puntos de partida para el análisis.
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4.2. La solidaridad étnica, la familia y la casa

Érase que se era el tiempo de los hombres y mujeres [...]
¡el sol brillaba para todos ! [...]

Todo y nada era de los niños,
por eso la solidaridad

era tan natural como jugar todos los días.
Una mañana de cualquier día,

entonces no existían los lunes ni los sábados,
se proclamó la propiedad sobre la tierra

y los pajaritos enjaulados
entonaron un canto lúgubre y sombrío,

el pan dejó de ser sufi ciente [...]
Así se parceló el verde de los campos,

se truncó la vida de la espiga,
se encarceló la sonrisa ;

instaurándose el poder del hombre sobre el hombre.
Muchos niños con sus padres EMIGRARON a otros mundos

esperanzados en encontrar el tamaño de sus días;
algunos de ellos no volvieron...

(La sinfonía de la solidaridad, fragmento de cuento para mi hijo, 
escrito por su padre Gonzalo Jiménez, 1981)

Para la mayoría de las inmigrantes colombianas muchas cosas cambian y un ejemplo 
de éste proceso de transformación es el cambio en la forma como ellas conceptúan, 
organizan y estructuran la familia en España y la manera como reconceptulizan y 
aplican ahora, la solidaridad étnica.

Bueno, yo soy la quinta de una familia de diez hijos, y una familia con un nivel 
cultural aceptable, con una madre muy convencida de la justicia y del respeto por 
la gente, con unos niveles de solidaridad muy fuertes con las personas. Pienso que 
de las infl uencias más positivas ha sido esa, vivir desde niña la entrega de ella a 
las otras personas. Como ser humano, como amiga, como vecina siempre tenía un 
plato de comida caliente, una cama hecha para la gente que llegaba a nuestra 
casa; siempre nuestra casa era un sitio donde la gente tenía hospitalidad, cariño 
y acogida, eso lo vivimos desde niños, y yo creo que en las relaciones hoy [...] mis 
relaciones con los colombianos aquí en España, son cuando nos vemos, pero es que 
la lucha por la sobrevivencia, es muy tenaz y jodida, entonces la gente le queda 
muy difícil encontrar espacios para verse con cierta regularidad, yo tengo un horario 
muy difícil y muy cargante, entonces no tengo casi tiempo de verme con la gente 
aunque me gustaría; por otro lado, también he quedado un poco vacunada, un 
poco quemada, porque muchas veces la gente te utiliza, tú te vuelcas por completo, 
te das, eres solidario al doscientos por ciento y el día que por alguna limitación no 
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lo puedes hacer, ese día eres una hijueputa, entonces no, porque no, además porque 
llegas a la convicción de que cuando llegue gente nueva, lo que hay que hacer es 
canalizarla hacia las ONG que puedan hacer esa labor, porque uno puede dar una 
ayuda pero no indefi nidamente, porque su situación económica no lo permite, ni 
la familia tampoco (Historia 12).

Muchas de las inmigrantes en Colombia pertenecían a familias muy abiertas y extensas, 
donde las redes de apoyo y solidaridad no sólo se tejían y compartían con los miembros 
de la familia (madre, padre e hijos), sino también eran extensivas, en la mayoría de los 
casos, a los abuelos, tíos y primos; Incluso, los amigos y vecinas(os) más cercanas hacían 
parte de este entramado de relaciones. De hecho, en muchas familias colombianas, la 
falta de recursos económicos y de instituciones que asuman el cuidado de los niños, 
mientras las madres trabajan fuera de casa, se suplen con la colaboración de familiares 
o el intercambio que se hace entre vecinas, comadres o amigas.

A mí me ayudó a criar a mis dos hijas mi mamá y Anita Padilla, esta mujer me las 
cuidaba todo el tiempo, porque yo tenía que estar por fuera trabajando y peliando, 
ella las quería como si fueran sus hijas y cuando yo llegaba, me consentía como si 
yo fuera otra de las hijas (Historia 1).

Yo en Colombia, pues en mi entorno, en el que me movía, nunca me pidieron a 
cambio nada, y si yo tenía mil pesos, pues ofrecía mil y si no tenía nada, me lo 
ofrecían a mí [...], yo hice un mal negocio y me vi en la calle, de no tener con qué 
comprarle una papa a mis hijos, pero allí, incluso la universidad me consiguió 
mercado durante seis meses [...], o sea, es otra cosa, es otra vida, allí hay un mundo 
de compañerismo, de camaradería, aunque no tengas compatibilidad ideológica 
con el que tienes en frente; aquí no, aquí resulta que no, yo no sé, es como la meta-
morfosis del exilio o del inmigrante, aquí todos cambian, los inmigrantes políticos 
y los económicos... (Historia 6)

En Colombia esta red de apoyo entre las mujeres es muy común, principalmente, 
en las de clases media y baja. Son redes de ayuda mutua, las cuales, muchas veces, se 
establecen para aliviar carencias económicas, darse apoyo emocional y resistir angus-
tias, soledades y desamores que se producen con las desavenencias en la pareja, en los 
hijos o en el trabajo.

Nosotras tenemos la cadena de ahorro, que consiste en un ahorro que hacemos 
mensual, los fi nales de mes. Todas las mujeres que estamos participando en esta 
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cadena nos reunimos un día de la semana, por lo general, por la mañana cuando 
los maridos no estén; ¡ah!, porque esto no lo pueden saber ellos, es una norma, los 
maridos no lo pueden saber, y entonces cada una trae la cuota, la reunimos y el total 
se rifa entre las que no han ganado para que nos toque a todas, en el caso que se 
la gane una que no tenga tanta necesidad, se la cede a otra que en ese momento sí 
tenga que cubrir algún gasto. Esto es muy entretenido porque con el pretexto de la 
rifa, nos juntamos y nos contamos cosas y sufrimientos, hablamos de las difi cultades 
con los maridos y los hijos, es una reunión exclusiva de mujeres (Testimonio de 
una vecina mía en Bogotá, es organizadora de la cadena. Tomado de mi diario 
de campo, Bogotá 1997).

Estas cadenas de afecto y complicidad femenina, las cuales también hacen parte im-
portante del tejido de relaciones sociales y de solidaridad, no las tienen las colombianas 
en España y si existen son escasas y tangenciales. Según la mayoría de las entrevistadas, 
las condiciones de precariedad en las cuales viven como inmigrantes y la lucha por la 
supervivencia, no les deja tiempo para visitarse o apoyarse, además algunas consideran 
que “las amigas o amigos del alma se construyen en años” (Historia 3 y otras historias).

Uno llega aquí, y uno inicialmente intenta buscar gente del mismo colectivo, pero 
luego se da cuenta que la gente, en general, está en precario, entonces allí uno no 
puede encontrar ayuda, a veces moralmente sí, pero en cuanto a lo que es lo inmediato 
que es paliar situaciones económicas no, y es muy poco lo que se puede hacer, porque 
los espacios son tan cerrados, la gente defi ende mucho lo que tiene, lo que ha conse-
guido y lo que les ha costado [...], entonces eso implica que la gente sea muy egoísta 
y que cuando tú llegues si encuentras algún amigo o alguien que por referencias lo 
conocías de allí, y está más o menos bien, no encuentras que esta persona se abra a ti. 
Encuentras más apoyo en esas organizaciones de españoles, en ONG que trabajan con 
inmigración, que dentro de los mismos colombianos. Son espacios muy cerrados, la 
gente lo que ha conseguido le ha costado demasiado esfuerzo, entonces el sentimiento 
o la sensación que hay en toda esta gente, es de que eso hay que cuidarlo y alguien 
que viene es competencia, entonces pues chocas cada momento que intentas buscar 
apoyo en los mismos nacionales [colombianos]. La gente no te da la información, 
no se abre a ti, que para hablar con ellos hay que pedir cita previa, entonces te das 
cuenta que ese ya no es un espacio en el que puedes tener un apoyo y por eso te aíslas, 
sabes que sólo puedes contar con lo que tú hagas y la gente se dedica a eso, a hacer 
lo que tenga que hacer para subsistir, en la mayoría de los casos; en otros casos si 
la gente se abre a ti, pues encuentras que están iguales que tú y que poco pueden 
ayudarte, entonces te vas aislando (Historia 8).



152

Ofelia Restrepo Vélez

Por otra parte, el otro elemento que ha sufrido transformaciones con la migración y 
el cual es fundamental en las redes de relaciones que establecen las inmigrantes es el 
concepto, la composición, la dinámica y la estructura del tipo de familia que tenían 
en Colombia. Aquel tipo de familia abierta y extensa que nutría las relaciones indivi-
duales, familiares y sociales con los abuelos, tíos, vecinos y amigos en Colombia, en 
España se ha reducido a familias unipersonales o unidades pequeñas muy cerradas, 
en las cuales sólo cuenta en la construcción de las redes internas, el individuo o la 
familia nuclear.

Mis hijos aquí tienen sus amigos de juego, pero siento que les faltan los abuelitos, 
los tíos, los amigos de allá, siento que les he quitado tantas cosas [...], uno sabe que 
ellos tienen necesidad de que los quieran, los quieran cargar, los quieran [...], porque 
ellos les dan tanto; ellos tienen esa necesidad, porque no tienen esa red familiar. 
Hace falta, hace mucha falta esa red familiar en quién apoyarse; un día dijo mi 
hija: “¿sabes mamá qué me hace falta?, todos los niños tienen a sus abuelos en el 
pueblo y yo no, todos tienen un pueblo y en él a sus abuelitos” [...], entonces si va a 
Colombia es toda una experiencia para ella, porque va y conoce cincuenta primos, 
veinte tíos, los abuelitos, las abuelitas y entonces, imagínese, a ellos les hace falta 
saber muchas cosas... (Historia 17)

La ausencia que tienen las colombianas que viven en España, tanto de la familia extensa 
como de los amigos y vecinos, hace que su organización familiar y social sea mucho 
más cerrada y que el tipo de familia que más se fortalezca sea la nuclear o unipersonal; 
estas formas de organización adquieren un peso específi co muy importante, para el 
inmigrante y casi la única forma de interrelación, y para muchos la familia llena todos 
sus espacios vitales.

En consecuencia, también han cambiado el concepto y el uso de casa y hogar. 
Para la mayoría de inmigrantes colombianas cuando vivían en Colombia, la casa y 
el hogar eran un espacio de puertas abiertas donde el familiar o visitante encontraba 
siempre una calurosa acogida, un plato de comida y un rincón donde dormir. Ahora, 
en España, para muchas de ellas, la casa es un lugar cerrado y reservado sólo para la 
familia más cercana y muy contados amigos; un espacio que también era social, en 
España, se volvió privado, con pocas posibilidades de ser lugar de hospitalidad y de 
acogida. El concepto de espacio, para las relaciones de intercambio y de solidaridad 
que se tenían de casa y hogar, también perdió sentido: bien sea, porque éste sea un 
valor que se considere propio de los grupos y de personas que tienen carencias o 
difi cultades y al mejorar las condiciones de vida ya no lo necesiten, o bien porque 
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en la transferencia de valores que hacen algunas en el proceso de ajuste, se asimiló el 
signifi cado que tienen muchas familias españolas de casa y de hogar.

Para que un español o española lo invite a uno a la casa es muy difícil, así uno los 
invite a la de uno, ni siquiera se les ocurre que uno puede ir a visitarlos, son muy 
cerrados y poco hospitalarios, consideran la casa como un espacio sagrado en el que 
sólo pueden estar ellos, los de la familia, incluso ni entre vecinos y amigos se visitan. 
Yo viví en la casa de una familia española que alquilaba habitaciones, y me llamaba 
la atención, que muchas veces no recibían a familiares que llamaban, porque dizque 
no tenían sitio, para ellos es muy importante tenerles una habitación completa, no 
consideran la posibilidad de que duerman en cualquier rinconcito como hacemos 
nosotros (Testimonio de una inmigrante panameña, es también una queja que 
se escucha con frecuencia en otras y otros inmigrantes colombianos y es parte 
de lo que he observado. Tomado de mi diario de campo, Madrid 1995). 

Muchas(os) inmigrantes colombianas(os) no establecen relaciones con sus compa-
triotas, ni siquiera tienen contacto, y las amistades que entablan las prefi eren con 
españoles y españolas, aunque la mayoría las consideran poco profundas, porque no 
las ven como amenaza para su seguridad personal, por aquello del narcotráfi co, ni para 
la obtención de prebendas. Esto se debe a la competitividad y lucha por un puesto de 
trabajo, la conquista de algún derecho, las diferencias políticas –fruto de un pasado– y 
el miedo que se ha generado entre los y las colombianas por el problema del narco-
tráfi co. Estas razones, como aseguran muchas de las entrevistadas, son elementos que 
también han infl uido en la transformación del signifi cado, la valoración y la práctica 
de la solidaridad étnica.

...aquí yo quería participar en algo, me quería mover en alguna organización, 
pero no había nada, había mucho despelote entre los colombianos, ¿no? muchas 
pugnas y muchos encontrones por el hecho de que unos venían de unas militancias 
y otros de otras y se estaban peleando por militancia más que por lo que se podía 
hacer [...], estaban muy desunidos, cada una va por su lado (Historia 9)

Cuando llegamos a Madrid no conocíamos sino a su esposo, entonces ellos le presen-
taron a [el nombre de su pareja] los demás colombianos. Sino que como aquí nunca 
ha habido unión entre colombianos, porque todos tienen diferentes ideas o aunque 
tengan ideas parecidas, todos quieren como [...], no sé; mejor dicho recién llegamos, 
él iba a reuniones con los colombianos para hacer alguna cosa, pero siempre los 
colombianos no se ponían de acuerdo y entonces había mucha desunión entre ellos 
[...], pues nunca se ponían de acuerdo, había como mucha envidia, como mucha 
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este entre los colombianos y entonces [el nombre de su pareja], habla con muchas 
colombianas, tiene muchas relaciones, pero nunca ha habido [...], las relaciones 
son de hablar no más [...], pero de que así, relación, relación no, con los españoles 
tenemos más relación así y que nos ayudan mucho, no económicamente, sino para 
lo que le digo de los contratos... (Historia 14).

Para muchas mujeres inmigrantes las condiciones de vida y lucha por un puesto de 
trabajo, son los factores que más peso tienen en la transformación de la solidaridad 
étnica. Sin embargo, llama la atención que en Colombia, en condiciones similares de 
subsistencia y precariedad, precisamente, las relaciones de camaradería y ayuda mutua 
son las que forman el tejido social y las cuales permiten paliar o amortiguar carencias 
y difi cultades, en los momentos más críticos. Entonces, ¿por qué como inmigrantes 
en España, las colombianas no viven la solidaridad de la misma forma?, y ¿por qué 
los valores que más se fortalecen y aplican entre compatriotas, son la individualidad 
y el egoísmo?

En este sentido, una de las entrevistadas da algunas pistas que orientan el análisis 
y la discusión de los factores que infl uyen en la transformación de estas redes de 
interacción.

Aquí la gente se transforma, se vuelven egoístas, porque se capitaliza demasiado; 
y no es que yo haya hecho de mi ideología un síntoma de vida, sino que es que yo 
veo que es terrible ese acoso consumista y publicitario que te brindan aquí, para 
que estés comprando esto, lo uno y lo otro, y como nuestra gente cae en eso, cae, cae 
muchísimo [...] Yo llegué con el tiempo, a entender el porqué se dan esas cosas en los 
colombianos, yo digo que es una transformación que se da en el acontecer de lo no 
vivido, de lo no tenido y de lo no alcanzado en tan corto tiempo, que no se aprende 
a dosifi car, no hay dosis y la mayoría de nuestra gente sale en circunstancias muy 
jodidas [...] A todo el que llega, yo le recomiendo el Centro de Refugiados y no es 
porque sea la maravilla, sino porque es lo que necesita para aterrizar [...] y ¿por 
qué lo recomiendo?, pues porque allí no tienes la premura de que estás en la casa 
de un amigo que se enojó con vos porque no le arreglaste la casa cuando te dio de 
comer y de dormir, porque no le cuidaste a los hijos, ni le barriste; porque si somos 
solidarios los colombianos, pero como digo yo, se pasa la factura. Nos gusta invitar 
a la gente a nuestra casa pero después les cobramos por la estadía, muchos casos 
conozco yo (Historia 6).

Este testimonio sugiere, por un lado, que la solidaridad de muchos y de muchas 
colombianas en España, ha dejado de ser una relación de intercambio, de reciproci-
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dad y de ganancia mutua, para convertirse en una práctica casi mercantil de ayuda 
interesada y capitalizada, en la cual la relación que se establece sólo se mide por la 
ganancia individual, monetaria y material de quien ofrece la ayuda. Por otra parte, 
reconoce que en este cambio de concepto y de aplicación de la solidaridad infl uyen 
signifi cativamente, dos efectos del sistema de mercado y de la sociedad capitalista. La 
necesidad de acumular y de consumir todo lo que se ofrece y las ínfulas de grandeza 
o el arribismo que desarrollan algunos cuando mejoran su capacidad adquisitiva y 
acceden, por primera vez, a lo que tanto habían soñado. Estos efectos producen en 
el inmigrante que ha tenido carencias y pocas posibilidades una especie de deslum-
bramiento, el cual lo induce a la sobrevaloración de las cosas y la subvaloración de las 
personas y de sus relaciones. 

Este cambio en la escala de valores, muchas veces, crea en el inmigrante actitudes de 
prepotencia, egoísmo o mezquindad, las cuales difi cultan la relación horizontal, impiden 
la reciprocidad en la interacción social y transforman la solidaridad en sentimientos de 
superioridad, conmiseración o menosprecio. En este caso, las relaciones que se establecen 
son relaciones jerárquicas, desiguales, mediadas por principios de poder y de dominación, 
las cuales, por lo general, se enmascaran con el altruismo y la caridad, refl ejo de lo que 
hacen muchos españoles. Son relaciones en las cuales sólo se hacen favores u obras sociales, 
por eso el benefi ciario debe mantenerse por siempre, en gratitud y eterno agradecimiento 
con quien le ayuda y éste, a su vez, siente que está cumpliendo. “Nosotros los inmigrantes 
del tercer mundo, somos el billete para que los españoles viajen al cielo” (Historia 1).

Otro factor muy importante y tal vez uno de los principales, que ha incidido en la 
poca solidaridad y en la defi ciente red de apoyo que existe entre compatriotas colombianos 
en España, es la inseguridad y la desconfi anza que se ha generado entre los mismo, por 
la persecución que sufren en muchos países por el solo hecho de ser colombianos, como 
consecuencia de la información que sobre Colombia dan los medios de comunicación, 
fundamentalmente focalizada en el narcotráfi co y en el gran número de hombres y 
mujeres colombianas detenidas en las cárceles españolas y otros países, sindicados de 
este delito. 

La violencia y el narcotráfi co son un lastre que parece que todos los colombianos 
tuviéramos que cargar por todo el mundo, en toda parte nos persiguen porque 
creen que ser colombiano o colombiana es ser narcotrafi cante, en Colombia somos 
víctimas de su guerra sucia y huimos de ella, y aquí tampoco nos escapamos, en este 
momento mi amor, se encuentra detenido injustamente en Carabanchel, porque a 
la casa le llegó un paquete con su nombre, que según la Guardia Civil traía coca, 
nunca le hicieron investigación y lo condenaron a ocho años de cárcel, porque según 
uno de los Magistrados que llevaba el caso “por tan poca cantidad la DEA no va a 
investigar y, además cómo creer y demostrar que un colombiano es inocente, cuando 
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allí hay tanta pobreza y traer a Europa unos cuantos gramos de coca los hace ricos”, 
como colombianos no tenemos derecho a la inocencia y ni siquiera a un juicio justo 
(Historia 1).

Uno ve que se le acerca un colombiano o colombiana y uno le huye, cuando viene 
en el avión con alguno uno se asusta, porque se oye tanto que cogen a tantos co-
lombianos en Barajas por coca, que ya uno ve uno de los nuestros y sale corriendo, 
de miedo que sea uno de esos y lo compliquen a uno sin tener nada que ver en el 
negocio (Testimonio muy común de inmigrantes colombianos. Tomado de mi 
diario de campo, Madrid 1997).

Es tanta la persecución que como colombianos sufrimos en todas partes, por el pro-
blema de la coca, que cuando uno se encuentra con la policía, uno sin llevar nada 
llega a desconfi ar de uno mismo, por eso mi relación con los colombianos aquí, es 
muy poca, porque me da miedo que me compliquen la vida y eso me preocupa, 
porque así uno le dé cabida a la gente, que en su mayoría es buena, pero es que uno 
vive aquí en condiciones también tan frágiles, porque los permisos que tiene son 
como de papel, entonces uno se tiene que cuidar mucho, pa’ que en el momento de 
renovar el permiso de estudiante o de trabajo, el que sea, no le compliquen la vida, 
porque con el solo hecho de ser colombiano ya la tenemos complicada, nos tenemos 
que comportar mejor que todos los demás inmigrantes, nosotros y los negros aquí 
estamos jodidos (Testimonio de inmigrante colombiana. Tomado de mi diario 
de campo, Madrid 1997).

La manera como la prensa y televisión generalizan los hechos, pobretean, estigmatizan y 
asocian con el narcotráfi co a toda la población colombiana, hace que la gente se forme 
una imagen y una idea preconcebida o sesgada de este colectivo inmigrante, lo cual no 
permite su aceptación abierta y libre de prejuicios. “Siempre que uno dice que es colombiano 
o colombiana le dicen ¡ah! vosotros sois los de la coca” (Esta frase aparece como queja en 
casi todas las historias de vida y se oye en otras y otros inmigrantes colombianos).

...buscaba en Segunda Mano, que es el periódico donde salen los trabajos, siempre 
uno llamaba y como le oían la voz de extranjero, siempre decían no, es que ya no 
[...], ya el puesto está ocupado, fui a varias entrevistas y nada. Una vez fui a hablar 
con [el nombre de un español], no es que sea amigo, sino que conocía al director 
del colegio donde él trabajaba, entonces él habló conmigo y me dijo que sí, que 
era difícil para mí conseguir trabajo, primero porque era extranjera y, sobre todo, 
colombiana y que también porque era mujer, casada, con hijos y por la edad y todo 
eso... (Historia 14)
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Aunque la mayoría de los y las inmigrante mantiene en el país de origen el afecto y 
la solidaridad con su familia y los amigos, estos lazos, en algunos casos, también se 
debilitan. La distancia y la falta de comunicación son dos factores importantes que 
inciden, pero lo que más infl uye en el deterioro o en el rompimiento de estas relacio-
nes –según lo encontrado en la observación participante–, es la transformación que 
han sufrido en su comportamiento y actitud al asimilar algunos valores de la cultura 
española, sobre todo en lo respecta a las relaciones con la familia, los amigos, los 
vecinos y con los coterráneos.

Hay colombianos y colombianas aquí, que se han vuelto como los españoles, son 
cerrados y complicados y no le abren las puertas de su casa a nadie porque consideran 
que ese espacio es sólo para ellos; han llegado al colmo, que cuando ha venido de 
Colombia algún vecino suyo, o familiar, no lo reciben en su casa, porque dizque 
no tienen el sufi ciente espacio para acomodarlos, ni el tiempo para atenderlo, los 
mandan a un hostal. Cuando sus familiares les escriben, poco les contestan, “porque 
ellos desde aquí, no les pueden resolver los problemas”, entonces prefi eren distanciarse. 
Las normas de convivencia son muy al estilo de los españoles, cada cual a lo suyo, 
sin tener en cuenta al otro, ni siquiera viviendo bajo el mismo techo (Testimonio 
de una inmigrante colombiana, que se relaciona con muchos compatriotas. 
Comportamientos de estos también fueron observados en la convivencia que 
tuve con colombianas, Madrid 1997).

Estos casos se presentan, con frecuencia; no obstante, muchas de las inmigrantes 
entrevistadas, reconocen que el distanciamiento, la lucha cotidiana por la vida y la 
difícil relación con los españoles y con los compatriotas, han fortalecido los lazos de 
afecto y las redes de apoyo, con sus familias y amigos, en el lugar de origen. La forma 
de mantener activa esta red de relaciones es a través de invertir parte de sus ahorros 
en mejorar la calidad de vida de los suyos en Colombia, enviar regalos, ir de visita o 
para que sus familiares más allegados viajen a España.

…y también uno aquí deja de ser tan ripipí. Yo era la típica abogadita estirada, 
tenía un medio de vida bueno, me iba bien […] Yo hoy te cambio lo que quieras, 
te regalo lo que quieras y me voy tan tranquila [...] o sea, quiero estar bien claro 
está, pero uno aquí valora otras cosas, lo que es la [...], aquí valora más quién es un 
amigo, valora uno más la relación afectiva con los padres, con los hijos, la amistad 
fundamentalmente, y que tiene uno que ser muy valiente (Historia 11).

Estos afectos y redes de interacción e intercambio familiar o amistoso también se 
mantienen y se fortalecen, a través de aquellos amigos, familiares u otras personas que 
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viajan entre España y Colombia, quienes traen información, recados, razones o cartas. 
Sin embargo, la comunicación más usual entre los y las inmigrantes colombianas y los 
suyos en el país de origen, es aquella que se establece a través de las llamadas telefónicas, 
porque, aunque sea por pocos minutos y cueste un poco más de dinero, las prefi eren, ya 
que pueden escucharse, oír sus llantos, sus risas y, además, sus voces los y las libera de la 
desmotivación, la pereza y falta de tiempo para escribir.

Por lo general, me comunico con mi familia por teléfono por la pereza de escribir y 
porque la comunicación por carta es mucho más fría, en cambio si uno habla con 
ellos aunque sea por teléfono, uno los oye y es más bueno, como que le cuentan más 
cosas y de la forma como son. Hablando con ellos uno se ríe, llora o lo que sea, uno 
siente todo lo que ellos están sintiendo e identifi can en mí lo que yo estoy sintiendo, 
además si viene alguien de allí, las cosas las cuentan con más detalles, con emo-
ciones, es como si con ellos vinieran los sentimientos de mi familia y amigos, claro 
que lo que más me mantiene atada a ellos es el viaje que hago cada año a mi casa 
en Colombia, o cuando alguno de ellos vienen de allí (Testimonio de una mujer 
inmigrante colombiana, en la observación participante. Tomado de mi diario 
de campo, Madrid 1997).

4.3. Interacción y solidaridad española

Respecto a la interacción y al tipo de relaciones que se establecen entre inmigrantes 
colombianas y nacionales españoles, casi todas las entrevistadas, aunque reconocen 
que tienen buenas amistades allí, coinciden en afi rmar que éstas son relaciones muy 
distintas a las que tenían en Colombia, dada la forma y los valores que tienen los y 
las españolas para interrelacionarse entre sí, con la familia, amigos, vecinos y demás 
personas.

Muchas afi rman que la interacción social y redes de relaciones que se entretejen en 
España –analizadas con los códigos y con los signifi cados de la cultura colombiana– son 
relaciones cerradas, muy superfi ciales, menos intensas y de poco compromiso. Como 
dicen algunas: “poco familiares y poco hospitalarias”, pero aún así, en muchos casos, 
las prefi eren a las que establecen con sus coterráneos, porque en ellas encuentran otros 
valores y ven la posibilidad de transferir e intercambiar parte de su cultura y forma de 
relación. Este tipo de transferencia se hace mucho más evidente con la interacción que 
se da en la cotidianidad, cuando inmigrantes y españoles comparten la misma vivienda 
y establecen de común acuerdo, normas y criterios de convivencia colectiva.

Si me relaciono con los colombianos mantengo cosas y costumbres de las mías, pero 
si me relaciono con españoles yo aprendo cosas nuevas y les puedo pegar también 
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cosas de las mías; por ejemplo, yo en la convivencia que he tenido con los españoles 
he aprendido a respetar que ellos van por su lado y que si alguien viene a mi casa 
lo tengo que consultar por respeto al otro, pero vea [el nombre de un español] ha 
aprendido conmigo a aceptar más a la gente, a ser más solidario, a compartir la 
comida con el que llega, muchas veces hasta su cama se la deja a mis amigos y él se 
va a dormir al sofá, él mismo reconoce que yo le he ayudado a cambiar (Testimonio 
de inmigrante colombiana, que vive con un español y un cubano en el mismo 
piso. De la observación participante, Madrid 1997).

Si me hubieras conocido hace unos meses atrás, no me reconocías, antes de tener 
relación con colombianos yo era otro, yo diría que era casi un facha, porque, nunca 
me interesaban los inmigrantes; es más no sólo no me interesaban, sino que también, 
en ocasiones, me molestaban, pero la suerte me trajo a vivir aquí en este piso, con 
una colombiana y fue conocerla a ella y a través de ella a otros colombianos y em-
pecé a cambiar, me gusta tanto su forma de ser y la forma como se relacionan, que 
ahora en el trabajo, se extrañan conmigo porque me he abierto tanto y he aprendido 
tanto de ellos que muchas veces termino incluso hablando a lo colombiano, mi fi esta 
de cumpleaños se hizo a lo colombiano (Testimonio del español que comparte 
vivienda con la colombiana del testimonio anterior. Este mismo testimonio lo 
he escuchado de otras y otros españoles que viven con colombianas. Tomados 
de mi diario de campo, Madrid 1997).

Las relaciones que las(os) inmigrantes crean con los vecinos, compañeros de estudio, 
de piso o de trabajo, con las personas de la plaza de mercado o la tienda cercana en 
España, etc. son relaciones en las cuales reconocen que existen ciertas redes de apoyo 
y solidaridad, “pero muy a su manera, como los y las españolas la entienden” (Historia 
11). En este sentido, las inmigrantes se han adaptado muy bien a la forma limitada y 
casi caritativa que tienen muchos y muchas españolas de ayudar o de solidarizarse y, 
aunque el signifi cado y la práctica de esta forma de solidaridad o ayuda no corresponda 
con el signifi cado “de entrega recíproca e incondicional” que ellas tienen, la entienden, 
la valoran, la respetan e, incluso la comparten.

Con estos patrones culturales de relación que ofrece la sociedad española, las inmi-
grantes tienen que prescindir de las amigas o de las vecinas, para que estas participen en 
la ampliación de las redes internas de apoyo y de solidaridad, porque en las españolas no 
existe la costumbre, la disposición ni el compromiso de colaborar en el cuidado quienes 
no son sus hijos y menos de dar compañía o apoyo emocional a la amiga o vecina, en 
caso de que las difi cultades familiares lo ameriten. “...Es que yo creo que aquí en España, 
las relaciones se viven de otra manera, son muy distintas, menos intensas que en Colom-
bia...” (Historia 18).
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Bueno, es que son diferencias más que todo en el trato interpersonal. Los españoles 
son una sociedad muy consumista, que tiene de bonito que el fontanero, el ingeniero 
y el abogado o el médico van al mismo bar y al mismo sitio, que se hablan de tú a 
tú y eso es bueno, pero a nivel personal, la gente se entrega menos, es más descon-
fi ada, es más prevenida y el pecado capital, como ellos mismos lo reconocen, es la 
envidia, entonces hay mucha ambición, mucha lucha por escalar, incluso a consta 
de aplastar al otro, independientemente de la nacionalidad [...] Pero como tienen 
mucho eso de que yo esté bien, que yo pueda cambiar el coche, que yo tenga una casa 
preciosa, o sea son muy dados a lo material, entonces, en el aspecto de la amistad 
con la gente, hace que sean muchísimo menos [...], se reducen mucho las relaciones 
a la caña en un bar, a cenar una noche. Yo tengo muchos amigos españoles, muchos 
no, tengo pocos pero bueno, y me encanta que se han vuelto muy como nosotros: 
“¡ay! cuándo van a venir, invítanos a comida colombiana…” Entonces no es que 
sea una cuestión de uno solo, porque si la relación nuestra, por ejemplo, se reduce a 
que nos tomemos una caña y lo que puedes hablar en un bar [...] Cuando tú entras 
a la casa de alguien, para que te abran las puertas es muy difícil y si te las abren 
pues a lo mejor son muy buenos amigos, pero el problema es la prevención, el no 
querer dar más allá de sí. Puedo decir que tengo buenas amistades, pero el ambiente 
es pesadito (Historia 11)

Por otra parte, los conceptos de solidaridad y de ayuda que se promueven desde los 
medios de comunicación en la sociedad española, llevan implícito el sentido de la 
caridad, lo cual implica que estas redes de intercambio y de reciprocidad sean tan 
débiles y escasas. 

Por ejemplo: “Ser solidario con vosotros los latinoamericanos, es una moda, se lleva bien, 
es ir de progre” es uno de los comentarios, que muy a menudo y en confi anza, hacen 
algunas de las españolas o españoles con quienes se comparte piso, una caña, un cine 
o, simplemente, una tarde de parque. Por lo general, cuando reconocen esta actitud, 
lo hacen, dicen ellos, “porque os tenemos confi anza y vosotras nos entendéis”; además 
agregan, “es muy difícil, decir que os queremos y que vamos a compartir con vosotras sin 
desconfi anza, cuando a toda hora nos están diciendo, que no tenemos trabajo por culpa de 
vosotros y todos los robos y los problemas de la droga –en el caso de vosotros los colombia-
nos–, se los achacan a los inmigrantes que vienen de aquellos países”. También algunos 
reconocen, que aunque se lo proponen, “cambiar esta actitud de desconfi anza les cuesta 
mucho” (Testimonios de españoles, y comentario de una española compañera de piso, 
con quien conviví unas semanas. Tomado de mi diario de campo, Madrid, 1994).

Siempre que uno dice que es colombiano, hay alusiones, a lo del narcotráfi co [...] y 
eso es un elemento en contra, porque la gente siempre te va a identifi car con esto[...] 
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aunque luego, cuando te conocen, y saben que eres una gran persona y sabes hacer 
bien su trabajo, la imagen cambia, ¿no?; pero la gente en que puedes incidir es muy 
poca [...] porque siempre los medios de comunicación cuando pasa algo le dan una 
gran amplitud en las noticias, entonces lo que uno puede hacer está apocado por lo 
que es todo el manejo de los medios de comunicación [...] La gente siente recelo la 
primera vez que te conocen y saben que tú eres colombiano, siente recelo el español 
y el mismo colombiano que no te conoce (Historia 8).

Otras personas, por lo general, estudiantes, al respecto del tema manifi estan que su 
participación en pro de la solidaridad con los pueblos del Tercer Mundo y los in-
migrantes es mucho más concreta y comprometida: “¡hombre!, también es cierto que 
algunas veces he asistido a fi estas que se realizan en solidaridad con Cuba en Lavapiés, 
asisto a mítines de protesta por lo de Chiapas y le doy la ropa que ya no uso al cura de mi 
parroquia para que él se la dé a los inmigrantes” (Testimonio de estudiantes españolas. 
Tomado de mi diario de campo, Madrid 1994).

Profesionalmente, yo trabajé con mujeres aquí. Las mujeres entre comillas progres, 
las mujeres consecuentes, las mujeres solidarias y en cuanto tú ibas a abrir la boca: 
“tú calla [el nombre de la entrevistada] que es que esas son ideas tercermundistas”. 
¿Y quién dijo que las ideas eran tercermundistas? Cuando están etiquetando, ya 
hasta el lenguaje lo etiquetan, ¡ah, es terrible! y son las mujeres consecuentes, son la 
gente solidaria, y la gente que está comprometida con el sentir de América Latina 
(Historia 6).

En el sindicato de Comisiones Obreras participé, al momento de entrar, los letrados 
tenemos en el sindicato un período de prueba de seis meses por ser técnicos, entonces 
estando en período de prueba apoyé la huelga de una trabajadora de la imprenta 
que fue despedida, y me advirtieron que eso iba a tener un costo porque seguía siendo 
abogada extranjera [...] y, efectivamente, cuando cumplí dos años, de la Unión 
Sindical de Madrid Regional, me mandaron cartica diciéndome que prescindían 
de mis servicios por reestructuración [...] y mi puesto de trabajo nunca desapareció 
(Historia 11).

La orientación religiosa del cristianismo respecto a la distribución de los bienes y la 
relación con los demás, sintetizada en la caridad y en la consideración del otro como ser 
inferior, subyace aún en la mentalidad de mucha gente y está encubierta bajo el nombre 
de solidaridad. A muchos y muchas les enseñaron que para ir al cielo o para ser buenos, 
se le da limosna o lo que sobra en casa al pobre o al forastero; esta práctica todavía es 



162

Ofelia Restrepo Vélez

muy común en buena parte de la sociedad española, a nivel individual e institucional. 
“Para el cristiano cada día es corpus y cada día es día de la caridad” (Tríptico de FE Y 
ALEGRÍA, el cual aparece en algunas puertas de casas, con el fin de recaudar dinero para 
pobres e inmigrantes. Tomado de mi diario de campo, Madrid 1993).

Asimismo, se invita a la solidaridad y no a la caridad –aunque algunas organizaciones 
religiosas todavía lo hacen claramente–, porque esta palabra se ajusta más al discurso 
religioso, político e ideológico que actualmente se maneja. Hablar de caridad hoy, cuando 
los valores cristianos –según la iglesia católica– están en crisis, o cuando el sistema polí-
tico que se ofrece dice ser de izquierda, como en el caso de España –la derecha también 
está hablando de solidaridad–, ya no es usual, ni apropiado para convocar a los que 
teóricamente han adoptado otras posturas más de avanzada, como suelen decir algunos. 
“Solidaridad con los inmigrantes, recogida de ropa usada” (Letreros que aparecen en 
los portales de los edifi cios, fi rmados por lo general por las parroquias de los barrios, 
Barrio del Pilar. Tomado de mi diario de campo, Madrid 1993).

Este mensaje y las imágenes de pobrecito, de ser exótico y de objeto de estudio que 
ofrecen del inmigrante los medios de comunicación, muchos programas promovidos 
para su integración, los estudios de algunos investigadores y la publicidad de muchas 
ONG y asociaciones que trabajan con estos colectivos y el mal llamado Tercer Mundo, 
siguen promoviendo y fortaleciendo, en la sociedad española una actitud caritativa de 
compadecimiento y de extrañeza con quienes son considerados raros.

Estas representaciones simbólicas y sentidos de la solidaridad que se emiten desde la 
institucionalidad, crean confusión en la comunicación, ya que es un mensaje que tiene 
una doble signifi cación: por un lado, para tocar la conciencia y el sentimiento cristiano 
de la caridad de la gente acuden a imágenes y frases de una realidad parcializada, en la 
cual sólo muestran dolor, hambre y miseria, convirtiendo al inmigrante que viene de 
los países del Tercer Mundo, en un ser desintegrado, sin conocimientos, sin cultura, sin 
referentes ni identidad; en un ser vacío incapaz de relacionarse y de intercambiar, con 
los demás, alguien que sólo puede ser objeto de lástima, de pesar, de discriminación y de 
estudio, por ser considerado un ser inferior. “Una aquí, para ser aceptada como persona, 
tiene que blanquiarse sacando a relucir los títulos y cargos que tiene una en Panamá y 
además, tiene que decir que es becaria del ICI” (Testimonio de una inmigrante Panameña, 
resultado de la observación participante, Madrid 1994).

Sí, para mí reivindicar mi condición de colombiana aquí, es reivindicar mi 
identidad como persona, es reivindicar mis raíces, es reivindicar mi cultura, es 
reivindicar lo que yo era y me sentía allí y lo que no soy y me siento aquí, porque 
aquí, de todas formas hay una negación casi que constante de lo que uno es; no 
hay un interés por conocer lo nuestro, no hay un interés por valorar lo nuestro, hay 
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un constante interés por desconocer nuestras realidades y un constante interés por 
devaluar (Historia 12).

Por otra parte, el concepto de solidaridad como muchos otros aplicados para Améri-
ca Latina o el Tercer Mundo, adquiere un sentido de paternalismo y de caridad que 
dista mucho de su signifi cado original. Bajo esta nueva defi nición, el nuevo enfoque 
económico mundial, impone la solidaridad como el componente fundamental de los 
planes y de los proyectos de desarrollo en los países pobres e insta a los países ricos para 
que ayuden, como benefactores, en esta política. Por esta razón, muchos gobiernos, 
como el colombiano, se amparan en la solidaridad internacional dizque para paliar las 
desigualdades sociales y nivelar las inequidades que existen, aunque esto no signifi que, 
de ninguna manera, cambios cualitativos importantes, en la estructura social ni en la 
distribución de recursos.

Colombia liberará los procesos que permitan analizar y enfrentar aquellos problemas 
sociales que exigen acciones coordinadas por todas las naciones. En este marco presen-
tará, apoyará y liberará, en escenarios internacionales [...], propuestas relacionadas 
con la erradicación de la pobreza, la creación de empleo [...] y la creación de redes 
internacionales de solidaridad (Presidencia de la República, El salto social: Bases para 
un Plan Nacional de Desarrollo, 1994-1998, 68).

Llama la atención que se pide solidaridad para América Latina, África, Bosnia, La 
India, etc., pero no se pide solidaridad para Estados Unidos, España o el resto de 
Europa. Esta concepción evidencia, claramente, el signifi cado que dan al concepto de 
solidaridad muchos países que se consideran ricos. Con éste se impone una relación 
de poder, de dominación y de dependencia, con el cual someten a los pueblos del 
llamado Tercer Mundo y el cual también afecta, de la misma manera, a los colectivos 
de inmigrantes que vienen de éstos lugares. 

Parece ser, que la condición de ser pobre y en desgracia se ha convertido en un pro-
ducto más que, como otros, en el mercado internacional también vende. Para muchos 
países, muchas ONG y asociaciones, hablar de la solidaridad con inmigrantes y pobres –o 
minorías étnicas, como también los llaman– se ha convertido en una de las posibilidades 
y en una fórmula de mayor rentabilidad para la recaudación de fondos y consecución 
de benefi cios. “Hay una política internacional de destrozo del pobre que me parece mal, 
lo destrozan tanto, tanto que ya no les venden ni siquiera la comida. Ya lo que quieren es 
que el pobre tras de que nunca ha comido nada, ya empiece a comer light; es terrible, es 
terrible lo que le venden a la gente” (Historia 6).
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En este contexto, el compromiso de solidaridad que asume España con la población 
de inmigrantes se concreta en políticas, programas y ayudas como las del 0,7%; la 
ley de refugio y asilo; la ley de cupos y empleos para extranjeros latinoamericanos; la 
creación de ONG y asociaciones, etc., que son muy reducidas y no tienen una visión 
integral de las necesidades y de las potencialidades del inmigrante. Muchas son acti-
vidades puntuales las cuales no parten de un diagnóstico real de sus situaciones y de 
sus capacidades; no tienen continuidad, ni seguimiento y son paliativos que alivian, 
pero no resuelven, el grave problema de la falta de oportunidades y las desigualdades 
sociales, en las cuales viven. Por lo general, son ayudas que se ofrecen y se dan en una 
sola dirección, del que tiene hacia el que no tiene; así no se admite la reciprocidad ni la 
participación social y activa de quien recibe. Esta concepción considera en desventaja 
al inmigrante, por ello no se le reconoce como ser social. “Aunque estaba en embarazo, 
Cruz Roja me negó el servicio médico, con una barriga que parecía que ya me iba a estallar 
y no me atendió” (Historia 5). “...Cáritas se está encargando de hacerme [...], de con esa 
operación kilo que hacen, darme mensualmente comida y conseguir incluso la ropa también 
por la Iglesia, porque no he conseguido un trabajo” (Historia 9).

Lo que pasa es que también hay un manejo de los medios de comunicación, y del 
Ministerio del Interior y del hecho de que España pertenece a la Comunidad Econó-
mica Europea, que no se respete el compromiso histórico de España con Iberoamérica, 
entonces ya que el inmigrante sea tratado distinto, es una orden [...], una derivada 
de la Comunidad, y bueno, se asumen las consecuencias [...] A nivel legal, las cosas 
se están poniendo muy duras y sólo la Comunidad Europea, va a permitir cupos. 
En junio, va a haber otra tanda de cupos, pero los van a haber porque les interesa 
legalizar, pero legalizar no por acoger; el problema es económico, el inmigrante es 
el único que va a pagar la seguridad social, cada permiso de trabajo vale cuarenta 
mil pesetas y cada cuota mensual de seguridad social de una empleada de hogar, 
son diez y seis mil pesetas [...]; el inmigrante por narices tiene que pagarla porque 
le interesa renovar al año el permiso de trabajo y para renovarlo tiene que estar 
al día en la cotización [...] O sea, no es ningún rasgo de compromiso solidario, ni 
histórico (Historia 11).

5. Discriminación, racismo y xenofobia

Lo que más me pesa aquí es que me rechacen, que me digan
 tú eres extranjera, porque yo pienso que el mundo utópicamente debería

 ser sin fronteras, debería ser sin fronteras y que cada quién sea lo que sea... 
(Historia 2)
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Cuando se habla de integración y de inserción social de las(os) inmigrantes colombia-
nas en España, necesariamente emergen como unidades de análisis la discriminación, 
el racismo y la xenofobia. Casi siempre estos tres componentes interactúan juntos y 
poder delimitar sus características y sus contornos no es posible y menos, cuando 
estos comportamientos no sólo se dan a nivel individual, sino también son compor-
tamientos y actitudes que trascienden al imaginario colectivo, ya que se imparten 
y se legitiman desde el Estado y la ideología, a través de las instituciones y medios 
masivos de comunicación. Dice Torres en Yo, Mohamed, historias de inmigrantes en 
un país de emigrantes.

La sociedad española, aculturada y amnésica, se ha instalado en el tópico, esa 
impostura o sucedáneo del saber, para aliarse incondicionalmente con los que 
creen, dada su decadencia y debilidad, sus salvadores, y así, pese a ser España 
la nación que más inmigrantes ha generado y genera, un dieciocho por ciento 
de la población apoyaría a una formación política de corte fascista y xenófobo, 
partidaria de expulsar a los inmigrantes, como la del francés Le Pen. La igno-
rancia y el no querer saber se aúnan, en una liga monstruosa, con los fantasmas 
del imaginario colectivo: la obsesión de la “pureza de sangre” que tiznó de 
oprobio el nacimiento de España como nación, la expulsión de los moriscos 
y de los judíos, la intolerancia secular, la inquisición y la persecución de los 
gitanos, que llegó a substanciarse en programas tan terribles como el de la Gran 
Redada de 1749, cuando se redujo a miles de ellos al cautiverio, al destierro y 
a la esclavitud (14).

Estos comportamientos no sólo hacen parte del pasado y de la memoria de los españoles 
y españolas, hoy con el imaginario colectivo renovado estas creencias siguen estando 
presentes, ejerciendo su infl uencia, incluso, de una forma más generalizada y fuerte, 
porque se han fortalecido y nutrido con nuevas redes simbólicas, como aquellas que 
consideran al inmigrante un impostor, un aprovechado que viene a quitar puestos de 
trabajo, a robar, a ejercer la prostitución y a quitar maridos, o como en el caso concreto 
de los y las inmigrantes de Colombia, a trafi car con cocaína u otros estupefacientes. 
Estas connotaciones y estos signifi cados hacen que la sociedad española se sienta cada 
vez más amenazada, temerosa y desconfi ada y, en consecuencia, más a la defensiva e 
intolerante con este tipo de colectivos.

Porque cómo pegarte un letrero en la cabeza que diga yo no vengo a adueñarme de 
nada, no vengo a quitar nada; es que ni siquiera trayendo la dialéctica de que como 
violaron allá en América, yo vengo a violar aquí, no, no, eso no; o sea es simplemen-
te que este es un espacio de vida y que me dejen ese lugar, ese espacio, pero cuesta 
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muchísimo. Yo a veces digo ni habiendo preñado una monja, ni matado a un cura 
se merece una persona esto, de verdad que no se lo merece (Historia 6).

Te sientes menospreciada, subvalorada [...] yo trabajaba con una señora que me 
dijo un día: “es que en Colombia hay muchas putillas”, yo no entendía a que 
venía eso y entonces le dije, “¿puntillas?, ¿puntillas?”; entonces me dice, “putillas, 
putas...empiezan limpiando y luego se vuelven putas”[...] a una compañera que 
vino conmigo, una le cambió el nombre [...], ella, la señora, le decía que ella no le 
podía decir ese nombre, Elisabeth, porque ese nombre era muy complicado y le puso 
María y la dejó María, ella no resistió y se fue para Colombia, entonces te podés 
imaginar hasta que punto puede llegar la forma de tratarlo a uno aquí, es super 
humillante, es super humillante (Historia 9).

Con estos presupuestos y con la nueva imagen que se ofrece de los y las inmigrantes, 
la sociedad receptora –en este caso la española– no sólo fortalece en su imaginario 
colectivo el rechazo y la discriminación del OTRO u OTRA por su diferencia o rareza, sino 
también ve al latinoamericano, africano o asiático como un elemento de peligro que 
amenaza y atenta en contra su estado de derechos y de bienestar social y, en algunos 
casos, hasta contra su integridad física y psicológica.

¡Qué va hija!, en este momento no tengo curro, porque ni pa’ limpiar se encuentra, 
porque esas sudacas de mierda que vienen aquí, no sólo se regalan por una peseta y 
nos quitan el trabajo, sino que terminan hasta quitándole a uno el marido, estoy a 
hasta los cojones de ellas y no sé hasta cuando nos vamos a tener que aguantar esta 
situación (Fragmento de una conversación callejera de dos españolas, sector de 
Antón Martín, Tomado de mi diario de campo, Madrid 1995).

Por esta razón, la discriminación, el racismo y la xenofobia que se presenta, actual-
mente, en España con las personas que vienen de estas latitudes, adquiere mayores 
dimensiones, porque ya no sólo se está frente a un fenómeno de separación y de 
rechazo por diferencias meramente raciales, políticas o culturales como antes, sino 
también ahora se está frente a un fenómeno que incluye a un falso enemigo, el cual 
tienen que combatir y del cual, supuestamente, se tienen que cuidar y defender. Esto 
genera en los nacionales reacciones de mucha agresividad y violencia, las cuales bien 
pueden ser manifestaciones de defensa o bien de provocación y retaliación, como suele 
suceder con los actos xenófobos que realizan aquellas personas o grupos, que se erigen 
defensores de la pureza cultural de una nación o de un pueblo.
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“Por eso es que los matan, y debieran de matar a todos estos jilipollas, hijoputas que 
vienen de esos países a incordiar a España y a quitar trabajos, iros de aquí o llamo la policía” 
nos decía a una amiga panameña y a mí, una mujer española un día en el mercado 
del Rastro, al notar el acento que teníamos y porque no nos quisimos quitar de la 
sombra que hacía el toldo de su puesto de venta, según ella ésta también le pertenecía 
y nosotras le alejábamos los posibles compradores (Madrid 1993).

En sociedades cerradas, como en el caso de la española, desde la educación y 
los medios masivos de comunicación, se prepara a la ciudadanía muy sutilmente, 
para defender del forastero la cultura, los valores y los espacios nacionales, como el 
gran y único territorio que les corresponde y les pertenece. Como resultado de este 
adiestramiento muchos y muchas españolas tienen actitud de guerrero para imponer 
su cultura, menospreciar y para rechazar al inmigrante. Con sentimientos de odio y 
hostilidad segregan y maltratan a quien no es como ellos y ellas, lo cual hace muy 
difícil los procesos de integración con otras culturas.

La discriminación, el racismo y la xenofobia que las inmigrantes colombianas 
sienten en España, están presentes en todos los espacios y en todos los ámbitos de la 
vida cotidiana. Hay manifestaciones de rechazo y de provocación de ciudadanos de a 
pie, de los vecinos donde viven, en los bares y tiendas, en el trabajo, cuando tienen que 
conseguir una vivienda o piso, en escuelas y universidades, etc. En fi n, la recriminación 
que las inmigrantes tienen que sufrir, por ser diferentes proviene, de muchas partes, 
pero la mayor presión la ejercen el racismo y la xenofobia institucional, los cuales 
producen más efectos en el colectivo inmigrante y en la misma sociedad receptora. 
De éstas hablaré en este aparte.

...aquí en Europa siento que hay mucha prepotencia y esto me molesta muchísimo, 
que ellos se sientan tan importantes a nivel de gobierno y que humillen tanto (tanto 
a nivel de gobierno como a nivel de la gente), incluso gente pobre; pero bueno, no es 
el caso de todos los españoles, pero sí es general. Por ejemplo, en la zona donde estoy, 
es una zona bastante racista, bastante xenófoba, la gente es de derecha –del partido 
popular– y allí es muy difícil el poder uno desarrollar un trabajo, y allí siente uno 
el mayor rechazo, porque aquí en Madrid uno tal vez se camufl a más, pero cuando 
uno está en un pueblo se siente más, sobre todo, para los marroquíes que están más 
afectados que nosotros los latinoamericanos, porque para ellos son contradicciones 
permanentes en los colegios y en la vida del pueblo, porque se ha llegado a unir la 
gente en el pueblo para decirles “fuera de aquí los moros” y allí se vive más aguda 
la situación y he sufrido mucho por esto, porque tengo muchos amigos marroquíes 
(Historia 2).
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En este caso la segregación es selectiva y focalizada, de acuerdo con el país de origen, por 
ejemplo para las inmigrantes que vienen de Colombia, la discriminación institucional se 
aplica con más fuerza, porque la imagen generalizada de que “todos los colombianos son 
narcotrafi cantes”, hace que en las ofi cinas de inmigración, de correos, en los trabajos, 
en los medios de comunicación, incluso, en las escuelas y otros centros educativos, se 
les dé un trato preferencial a todas las personas que vienen de allí, sin importar mucho 
cuál sea la edad, el color, la clase social, el género o el motivo de salida.

“En las ofi cinas de correo casi toda la correspondencia que viene de algunos países 
de América Latina, principalmente de Colombia, es abierta sin mayor reparo, porque 
según las normas españolas de aduanas y correos tenemos prerrogativa para hacerlo por la 
sospecha que despiertan con lo de la coca, estos países” (afi rmación de un empleado de 
correos de España, en la sala 15 de la Audiencia Provincial de Madrid 1995, cuando 
se hacía la defensa verbal de un colombiano sindicado de narcotráfi co. Tomado de 
mi diario de campo).

Con esta prerrogativa que tienen las autoridades españolas, queda pues claro, 
que con el trato preferencial que se le da a los y las inmigrantes colombianas por el 
solo hecho de ser de este país, se justifi ca social y políticamente hasta la violación de 
algunos de los más elementales derechos de todo ciudadana(o), como son el derecho 
a la intimidad y, en el caso de ser detenidas(os) por sospecha de ser narcotrafi cante, 
se les inculpa sin el derecho a la inocencia ni a un juicio justo.

Este es el caso de un colombiano amigo mío, a quien condenaron a ocho años 
de prisión por sospecha de narcotráfi co. Le negaron el derecho a la inocencia y a 
ser investigado, porque según uno de los Magistrados de la sala 15 de la Audiencia 
Provincia de Madrid, que llevaba el caso: “es difícil pensar y creer que un colombiano es 
inocente, porque ustedes vienen de un país muy pobre y con cualquier gramo de cocaína 
que traigan de allí, se vuelven ricos”; cuando se le pidió que lo investigaran, le hicieran 
un seguimiento a los hechos, el mismo Magistrado contestó: “la DEA no va a abrir una 
investigación por tan sólo ciento veinte gramos y menos sabiendo que es un colombiano el 
sindicado”. Este testimonio es parte de la conversación que sostuve con el Magistrado 
en mención (1995) en su propio despacho, ante la posibilidad de que estudiaran el 
caso y reconsideraran la sentencia de mi amigo, fue una petición que no tuvo eco. 
Como este caso hay otros que han sido denunciados en la prensa.

“Hace quinientos años a los latinoamericanos les tocó peliar el derecho a tener alma 
como una forma de que se les reconociera su condición humana, hoy para que a nosotros 
los colombianos se nos reconozca el derecho a ser ciudadanos y ciudadanas de bien, tenemos 
que peliar el derecho a la inocencia y a la dignidad” (Historia 1).
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A estos atropellos y a esta violación de derechos, se le suma, también como resultado 
de las prerrogativas de las autoridades –en este caso la policía municipal y la guardia 
civil española– la persecución y el acoso que sufren algunas(os) colombianas(os) con 
los allanamientos de los lugares donde viven y las interferencias de sus líneas telefó-
nicas. Además, cuando la guardia civil u otras autoridades les solicitan documentos 
de identidad a los inmigrantes –en la calle o en establecimientos públicos– y se dan 
cuenta que quien los presenta es un colombiana(o), no les basta con que estos estén 
en regla, lo separan del grupo para someterlo a una requisa rigurosa, sin que para ello 
exista el más mínimo pudor y respeto por su dignidad ni por integridad personal.

Todo estos atropellos están justifi cados con la normativa de “garantizar la defensa 
de la salud pública, los derechos y los bienes de los españoles” y con el pretexto de 
mantener un riguroso control, porque, según las autoridades locales: “hay que con-
trolar a qué se dedican los colombianos en este país y para descartar las sospechas hay que 
comprobar cómo se agrupan y a qué tipo de negocios se dedican”.

Recién que nosotros vinimos aquí, conseguimos piso en Getafe y entonces un día [el 
nombre de su pareja] [...], lo llamaron al teléfono y él me dijo, no vaya a contestar el 
teléfono, me parece que él contestó y después me contó, que era que ya habían hecho 
varias llamadas por teléfono y le habían mentado la madre, le habían dicho [...], 
no sé si le habían dicho “extranjero o colombiano hijueputa, que vete para tu país 
que no te queremos más aquí” y le colgaron […] En ese tiempo había pasado una 
cosa, él iba por el niño al colegio cuando de pronto lo pararon dos policías vestidos 
de civil y dice que uno de ellos era el de bigote que antes había visto, y le pidieron 
los papeles, y como él iba por el niño no los cargaba entonces él les pidió que lo 
acompañaran a la casa que allí los tenía […], entonces después de que pasó estas 
cosas y pues ese acoso, que lo habían parado tantas veces y le habían preguntado a 
la dueña de la casa por nosotros y todo esto, él escribió una carta a la policía de la 
sección de extranjería, en la que les decía que de una vez esta carta la iba a mandar 
a Amnistía […] después de esto no sucedieron más llamadas (Historia 14).

La guardia civil nos paró en el camino, veníamos dos colombianas y un español, 
pidieron los documentos del carro y lo requisaron todo, nos pidieron documentos a 
todos, pero cuando [el nombre de una de las colombianas] los mostró, le dijeron, 
“¡ah! usted es colombiana”, venga para allí, la separaron de nosotros y la requisaron 
por todas partes, todos los bolsillos del saco se los voltiaron al revés, yo creo que a mí 
no me requisaron porque era negra y no se dieron cuenta de dónde era, pensaron 
que era africana o porque antes de que ellos me dijeran algo les dije que si querían 
requisarme yo no traía bolsillos, al español sólo le pidieron los papeles (Testimonio 
de las dos inmigrantes colombianas, víctimas de la requisa. Tomado de mi diario 
de campo, Madrid 1995).
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Por otra parte, la discriminación, el racismo y la xenofobia institucional también se 
expresan en las escuelas, en los colegios o en las universidades, a través de los planes de 
estudio, las exigencias académicas y los comportamientos o actitudes de prepotencia, 
desconocimiento, agresividad y menosprecio que tienen profesores y directivos con 
los y las inmigrantes y sus hijos. Esta situación que se agrava con las reacciones de 
intolerancia que tienen algunos y algunas estudiantes españoles y la permisividad e 
indiferencia que mantienen algunos docentes, frente a estos comportamientos xenó-
fobos de sus alumnos.

A mi hijo que estudiaba en el colegio Jaime Vera de Madrid, recién llegado, algunos 
compañeros de estudio, le quitaban y le tiraban al suelo una cachucha que traía, 
luego lo desafi aban con insultos y lo retaban a pelear en frente de algunos de los 
profesores, que con indiferencia ignoraban el problema. Yo misma hablé con una de 
las profesoras y expuse el problema, tampoco tomaron medidas, así fue que un día 
una vecina tuvo que intervenir, porque a la salida del colegio lo iban a golpear unos 
cinco estudiantes del mismo colegio que lo insultaban y en medio de éstos le gritaban 
–como forma de insulto–: colombiano (Testimonio propio, Madrid 1994).

Mi hijo llegó de diez años aquí, con una historia pues [...] tan dura como la que se 
ha podido vivir en Colombia, a nivel de colegio, pues su [...], yo me daba cuenta 
que a nivel de la formación, con los profesores era muy duro, porque era obligarlo 
a que aquí era España, y que no podía él seguir siendo colombiano, a ese nivel era 
muy duro... (Historia 15).

En muchas escuelas y colegios, principalmente, en los centros educativos públicos, 
tampoco se descuidan para dar a los y a las hijas de inmigrantes colombianos el trato 
preferencial que se merecen, por ser los forasteros, los diferentes, los que visten y hablan 
raro, que tienen otros colores y otras pieles. Por eso, a los hijos e hijas de las familias 
colombianas se les obliga en las escuelas a pronunciar la “ce” o la “zeta”, correctamente, 
como la pronuncian en España –así lo exigen las(os) profesoras(es) de la asignatura de 
la lengua– y se les exige o se los presiona, de diversas formas, para que eliminen de su 
práctica escolar en el aula y con sus compañeros todas las manifestaciones de su propia 
cultura y asuman como única posibilidad la cultura española. “El profesor le decía a mi 
hija: ‘primero los españoles y vosotros os apañáis con lo que queda, o sea a eso te tienes que 
acostumbrar en España y yo no puedo, acostumbrarme a la ignorancia y la intolerancia 
de ese profesor...” (Historia 6).

Mi hijo llegó de cuatro años y cuando él estaba en primero de primaria aquí, un día 
llegó diciendo que no quería volver al colegio, porque la profesora estaba viendo las 
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letras y entonces la “zeta”, él no la podía pronunciar como ella, entonces la profesora 
lo regañaba mucho y los niños se le reían […], a la niña, cuando hablaba en el 
colegio no le entendían y se le reían, o si no le decían negra. Ahora en el instituto 
me dicen que hay un muchacho facha, que ella no le cae bien y en el pupitre de 
ella, le pusieron no me acuerdo si fue que la pintaron o le pusieron colombiana 
hijodeputa o algo así [...] al principio le costó, pero ahora tiene sus amistades y se 
siente bien... (Historia 14).

Este tipo de discriminación es el que más reciente y afecta a los niños y a los adoles-
centes inmigrantes, a tal punto que para muchas(os), como resultado de esta presión 
y de esta segregación, su desarrollo personal y rendimiento escolar se ha atrasado, se 
han desidentifi cado, han sufrido traumas psicológicos, han rechazado de plano la 
cultura colombiana y tienen problemas de adaptación, etc. Por todos estos efectos 
tan negativos y, a veces, irreversibles, este tipo de discriminación la soportan menos 
y es más condenada, por parte de las madres y de los padres colombianos, porque 
como ellos dicen: “uno de grande puede entender estas manifestaciones y hasta las resiste, 
pero a los niños esto los marca negativamente y les impide la integración en las escuelas, 
le cogen pereza al estudio”.

Sin embargo, lo que más les preocupa a las mujeres entrevistadas es que este tipo de 
racismo, dentro de las instituciones educativas, está cogiendo fuerza y la actitud que tienen 
muchos docentes, ante los hechos de agresión y de violencia contra este colectivo, es de 
indiferencia y de apatía. De igual forma, llama la atención, que estas manifestaciones 
se propicien y se toleren, implícita o explícitamente, en estos espacios, los cuales, por 
su razón de ser, son espacios de refl exión donde se deben enseñar pedagogías, para la 
convivencia ciudadana y el crecimiento pluricultural, y promover actitudes de respeto 
y de tolerancia.

Aunque en las universidades estas expresiones de discriminación son mucho más 
veladas también se dan y se manifi estan, tanto en las aulas como en los espacios de direc-
ción. En relación con esto, conozco algunas enfermeras colombianas y otros profesionales 
latinoamericanos a quienes se les han difi cultado y, en algunos casos, se les ha negado 
la posibilidad de hacer estudios de tercer grado en algunas universidades de Madrid, 
argumentando diversas razones. Una de ellas fue la que me dieron en Comisión de Doc-
torado, cuando solicité la aceptación para realizar estudios doctorales en la Universidad 
Autónoma de Madrid: “Si las enfermeras de aquí no están preparadas para hacer estudios 
de doctorado, es imposible que las enfermeras que vienen de esos países sí los puedan hacer”. 
Como se puede ver en este argumento y en muchos otros, se encierra un sentimiento de 
menosprecio y de segregación por el conocimiento y la cultura del foráneo, que impone 
al inmigrante una mayor barrera para acceder a estos espacios.
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Si después de luchar, la o el inmigrante vence las difi cultades y logra ser aceptado como 
estudiante regular de la universidad, la siguiente meta que tiene que alcanzar en su lucha 
contra la discriminación es: tener que ser un buen estudiante, porque en su condición de 
inferior, ante muchos profesores –incluso ante algunos compañeros– el rendimiento y la 
exigencia tiene que ser mayor a la de los otros, para así poder demostrar sus capacidades 
y ganarse el derecho a ser escuchado, tenido en cuenta y ser reconocido en igualdad de 
condiciones, como un estudiante más. Este reto implica, muchas veces, que el inmigrante 
debe esforzarse más, lo cual es un desgaste adicional, ya que puede hacer que no haya 
motivación para integrarse ni para participar en otras actividades que se programan 
extracurricularmente, en los ámbitos universitarios. “…yo conocí una colombiana que 
tuvo que dejar la carrera de derecho en la Complutense, porque un profesor le dijo que los 
negros, no tenían que estar haciendo nada en clase, entonces es otra gente que ha sentido 
mucho eso de que la discriminen, yo no, a lo mejor porque yo misma no me siento discri-
minada...” (Historia 11). “Yo siempre he creído que he sido una privilegiada en este país 
de España, corrí con suerte que me reconocieran cosas que había hecho antes, porque es que 
otras gentes han venido de mi país, jueces, abogados y no han tenido los privilegios que yo 
he tenido, la han pasado muy mal” (Historia 10).

Si se tienen en cuenta los argumentos expuestos, en este capítulo, podemos decir 
que para facilitar la integración del inmigrante es necesario tener en cuenta a todos 
los actores sociales implicados y como mínimo, se debe:

• Propiciar una ética institucional y ciudadana fundamentada en la solidaridad y 
no en la caridad.

• Desarrollar actividades dirigidas a la sociedad, las cuales transformen las actitudes 
xenófobas en actitudes de tolerancia, respeto, reconocimiento y aceptación hacia 
el otro diferente.

• Promover en las instituciones y en sus ciudadanos actitudes de apertura que fa-
ciliten la aceptación y la complementariedad con lo diverso, como una forma de 
intercambio y de encuentro entre saberes.

• Promover y mantener el respeto por los derechos humanos internacionales de los 
inmigrantes.

• Respetar los derechos y acuerdos internacionales de inmigración y refugio pactados, 
con los distintos gobiernos, procurando, en pro de los intereses del inmigrante, 
su ampliación y la aplicación de las leyes y normas de extranjería.

• Brindar al inmigrante las mismas oportunidades que al nacional, como señal de 
garantía y reconocimiento de que ésta, también es su casa.
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De la misma manera que el Estado y la sociedad receptora tienen responsabilidades 
con el y la inmigrante para su integración, éstos, a su vez, deben demostrar una acti-
tud de respeto, de apertura y de reciprocidad con la misma. Además deben tener el 
compromiso de aportar, en la medida de sus capacidades y posibilidades, lo mejor de 
sí para viabilizar su integración.

La actitud que muestre el inmigrante y los aportes que pueda y quiera hacer a la 
sociedad receptora, son elementos para tener en cuenta, en el momento de hacer una 
propuesta de integración, porque ésta no sólo depende de las garantías y de las con-
diciones de acogida, sino también infl uye, signifi cativamente, que el inmigrante esté 
con la disposición y con el deseo de aceptar la diferencia del otro y de integrarse. 



Consideraciones fi nales



Teniendo en cuenta el carácter aproximativo y preliminar del estudio, en este aparte 
sólo se proponen algunas consideraciones a modo de síntesis. Muchas de ellas son 
planteamientos teóricos o enunciados hipotéticos, los cuales sirven para profundizar 
en el tema o abrir nuevas investigaciones sobre las migraciones latinoamericanas y, más 
concretamente, sobre la emigración de mujeres y hombres colombianos hacia España 
y Europa. Por otra parte, se recomienda tener en cuenta el tiempo en cual se realizó 
dicha investigación (1992-1997), pues algunas de estas consideraciones, es probable, 
que hayan quedado fuera del contexto de la dinámica actual inmigratoria, otras, en 
cambio, pueden haberse reafi rmado o incluso agravado. 

Entre las consideraciones más relevantes tenemos: 

• Las primeras migraciones de mujeres colombianas, hacia los países europeos, 
concretamente, hacia España se dieron en la década del setenta; estas primeras 
migraciones fueron motivadas por razones de estudio –muy pocos casos–. En la 
década del ochenta y principios de la del noventa el fl ujo de inmigrantes colom-
bianos y colombianas en España se empieza a notar. A diferencia de las salidas del 
país de la década del setenta, en las décadas del ochenta y del noventa la mayoría 
de las mujeres colombianas salieron debido a la violación de sus derechos, la 
persecución política y la violencia del narcotráfi co.

• Otros factores que también aparecen como motivos de emigración de colombianos 
y colombianas hacia España son: 

• Las ayudas económicas para estudiar: la necesidad imperiosa de cualifi carse y 
poder competir en el mercado laboral nacional. 

• Las mafi as que llevan y traen gente. 

• La infl uencia de una mayor información y los medios de comunicación. 

• Las redes de colaboración y apoyo entre inmigrantes. 

• Las ganancias económicas frente al peso colombiano que muchas y muchos 
inmigrantes reportan. 
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• La legislación de los países receptores y las condiciones sociopolíticas de 
Colombia. 

• Algunas mujeres emigraron a España motivadas por el amor y el desamor; el 
deseo de ampliar las fronteras y perspectivas del mundo, de conocer otras cul-
turas y enriquecer la propia; de buscar y reafi rmar su identidad; de conquistar 
la libertad e igualdad de derechos; de tener reconocimiento, como mujer.

• La imagen que ofrece Colombia internacionalmente de ser un país democrático, 
respetuoso de derechos y libertades ciudadanas, unida al endurecimiento de las 
políticas de refugio y de migración, de la Unión Europea, y a la apertura del 
gobierno español para aceptar mano de obra latinoamericana para trabajos del 
sector terciario, han logrado que las entradas por asilo o refugio de mujeres y 
hombres colombianos sean cada vez menores. En consecuencia, en los registros 
de migración aparecen como motivos de entrada los estudios, permisos de trabajo 
y el turismo, fi guras legales que, muchas veces, enmascaran la causa real de las 
salidas de colombianos y colombianas. 

• La poca solidaridad étnica entre inmigrantes colombianos es común en España. 
Entre los factores que infl uyen para que allí no se dé están: la competitividad por 
un puesto de trabajo, la conquista individual de algunos derechos, las diferencias 
políticas, el sistema de mercado capitalista (consumismo y cambio en la escala 
de valores), la asimilación de valores culturales españoles respecto a las relaciones 
personales y familiares; pero sobre todo, lo que más impide el apoyo y las relaciones 
entre colombianos y colombianas en España es el miedo que tienen –fundado por 
los medios de comunicación y la propaganda que hacen de Colombia– de resultar 
implicados en en algo raro, refi riéndose al narcotráfi co. 

• Las redes femeninas de apoyo y solidaridad externa (madres, abuelas, amigas y 
vecinas) que tenían muchas mujeres en Colombia para resistir a las difi cultades 
y defi ciencias económicas familiares, en España no las tienen. Esta carencia ha 
favorecido el fortalecimiento interno de la familia nuclear: las relaciones de pareja 
entre hombres y mujeres son más igualitarias y respetuosas, se han transformado los 
roles y las funciones sociales frente al cuidado y al mantenimiento de la familia y 
de los hijos. La toma de decisiones, las labores domésticas, la educación y cuidado 
de la prole, ahora son más compartidas y democráticas.

• A pesar de las transformaciones estructurales sufridas en la familia de las colom-
bianas en España, todavía el valor y las representaciones simbólicas de madre, las 
cuales son asignadas social y culturalmente, siguen teniendo mucho peso para la 
mujer. Los hijos y la familia para ellas –más que para los hombres– son un factor 
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que las impulsa y dinamiza para conquistar o superar lo que se propongan. La 
responsabilidad que asumen frente a sus hijos y esposo, es la razón para superar 
las difi cultades, depresiones afectivas y las adversidades que se presentan, durante 
su proceso de inserción como inmigrantes o refugiadas.

• La participación social y lucha de las mujeres colombianas, por tener un espacio 
propio en el cual se respeten sus derechos y se les reconozca como sujetos, han sido 
una constante en la historia nacional y como inmigrantes en España las siguen 
desarrollando. Muchas de ellas, siguen participando activamente en España de 
movimientos y organizaciones sociales que reivindican libertades, paz, equidad y el 
mejoramiento de condiciones de vida para grupos que se encuentran en minoría.

• Autoestima elevada, dignidad, identidad propia, sentido de pertenencia, clara con-
ciencia de la diferencia, actitud abierta para entender otras culturas y transitoriedad 
de las situaciones y capacidad transformadora para buscar alternativas, fueron las 
características personales que más favorecieron los procesos de integración y de 
inserción socio-cultural de muchas mujeres inmigrantes colombianas en España. 
Aquellas que mantienen actitudes de sumisión, de autocompadecimiento y de 
segregación (muy pocas) se ajustan y los cambios, frente a las condiciones iniciales 
de llegada, son pocos. 

• La migración, el exilio, la distancia y la confrontación con otros referentes socio-
culturales son factores que infl uyeron signifi cativamente en las transformaciones 
ideológicas, políticas y culturales de la mayoría de las mujeres asiladas colombianas 
en España. Los sentimientos de desapego, el amor masifi cado hacia un pueblo y 
la dureza que tenían en su militancia política, cambiaron. Su compromiso social 
y militancia política ahora se concretan en la participación activa en círculos más 
pequeños, los cuales permiten un acercamiento amoroso y cotidiano (con sus hijos, 
familia, vecinas, compañeras de trabajo, etc.). Han cambiado los comportamien-
tos y los sentimientos duros del guerrero por una actitud más abierta, tolerante, 
cariñosa y más sensible.

• Los sentimientos que más expresan las mujeres colombianas en España, como 
inmigrantes o exiliadas, son: tristeza, soledad, desesperanza, desasosiego, nostalgia, 
abandono, desarraigo, etc. Pero a la par con éstos también viven la alegría y la 
esperanza; en muchos casos los asumen como mecanismo de defensa y de super-
vivencia; la forma para superar difi cultades, desamores, angustias, segregación, 
pobreza, guerra, violencia y exilio.

•  Las condiciones que más ayudan a la integración de los y las inmigrantes colom-
bianas en España son: 
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• La regulación y el reconocimiento de todos sus derechos como ciudadanos y 
ciudadanas españolas. 

• La igualdad de oportunidades. 

• El respeto y el reconocimiento social y estatal de su condición de ser social y sujeto 
histórico. 

• Las relaciones interculturales de tipo horizontal (inmigrantes-sociedad de acogida) 
con principios de respeto, complementariedad, singularidad y diferencia. 

• Su participación y proyección social. 

• El nacimiento de un nuevo hijo y la estabilidad familiar. 

• La actitud de autocrítica, la paciencia y el sentido común. 

• Para la sociedad española las condiciones que facilitan la integración de los y las 
inmigrantes son: 

• El inmigrante debe conservar sus raíces, su sentido de pertenencia y mantener 
fuertes los valores de dignidad, identidad y autoestima. 

• Debe tener disposición e interés para integrarse y para participar en la dinámica 
social y cultural que se ofrece.

•  Mantener la actitud de respeto, apertura y tolerancia frente a la diferencia. 

• Demostrar capacidad de trabajo, conocimientos o saberes, y una actitud de 
cierta docilidad como inmigrante. 

• Otras condiciones que también ayudan en los procesos de integración intercultural 
y que deben tener la población inmigrante y la sociedad receptora son:

• La conciencia de las diferencias y de las similitudes que se tienen intercultural-
mente y las posibilidades de crecimiento y complementariedad mutua.

• La capacidad para innovar, crear y recrear los valores y los signifi cados de la 
cultura propia.

• Entre los factores que más difi cultan la integración socio-cultural del inmigrante 
colombiano tenemos: 

• El poco respeto que existe en España por sus derechos fundamentales y la 
rigurosidad de las normas o acuerdos de inmigración. 
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• Las condiciones de precariedad en las cuales viven, la falta de oportunidades y 
los trabajos que realizan. 

• La discriminación, el racismo y la xenofobia a la cual se les somete. 

• La falta de redes de apoyo o relaciones de afecto y solidaridad. 

• La añoranza permanente y dolorosa del pasado y la idealización de su propia 
cultura. 

• La aversión a los valores y a los signifi cados de la cultura española. 

• El poco interés o apatía para integrarse socialmente, el sedentarismo y la inercia 
del inmigrante. 

• La falta de habilidades sociales para relacionarse y para reconocerse en el nuevo 
contexto. 

• La limitación en los satisfactores para cubrir necesidades de libertad, partici-
pación, reconocimiento y proyección social. 

• El tiempo y las energías que gastan para resolver las necesidades de supervivencia.

• Aunque la integración socio-cultural de los y las colombianas inmigrantes o refu-
giadas, a la sociedad española es diferencial, porque depende de muchos factores y 
de características personales, se puede decir que hay cinco etapas o fases generales 
por las que pasan, durante su proceso de inserción, antes de alcanzar su integración. 
Éstas son: 

• Asombro y curiosidad.

• Desajuste y crisis. 

• Descontextualización. 

• Adaptación o acostumbramiento. 

• Recontextualización o integración. No todos los inmigrantes alcanzan esta 
última etapa, algunos y algunas se quedan en la fase de acostumbramiento.

• La discriminación, el racismo y la xenofobia que se ejerce en España contra las 
personas que llegan de Colombia es mayor en comparación con la que se ejerce 
sobre otros colectivos de inmigrantes latinoamericanos, porque no sólo es un 
rechazo o separación por diferencias raciales, políticas o culturales, sino también 
porque se está frente a un fenómeno que incluye a un falso enemigo del cual se 
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tienen que cuidar y al cual hay que rechazar, porque quita puestos de trabajo o 
viene a introducir el mercado de la coca. 

• Aunque la discriminación que reciben las y los inmigrantes colombianos en Es-
paña se ejerce desde muchas perspectivas, la segregación y la xenofobia que más 
les afecta, por las consecuencias tan negativas y en muchos casos irreversibles, es 
la que se ejerce contra sus hijos y a nivel institucional en ofi cinas de inmigración, 
en correos, la banca, en trabajos y en los medios de comunicación. Institucio-
nalmente a las y los inmigrantes colombianos se les da un trato preferencial –sin 
importar edad, color, clase social, género, ni motivo de salida–, el cual incluye la 
violación de derechos ciudadanos –como el derecho a la intimidad, violación de 
la correspondencia – y, en el caso, de detención por cualquier motivo, el derecho 
fundamental de la presunción de inocencia y un juicio justo
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CUADRO 2. APROXIMACIÓN CRONOLÓGICA DE LOS PERÍODOS DE LA VIOLENCIA 
POLÍTICA EN COLOMBIA.

CRONOLOGÍA DESCRIPCIÓN

1945-1965 
Violencia 
bipartidista

Enfrentamiento armado entre el Partido Liberal y Conservador, agudizado con el 
asesinato del líder liberal (no ofi cialista) Jorge Eliecer Gaitán. Los liberales orientan 
la creación de guerrillas liberales. Los conservadores constituyen bandas armadas y 
comprometen a los organismos de seguridad.

1957 Los máximos dirigentes de ambos partidos fi rman en Benidorm (España) un acuerdo 
de Frente Nacional, el cual les permitirá la alternancia en el poder. El Frente Nacional 
se prolonga durante 16 años a pesar de que en la práctica continuó hasta 1990.

Década del 
sesenta

Surge la guerrilla con planteamientos políticos: por la Liberación Nacional y la toma 
del poder político a través de la lucha armada.

Década del 
setenta

El M-19 revoluciona los planteamientos de Izquierda con un lenguaje nacionalista 
bolivariano. Se reivindica como movimiento, se caracteriza por la espectacularidad 
de sus acciones armadas. El M-19 surge entre otros por el fraude electoral contra el 
movimiento Alianza Nacional Popular (ANAPO), surgido en 1962.

Década del 
ochenta

Se fortalece la guerrilla pionera, surgen otras organizaciones. El Gobierno admite 
la guerrilla como oponente político e insurgente. Tres de las más importantes 
organizaciones (FARC, M19, EPL) fi rman el acuerdo del cese al fuego, junto con el ADO.

Después de 1984 • Hostigamiento del Ejército obliga a romper acuerdos con el M-19
• Asesinato del portavoz ofi cial del EPL y miembro de la comisión conduce, 

igualmente, al rompimiento.

Ruptura de los 
acuerdos (algunas 
causas)

• Incremento de la guerra sucia.
• A pesar que la UP pierde dos mil quinientos militares asesinados, las FARC 

continúan sus acuerdos con el Gobierno.
• Asesinan a dirigentes de las organizaciones fi rmantes de los acuerdos.
• Surge el narcoterrorismo.
• Aumentan los grupos paramilitares (narcotráfi co y ejército).

1986 Por primera vez la guerrilla constituye una Coordinadora Nacional.

1988 Primera elección popular de alcaldes. El país continúa en la práctica dirigido por el 
bipartidismo (liberales y conservadores).

Finales de la 
década del 
ochenta

Colombia uno de los países más violentos:
• Se ha consolidado el Cartel de Medellín y Cali.
• Continúan los asesinatos de dirigentes políticos, guerrilleros, sindicalistas, 

indígenas, populares.
• Estados Unidos declara la guerra contra el narcotráfi co y defi ne como territorio a 

Colombia.
• Generalización de la violencia: Estado-Ejército, narcotráfi co, guerrilla, 

delincuencia común.

Fuente: Calvo Ocampo, Faviola. Tesis Doctoral 1995. Inédita.
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Glosario



AGUA DE PANELA (O AGUADULCE): Bebida hecha de panela (sólido de la miel de caña), muy popular. 
Muy energética.

AMAÑAR:  Sentirse a gusto en un lugar u ofi cio.

AMARGALLA:  Saco o mochila de viaje.

APEÑUSCAR:  Apiñar.

ARROZUDA:  Escalofrío o piel de gallina.

ASISTENTA:  Muchacha de servicio, sirvienta, empleada doméstica.

ATS:  Asistente técnico sanitario, enfermera(o).

BRAMADERO:  Poste, colocado en la mitad del patio en fi ncas que tienen ganado y cuyo fi n es poder 
atar la res cuando se necesita.

CAÑA:  Jerga española para signifi car una cerveza.

CALEÑO(A):  Habitante de la ciudad de Cali, capital del departamento del Valle del Cauca.

CHUSMERO:  Persona que, en la época de la violencia, pertenecía a un grupo armado, bien del 
bando del Partido Liberal o bien del Partido Conservador, el cual actuaba con 
encarnizamiento, causando daño y destrucción.

CORTE DE FRANELA: Separar la cabeza del cuerpo con un machete. Forma de asesinato utilizada durante 
la época de la violencia (1942-1964).

CUCHILLA: Ceja de la sierra o cadena de montañas.

CURRO:  Jerga popular española que signifi ca trabajo.

CUSUMBO SOLO:  Dicho popular que se le aplica a la persona que vive muy sola, se deriva del animal 
coatí o cusumbo.

DAS:  Departamento Administrativo de Seguridad.

DESPELOTE:  Jerga popular que indica desorden, desorganización.

DNP:  Departamento Nacional de Población

ECHAR UNA CANA AL AIRE: Expresión para referirse a tener una aventura sexual, en general, a liberarse 
de las ataduras.

EL RANCHO ARDIENDO: Jerga popular antioqueña, que signifi ca mujer embarazada.
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GÜEBONADA:  Jerga popular que signifi ca tontería, bobada, cosa insignifi cante.

IEPALA:  Instituto de Estudios Políticos para América Latina y África, ONG.

INSERSO:  Instituto Nacional de Servicios Sociales, instituto dependiente del Ministerio de 
Trabajo y Asuntos Sociales.

JODA:  Necedad. Acción de molestar, fastidiar.

MAS:  Muerte a secuestradores, grupo paramilitar fi nanciado por el narcotráfi co.

MICO:  Recurso judicial para oponerse a una determinada ley.

MOZO(A):  Amante, querida. Se usa en forma despectiva.

MULADA:  Pipa llena con picadura de tabaco.

NARCO:  Narcotrafi cante.

PAISA:  Habitante del departamento de Antioquia o nuevos departamentos que pertenecieron 
a éste (Caldas, Risaralda y Quindío).

PA’ LOS DE RUANA:  Para la gente de a pie, que no hace parte de las élites.

PONCHERA:  Recipiente redondo, ancho y de poca profundidad de hierro esmaltado, aluminio 
o plástico, que se usa para el aseo personal o lavar la ropa. Jofaina o palangana.

PAPITA:  Sustantivo cariñoso que reemplaza el de abuelo, pertenece a la jerga campesina de 
algunas regiones de Antioquia.

QUINDIANO:  Habitante del departamento del Quindío.

RASPADOR O RAPACHIN: Persona que se encarga de quitar la hoja de coca, en la recolección del 
cultivo.

SENA:  Servicio de enseñanza nacional de aprendizaje (formación técnica).

SICARIO:  Persona que mata por una determinada cantidad de dinero. Pistolero al servicio del 
mejor postor: sin lealtades ni adhesiones a grupos organizados, indiferente respecto 
a las víctimas. Su actividad se materializa en un contrato por el cual se ejecuta la 
muerte a cambio de una remuneración. Esto se traduce en que, a diferencia de los 
escuadrones de la muerte o las bandas de violentos del crimen organizado asociadas al 
comercio ilícito, el objeto para el cual se contrata su actuación es indiscriminado.

TABURETE:  Silla (sin brazos), por lo general con la base y el respaldo hechos de cuero de 
ganado.

TINTO:  Café en bebida.

VALLUNO:  Habitante del departamento del Valle del Cauca.

VERRACO:  Persona que por su talento o destreza sobresale en alguna actividad u ofi cio, o que 
destaca por su fuerza física, audacia o valentía. Está disgustado o de mal humor. 
Presenta muchas difi cultades o problemas. Afronta los peligros con valor.

VINAGRAR:  Fermentarse un alimento.
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VOLQUETA:  Vehículo para el transporte de carga, con un recipiente en forma de cajón en su 
parte trasera, que se puede levantar para vaciar su contenido.

VOLQUETADA:  Cantidad de material que cabe en una volqueta.

YUCA:  Tubérculo comestible de la planta del mismo nombre. Se utiliza en la alimentación 
básica de los colombianos. Puede cultivarse en clima cálido o templado.
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