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Presentacion

A riesgo de caer en la anécdota, pero con la conviccién de que el camino
recorrido es util para quienes empiezan, el presente escrito intentard mostrar
los aportes y las ensefianzas que dos investigaciones ofrecen con respecto a las
teorfas, miradas y métodos con que puede abordarse el andlisis de la violencia
en un contexto regional y préximo®. El propésito de su publicacién en este
texto no es otro que participar en la discusién que el Grupo de Investigacién
de la Universidad Pedagdgica Nacional, Sujetos y nuevas narrativas”, pretende
promover en torno al tema. Su conclusién mds importante constituye una
propuesta en desafio: ademds de ubicar a los actores en la historia, indagar
sobre la produccién de situaciones histéricas por actores.

Historia politica e historia oral

En busca de pequenos espacios en los que pudiera constatarse el cruce de las
diversas manifestaciones de violencia padecidas por Colombia a lo largo de
su historia, nos aproximamos en 1988 al municipio de Trujillo, ubicado en la
cordillera Occidental, en su trdnsito por el departamento del Valle.

En pleno auge del estudio, publicado con el titulo Colombia: violencia y
democracia”, las investigaciones acerca del fenémeno protagonizaban diversas
discusiones. Ya no se hablaba de la Violencia, con mayuscula y en singular,
sino de las violencias, con minuscula y en plural. Violencias resultantes de una
compleja red de interacciones y causas multiples; violencias consideradas en el
juego de diversos factores de operacién, entrelazada y simultdnea sobre todos
los dmbitos de la vida social: variedad de expresiones que “no excluyen, pero
si sobrepasan, la dimensién politica”.

%6 Se trata de El poder y la sangre. Las historias de Trujillo, Valle'y suefios de inclusién. Las violencias en Cali, anios 80, Bogotd,
Universidad Javeriana Cali - Cinep, 1995 y 1998, respectivamente.

7 Viéase Comisién de Estudios sobre la Violencia: Colombia: violencia y democracia. Bogotd, Universidad Nacional

de Colombia, 1987.
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La idea central de nuestra investigacién, en ese orden, giraba en torno a la
necesidad de trabajar sobre “laboratorios geogréficos y sociales” que permitieran
un estudio histdrico y en vivo de esas multiples violencias y sus interacciones.
Al fin y al cabo, Trujillo las tenia todas: las viejas y las nuevas, las comunes y las
politicas, las del gamonal y las de la guerrilla, la de los narcos y la de los paras.

Trujillo era un municipio sin archivo. Las actas del Concejo Municipal,
por ejemplo, se utilizaron para envolver carne en los afios cincuenta. No por
ignorancia o negligencia: fue un proceso deliberado para borrar las huellas de la
intervencién de liberales en la fundacién del municipio. Después de ello, tam-
poco se necesitd de archivo: los procesos de decisién en la vida del pueblo fueron
siempre verbales y sujetos a la voluntad del gamonal del pueblo, Don Leonardo
Espinoza. Por consiguiente, la memoria tenfa que captarse en forma oral y, en
ese sentido, se empezd por entrevistar a los pobladores mds ancianos.

La referencia personal se utilizé como estrategia y no como concepto. Era
claro que los ancianos no querfan hablar de la historia violenta de su pueblo,
pero les fascinaba contar su propia vida. Rememoraban la forma como llegaron
con sus padres a la tierra; la tenacidad con la que construyeron sus fincas; el
coraje del machete para domar la naturaleza; la manera como crecié el pueblo.
Entrados en confianza, cafan en la historia politica y en la violencia; aparecia el
gamonal con su trono de sangre y sus vidas de gato; las guerras por el poder y
el poder de la guerra; las disputas politicas y la tragedia econémica. No podian
eludirlo porque todo hacfa parte de la cotidianidad del municipio. Se enredaban
en su relato y brindaban lo que en principio habian negado: historias orales
sobre politica y violencia.

En diciembre de 1989, a instancias del padre Tiberio Ferndndez Mafla,
entrevistaba a una de sus ancianas feligreses cuando llegé una mujer mds joven.
Inundd el espacio con su presencia y se tomé la palabra. Hablaba sin parar
sobre su vida, sobre su madre y su matrimonio. En ese momento capté su in-
tervencién como una historia loca, individual y sin sentido; algo insulso que
habfa cortado la historia paciente y estructurada que ofrecia la abuela. Para un
historiador de profesién, formado entre la academia, la Escuela de Annales y el
marxismo, el individuo no podia ser el centro de la “historia oral”; el objetivo
no era la reconstruccién de los transcursos personales, sino la posibilidad de
develar con esas fuentes los procesos de evolucién seguidos por la sociedad.
Intenté cambiar la escena, pero fue imposible; la cortesia primaba y no tenfa
forma de detener la grabadora. La mujer completd la primera cara del casete y
cambid, ella misma, al otro lado. Ni siquiera pregunté si podia hacerlo, y no
tuve mds remedio que asentir y permitir que continuara con su exposicién. En
verdad, algunas veces sonrei y en otras me aburri. La campana sond felizmente
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cuando, al mirar su reloj, la mujer se enderezé instantdnemente: “Bruta, nos
cogié la tarde para la misa”, dijo, y se llevé a la anciana.

El casete, por razones de la inercia, se guardd junto a las demds grabaciones
realizadas hasta que éstas y la investigacién entera fueron interrumpidas. La
intervencién del ELN en una de las zonas mds apartadas de Trujillo, asi como
la consecuente respuesta del Ejército Nacional y de los paramilitares, no sélo
obligaron a abandonar definitivamente el pueblo: los sucesos posteriores y sobre
todo el asesinato del padre Tiberio y las amenazas contra quienes intentdbamos
levantar la voz por el respeto a los derechos humanos, nos obligaron también
a abandonar la investigacién y a guardar todo lo obtenido en un rincén de
San Alejo.

A mediados de 1990, decidi cambiar el escenario de Trujillo por el de un
barrio de Cali: Siloé. Parecfa mds amable y era mds cercano. No tenia todas las
manifestaciones de violencia que se encontraban en Trujillo, pero guardaba una
historia reciente particularmente intensa. La idea era pensar e intervenir en la
problemdtica de la violencia juvenil en la ciudad, pero no s6lo desde el émbito
restringido de los modelos tradicionales de las ciencias sociales, sino desde la
perspectiva amplia y poco explorada de los procesos y modelos culturales. El
trabajo de campo invitaba de nuevo a examinar con entrevistas las formas de
socializacién que adoptaban los jévenes en la familia, en la escuela, en la calle,
en el “parche”. Sélo que, en esta ocasién, dejamos a un lado las teorfas de la
historia y la historiograffa, para acercarnos a otro tipo de lecturas. Sin duda, el
trabajo emprendido era mds préximo a la antropologia y a la sociologfa.

Las nuevas lecturas y el debate
individuo-sociedad

La primera de las nuevas lecturas fue una trilogfa norteamericana sobre la
delincuencia urbana: The jack-roller: a delinquent boys own story, The natural
history of a delinquent career y Brothers in Crime, escritas por un socidlogo de
la Escuela de Chicago®. Con un lenguaje sencillo, las tres obras ensayaban el
método biogréfico para identificar, a partir de los relatos juveniles, las relacio-
nes causales de sus acciones. Shaw se acercé al escenario con tres propdsitos:
primero, conocer a través de una historia de vida al comun de los actores, sus
concepciones y puntos de vista; segundo, explorar las experiencias de vida del
actor para comprender e interpretar sus actitudes del presente, y, finalmente,

28 C. R. Shaw. Chicago: University of Chicago Press. 1930, 1931 y 1936, respectivamente. La primera de las obras fue
reproducida en 1966.

La préactica investigativa en ciencias sociales « 111



aprehender el ambiente sociocultural frente al cual se forma, actda y reacciona
el actor en estudio.

Por esta via, otra serie de lecturas vendrian en cadena. Empecé con biogra-
fias etnogréaficas como The life of a Nootka Indian, uno de los mds trascenden-
tales textos en la historia de la antropologfa en donde el autor, Edward Sapir,
en lugar del tradicional interés por el grupo social o por la cultura, condensé
una profunda preocupacién por el individuo (Sapir, 1942). En este género
observé también a Juan de Chamula, de Ricardo Pozas (Pozas, 1952), revelada
como un auténtico cldsico: a través del relato de un solo sujeto, el autor logré
la construccién de una “pequenia monografia sobre la cultura de los Chamula”
y sus diversos conflictos por el cambio de valores en la transformacién de sus
estructuras sociales. Continué con The professional thief by a professional thief
(Sutherland, 1937), una célebre obra de la Escuela de Chicago en los afos
treinta, en la que un ladrén profesional relata con fidelidad la cultura y el
mundo oculto de los ladrones. De alli fue fécil pasar a una obra cuyo titulo
evidenciaba por sf mismo la nueva direccién de los estudios socioldgicos: E/
regreso del actor, de Alain Touraine (1987), y, a partir de alli, entrar a fondo en
el debate individuo-sociedad, que abrumaba a las ciencias sociales al final de
los ochenta e inicio de los noventa.

La cuestidn, para empezar, nos remitia a Marx. Su Contribucién a la critica
de la economia politica dio lugar a interpretaciones economicistas y mecanicistas
que hicieron historia en el marxismo de los afios sesenta y setenta. Pero en las
Tesis sobre Feuerbach o en su epistolario, Marx dejé profundas huellas sobre la
produccidn de las ideas, las representaciones y la conciencia, entrelazadas di-
rectamente con la actividad de la vida real (Marx y Engels, 1976). La supuesta
contradiccién fue resuelta con increible lucidez por el historiador inglés Edward
Thompson y su clésico libro La formacién de la clase obrera en Inglaterra. La
formacién de la clase ocurre en la experiencia colectiva, pero también en la
individual; es un “fenémeno histérico que unifica acontecimientos separados
y sin relacién aparente, tanto en la objetividad de la experiencia como en la
conciencia’ (Thompson, 1989).

Precisamente, fue este falso debate de las dicotom{as en el estudio sociol4-
gico lo que condujo a Alain Touraine a criticar las ilusorias tentativas de analizar
al actor social por fuera de sus referencias al sistema social, o a la inversa, con
un sentido funcionalista, ocuparse de un sistema sin actores. La propuesta de
Touraine, por el contrario, sugerfa remplazar una representacién de la vida
social basada en nociones de sociedad, evolucién y rol, por otra donde las
nociones de historicidad, movimiento social y sujeto ocupen el mismo lugar
central, como lo intenta en su libro sobre América Latina, La palabra y la sangre
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(Touraine, 1988). En su concepto, quienes tiendan a ver en cualquier aspecto
de la vida social la presencia implacable de una dominacién, deben recordar
que los actores sometidos participan también en la cultura y, por consiguiente,
pueden luchar contra la dominacién social que somete a esa cultura. Quienes,
en forma limitada, ven solamente en las relaciones sociales la aplicacién de va-
lores y normas generales, deben recordar igualmente que entre las orientaciones
culturales y las formas de organizacién se interponen relaciones de dominacién
social detectables en toda préctica social. Y, finalmente, a quienes explican un
hecho social por su ubicacién en una evolucién histérica, Touraine opone la
idea segin la cual las sociedades estdn cada vez menos “en” la historia, y que
ellas mismas producen su existencia histérica por su capacidad econdémica,
politica y cultural de actuar sobre sf mismas y de engendrar su porvenir y hasta
su memoria (Touraine, 1987: 2002).

La propuesta obtuvo a principio de los noventa multiples discusiones y
desarrollos®. Sin embargo, con ella se encontraron otros autores en diversos
dngulos. Antes que el propio Touraine, Norbert Elias habia enfrentado con
su obra la oposicidén cldsica entre individuos y sociedad. En La sociedad de los
individuos, por ejemplo, el mundo social es un tejido de relaciones. El indi-
viduo no es una entidad exterior a la sociedad, ni la sociedad algo externo al
individuo; uno y otro recuperan y viven su sentido en la interdependencia.
Cada accién de un soberano establece al mismo tiempo una dependencia en
relacién con los sujetos a quienes se dirige, pues éstos pueden oponerse a sus
actos y reaccionar de manera imprevisible. Individuo y sociedad no son figuras
antagénicas: el concepto de individuos se refiere a hombres interdependientes,
pero en singular, y el concepto de sociedad a hombres interdependientes, pero
en plural. Su concepto de configuracién se aplica a las formaciones sociales
mds diversas. La diferencia entre unas y otras obedece a las cadenas de inter-
dependencia mds o menos largas y mds o menos complejas que ligan a los
individuos que las componen®. De él dird Michel Wieviorka (1965): “Elias
rehdsa escoger entre una aproximacién centrada en el individuo y un enfoque
holista que explica todo a partir de la sociedad considerada en su conjunto.
Encuentra inaceptable que se separe el andlisis del funcionamiento social del
andlisis histérico del cambio o de la reproduccién”.

Una de las mds importantes ideas de Elias serd desarrollada con amplitud
por Anthony Giddens. Para Elias, la representacién de un yo separado, exterior

29 En 1995, en Cerisy (Francia) tuvo lugar un coloquio en homenaje a Alain Touraine; el resultado de las disertaciones fue un
voluminoso texto que reunié a treinta y cinco autores. Frangois Dubet y Michel Wieviorka (dir.), Penser le sujet. Paris, Fayard, 1995.

30 Norbert Elias, La société des individus. Paris, Fayard, 1993. Con respecto a la obra de Elias, ver Alain Garrigou y Bernard Lacroix
(dir.), Norbert Elias. La politique et [histoire. Paris, La Découverte, 1997.

La practica investigativa en ciencias sociales « 113



a la sociedad, tal y como la conocemos hoy, se ha formado histéricamente.
Nuestra concepcidén familiar, de la infancia; nuestra imagen de hombre y de
mujer, se han formado histéricamente, como histérica es la problemdtica de
la conciencia del yo y de la interioridad. Las obras de Giddens refieren tales
aspectos: “Las propiedades estructurales de los sistemas sociales son a la vez
condiciones y resultados de las actividades realizadas por los agentes que forman
parte de esos sistemas” (Giddens, 1984: 444). Es un proceso ciclico dual que
presenta la estructura social desde el dngulo del movimiento; una sociologia de
las estructuras sociales y de la accidn, similar a la propuesta por Touraine para
descubrir y analizar, alli donde los mecanismos de funcionamiento y cambio
social conservan suficiente autonomia en relacién con el poder estatal, nuevos
actores, nuevos conflictos y sobre todo nuevas propuestas. Por eso subraya la
importancia de estudiar la relacién de pareja, la historia del nifio y la evolucién
de la intimidad, por ejemplo, para aislar elementos simples de andlisis dentro
de la complejidad histérica.

En palabras de Touraine, el objetivismo nos llevé a relacionar ante todo las
conductas del actor con su posicién en el sistema social. Estas deben compren-
derse ahora por el conocimiento del lugar que ocupa en las relaciones sociales
a través de las que se produce la historicidad. Ambas formas pueden parecer
similares. Pero en el primer caso se separa el significado y la conciencia, mien-
tras en el segundo se afirma que el significado debe entenderse a partir de una
accién normativamente orientada, es decir, interpretando la conciencia, pero
sin romper con ella (Touraine, 1987: 51). Para Frangois Dubet, tal propésito
no serd s6lo asunto de historicidad. Lo serd también de experiencia. Una acti-
vidad cognitiva que permite al actor una manera de construir la realidad, pero
también de experimentarla y verificarla; una combinacién de 16gicas de accién
que vinculan al actor con las dimensiones del sistema. El sujeto se manifiesta
de la manera mds banal y menos “heroica” en la construccién de la experiencia
individual en la cual los individuos colocan en orden los significados a fin de
concebirse como los autores de su propia vida. Por tanto, el actor también estd
dividido y su yo disociado, reserva critica que impide al individuo identificarse
con su rol y posicién (Dubet, 1984: 52).

El seguimiento al debate se hizo riguroso y se puso a la orden del dia por
una razén adicional. En 1990, Alvaro Camacho y Alvaro Guzmén habfan pre-
sentado su obra Colombia: ciudad y violencia (Camacho y Guzmdn, 1990). Se
trataba de una reflexién acerca de la violencia en Cali durante la década de los
ochenta, que era, igualmente, mi tema de trabajo. Sin embargo, consideré desde
un principio que la obra de los Alvaros se habfa dedicado a poner de presente el
cardcter cuantitativo del fenémeno con las actas de defunsién y las noticias de
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prensa, y no habfa observado los trasfondos reales de esa violencia. Acudir a los
actores, reconstruir sus vivencias y aproximarse a las relaciones sociales concretas
que forjan su personalidad y sus visiones del mundo era otro procedimiento
para levantar un diagndstico global y cualitativo del problema.

El retorno a la investigacion y sus conclusiones

En este estado de cosas, en 1995 ocurrié un evento inesperado. El presidente
Ernesto Samper hizo explicito y publico el reconocimiento de la responsabilidad
directa del Estado en los crimenes de Trujillo y se comprometié a la enmienda.
Ese mismo dia consideré que las condiciones podian ser favorables para la pu-
blicacién del libro y recibi el aliento del padre Javier Gonzélez, vicerrector de la
Pontificia Universidad Javeriana en Cali, para que me dedicara exclusivamente
a escribirlo. Las noches que acongojado pasaba en vela, pensando en la deuda
que tenfa con el cura Tiberio y con aquellos que rindieron su testimonio antes
de ser asesinados, llegaban a su fin.

Del cuarto de San Alejo salieron todos los documentos y casetes que habia
recaudado sobre Trujillo y volvi a examinarlos en detalle. Entre ellos aparecié
el relato de la mujer que interrumpié a la anciana en aquella tarde de diciembre
de 1989, y que no recordaba tras el paso del tiempo. Lo encontré sencillamente
extraordinario, con una riqueza intrinseca que permitia alumbrar la redaccién
total del texto que me proponia. Al describir su vida, la mujer dejaba en claro
el devenir histérico de la sociedad en que transcurria; a su lado pasaban la geo-
graffa, el tiempo y la naturaleza; deambulaban la infraestructura productiva y
la economia. Pero, més alld todavia, su relato resaltaba las divisiones sociales y
el poder; mostraba la cultura, la familia, la escuela y la violencia en todas sus
dimensiones. Era una Colombia rural, en medio siglo de historia, a la luz de un
testimonio femenino.

No pude volver a verla. Indagué por ella sin éxito, pero pude compro-
bar la verdad en algunos episodios que parecian inverosimiles: los veintitrés
hermanos que ayudé a criar desde pequefia, el marido asesinado quizds por
accidente en uno de los apagones con balacera de Trujillo, y la pérdida de su
primogénito, asesinado a los dieciséis afios para quitarle el salario. La dltima
parte de su historia no alcanzé a contarla porque tuvo que ir a misa. Hubiera
sido interesante porque, segtin supe después, su segundo marido muri4 a manos
de los esbirros de Leonardo Espinosa.

Anos después he leido nuevamente su relato. Tal vez, en frio, no me parece
tan fantdstico. Por el contrario, puede ser corriente al compararlo con otras
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historias mucho mds increfbles de esta Colombia desgarrada. Sin embargo, en
su momento, tuvo un significado importante. Al tomarlo en su contexto, con
una base tedrica mds consolidada y con un conocimiento mds profundo de la
sociedad y del pueblo de Trujillo a lo largo de su historia, el testimonio resulté
realmente orientador.

En la primera reflexién que efectué acerca de su contenido, el devenir de
Trujillo desfil6 ligado a la politica. Observé que, en lo fundamental, todo pa-
saba por la politica: desde el acceso a la tierra o el derecho a un permiso para el
comercio, hasta la definicién de la condicién social y la ciudadanfa. La politica
en Trujillo constituy6 la més radical fuente de accién y motor, para mal o para
bien, de toda su evolucién y desarrollo. Los habitantes del municipio, en una
u otra forma, por participacién o por omisién, fueron sus actores, y muchas
de las situaciones descritas en sus narraciones conjugaron la medida como se
representaba la politica. En este caso, la historia oral era la mejor fuente para
acercarse al objeto de conocimiento y comprenderlo: el transcurrir de la politica
tenfa que verse a través de los actores.

La estructuracién del universo politico en Trujillo no pasé por una domi-
nacién social previamente establecida. Por el contrario, fue en ese proceso de
estructuracién en donde simultineamente se construyé la realidad del poder y
del dominio social, con una participacién imborrable de los individuos. A cada
uno de los personajes mds importantes del pueblo corresponde una légica que
fue advertida con el titulo de los capitulos del libro: “Ernesto Pedraza: ;El poder
para qué?”; “José J. Rios: el poder para el conservatismo”; “Leonardo Espinosa:
el poder para mi” y “Las nuevas violencias y las redes de poder local: ;El poder
para quién?”. Una vez mds, pero en esta ocasién a través de los protagonistas
en primera plana, la historia politica de Trujillo resultaba descifrable.

En Trujillo, la politica no sélo se apodera de lo cotidiano y permite la
dominacién local con una fuerte autonomia; se destina a reproducir una re-
presentacién simbdlica de lo social y, al lado de la violencia, convierte la escasa
construccién de Estado en un proceso secular que pasa por las formas y mani-
festaciones de esa violencia y que, en la prdctica, territorializa el poder a través
del control de una red que recurre al asesinato y a la coaccién generalizada.

Tal como lo advierte Daniel Pécaut, la memoria ayuda a construir la ma-
nera como se perciben los fenémenos actuales y banaliza su significado como
si fuera parte del orden de las cosas: “Puesto que la violencia impide la accién
colectiva y obliga al repliegue del individuo sobre si mismo, esta individuali-
zacién negativa nos devuelve nuevamente la herencia de las desventuras de la
disolucién del tejido social” (Pécaut, 2001: 220).
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Precisamente, en este dltimo aspecto, la investigacién sobre Trujillo me
condujo de nuevo a la continuacién del estudio sobre las violencias en Cali, cuya
hip4tesis buscaba sefialar la persistencia de la violencia politica como constante
histérica y explicativa en nuevos tipos de accién social urbana.

Sin duda, la politica llegé a muchos sectores marginales de Cali por fuera
y en contra del Estado. La influencia de la oposicién, del MRL y de la Anapo,
asi como la abstencién por desconfianza frente a los politicos tradicionales,
fue medida por multiples encuestas y resultados electorales®. Asi surgid,
igualmente, el Movimiento Civico de José Pardo Llada, en 1978, y el apoyo a
Henry Holguin diez afilos mds tarde. Con alta dosis de populismo radial, uno
y otro se acercaron a los estratos populares para reivindicar el descontento. Sin
embargo, fue en 1984 cuando los rostros juveniles del desarraigo se asomaron
a las ventanas de la ciudad con una simpatia abierta por el M-19, o con actos
macabros como la masacre del Diners.

Como respuesta, en lugar de pensar en la dotacién de los servicios publicos,
en las escuelas, en la pavimentacién de calles, en alternativas a la problemdtica
social, el Estado llegé a través de oscuros actos y masacres. Enfrentados a una
situacién que consideraban en extremo peligrosa, miembros de los cuerpos
armados del Estado, motivados por el silencio o el consentimiento explicito
de ciertos sectores de la elite y el apoyo financiero de los narcos, decidieron
ensayar el exterminio. Al tiempo que en los muros de la ciudad se pedia una
“Cali limpia, Cali linda”, escuadrones de la muerte asesinaban en los barrios a
centenares de jévenes, izquierdistas, pobres y discriminados.

La accién insensible de los escuadrones de la muerte construyé un conflicto
de mayores dimensiones, cuyos frutos ain hoy se recogen. Las autoridades
regionales no se percataron: delante de ellas, o con ellas, los narcos tuvieron
un motivo mds para trazar alianzas con sectores militares.

Al seguir los estudios acerca de la violencia en Cali durante los tltimos
anos ochenta e inicio de los noventa, se encuentra, entonces, la existencia de un
nuevo tipo de violencia politica que, al responder a multiples formas de domi-
nacién, decide el exterminio de todo aquel que ofrezca peligro, real o supuesto,
al “nuevo orden social”, “limpio y entre iguales”, que se suefa construir o se
idealiza. Un “nuevo orden social” en el que no caben los jévenes de “parches”,
los comunistas, los mendigos, los viciosos, los travestidos, los invasores, los
“desechables”; todos ellos victimas de una violencia politica que pretendié
ocultarse bajo el pretexto de “ajustes de cuentas entre delincuentes”, agravada
por el poder de los narcos y la multiplicacién de los “traquetos”.

3P, Morcillo et al., “Estudio de la abstencidn electoral en las elecciones de marzo de 1968 en Cali”, en Boletin Mensual de
Estadistica. Cali, diciembre de 1969, No. 221. J. McCamant y J. de Campos. “Colombia Politica 19717, en Colombia Politica.
Bogotd, Dane, 1972.
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Esta situacién, que no puede contar en detalle la estadistica y que no se
refleja en las actas de defuncién, resulta nitida en los relatos de los actores. La
violencia crecié con experiencias y necesidades arrojadas por la vida cotidiana.
Los jévenes, particularmente, encontraron en el “parche” la posibilidad m4s clara
de construir los espacios sociales y los referentes de identidad que la sociedad
tradicional les negaba; buscaron a través de la fuerza el reconocimiento que la
ausencia de una democracia real les arrebataba, e hicieron de la violencia el ins-
trumento que los mostré ante la ciudad con sus angustias y representaciones.

Como puede concluirse, las investigaciones regionales en torno a la vio-
lencia, de ayer y de hoy, poseen enorme validez e importancia. No sélo desde el
punto de vista descriptivo y empirico o en sus conjugaciones histéricas con el
conocimiento y andlisis de la realidad nacional en que se inscriben. Su fortaleza
reside, igualmente, en el cardcter de laboratorio que adquieren sus diversos
escenarios y en la construccién tedrica y metodolégica que propician. Tanto
en Trujillo como en Cali, los relatos de los actores resultaron importantes para
conocer la historia politica o hurgar en las complejidades de la violencia.

X kX

Apéndice

A mi me trajeron de Pereira a los seis afios. Llegamos a pagar arriendo en una
pesebrera que quedaba en “La Cuchilla”. Llegamos en carro hasta el rio Caucay
alli nos subimos en un planchén que se movia por unos cables que lo amarraban
a cada orilla. Tuvimos una desgracia: ese planchén se balanceaba tan horrible
que los corotos se cayeron al rio y quedamos sin ropa, sin ollas y sin nada. Mi
pap4 fue a hablar con don José Rios y con el doctor Pedraza y le dejaron poner
un kiosquito con pldstico en la plaza. Era una tiendita. Mi mam4 le ayudaba
con negocios de ganado. Mejor dicho, era la que manejaba la plata. Compraba
terneros en las ferias y los vendia mds caros. Con el tiempo mi papd progresé y
compramos una finquita.

A mis hermanos les ensefiaron a trabajar desde muy pequefios. Barrfan el
patio, cogfan y ponfan a secar el café, cargaban lefia, hacfan de todo. A mi me
tocaba la comida, atender los chiquitos, lavar la ropa y por la noche uno no
podia acostarse sin rezar el rosario. jAy del que se quedara dormido rezando el
rosario! Era la pela mds berrionda. Por eso al otro dia llegdbamos a la escuela,
entrdbamos por la manana, nos persignibamos y cuando menos pensibamos
estdbamos roncando del cansancio. Entonces jtas! nos despertaba un reglazo
el hijuemadre.
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En la escuela lo castigaban a uno mucho. Lo cogfan del pelo, le daban azotes
y le quebraban reglas. Pero yo justifico eso porque era una nifia muy indomable.
Algunas recibian castigo porque no daban las lecciones; otras, porque robaban
juguetes, ldpices o comida. A mi me pegaban porque dafaba los cuadernos y
porque era muy peliona y ladrona. Yo les robaba el “algo” a las compafieras y
no estudiaba nada porque llegaba a la casa a hacer oficio. Péngase a ver que
mi mamd tuvo veinticuatro hijos y a mi me tocé atender los dltimos. Eso era
una mdquina reproductora, a cada rato salfa con trillizos.

A mis hermanos y a mi nos castigaban muy duro. Nos amarraban a un
palo y nos pegaban con un rejo, pero es que venfamos de una raza muy ebria.
Después de que nos castigaban, nos dejaban amarrados y vomitados y cagados
y todo y no nos dejaban entrar a dormir en la casa. A sol y lluvia. Luego, al
otro dfa, se sentaban a desayunar al lado de uno y no le daban un bocado. Era
una tortura completa. Mi mamd, por ejemplo, era de las que castigaba hasta
el cansancio, le daba y le daba. Y era tan descarada que cuando se cansaba, se
sentaba a tomar agua y volvia y empezaba. Yo, francamente, perdi la cuenta de
los juetazos. Lo tnico que pensaba era esto: jDeje y verd! Yo algtin dia me caso
y todos los azotes que mi mamd me ha dado se los cobro a mis hijos; me voy
a desquitar con ellos. Y asf fue. Era la ignorancia. Al mayorcito le pegué una
pela tan verraca que lo puse a chorrear sangre y lo dejé arrastrdndose. Cémo
serfa que mi mamd me lo quité y me dijo que si le volvia a pegar asi me hacia
meter a la cdrcel. Qué pecado! Mi Dios me perdone porque ese muchachito
fue buen hijo. Lo que pasa es que yo vivia muy llena de complejos. Yo me
casé y no pude convivir con mi esposo. El me embarrigaba y ah{ mismo se
iba. Como que no le gustaba verme embarazada porque desaparecia. Cuando
calculaba que ya estaba otra vez lista, volvia y me empacaba y volvia y se iba.
Se largaba del pueblo dizque a buscar trabajo, pero no aparecian ni giros ni
hombre. Cuando ya calculaba que habia salido, volvia a lo mismo. Yo creo que
no alcanzaba a tomarme una aguapanela de la dieta cuando ya estaba otra vez
embarrigada. Yo no decfa nada porque a mi me tocaba recibirlo para cumplir
con la iglesia. En esos tiempos el marido era sagrado. Se lo daba Dios a uno y
era para toda la vida.

La verdad es que yo me casé sin quererlo. Me casé de huida de la casa, para
evitar el garrote de mi mamd y dejar de ser la cenicienta. Como era la burra
del trabajo, busqué la forma de que alguien me sacara. Entonces, al primero
que me mird ah{ mismo le dije que si, pero que nos casdramos. Tenfa catorce
afos y era inocente de la vida. Esa noche del matrimonio hubo baile y bailé
hasta el cansancio. Yo dije: empezé el desquite, ahora si voy a hacer lo que me
dé la gana. Pero jqué va! Ese sefior se emborrachd y se puso fastidioso. Lo dejé
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en la fiesta y me acosté en la cama de mi mamd porque la fiesta fue en la casa.
Al otro dia, cuando abri los ojos, ese senor estaba acostado sobre mis piernas.
Entonces pegué un grito y sali corriendo y le dije a mi mamd que ese sefior era
un descarado y ella me dijo que no, que no fuera boba, que ese era el marido
que mi Dios me habfa mandado, el que me habia dado la iglesia; que de ahora
en adelante tenfa que compartir la vida con él y tenfa que hacer todo lo que él
dijera y dejarme hacer todo lo que él quisiera. Esa noche se metié en la cama
con unos calzoncillos horribles, largos, bombachos, amarrados a la rodilla y me
invitd a un trago. Lo tdnico que dijo fue: “Venga, mija, para que aprenda”... Me
desperté llorando y permaneci encerrada todo el tiempo de la pura vergiienza.
Antes de cumplir quince afios ya estaba en embarazo.

Yo creo que ésta es una historia triste, pero asi conocf la vida. Yo recapacité
cuando mataron al tipo ese y entonces el hijo mayor empezé a ver por miy a
trabajar como un verraco para mantenernos. Me daba mucho pesar y me de-
cfa: “Para qué nos pega, mamd, si asi no mds llevamos una vida muy sufrida”.
A ¢él lo mataron cuando tenfa dieciséis afios y entonces me volvi a casar para
empezar de nuevo. jPobrecito mi nifio! Lo mds triste es que yo estoy segura
que as{ mds o menos ha sido la vida de muchas mujeres en Trujillo. Yo estoy
segura que no he sido la tnica porque me consta. Lo que pasa es que les da
pena contar su historia, se la callan, se resignan y se ponen a sufrir por dentro”

(Atehortuia, 1995: 73-74).
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