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“¿De cuál violencia quiere que le hable? Como hemos vivido tantas… y nos han jodido 
mucho”, esta es una narrativa que aún permanece en la memoria de nuestras gentes, 
víctimas de un conflicto infundado que arrasó con la pujanza y la armonía, desvane-
ciendo esperanzas.

¿Qué nos queda? Hacer memoria, conocer la historia. Dejar de lado cultura y tradi-
ción autóctona, para empezar otro camino ajeno a lo nuestro “y de encime” entender 
qué pasó. 

Este documento es un ejercicio de aproximación a los hechos de violencia suce-
didos y relatados por sus propios pobladores, entre ellos, quienes vivieron descar-
nadamente el horror perpetrado por organizaciones paramilitares: sobrevivientes, 
exalcaldes, ex personeros, líderes sociales y ciudadanos de a pie. El cuerpo del texto 
recoge, de manera relevante, los testimonios de las víctimas en un múltiple ejercicio, 
en el que se libera carga emocional, se sanan heridas, se recupera la confianza, se re-
construye el tejido social, se genera autonomía, se visibiliza el territorio ante el Esta-
do-nación, y también se genera auto reconocimiento.

Del mismo modo, contextualiza los acontecimientos, para lo cual se apoya en tra-
bajos inéditos de autores locales: Gilma Pardo y Efraín Sanabria; así como también el 
de investigadores académicos como la antropóloga Mariana Carvajal y el sociólogo 
Andrés Cruz.

La publicación no pretende generar una tesis que explique el conflicto, ciertamente 
son muchas las preguntas aún por resolver, en cambio, sí es una invitación a construir 
la memoria del territorio, un esfuerzo conjunto sobre el estudio de la violencia y sus 
causalidades, aún desde el prejuicio de propios y extraños, queriendo saber, quiénes, 
cómo, por qué y qué ideología justificó intervenir el territorio violentamente.

Así referida, la obra pretende crear conciencia colectiva; que la memoria se nutra 
con la palabra de todos y no de unos pocos. Es una gran convocatoria que reclama de-
jar la indiferencia; un grito de desahogo por saber la verdad y por destapar el engaño 
para acariciar en unidad la libertad que nos arrebataron. 

Igualmente, exhorta a apropiar la riqueza cultural, biótica, ancestral, identitaria y 
social, que por omisión desconocemos y de repente, sin saber, nos condenan a repetir 
el dolor, el sacrificio, la tortura, la soledad, el miedo, en fin, todo atropello a los dere-
chos humanos.

 

Presentación 
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Territorio de 
Lengupá 

Lenguapaba: fin de los 
dominios del cacique

fotografía: Carlos Julio Molano Caballero. Berbeo, Boyacá.
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L a provincia de Lengupá es una de las 15 subregiones de Boyacá (Colombia) de-
nominada así por estar localizada en la hoya hidrográfica que lleva su nombre. 
Anteriormente, su administración correspondía a la Prefectura de la provincia 

de Neira. El nombre de Lengupá tiene similitud con el de “Lenguazaque” que significa 
“Frontera del Zaque” en idioma muisca. Sin embargo, algunos consideran que su signi-
ficado etimológico es el siguiente: Len: sitio; Gua: del Río; Paba: padre o jefe.

Esta región se extiende desde el páramo del Bijagual, hasta el comienzo de las llanuras del 

Casanare. Geográficamente, la región de Lengupá pertenece a la gran región de la cuenca de 

la Orinoquía. Dicha región o cuenca hidrográfica del río Orinoco abarca todo el piedemonte 

llanero de Colombia y Venezuela hasta el Delta Amacuro o desembocadura del río en el estado 

de Bolívar en Venezuela. Es decir, comprende un vasto territorio desde el mar Caribe, al norte, 

hasta los departamentos colombianos de Guaviare y Vichada al sur.

Es una extensa zona geográfica de 1.032.524 km cuadrados, de los cuales 388.101, es decir, el 

37.6% están en Colombia. La zona enclavada de Lengupá corresponde al Cinturón Andino ori-

noquense y se encuentra regada por todas las vertientes que tributan sus aguas al Orinoco, 

entre ellas ríos gigantescos como el Guaviare, Meta, Casanare, Arauca y Apure.

Los ríos que nacen dentro del macizo del Sumapaz y la Sierra Nevada del Cocuy, hacen parte 

de la vertiente del Meta que, en sus mil kilómetros de recorrido nutren también el Orinoco. El 

río Lengupá pertenece a esta vertiente que desemboca en el río Upía, que a su vez vierte sus 

aguas en el Meta.

El hecho de estar hermanados con esa riquísima cuenca hidrográfica diferencia sustancialmen-

te esta región de la zona centro del país y de la zona amazónica del sur de Colombia y del norte 

de Brasil. Podríamos decir, sin temor a equivocarnos, que la posición geográfica de Lengupá en 

la región se encuentra culturalmente relacionada y depende de los grandes valles y planicies de 

Venezuela. Esta geografía, generalmente de colonización, se diferencia del altiplano cundiboya-

cense desde épocas precolombinas, a tal punto que las capitanías teguas se encuentran descritas 

en las Crónicas de Indias y se diferencia de la cultura Muisca.

De otro lado, el departamento de Boyacá, en una articulación cultural con Casanare, aporta 

10.338 km2 en su parte oriental, en la que se encuentran dispersos 50 municipios con 263.228 

habitantes aproximadamente, es decir, se consolida como el mayor núcleo de población de 
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MAPA 1.
fuente: Ubicación de la “provincia de Lengupá” en Boyacá, consultado en wikipedia.org

los siete departamentos que conforman la región An-

dino-orinoquense: Arauca, Boyacá, Casanare, Cundi-

namarca, Meta, Norte de Santander y Santander. De 

esta extensión, 1321 km² pertenecen a los seis munici-

pios de la región de Lengupá, así: Berbeo 62; Campo 

Hermoso 302; Miraflores 258; Páez 326; San Eduardo 

106 y Zetaquira con 255 km². Con relación a Casanare, 

en una extensión de 2.089 km², se encuentran cinco 

municipios en la cordillera Oriental colombiana: Chá-

meza 289; Recetor 179; Támara 1136; Sácama 291; La 

Salina 194. 

Las dos regiones, anteriormente descritas de Boyacá 

y Casanare, conforman la estructura geográfica de los 

asentamientos Muisca, Achagua y Tegua, de origen 

precolombino en la región de Lengupá (Vargas Díaz, 

2008, junio).

Climatología

La zona registra las más altas temperaturas durante 
los primeros cuatro meses del año, alcanzando los 
32°C, y las más bajas en el período de junio a agosto, 
llegando a los 17,5°C; la temperatura promedio es de 
20°C. Se enmarca en los pisos bioclimáticos Sub-an-
dino, Andino y Bosque alto andino; la región es muy 
variada al contar con cuatro pisos térmicos: páramo, 
frío, medio y cálido. El periodo de mayor precipi-
tación comprende los meses de mayo a agosto, lle-
gando hasta los 412 mm/mes, en el mes de julio y un 
periodo de disminución de lluvias entre septiembre 
y noviembre, con un valor mínimo promedio entre 
los meses de enero y marzo, con 60.5 mm/mes.

El régimen climatológico es mono modal (un 
invierno – un verano), de humedad promedio 85%, 
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con cinco horas de sol día; zona de bajos vientos y 
pluviosidad entre 2000 mm y 3000 mm/año.

Breve Historia. Pasado precolombino 
o pasado indígena

No podemos hablar de un pasado precolombino o 

indígena exclusivamente de la provincia de Lengupá, 

porque, de un lado, pertenece a esa cultura andino-ori-

noquense articulada a los pueblos de Casanare, que in-

cluye toda la región de Lengupá, y por otro lado, exis-

ten vínculos específicos con otras culturas aborígenes 

del altiplano cundiboyacense.

Lo que sí podemos asegurar, es que poseemos unas 

profundas influencias de las comunidades Teguas exis-

tentes en esta región geográfica, según lo investigado 

por Pedro Gustavo Huertas Ramírez, de quien se han 

tomado datos importantes en su estudio publicado por 

la Academia Boyacense de Historia.

Los cronistas dieron cuenta de la existencia de los pue-

blos de América, a través de las famosas Crónicas de 

Indias. Como el interés central de la conquista fue es-

tablecer el dominio español en América del imperio de 

Carlos I de España y V de Alemania, esta región quedó 

descubierta y aislada territorialmente hasta el periodo 

estrictamente colonial, cuando se crearon las primeras 

instituciones coloniales. Don Nicolás de Federman, 

el conquistador alemán, entró por Riohacha, bordeó 

el golfo de Maracaibo hacia el sur y buscó los llanos 

orientales en territorio venezolano y colombiano, has-

ta encontrar las estribaciones de la cordillera Oriental, 

a la altura del río Meta, para coincidir en la fundación 

de Santa Fe de Bogotá.

El espíritu de la conquista fue alimentado fundamen-

talmente por la búsqueda de “El Dorado”, es decir, por la 

sed de oro que financió las guerras internacionales de 

España; no tomó en serio la existencia de los pueblos 

nativos, su cultura y cosmovisión. El español asimiló a 

los pueblos mediante la religión y el tributo, cuando no 

con la esclavitud en la minería.

En 1537 los españoles exploraron la zona de Lengupá, 

dejando testimonio oral y escrito de dicha incursión. 

El territorio Tegua conformó parte de lo que hoy es 

la provincia de Lengupá, que comienza en la cuenca 

del río Cusiana, según los relatos de los cronistas es-

pañoles, y se extiende hasta las proximidades de lo 

que hoy es Zetaquira como influencia, mas no como 

asentamiento. 

El pueblo Tegua se caracterizó por su gran conocimien-

to de las plantas, de su uso y aplicación alimenticia y 

medicinal. Así, en las crónicas de conquista se habla so-

bre un cultivo botánico que realizaron los españoles en 

el altiplano cundiboyacense con plantas seleccionadas 

por los teguas, usadas tanto para curar como para ma-

tar. Hoy el vocablo “tegua” se aplica en toda la nación 

a las personas que se dedican al curanderismo o a la 

medicina empírica.

Muestras arqueológicas de sus asentamientos se han 

encontrado en la vereda de Teguas, en el municipio de 

Campohermoso, donde aún se observan sus terrazas 

agrícolas y vestigios de un cementerio donde fue cons-

truido un templo doctrinero. 

Su influencia geográfica, además de toda la región de 

Lengupá, comprende las Capitanías Teguas del Su-

roriente, que abarcaron Garagoa, Macanal, San Luis 

de Gaceno, Santa María, Medina, Bajo Valle de Tenza 

hasta el municipio de Recetor, Sabanalarga y Cháme-

za en Casanare. 

Los cronistas mencionan un límite geográfico entre los 

Muiscas y Terguas o Teguas, como se les llamó; estos 

mantuvieron relaciones de intercambio con los caci-

cazgos muiscas. También, culturalmente, se diferen-

ciaban y los describieron como “Indios de Guerra”. En 

estos mismos textos, existen relatos de estas tierras que 

describen las diferencias entre los moxcas y teguas, por-

que estos últimos “eran bien diferentes en traje y lengua de 

nuestros moxcas”. Su radio de acción se extendió entre 

Recetor y Guatavita.

Desarrollaron una economía típica de piedemonte: 

algodón maíz, maní, yopo, pesca, recolección de cera 

negra, miel y otros. Elemento central de su economía 

fue la explotación de fuentes de agua salada, ubicada 

en la vereda de Vijua, municipio de Recetor (Casanare), 

de donde se generalizó el uso común de la “Sal Vijua” 

(Vargas Díaz, 2008, octubre). 

Lengupá es un paraíso desconocido para gran 
parte del país, inclusive para su misma gente. La 
población de Lengupá está por los 26.000 habi-
tantes, región poseedora de un capital histórico y 
natural incalculable. Posee ecosistemas de páramo 
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como: Bijagual, Mamapacha, Sucuncuca y parte 
del páramo de las Alfombras, igualmente, las cum-
bres del Peñón de Galera, la “Peña de Laura” o (el 
Aura – o el Abbra), la Cuchilla, la Buenavista, el ce-
rro del Garabato, entre otros. Su paisaje lo irrigan 
el río Lengupá, el río Upía y el río Tunjita, además 
de lagunas y cascadas.

La influencia de inmigrantes provenientes de 
Santander, Valle de Tenza y otros territorios acre-
centó su espíritu bravío y forjó el alma grande del 
lengupense (Plan Básico de Ordenamiento Territo-
rial, 2001).

Lengupá y la Violencia 

La región de Lengupá, históricamente, ha sido azotada 

en todas las épocas por el fenómeno de la violencia.

Tierra de colonización desde el mismo instante de la 

conquista, terreno obligado y de paso para Nicolás de 

Federman en la búsqueda de “El Dorado”. La región 

conformó un pensamiento liberal de vanguardia en el 

sentido clásico del liberalismo económico europeo en 

boga, estudiado y difundido por Ezequiel Rojas. Esta 

ideología exacerbó el odio de los gobiernos conserva-

dores contra el radicalismo liberal.

La violencia ha sido una constante en la historia re-

gional, que ha generado desplazamiento e inseguridad. 

Desde la vida republicana, Lengupá se caracterizó po-

lítica y militarmente, pues aportó a la campaña liber-

tadora, a las guerras civiles, a las guerrillas liberales, a 

la insurgencia guerrillera y aún al paramilitarismo. La 

violencia liberal-conservadora dejó un lastre de perse-

cuciones en lo político y religioso contra los idearios 

liberales que se prolongan hasta hoy. 

A mediados de la década del ochenta del siglo pasa-

do, incursiona la insurgencia guerrillera; luego, con la 

construcción del oleoducto central, irrumpen las fuer-

zas paramilitares en la década del noventa y comien-

zos de este siglo. Esta violencia liberal-conservadora y 

la más reciente, incluye la represión a terceras fuerzas 

políticas (anapo, up, ad-m19). 

En síntesis, la vida de Lengupá, que aún no ha sido vi-

sible e historiada, transcurre de violencia en violencia, 

de bonanza en bonanza; del algodón que termina en 

los campos de tortura de la desmotadora; del café que 

llena las arcas de los dirigentes de la Federación; del 

petróleo que ilusiona los ingresos de unos pocos y en-

riquece las fuerzas oscuras al otro lado del río Lengupá 

y el río Upía; y así llegamos de borrón y cuenta nueva, 

de olvido en olvido, a la bonanza del desamparo, de 

la soledad y formando parte del encabezado estadís-

tico de los problemas más sentidos del departamento: 

la violencia intrafamiliar, el abuso sexual en niños y 

niñas, la violencia contra la mujer, los embarazos pre-

maturos de adolescentes, el madre-solterismo, el al-

coholismo juvenil en contraste con el bajísimo nivel 

de inversión social y la alta tasa de población víctima 

del conflicto armado y población desplazada. Es im-

portante destacar a las víctimas del conflicto. Indivi-

dualmente son historias inquietantes, descarnadas y 

ponen a prueba nuestra condición humana y social 

(Vargas Díaz, 2008, mayo). 

La presencia Jesuita

La actual Colombia fue una de las últimas colonias 
españolas en tener presencia de jesuitas. De he-
cho, la Compañía de Jesús estuvo entre las últimas 
órdenes religiosas en llegar a América, terminada 
la ocupación sustancial del territorio, mucho más 
tarde que los franciscanos, dominicos, agustinos 
y mercedarios. Cuando se fundó la Compañía, en 
1540, las demás llevaban casi medio siglo en Améri-
ca. Además, la actividad misionera de los primeros 
jesuitas se concentró más en las Indias orientales y 
en las colonias portuguesas, como el Brasil, a don-
de llegaron en 1549. Esta tardanza explica que su 
actividad se concentrara en las regiones interiores 
de la América española y en las ciudades colonia-
les, con sus colegios, residencias y en las poblacio-
nes indígenas marginales del imperio español. 

Así, según González, los jesuitas llegaron en 
1566 a La Florida, en 1567 a Perú, en 1572 a la Nueva 
España (México), en 1586 a Quito, en 1593 a Chile y 
luego a la región de La Plata, donde iban a desarro-
llarse las célebres reducciones del Paraguay (2016). 
“En 1599 el arzobispo de Bogotá, Fray Bartolomé 
Lobo Guerrero, abogaba ante el rey por las funda-
ciones de los jesuitas en Santa Fe y Tunja” (Colme-
nares, 1, 1969). 
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Organizada La Hacienda Lengupá por los jesuitas, era 

apenas natural que allí se instalara una capilla y que 

alrededor se construyera el primer curato de esta re-

gión. En efecto así ocurrió y tal curato se denominó 

también Lengupá. Tuvo su sede en el sitio en donde 

se construyó la casa de la Hacienda, hoy Berbeo, y su 

fundación corresponde presumiblemente el mismo 

año de 1639, cuando llegaron los jesuitas a este valle 

(Rodríguez, 40, 1977). 

La Compañía de Jesús dejó impronta en las ac-
tividades económicas más relevantes, al introducir 
la ganadería, el cultivo de caña de azúcar (miel y 
panela), café, plátano y frutales. 

Los municipios1

miraflores

Fundada como parroquia San Joaquín de Miraflo-
res, mediante acta del 15 de enero de 1745, cons-
truida donde hoy es el barrio Santa Bárbara. Su in-
fluencia comprendía los territorios de Miraflores, 
Campohermoso, Sabanalarga y Páez. 

Fue posteriormente cuando nació Miraflores a la vida 

civil, el primer dato conocido de nombramiento de 

alcalde Pedáneo corresponde al año de 1777 [...] En 

efecto, el día 29 de diciembre de 1777, el Corregidor y 

Justicia Mayor de la provincia de Tunja [...] dictó el auto 

respectivo confirmando y otorgando el título de alcal-

de Pedáneo. (Rodríguez, 58-59, 1977). 

“El nombre ‘Miraflores’ [tal vez] lo tomaron 
indudablemente de aquel rincón español cerca-
no a la ciudad de Burgos [...] en donde a finales 
[mediados] del Siglo xv” (Rodríguez, 431, 1977). Se 
funda La Cartuja de Miraflores [que] se remonta al 
año 1442 cuando el rey Juan II de Castilla (1405-
1454) dona a la Orden de la Cartuja un palacio de 
recreo, que fuera erigido por su padre Enrique III 
en 1401, para que lo habilitaran como monasterio. 

1 Toda la información estadística de los municipios fue tomada 
de las páginas web que se referencian al final del artículo.

Monjes de las cartujas de Scala Dei y de El Paular, 
fundaron la comunidad de Miraflores y reforma-
ron las dependencias. 

La Orden Monástica de La Cartuja toma posesión de 

los palacios de Miraflores para convertirlo en monas-

terio bajo la advocación de San Francisco. Diez años 

más tarde (1452), la estructura sufrió un voraz incendio 

que obligó a plantear un edificio de nueva planta [...] Se 

cambia la advocación y se dedica a la Santísima Virgen 

María de Miraflores. 

“La jurisdicción actual de Miraflores es casi la misma 

desde su fundación, a excepción del territorio que 

forma parte del municipio de Páez, antiguamente, 

inspección de policía de Miraflores” (Plan Básico de 

Ordenamiento Territorial, 2001). Hoy es capital de la 

provincia. “Posee una extensión aproximada de 258 

km². El Municipio cuenta con 17 veredas según el Ins-

tituto Geográfico Agustín Codazzi (igac), sin embargo, 

según lo reconocido por la administración municipal 

y la organización de la comunidad en Juntas de Acción 

Comunal (JAC), existen 23 veredas que lo definen como 

un territorio de características rurales. Su población se 

aproxima a los 10.000 habitantes, concentrando cerca 

del 60% de la misma en el casco urbano” (Plan Básico 

de Ordenamiento Territorial, 2001).

El municipio, situado al sur oriente del depar-
tamento, distante alrededor de 215 km de Bogotá, 
goza de un clima medio sobre una altitud alrededor 
de los 1.500 m.s.n.m. y comprende a zonas predo-
minantemente montañosas que hacen parte de la 
cordillera Oriental, ya sobre el piedemonte andi-
no-orinoquense. Esta posición hace que el clima 
varíe entre los 15 - 32 grados; con un promedio de 
22 grados en el casco urbano. Cuenta con cuatro 
pisos térmicos: páramo, frío, medio y cálido, con 
temperatura mínima de 5°C en las partes altas de 
montaña y una máxima de 35 °C en las costas y 
valles del río Lengupá (Plan Desarrollo Municipal, 
2016-2019).

Su economía es fundamentalmente agrícola y 
ganadera. Produce café, maíz, caña panelera, yuca, 
plátanos, ají, calabazas, lulo, tomate, tomate de ár-
bol, pitahaya, uchuva, granadilla, gulupa y chamba, 
fruta insignia. Igualmente desarrolla actividades de 
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mediana y pequeña manufactura e industria mi-
cro-empresarial. Es un territorio influenciado por 
el paso del oleoducto y gasoducto con su planta 
de bombeo. 

Zetaquira

El municipio de Zetaquira, nace a la vida civil el 21 de 

mayo de 1765, por nombramiento de alcalde pedáneo 

ordenado por el virrey de la Nueva Granada. El primer 

asentamiento estaba localizado en la actual vereda Jura-

cambita, entre las quebradas La Chorrera y La Carbone-

ra, donde existía una ermita llamada de Nuestra Señora 

del Rosario, erigida por los Padres Dominicos y poste-

riormente trasladada al sitio actual. Se trataba de una ca-

pilla que atendía con dificultad el cura de Lengupá, dado 

que el asiento de esa parroquia estaba ubicado al otro 

lado del río, donde hoy es Berbeo. De este hecho deri-

varía la fundación de la parroquia (Rodríguez, 50, 1977). 

“Etimológicamente, el nombre del municipio 
proviene de la lengua chibcha. Zeta = culebra y 
Quira = ciudad, zona o morada, significando ciu-
dad de la culebra” (Gómez, 160, 1982). 

Es un territorio conformado por siete veredas 
y subsectores. Su climatología desde páramos has-
ta clima cálido medio. El casco urbano sobre los 
1.700 m.s.n.m y una población estimada de 4.500 
habitantes. Distante 68 km de la ciudad de Tunja y 
17 de Miraflores.

Sus principales cuencas son los ríos Fuche y 
Mueche, que en su confluencia conforman el río 
Lengupá, además se encuentran lagunas como 
Mundo Nuevo, Chirimoyo, Peña Blanca, asimis-
mo, aguas termales que auguran un desarrollo 
agro-turístico de importancia, a lo que se suma su 
rica biodiversidad y sitios de interés arqueológico, 
como la piedra del indio, el billar del diablo y la 
piedra del molino.

Se ha caracterizado por ser el primer productor 
regional de café y sus líneas especiales. Es de ano-
tar que el cultivo de fique, otrora industria relevan-
te para su economía local, hoy se proyectaría como 
alternativa a la industria del plástico. Así mismo, ha 
implementado cultivos tradicionales comunes a la 
región y ha diversificado su producción con ren-
glones de frutas exóticas. 

rondón

La parroquia de Rondón se creó en tiempos relativa-

mente recientes, por las mismas razones por la cuales 

solicitó que Zetaquira erigiera un curato autónomo in-

dependiente de Lengupá y de Miraflores, alegando las 

grandes distancias. En 1902, la entonces prefectura de 

la provincia de Neira, erigió aquel territorio en corre-

gimiento de Zetaquira y dos años más tarde, en 1904, 

fue convertido en municipio, con el nombre San Rafael 

(Rodríguez, 52, 1977). 

Luego, en 1936, la Asamblea Departamental de 
Boyacá, mediante ordenanza número 6, lo deno-
minó Rondón, en homenaje al coronel Juan José 
Rondón, prócer venezolano que con sus lanceros 
de Boyacá, decidió la Batalla del Pantano de Vargas. 

El municipio posee una extensión de 156.98 
km², conformado por 12 veredas para una pobla-
ción de 2822 habitantes. El casco urbano situado a 
2075 m.s.n.m. con alturas desde los 3300 a los 1500 
m.s.n.m. Su climatología corresponde a frío, frío 
moderado y medio, con temperaturas desde 4°C 
hasta 27°C. Sus moradores lo reconocen como la 
ciudad de Los Canelos, árbol abundante entre sus 
bosques, que en su inflorescencia degrada su tona-
lidad desde el violáceo, rosado a blanco. (Plan de 
Desarrollo Municipal, 2012-2015) 

Su actividad económica es la agricultura, con 
influencia de la ganadería extensiva, que particu-
larmente ha deteriorado su ecosistema alto andino. 
También tiene cultivos de pequeña escala como 
caña, café, arracacha, lulo, tomate de árbol, mora, 
frijol y granadilla, entre otros. Por sus característi-
cas geográficas, localización y cinturón de conden-
sación sobre el páramo Bijagual, reviste de gran 
importancia como zona de recarga hídrica para el 
resto de la provincia.

Berbeo

Desde 1639 los jesuitas adquirieron la hacienda Lengu-

pá en predios donde hoy es la vereda Centro… estable-

ciendo la primera capilla, cuya jurisdicción abarcaba, 

con el nombre Lengupá a toda la región,… parroquia 

aquella que, al quedar segregada, se denominó San Fer-

nando de Aguablanca… [porque] fue en 1743 cuando se 

creó el curato de Miraflores, segregado del de Agua-



17 T e r r I To r I o  d e  L e n G u Pá

blanca. Creado el municipio de Miraflores, el de Agua-

blanca le siguió perteneciendo hasta el 12 de mayo de 

1797 (Rodríguez G. H., p.124, 1977). 

Sin embargo; continuó llamándose San Fernan-
do hasta 1913, cuando por ordenanza del 9 de abril, 
da vida jurídica al municipio integrado por nueve 
veredas que lleva por nombre Berbeo, en honor a 
Juan Francisco Berbeo, Superintendente y Capitán 
General de los Comuneros del Socorro en 1781.

La extensión del municipio es aproximadamente 
de 62 km², distante poco más de 11 km desde Mira-
flores y su casco urbano está sobre los 1370 m.s.n.m., 
para una temperatura media de 23°C, con cerca de 
1932 habitantes, la mayoría rural y dependiente de los 
recursos naturales para la explotación de ganadería y 
agricultura principalmente. Sus cultivos principales 
son café, pitahaya, cacao, maracuyá, sacha-inchi, ga-
nado doble propósito, tomate y cultivos de pan coger 
como yuca, plátano, fríjol, entre otros.

Posee un clima placentero con un paisaje parti-
cular, aunado a la amabilidad de sus gentes, que le 
agrega para potenciales emprendimientos recreati-
vos ecológicos y reconocimiento de su territorio. 
A 2 km del centro urbano existe un conjunto de 
petroglifos de posible origen indígena; los pobla-
dores asocian estos tallados a los rituales de los Te-
guas. Infortunadamente, aún no se han adelantado 
investigaciones amplias sobre estas inscripciones.

San eduardo

El municipio de San Eduardo fue fundado en el 
año de 1914 en los terrenos donados por sus fun-
dadores, Bartolomé Rodríguez y Gabriel Vargas, 
con el nombre de Villanueva y ubicado al sur del 
actual poblado. Fue corregimiento del municipio 
de Berbeo, luego pasó a ser inspección departa-
mental y en el año de 1965 fue erigido Municipio. 
Lleva su nombre en honor al obispo Eduardo Mal-
donado Calvo, quien visitara por primera vez la 
pastoral. El proceso de poblamiento se formó con 
los habitantes que llegaron de Garagoa, Chinavita 
y Tibaná principalmente.

Su poblado se encuentra a una altura promedio 
de 1700 m.s.n.m. con una temperatura promedio 
de 18°C y dista de Tunja 112 km. La principal vía 

de acceso la constituye la carretera central: Tunja - 
Miraflores - Páez. El municipio asciende desde los 
1200 m.s.n.m. hasta 3400 m.s.n.m. expresando una 
climatología media, fría y de páramo. Posee una ex-
tensión de 110 km² con elevada precipitación, que 
supera los 2000 mm/año y humedad relativa por 
encima del 85%. El número de habitantes está por 
debajo de 1900 y de ellos, 760 en cabecera. Su juris-
dicción la conforman siete veredas. 

Su economía agraria proveedora de materia 
prima con prevalencia en la ganadería y cultivos 
tradicionales de la región. Es un paraje rico en flo-
ra y fuentes hídricas, sobresalen sus lagunas que 
acentúan la belleza del paisaje, no obstante; su ex-
posición al riego lo hace vulnerable. 

Páez

Al oriente de Miraflores existió, a mediados del si-
glo xIx, un caserío mencionado La Fragua, sobre el 
camino que conduce a Chámeza y a Sabanalarga 
(Casanare). Presumiblemente, por quedar allí un si-
tio para caldear metales, modesta fábrica para her-
raduras de cabalgaduras, por ser tránsito forzoso 
para los llanos orientales. Los relatos han agrega-
do que por sus tierras pasó el José Antonio Páez, 
General de la independencia de Venezuela. Fue 
por acuerdo municipal expedido en 1890, al ser de-
pendiente de Miraflores, que adquiere el nombre 
de corregimiento de Páez, en memoria al prócer 
venezolano. Durante los años cincuenta del siglo 
pasado, y a raíz de la toma por los hermanos Bau-
tista, guerrilleros alzados, la misma Policía quema 
el puesto de control e incendia la población.

“El municipio de Páez nació el 30 de noviem-
bre de 1962 y ha permanecido sobre una pendiente 
próxima al río Lengupá” (Rodríguez ,158-161, 1977). 
Dista de Miraflores en 33 km, aproximadamente 
250 km de Bogotá y a 57 km más o menos al sitio 
El Secreto, límites con el departamento de Casa-
nare. Posee dos corregimientos, Sirasí y La Ururía. 
El número de habitantes totales es un poco menos 
de 3.000 personas, con algo más de 1100 en su ca-
becera municipal. Posee una extensión territorial 
de 443 km, distribuida en 32 veredas. Su régimen 
pluviométrico, se eleva por encima de los 3000 mm/
año y tiene una humedad relativa cercana al 90%.
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El municipio de Páez, enclavado al igual que 
los demás municipios de la región en la estriba-
ción oriental de la cordillera Oriental, tiene pro-
fundas ínterinfluencias con la cultura del pie de 
monte llanero, es su dominante cultural en térmi-
nos de sus valores, usos, costumbres, como asen-
tamiento poblacional donde se establecen unas 
relaciones de productividad, ligadas en lo esencial 
a la ganadería, la producción de café, cacao y pan 
coger. Recientemente fue construida una planta de 
bombeo de crudo. 

Su territorio es montañoso y entre los acciden-
tes geográficos se destacan las cuchillas de Guru-
pera, La Viola, Cantor y El Palmichal. Su clima 
varía desde el frío hasta cálido, cotas comprendi-
das desde los 2600 hasta 600 m.s.n.m. Sus cuencas 
hidrográficas principales son el río Upía y Lengu-
pá, además de La Paradiseña. Su altura media es 
de 1300 m.s.n.m. y su temperatura media de 23°C. 
Acentúa su economía primaria con cultivos de to-
mate larga vida, lulo, mora, cítricos, caña de azúcar, 
plátano, piña, mandarina, naranja tangelo, limón 
tahití y la ganadería de ceba, preponderantemente, 
y el reciente comercio de leche.

Campohermoso

El primer núcleo indígena encontrado por los conquis-

tadores españoles en búsqueda de los llanos orientales 

y en tierra de Lengupá, fueron los teguas, en jurisdic-

ción actual de Campohermoso, con la llegada de los 

padres Dominicos. El Español Juan José de Neira ad-

quiere las tierras de los resguardos indígenas a finales 

del siglo xviii y propone erigir una capilla, que se funda 

el 23 de febrero de 1780, con el nombre de “Señor de 

San Roque y Nuestra Señora de los Dolores de Tegua” en la 

vereda del mismo nombre, segregándola de Miraflores, 

que comprendía también La Fragua y Sabanalarga (Ca-

sanare). La fundación civil debe ubicarse el 5 de junio 

de 1780 (Rodríguez, 74, 1977). 

El antiguo territorio tegua se extendió hasta 
la confluencia del río Túa con el Meta, cubriendo 
a los actuales municipios de Macanal (entonces 
Pueblo Viejo), Santa María, San Luis de Gaceno, 
Sabanalarga, Villanueva y La Fragua. La nueva fun-
dación fue el 30 de noviembre de 1602, sobre su 
actual sitio, que resalta el atractivo de su geografía 
y belleza paisajística. 

Su extensión es de 302 km² y contiene 20 vere-
das. Distante de Miraflores unos 50 km, localizados 
en las márgenes del río Lengupá a 1100 m.s.n.m., 
para una temperatura promedio de 23°C. Su varie-
dad climática, con alturas de 2500 m.s.n.m., en la 
cuchilla San Antonio hasta las vegas del Lengupá 
sobre los 650 m.s.n.m. El número de habitantes to-
tales está sobre 3800 personas, para algo más del 
950 en su cabecera. El municipio también com-
prende la inspección de policía Vistahermosa a 
1350 m.s.n.m., y el corregimiento Los Cedros, dis-
tante 30 km de Campohermoso.

La precipitación varía entre los 2050 mm y los 
4040 mm anuales, dependiendo de la altura, esto 
sitúa al municipio en un régimen de humedad muy 
alto, al igual que su temperatura, que oscila entre 
13°C, en las áreas más altas y 24°C, en las zonas más 
bajas del municipio, la humedad relativa media es 
de 85%. (EOT Campohermoso, Corpochivor, 2000). 

Su renglón económico principal es la ganade-
ría, con emprendimientos lácteos y en menor es-
cala de cultivos tradicionales, como yuca, plátano, 
fríjol, cacao, café, lulo, caña, cítricos, entre otros. 
Tradicionalmente celebran un festival llanero que 
acoge un sin número de visitantes y artistas reco-
nocidos como expresión de alegría y el encanto de 
sus gentes. Igualmente ha surgido, como alternati-
va económica y aprovechamiento de su rica biodi-
versidad, el turismo de naturaleza.

Miguel Angel Ovalle, Román Moreno 
Guzmán y Tejiendo OSC.
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fotografía: Luis Orlando Pérez Jiménez, S.J. Placas del munumento a las víctimas en San Eduardo, Boyacá.
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E l presidente Mariano Ospina Pérez se posesionó el 7 de agosto de 1946, ofre-
ciendo plenas garantías para los liberales, trabajo, concordia, y respeto por la 
dignidad humana. En los primeros meses todo se hizo pacíficamente. La vio-

lencia oficial comenzó con el nombramiento de nuevos ministros recomendados por 
Laureano Gómez, entre los cuales merece especial mención el ministro de Gobierno, 
Juan Montalvo, con su lema “hay que someter a los liberales a sangre y fuego”.

La prensa conservadora con el periódico de circulación nacional El Siglo, que es-
taba dirigido por Laureano Gómez, y las prédicas de los curas desde los púlpitos que 
incitaban a la violencia, alimentaban la ira y el odio de las masas conservadoras, ha-
ciéndoles creer que los liberales eran enemigos de Dios, agentes del demonio, que 
el gobierno liberal durante 16 años había sometido a los conservadores, no les había 
permitido ocupar puestos públicos, que les confiscó sus bienes con leyes injustas y los 
instigó a cada rato a tomar venganza contra los liberales, sus hermanos de clase y sus 
paisanos.

Al poco tiempo, comenzaron a llegar noticias a través de los periódicos en las que 
se contaba de los abusos del Gobierno, cometidos por policías contra las regiones libe-
rales. El único que hablaba y denunciaba los abusos del Gobierno de Mariano Ospina, 
era el doctor Jorge Eliécer Gaitán, quien había tomado las riendas del Partido Liberal 
y marchaba como seguro candidato a la presidencia de la república de 1950 y el 7 de 
febrero de 1948 en la Manifestación del Silencio pronunció una sentida Oración por 
la Paz.

En este momento la situación era muy tirante, todos los liberales de la región anda-
ban muy preocupados y cruzaban los dedos para que la violencia no llegara a la región.

Así, los conservadores (godos) solo esperaban un pretexto o una orden que hiciera 
estallar las pasiones que hervían en sus mentes, para lanzarse como hordas de bárba-
ros sobre los pueblos y las regiones de mayoría liberal.

El momento llegó con los sucesos del 9 de abril de 1948, que permitieron al Gobier-
no decretar el Estado de Sitio y así iniciar la perturbación del orden público en toda 
la nación.

El 9 de abril de 1948, a eso de la una de la tarde nos encontrábamos todos senta-
dos a la mesa almorzando, cuando de repente se escuchó a través de la radio un grito 
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angustioso: ¡Mataron a Gaitán! Inmediatamente, la 
Radiodifusora Nacional comenzó a transmitir todo 
lo que sucedía en Bogotá, que más tarde lo llama-
ron como el Bogotazo.

La gente de Páez se amotinó y se armó. Algunos 
bajaron al Mincho el sábado siguiente de la muerte 
de Gaitán, a afilar los machetes en las piedras de 
la orilla del río con el ánimo de ir a engrosar las fi-
las de la revolución. Iniciaron la lucha apedreando 
la casa de La Agencia de Samacá2, en donde ahora 
funcionaba la granja agrícola. Allí se encontraba el 
ingeniero, Edilberto Cepeda Guerra, director de 
esa entidad, su esposa y su pequeño hijo de dos 
años. De nada le valió a mi papá tratar de persua-
dirlos, para que no usaran métodos violentos por-
que la turba enfurecida no atendió razones y solo 
pedía venganza. Se dirigieron a la casa de la Agen-
cia y procedieron a apedrearla y proferir insultos 
contra el doctor Cepeda. Cuando ya los revoltosos 
se retiraban, después del ataque a la casa, Cepeda 
hizo varios disparos al aire, que posiblemente los 
alzados no escucharon porque de lo contrario hu-
bieran regresado y arrasado con todo.

Los amotinados llegaron a Páez y allí formaron 
un comando revolucionario para reemplazar y re-
ducir a prisión al corregidor y a cuatro agentes de 
policía. No contentos con esto, sacaron de sus ca-
sas a empujones a cinco conservadores que habían 
vivido pacíficamente en el pueblo, entre ellos esta-
ban don Carlos Escobar, hermano del padre Joselín 
Escobar, don Emilio Carranza y don Juvenal Cua-
dros. Los amarraron al samán, ubicado en el cos-
tado occidental de la plaza, les hicieron un juicio 
popular y la mayoría pedía a gritos su muerte. Ante 
este hecho inminente de barbarie y ante el llamado 
de los conservadores, mi papá se desplazó a Páez el 
domingo. A la entrada del pueblo, unos centinelas 
lo atacaron y le pusieron manos arriba en nombre 
de la revolución. Él les dijo “¡No sean tan pende-
jos!, ¿acaso no saben que la revuelta de Bogotá ya 
fue sofocada por el Ejército leal al Gobierno, que en la 

2 La Agencia de Samacá era una sucursal de la Empresa de Hila-
dos y Tejidos de Samacá, primera empresa que, en la región, 
reemplazó el trabajo de aparcería e inició contratos a sueldo de 
ocho horas de trabajo. Estaba ubicada al otro lado del río, en la 
ribera opuesta a El Mincho.

plaza de Bolívar hay más de 5000 muertos y que el 
Gobierno amenazó con aplastar cualquier intento de re-
belión que se presente en el territorio nacional?”. Los 
vigías quedaron boquiabiertos ante la noticia, le pi-
dieron perdón y lo acompañaron hasta la plaza en 
donde tenían amarrados a los conservadores, que 
tan pronto vieron a mi papá le dijeron “don Raúl, 
nos ponemos en sus manos porque esta chusma 
nos quiere matar”. Mi papá ordenó que los soltaran 
inmediatamente y les dijo a los prisioneros que si 
querían salvar su vida se marcharan lo más pronto 
del pueblo.

En Páez ya no se tenía tranquilidad, comenzó 
la guerra de rumores: que los godos de Campo-
hermoso, municipio vecino situado al occidente y 
enemigos acérrimos de los paenses desde la Guerra 
de Los Mil Días, iban a llegar de noche a quemar 
el poblado y a dar muerte a todos sus habitantes. 
A los de Campohermoso les pasaba igual, porque 
creían que de un momento a otro iban a llegar los 
Chusmeros de Páez a acabar con ellos.

En los meses siguientes a la muerte de Gaitán, 
con la guerra de rumores por fin apareció el lobo 
del cuento, lleno de odio y de saña, llegaron los 
Chulavitas por hordas asesinas a presionar a las 
gentes y a preparar la reelección de otro conserva-
dor que remplazara a Mariano Ospina Pérez.

Los liberales se alzan en armas

Vino luego la campaña para la elección del presi-
dente de la república para el período 1950 - 1954 
y los conservadores resolvieron a sangre y fuego 
mantenerse en el poder y lanzaron como candi-
dato a la presidencia a Laureano Gómez, el más 
aguerrido enemigo de Gaitán, esto enfureció a los 
liberales, porque con esa candidatura era imposi-
ble llegar a algún acuerdo.

En Bogotá fue reprimida a punta de bala una ma-
nifestación encabezada por Darío Echandía, el can-
didato de los liberales, cerca de la Plaza de Bolívar 
cayeron muertos, algunos manifestantes, entre ellos 
el doctor Vicente Echandía, hermano del candidato. 
Ante esta falta total de garantías, la Dirección Liberal 
Nacional declaró la abstención y Darío Echandía 
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retiró su candidatura. Los conservadores, no con-
tentos con que el Partido Liberal hubiera declarado 
la abstención, armaron bandas de forajidos vestidos 
de policías que iban a las regiones liberales a perse-
guir a las gentes y desplazarlas para ellos adueñarse 
de las fincas y los bienes. Entre estas bandas fueron 
famosas las de los Chulavitas, integradas por indivi-
duos oriundos de la vereda de Chulavita, ubicada en 
el municipio de Boavita, en el norte de Boyacá. For-
mada por campesinos analfabetas, supersticiosos, 
totalmente dominados por los curas, quienes desde 
los púlpitos los incitaban a atacar a los liberales, ha-
ciéndoles creer que estos eran enemigos de la Igle-
sia, que durante su gobierno se habían apoderado 
de sus bienes y que ahora debían cobrar venganza 
y quitarles todo lo que tuvieran, y en caso de que se 
resistieran, matarlos. Los Chulavitas llegaban a las 
poblaciones de mayoría liberal (Miraflores, Berbeo, 
Páez y Zetaquira), pedidos por los políticos conser-
vadores, y el precio con que se les pagaba a estos 
asesinos despiadados para que mataran, sin ningu-
na consideración ni misericordia a sus hermanos 
de clase, eran barriles de bebidas embriagantes, 
orgías, buena comida y a veces dinero en efectivo. 
Estos criminales en el Valle del Cauca recibieron el 
nombre de los Pájaros, entre estos se hizo famoso 
León María Lozano, el ‘Cóndor’, quien apoyado por 
los jefes conservadores en Tuluá, asesinó y deste-
rró a los Liberales y como premio el general Gusta-
vo Rojas Pinilla le entregó La Cruz de Boyacá.

Además de los mal llamados Chulavitas, el go-
bierno de Mariano Ospina reemplazó a la antigua 
policía, debido a que en el 9 de abril la Estación 
Quinta situada en el barrio de La Perseverancia, al 
mando del capitán Armando Tito Orozco, se su-
blevó contra el Gobierno y trató de marchar ha-
cia el Palacio Presidencial. Tal osadía del capitán 
Orozco fue castigada por el Gobierno. El capitán 
fue degradado, sometido a prisión y sin fórmula de 
juicio fue enviado a Miraflores (Boyacá), en donde 
un policía apodado el ‘Machetilla’ lo despeñó por el 
abismo de la Buenavista. La historia de este capitán 
fue escrita en la Novela de Arturo Alape, titulada El 
Cadáver Insepulto.

A partir del 9 de abril se difundió la noticia que 
toda la policía era gaitanista y se había convertido 
en un peligro para la estabilidad de la nación. Así 

que esta policía gaitanista fue reemplazada por los 
nuevos agentes Chulavitas, a pesar de que no todos 
provenían de la vereda de Chulavita, habían engan-
chado agentes de poblaciones de mayoría conser-
vadora como Rondón, Viracachá, Ciénega, Umbita 
y Ramiriquí.

En general, la región del Lengupá había per-
manecido en calma hasta el 22 de octubre de 1949, 
cuando se encontraban reunidos en Miraflores la 
mayoría de los muchachos liberales de la provin-
cia del Lengupá, que habían llegado hasta allí desde 
Sabanalarga, El Porvenir, Tauramena y Aguaclara, 
algunos a caballo y otros a pie, a registrar la cédula 
con mucho entusiasmo, con el ánimo de consig-
nar su primer voto por el Partido Liberal y para 
participar en las elecciones presidenciales del 27 
de noviembre. Los conservadores de Miraflores 
se llenaron de envidia al ver el entusiasmo de la ju-
ventud liberal, provocaron un incidente, en el cual 
atacaron a puño limpio y bala a un líder regional, 
y este al verse agredido, desenfundó su revólver e 
hizo disparos al aire. Las autoridades municipales 
llamaron a Tunja para solicitar que enviaran varios 
camiones llenos de Chulavitas, los cuales llegaron 
en la madrugada, sembrando el pánico entre los ha-
bitantes, disparando como locos, haciendo sonar 
las sirenas. El primer muerto en esa ocasión fue un 
sordomudo que se encontraba atravesando el par-
que principal y como no escuchó cuando le grita-
ron ¡alto!, le dispararon y cayó muerto al instante.

Entonces los hombres del pueblo y los visitan-
tes, temiendo por sus vidas, pusieron pies en pol-
vorosa y huyeron hacia Los Llanos por el camino 
de Páez. Ante la falta de garantías para participar 
en las elecciones, la Dirección Nacional Liberal de-
claró la abstención y por lo tanto los liberales no 
debían votar en las elecciones para presidente.

Debido a la terrible ola de violencia, el Gobier-
no adelantó la fecha de las elecciones para el 27 de 
noviembre de 1949, este día los liberales de Páez y 
Miraflores fueron sacados violentamente de sus ca-
sas en ropa interior por los Chulavitas y en fila india 
obligados a consignar su voto por Laureano Gómez.

Para estos comicios mi padre fue nombrado y 
ejerció como presidente de mesa en Páez, obser-
vó con atención el hecho de que al anverso de la 
cédula de la persona que consignaba el voto, se le 
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estampaba un sello. Como solo se podía votar por 
Laureano Gómez, mediante este sello era muy fá-
cil identificar quién había participado o no en las 
elecciones. Mi papá no consignó voto por Laurea-
no, pero sí estampó el sello en su cédula y en la de 
otros amigos, los que salieron bien librados de la 
persecución de los Chulavitas.

A principios de 1950, ya elegido presidente 
Laureano Gómez, todos los liberales de la región 
temblaban de miedo ante los abusos de la policía 
Chulavita, que comenzó a retener las cédulas y a 
castigar cruelmente a los habitantes que no habían 
dado su voto por Laureano Gómez.

Ante tanta impunidad y el aumento de los 
atentados, las gentes se vieron obligadas a salir hu-
yendo por entre los montes y rastrojos, sin poder 
rescatar nada, buscando llegar a las ciudades, don-
de la violencia era menos notoria, deambulando 
por las calles sin trabajo y careciendo de todo lo 
indispensable.

Al fin, después de tantas vejaciones y torturas, 
se armó un foco de resistencia en el Llano para ha-
cer frente a los abusos del Gobierno. Allí surgió la 
guerrilla dirigida por Eliseo Velázquez ‘Cheito’, na-
tural de Yacopí (Cundinamarca); Guadalupe Salce-
do, natural de Tame (Arauca); los hermanos Pablo, 
Tulio y Manuel Bautista, naturales de Miraflores 
(Boyacá); Dúmar Aljure el ‘Valiente’, de origen li-
banés y natural de Girardot (Cundinamarca). Esa 
guerrilla llegó dos veces a Páez, en donde primero 
ajusticiaron a unos maleantes, algunos oriundos de 
la región que se habían unido a empleados públi-
cos puestos por los conservadores como el corre-
gidor, el recaudador de rentas, el jefe de la Policía 
y sus agentes Chulavitas, que se habían dedicado a 
cumplir al pie de la letra las órdenes de destrucción 
y muerte impartidas por el gobierno conservador.

Al día siguiente de las elecciones de 1949, el 
periódico El Siglo publicó en primera página, con 
grandes letras azules, un titular que decía “Elegido 
como presidente de la República el doctor Laurea-
no Gómez, por más de un millón de votos libres y 
en paz”.

Después de las elecciones, los policías acanto-
nados en Páez, citaron por bando a todos los habi-
tantes mayores de edad de las veredas, para que se 

presentaran en la comandancia, llevando consigo 
la cédula de ciudadanía.

Los campesinos, inocentes de lo que pretendían 
los malvados Chulavitas, se presentaron como oveji-
tas al matadero, ante un cabo que ejercía las funcio-
nes de corregidor. Allí, dos agentes inspeccionaban 
minuciosamente el documento por el anverso. Luego 
repartían a los asistentes en dos filas. A los de la pri-
mera fila, los felicitaban y los mandaban para la casa. 
A los de la segunda, sin darles ninguna explicación, 
los cogían a patadas y culatazos, llamándolos: “libe-
rales, collarejos, cachiporros, dañados, hijueputas” y 
toda clase de improperios. Luego los arrastraban al 
patio trasero del comando de policía. Estas perso-
nas no comprendían el porqué de los malos tratos. 
La cédula de ciudadanía se convirtió entonces en un 
instrumento de persecución y de muerte, cuando no 
tenía en el anverso el sello que indicaba que el titular 
de la misma había votado por Laureano Gómez.

La policía política se la dedicó entonces a los 
jóvenes que debían votar por primera vez, es decir, 
los que recién habían cumplido los 21 años, entre 
ellos se encontraban Rolfe Ramírez, Fidel Hernán-
dez, Víctor Manuel Mendoza, Gerardo e Ignacio 
González, Jorge Turmequé, los hermanos Benavi-
des, Aureliano Vaca, los hermanos Garzón, un mu-
chacho al que llamaban Gil y otros veinte más.

Estos fueron perseguidos con saña y manteni-
dos presos durante un mes. Cuando salieron libres, 
temerosos de que la Policía los volviera a agarrar, se 
marcharon de noche hacia los llanos de Sabanalar-
ga, El Porvenir, Tauramena y Aguaclara, en donde 
se decía que se estaba organizando la resistencia, 
dirigida por un señor Chucho Solano, presidente 
del directorio liberal de Sabanalarga, los hermanos 
Bautista, naturales de Miraflores, quienes cansa-
dos de soportar tantas vejaciones y persecución de 
parte de los agentes del Gobierno, se reunieron y 
comenzaron a planear la resistencia. Cuando los 
campesinos se percataron de que les quitaban la 
cédula para verificar quiénes habían votado por 
Laureano Gómez, no volvieron al pueblo y perma-
necieron alerta en las veredas. Los policías enton-
ces se repartieron por los campos, llegaban a las 
casas, robaban el ganado, los cerdos, las gallinas y 
violaban a las mujeres que encontraban a su paso, 
muchas veces delante de los hijos menores.
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La mayoría de las personas se encontraban des-
orientadas y desesperadas sin saber qué hacer para 
defenderse de los ataques de las hordas del Gobier-
no. En la casa de El Mincho, se reunieron en una 
ocasión varios habitantes que habían sido persegui-
dos con saña por los Chulavitas y le pidieron a mi 
papá, que así como mi abuelo en el pasado había 
organizado batallones de aparceros para ir a la gue-
rra, por favor, ahora los organizara para enfrentar 
los ataques de los Chulavitas. Él haciendo gala de su 
espíritu pacifista les dijo, no voy a dirigir ninguna 
guerra contra el Gobierno porque carecemos de ar-
mamento y gentes preparadas para pelear, no pode-
mos tumbar un Gobierno a sombrerazos, mientras 
que el Estado tiene todo a su favor, tropas, armas, 
aviones y tanques de guerra, no sea que nos pase 
lo de la Guerra de los Mil Días, en que el gobierno 
conservador triunfó y casi acaba con los miembros 
del Partido Liberal, tratemos de arreglar las cosas 
por las buenas, presentemos nuestras quejas ante 
las autoridades de Miraflores o de Tunja.

Mientras tanto el gobierno conservador se ha-
cía el sordo ante los clamores de la población libe-
ral, y por el contrario, se mostraba benévolo con 
los agresores. Indignado con las quejas de los ve-
cinos y amigos, por un momento mí papá pensó 
en organizarlos y buscó en la caleta los cuarenta 
fusiles Grass que mi abuelo había dejado escondi-
dos desde la Guerra de los Mil días y solo encontró 
cañones oxidados y la madera de las culatas carco-
midas por el comején.

A la reunión de los indignados en la casa de El 
Mincho asistió un campesino, Antonio Gutiérrez, 
oriundo de Zetaquira, quien había llegado al Min-
cho con los evangélicos, tenía una pequeña parcela 
en La Providencia y se había marchado con el pas-
tor Oscar Smith y ahora tenía una fundación cerca 
del río Túa, en el Llano. Antonio tomó la palabra y 
dijo, no se afanen, que yo soy testigo, porque asistí 
a una reunión en la casa de don Chucho Solano, 
presidente del Directorio Liberal de Sabanalarga, 
en donde también estuvieron presentes don Tu-
lio, don Pablo y don Manuel Bautista, ellos son de 
Miraflores y ustedes los deben conocer, también 
estuvieron allí, don Guadalupe Salcedo, que es na-
tural de Tame, el cabo, Dúmar Aljure, que desertó 
del Ejército y llegó con diez soldados armados de 

fusiles y una ametralladora F.A. Pero el más im-
portante de todos era don Eliseo Velásquez, quien 
se vestía como un general y para mí que era muy 
parecido al mismísimo don Simón Bolívar. Yo 
me enrolé en las filas comandadas por don Tulio 
Bautista, con once combatientes, allí me encon-
tré con los otros Bautista, sus primos, don Víctor 
Manuel Mendoza, Rolfe Ramírez, Pedro Mendo-
za y Aureliano Vaca, el hijo de don Adolfo Vaca a 
quien nombraron mensajero y espía, los hijos de 
don Gregorio Piñeros, Arquímedes y Evangelista. 
Acompañamos a don Tulio Bautista a su primer 
enfrentamiento con los Chulavitas en el caserío 
de El Engaño, para tomar venganza contra un tal 
Ezequiel Sánchez, que había matado a hombres y 
mujeres indefensos y con crueldad en la vereda de 
Horizontes, de San Luis de Gaceno. Don Tulio hizo 
prisionero a Ezequiel, le reclamó por los crímenes 
cometidos y luego, aplicando la justicia guerrillera, 
lo fusiló en su propia casa. Cuando los godos de 
Campohermoso y San Luis de Gaceno supieron la 
noticia que don Tulio había comenzado a reunir 
la revolución, se unieron para atacar El Secreto y 
Sabanalarga, pero Don Tulio, quien estaba mejor 
armado y tenía más hombres, los emboscó y los 
hizo huir como gallinas.

Las armas con que comenzó la revolución, allá 
en la casa de don Tulio, fueron: tres fusiles, cuatro 
Grass, cuatro carabinas y los revólveres de cada 
uno. Cómo les parece que a ese pequeño grupo co-
menzaron a llegar cantidad de muchachos que ve-
nían huyendo de todas partes de la persecución de 
la Policía y que cada uno traía sus propias armas, 
como escopetas de fisto y revólveres. Cuando ya 
a la revolución habían llegado más de 50 hombres, 
don Tulio nos dijo que por cuenta de la Dirección 
Liberal iban a llegar algunas armas y que un piloto, 
don Luis Calderón, las iba a lanzar desde su avio-
neta, las demás armas teníamos que conseguirlas 
quitándoselas al Ejército y la Policía.

También contó que los comandantes de la re-
volución estaban prevenidos y para evitar que los 
tomaran por sorpresa, tenían puntos de vigilancia 
en unos cerros desde donde se divisaba la vuelta de 
la M, situada en la carretera que conduce del pára-
mo del Bijagual hacia Miraflores, pues observando 
las luces podían contar uno a uno los camiones con 
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soldados que bajaban hacia Zetaquira. Al notar los 
vigías que por la carretera se acercaban a la región 
comisiones del Ejército, hacían sonar los cachos que 
iban trasmitiendo su voz de alerta de cerro en cerro 
y su sonido llegaba hasta el otro lado del río Upía, 
así ponían sobre aviso a toda la población para que 
huyeran hacia el monte. Se acordaron unas claves 
para interpretar el sonido de los cachos. Si sonaba 
dos veces la tropa venía muy lejos. Si sonaba sola-
mente una vez, había que salir huyendo porque se 
encontraba a pocas horas de distancia y comentó 
que los que no anduvieran con la pata limpia tenían 
que dormir con las botas puestas. También agregó 
que los comandantes de la revolución estaban muy 
bien asesorados por unos agentes de la China Roja, 
que habían llegado desde Venezuela.

Qué bueno que estén reunidos aquí porque yo 
vengo con la misión de llevarme pal Llano a los que 
sean verracos, quieran matar Chulavitas y vengarse 
de todas las maldades que nos han hecho. Los Bau-
tista son partidarios que empecemos por tomarnos 
los pueblos liberales en donde haya policías arbitra-
rios y matones, tienen en lista tomarse, Páez, San 
Eduardo y Chámeza. Con esta información los más 
incrédulos tuvieron que aceptar que la guerra iba en 
serio y decidir si tomaban el camino del exilio a las 
ciudades o se iban para el monte. Los presentes es-
cuchaban con mucha atención los comentarios de 
Gutiérrez y como todos habían sido víctimas del go-
bierno godo y ante la persecución y el peligro que 
corrían quedándose, resolvieron marcharse con 
Antonio para el monte. Además, Antonio agregó 
que por la comida no debían preocuparse, porque 
la sal la llevaban de Chámeza y había muchos civi-
les, hombres y mujeres metidos en lo profundo del 
monte y allí cultivaban yuca, plátano, maíz y fríjol 
para la tropa, y algunos ganaderos de la región rega-
laban novillas para la mamona.

Los guerrilleros entran por 
primera vez a Páez

Gustavo Pardo, que estudiaba en la Escuela de Páez 
con el maestro, don Benigno Parada, contaba que 
salió al recreo y le tocó tirarse al piso cuando es-

cuchó el tiroteo que duró como 10 minutos y para 
librarse de las balas que burriaban por todo lado, 
desde el suelo vio caer muerto de un tiro en la ca-
beza a don Víctor Torres, el recaudador de rentas. 
Ese día no había Chulavitas, porque el recaudador, 
Luis Eduardo Larrota, Helí Bernal y el cura decían 
que no necesitaban guardaespaldas, pues ellos eran 
muy arrechos y tenían armas suficientes para de-
fenderse del ataque de la chusma, solos. Estando 
tendido, se dio cuenta que el que comandaba los 
Chusmeros era Gilberto Turmequé, a quien apoda-
ban Gil, un muchacho trabajador y muy honrado 
que ayudaba a los Alfonso en el trabajo de matar 
ganado. Larrota había llegado al pueblo desde ha-
cía dos años como recaudador de impuestos, decía 
que había nacido en Barbosa, Santander, se casó 
con Emma, una hija de don Rosendo Alfonso, to-
dos lo distinguían como buen liberal Gaitanista. 
Pasadas las elecciones donde eligieron presidente 
al viejo Laureano Gómez, Larrota, en medio de una 
borrachera, gritaba: soy godo y chulavita, solo que 
me estaba haciendo el pendejo y ahora van a sa-
ber los cachiporros de este pueblo, quién es Luis 
Eduardo Larrota Lindo, estoy informado de todo, 
sé quiénes son los que ayudan a la chusma y me las 
van a pagar, porque conmigo van a comer mierda.

Se dedicó a quitarles las cédulas a los campesi-
nos, darles trompadas y chapa con un cinturón an-
cho, con frecuencia iba a los campos acompañado 
del cura párroco de Páez y la Policía, portando cara-
binas punto treinta, sombrero de ala grande y en el 
pecho lucían carrilleras y cananas cruzadas al estilo 
Mejicano, en fin, se habían convertido en el azote y 
el terror de los pobres campesinos. Desde un prin-
cipio Larrota le montó la perseguidora al joven Gil, 
a tal extremo que un día que lo encontraron solo 
en la calle, le rasgaron los chiros a punta de pata y 
puñetazos, lo consumieron de cabeza en un retrete 
con agua sucia, lo llevaron a la mitad de la plaza y 
lo obligaron a gritar vivas al Partido Conservador y 
a Laureano Gómez, abajo a la chusma, y ya vuelto 
una piltrafa, le ordenaron que abandonara el pueblo 
inmediatamente o si no lo mataban. Por esto, Gil y 
los demás rebeldes habían jurado vengarse y acabar 
con los Chulavitas que se atravesaran en su camino.

Gustavo estaba convencido que el primer 
muerto había sido Larrota, pero no, porque este 
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cuando sintió tronar la bala pegó carrera, trepó por 
los muros y se escondió en el cielo-raso de la igle-
sia, hasta llegar al zarzo, en donde se encontró con 
el cura que temblaba de miedo y rezaba el rosario, 
mientras tanto los muchachos siguieron dando 
vueltas por el pueblo buscando a los malhechores 
para castigarlos y mataron a otros dos.

Cuando salían por el camino de la Horca, aso-
mó Helí Bernal, otro bandido, natural del lugar, que 
desde antes del 9 de abril trabajaba como agente 
de Policía municipal, militaba en el Partido Liberal 
y de un momento a otro, para conservar su pues-
to, se transformó en godo, de los que orinan azul 
de metileno y como buen conocedor de las gentes 
era el más enemigo de todos y gozaba delatándolos 
ante los Chulavitas. Cuando los rebeldes notaron 
su presencia, alguien gritó, ese es Helí Bernal, agá-
rrenlo, agárrenlo, pero se les zafó y salió a correr, 
entonces, le aplicaron la ley de fuga, le pegaron un 
tiro en el hombro, el hombre herido clamaba: no 
me maten, yo soy liberal, no me maten y los gue-
rrilleros le contestaban ¿sí, liberal pero volteado, o 
es que no se acuerda, desgraciado, aquella vez que 
me agarró desarmado, me dio una tunda y me me-
tió de cabeza en un inodoro lleno de porquería”? 
Helí seguía clamando, y manifestando su inocen-
cia, temblando de miedo. Con esta actitud fastidió 
de tal manera a los rebeldes, que lo amarraron a la 
cola de su yegua y esta lo llevó de rastra por un ca-
mino pedregoso y horrible. Después de tantos pa-
decimientos, el hilo del lazo se reventó, dejándolo 
tirado en la orilla del camino, donde murió.

Larrota y el cura permanecieron escondidos 
hasta la nochecita, cuando los rebeldes se retiraron 
a eso de las seis de la tarde entre oscuro y claro, 
el cura entonces, amarró el manto de la Virgen del 
Amparo a un barrote de una ventana y por ahí se 
descolgó junto con Larrota. No se acordó de la ca-
rabina que cargaba a la espalda, ni de las habitas 
tostadas para la chusma, sino que consiguió un ca-
ballo y juntos abandonaron el pueblo por el cami-
no que iba hacia el norte a San Eduardo y Berbeo. 

La persecución a los liberales redobló su fero-
cidad y a todos los campesinos de las casas de la 
orilla del camino real les tocó retirarse hacia los 
montes y solamente regresaban en la oscuridad de 
la noche a sacar provisiones.

Comenzaron a escasear los víveres, como la 
sal, la panela y la carne. Los policías decían a los 
que encontraban por ahí, “Por qué huyen hijuepu-
tas”. Si huyen es porque deben algo”, pero también 
estaban temerosos y no salían al campo por físico 
miedo a la chusma, porque se tiraban de valientes, 
pero con las personas desarmadas. La situación se 
hizo cada vez más difícil por la persecución orga-
nizada desde el Gobierno, y los habitantes anda-
ban como seres errantes, sin cédula, porque las 
autoridades se la habían retenido y habían dado a 
conocer la orden mediante un bando, que los que 
no tuvieran cédula de una vez los mataran, porque 
eran Chusmeros.

Esto hizo que la mayoría de las familias aban-
donaran sus casas y con lo poco que pudieran re-
coger emprendieran el camino del desplazamiento 
hacia Miraflores, Tunja y Bogotá.

Los policías, al notar que las gentes no se pre-
sentaban por el pueblo, enviaron a las veredas 
“comisiones”, con la orden de tomar prisioneros a 
todos los hombres que encontraran. Poco a poco 
fueron juntando prisioneros a los que amarraban 
de las manos con lazos nuevos muy apretados, has-
ta hacerlos sangrar, los obligaban a caminar en fila 
india. Esta forma era muy molesta porque cuando 
uno se caía se llevaba por delante a todos.

El día que llevaron el primer grupo de prisione-
ros, estábamos dándole sal al ganado a la orilla del 
río, con mi papá, nos escondimos detrás de unas 
piedras y los vimos pasar por el puente, desorien-
tados, cabizbajos, arriados por la tropa rumbo a 
Miraflores. Los amarraron con las manos atrás y 
a empellones los obligaron a cruzar el puente, al 
pasar por la tienda de la comadre Evita capturaron 
al dueño de casa, Marcos Lozano, a su hijo Vicen-
te y a unos jornaleros que trabajaban en esa finca, 
hasta que completaron veinte prisioneros, enton-
ces los condujeron a pie y amarrados hasta Mira-
flores, después de seis horas de camino, sin tomar 
agua ni descanso, los encerraron en la cárcel de la 
Desmotadora, esta era una construcción antigua 
de paredes de adobe y techo de zinc envejecido, 
por dentro era húmeda, con un olor característico 
a moho, orines y materias fecales porque carecía 
de servicios sanitarios. En esta casa los mantuvie-
ron sin darles de comer ni de beber durante tres 
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días y luego comenzaron a sacar uno por uno para 
llevarlos ante la comandancia que les sindicaba el 
cargo de guerrilleros y asesinos. A los líderes o que 
tenían alguna influencia sobre los demás, los tras-
ladaron al panóptico de Tunja condenados por el 
comandante del puesto a pagar de tres a seis meses 
de prisión. Allí se encontraron con otros presos 
que habían llevado la semana anterior.

Entre tanto, mi papá y yo nos encontrábamos es-
condidos detrás de unas piedras a la orilla del río. Era 
la primera vez que hacían prisioneras a las personas, 
por ende, este acontecimiento nos sorprendió mu-
cho. Mi mamá mandó a Rosendo3 a que nos buscara 
y nos contara lo que había pasado, cuando el Ejérci-
to y sus prisioneros remontaron el alto, regresamos 
a la casa en donde mi mamá nos relató muy angus-
tiada que entre esos presos que vimos, también se 
habían llevado a Rafael Barrera. Mi mamá le pedía a 
mi papá, que echara pal monte, porque los policías 
le habían advertido que pronto vendrían por él. Mi 
papá accedió a sus ruegos, empacó un encauchado, 
una muda de ropa y se marchó acompañado de Ro-
sendo a las cuevas de La Peñanegra. Allí permaneció 
escondido por unos días. Mientras tanto le llevaban 
algunas provisiones como arepas de queso, panela, 
gallina, carne salada, plátanos y diferentes clases de 
frutas que le enviaba mi mamá. Mi papá al enterar-
se de que mi mamá se encontraba tan preocupada e 
indecisa, y temeroso del peligro que corría allí, salió 
de la cueva, empacó en una capotera su encauchado, 
entre otras cosas, y en compañía de su sobrino Gus-
tavo y Rosendo, cogieron Quebrada Negra arriba en 
busca de otro escondite. En el nuevo escondite se 
sintió muy mal debido a la oscuridad y la humedad 
que se desprendía por las paredes de la cueva, con 
ayuda de la linterna amarró la hamaca de dos raíces, 
ordenó a Rosendo que prendiera una hoguera en la 
puerta de la cueva, para evitar que entraran las nu-
bes de mosquitos o los murciélagos que intentaban 
chuparles la sangre y con las alas producían un soni-
do ensordecedor, el piso estaba hediondo.

3 Rosendo Alfonso Piñeros (1927-2009) fue trabajador de la ha-
cienda El Mincho y hombre de confianza de Don Raúl Pardo, 
padre de la autora. Fue capturado por los Chulavitas y los mi-
litares y sometido a la famosa “carrera de la muerte” de la cual 
sobrevivió. Sometido a trabajos forzados por los militares, a la 
vez que testigo de muchos horrores.

En aquel horrible lugar mi papá pasó una de las 
peores noches de su vida, arrepentido decidió dejar 
de huir, entonces regresó a la casa grande, resuelto 
a enfrentar todos los peligros, así fuera la cárcel. Al 
percatarse que por el camino de Miraflores no se veía 
bajar la tropa, entró a su casa de noche y allí sufrió 
un ataque de pánico, comenzó a gritar y a jalarse los 
cabellos como un loco, nos reunió a todos los niños, 
mi mamá y las empleadas del servicio y presintien-
do que de un momento a otro lo podían matar, nos 
confesó todos sus pecados. Otra vez reiteró su pro-
mesa de que prefería morir en la casa y que no vol-
vería al monte. Mi mamá lo tranquilizaba dándole 
tragos de agua con gotitas de acónito. Ella lo miraba 
tan asustada porque pensaba que había perdido la 
razón, le dijo que se quedara tranquilo, que según 
las noticias, el Ejército no iba a volver por ahora a 
molestar. Después se recostó en la cama y se quedó 
profundamente dormido.

A las cuatro de la mañana comenzaron a escu-
charse los golpes secos de las culatas de los fusiles 
contra las puertas de la casa, los gritos, los insul-
tos, pidiendo que salieran todos con las manos en 
alto o de lo contrario iban a derribar los muros con 
dinamita. Lolita4 clamaba: Esperen un momento. 
¡Ya voy a abrir! ¡No golpeen más! Espérenme que 
baje. Quitó las trancas y la tropa entró como una 
tromba marina, la empujaron y la tiraron a un lado. 
Subieron al segundo piso, mi papá ya se había ves-
tido; inmediatamente lo amarraron con las manos 
atrás y mi mamá les pidió que lo dejaran calzar los 
pies con un par de cotizas que ella le alcanzó. Con 
mi mamá y mis hermanos nos agarramos de él y les 
clamábamos que no se lo llevaran porque estaba 
muy enfermo.

Con celeridad se dedicaron a requisar todos los 
cuartos y en uno encontraron al maestro Antonio, 
a quien había contratado para que realizara unos 
arreglos en la casa, el pobre hombre muy asusta-
do saltó de la cama en calzoncillos y al levantar las 
manos, semejaba un crucifijo, los trasladaron a Mi-
raflores y los metieron a la Desmotadora.

4 Lolita: María Toro, madre de la autora, familiarmente llamada 
“Lolita”.
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Desesperados por el hacinamiento, la falta de 
agua y comida, los presos se amotinaron y pedían 
a gritos que los sacaran o los mataran. Mi papá los 
tranquilizó y les pidió que no obraran con violen-
cia, que más bien pidieran a los guardianes que 
les trajeran agua y les permitieran papel, pluma 
y tintero para escribir una petición. Con el papel 
en la mano presentó una petición de Habeas Cor-
pus ante el juez municipal, a quien le solicitó muy 
respetuosamente que revisaran sus expedientes 
y les explicaran la causa o delito por el cual se les 
privaba injustamente de la libertad. Seguro de que 
la mayoría de los presos eran católicos creyentes, 
mandó comprar un Cristo grande, le colocó una 
cinta roja y lo colgó en el techo de la cárcel. Por 
haber presentado la petición y haber conseguido 
calmar a los presos, le dieron el trato de dirigente 
Chusmero y fue condenado a recibir tres días de 
castigo metido en el Hoyo, en donde solamente le 
votaban baldados de agua fría por la cabeza.

Entre los guardianes y los detenidos, surgió el 
comentario de que para poder salir de allí debe-
rían buscar al doctor Luis Vargas, abogado, de gran 
prestigio y buen conservador, a quien Raúl le otor-
gó un poder para que asumiera su defensa. El doc-
tor Vargas al estudiar el expediente que le habían 
levantado y al ver que la acusación que había en 
su contra, que era en cierto modo temeraria, pues-
to que le señalaban de no haber detenido a la gue-
rrilla que supuestamente pasaba todas las noches 
frente a la casa de El Mincho, como quien dice un 
imposible físico y moral, el doctor Vargas rindió 
una declaración en la que afirmaba que conocía a 
Raúl desde niño, como persona honorable, amigo 
de la paz, que había salvado a los conservadores el 
9 de abril en Páez. Con esta declaración y después 
de 25 días de detención injusta, le dieron salida, el 
doctor Vargas le cobró por su defensa la suma de 
trescientos pesos, igual al valor de tres novillas de 
raza. Inmediatamente regresó al Mincho, resuelto 
a huir con la familia hacia Bogotá, tan pronto con-
siguiera comprador para unos novillos gordos que 
tenía para la venta. Cuando llegó al Mincho, tuvo 
sus dudas y hasta pensó ingresar a la guerrilla, para 
luchar por la causa que defendían los que se ha-
bían alzado en armas en el Llano. Se desanimó y 
optó por la paz cuando se vio rodeado de sus hijos 

pequeños y llegó a la conclusión de que su deber 
estaba en defenderlos, liberarlos del peligro y le pi-
dió a la vida que le diera licencia para verlos crecer 
y no fueran a quedar huérfanos.

Con el salvoconducto que le otorgaron, el cual 
tenía listo a todo momento, lo presentó ante las 
autoridades para que no lo molestaran, pero más 
tarde llegó a la conclusión definitiva, que el mejor 
camino era huir de El Mincho lo más pronto posi-
ble con su mujer e hijos porque la situación se iba 
a poner muy grave.

Decidieron viajar tan pronto recogieran la co-
secha de café, que era de lo único que les daría pla-
ta para poder salir de la región.

Los hermanos Bautista se 
toman el cuartel de Páez

Una vez posesionado el viejo Laureano Gómez 
como presidente y mientras se preparaba para ata-
car con todo el poder del Estado a las guerrillas del 
Llano, hubo una especie de tregua y por un corto 
tiempo cesaron los procedimientos arbitrarios por 
parte del Gobierno, sin embargo, pronto comenza-
ron a bombardear con dinamita y desde los aviones 
los lugares selváticos donde se creía que se refugia-
ban los guerrilleros. En un lugar de las selvas de la 
Maravilla, en donde se habían escondido muchos 
civiles que huían de la violencia, una noche fueron 
sorprendidos con el ruido de aviones que lanzaron 
bombas sobre ellos, allí murieron masacrados por 
las bombas, Anatolio Arias, su esposa y dos de sus 
pequeños hijos. Solamente se salvó porque estaba 
recogiendo agua en una quebradita, Raúl, un menor 
de 8 años. El niño, al presenciar la muerte trágica 
de sus padres, corrió solo por el monte durante 15 
días, cuando lo encontraron sus familiares no podía 
pronunciar palabra, algunos pensaban que por el es-
truendo del bombardeo y el terror que le produjo 
la muerte de sus padres, había perdido el oído. Lo 
llevaron a Bogotá y después de un largo tratamien-
to no recuperó el habla. Un médico psiquiatra les 
aconsejó que lo llevaran al lugar en donde había su-
cedido la tragedia, allí estaba y al escuchar el lúgubre 
canto de una ave nocturna (búho) exclamó, Oigan, 
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oigan, así cantaban los currucas la noche en que las 
bombas mataron a mis papás.

A finales de 1950 se instaló en Páez un destaca-
mento permanente de 30 soldados al mando de un 
teniente que al poco tiempo comenzó un romance 
con la maestra de la escuela del pueblo, Paulina Ba-
llesteros. Debido a este buen entendimiento entre el 
comandante y la profesora, las gentes poco a poco 
regresaron al pueblo y la vida se normalizó. Volvie-
ron las fiestas los viernes y los sábados, los paseos al 
río Upía y al Lengupá. Todo era dicha y alegría. Los 
soldados habían cesado la persecución y la violen-
cia, estableciendo una pequeña tregua mientras se 
celebraba la Navidad y el Año Nuevo. La comunidad 
y los militares se pusieron de acuerdo para celebrar 
la novena de aguinaldos. De cada vereda venían to-
das las noches los campesinos cargando luminarias 
y, a la terminación del oficio religioso, se presenta-
ban en el atrio de la iglesia parejas muy bien disfra-
zadas, totalmente irreconocibles y por esta razón se 
convirtió en juegos y apuestas para saber de quiénes 
se trataba. También se presentaban bailes típicos de 
la región, como el de las perdices y el galerón. Los 
matachines, el Diablo Vejiga y la Vaca Loca hacían la 
diversión de los jovencitos y los niños. Comparsas 
en donde se representaban hechos notorios ocurri-
dos durante el año y se ridiculizaban algunas perso-
nas importantes. 

Durante una de las novenas, en la que toda la 
población participó en una comilona con tamales, 
chicharrones, morcillas, buñuelos, mantecadas, 
acompañadas de aguardiente y chicha fuerte, en 
medio del jolgorio se le ocurrió al teniente hacer un 
brindis para anunciar su compromiso con la profe-
sora; ante la falta de un licor fino, salió acompañado 
de su prometida a la única tienda que estaba abierta 
a comprar una botella de trago, llegaron en el pre-
ciso momento en el que el muchacho que atendía 
estaba cerrando la tienda. El teniente le pidió que 
por favor le vendiera una botella de vino. El joven 
contestó que ahí solo se vendían cotizas, pilas para 
linterna y remedios para los animales. El militar le 
dijo: véndame aquella botella de vino Sansón que 
está en la vitrina, no sea mala gente. Y ante la sor-
presa del dependiente, el teniente entró y tomó la 
botella de la estantería y le dijo: “Mañana se la pago”. 
Se reunieron en la casa de don Rufino Buitrago con 

todas las señoras y señoritas que, con copa en mano 
se disponían a hacer un brindis. La profesora tomó 
la botella y le sirvió una buena copa al teniente, otra 
para ella y antes de comenzar a repartir a la concu-
rrencia, brindaron por larga vida y felicidad para la 
pareja. El militar muy feliz, apuró de un solo trago 
la copa hasta el fondo, seguido de la maestra, am-
bos cayeron revolcándose en medio de terribles 
dolores. Todos los reunidos quedaron atónitos. Una 
señora atinó a acercarse para auxiliarlos. Gritó ho-
rrorizada: ¡Dios mío! eso huele a puro garrapaticida. 
El garrapaticida es un veneno que contiene arsénico 
y estricnina y sirve para matar las garrapatas. Las da-
mas del pueblo presas de temor, buscaban por todas 
partes una sustancia para que el teniente vomitara 
el veneno. Todos ordenaban y nadie obedecía. A 
alguien se le ocurrió que la toma de orines les po-
día hacer vomitar el veneno. Hicieron orinar en un 
frasco a Héctor, un niño hijo del dueño de la casa y 
se los dieron a beber a los moribundos, vomitaron, 
pero era demasiado tarde porque ya el veneno había 
producido sus efectos letales.

Así se acabó la fiesta, porque el sargento y los sol-
dados creyeron que había sido un envenenamiento 
intencional preparado por los amigos de la Chusma. 
En semejante confusión, algunos corrieron hacia el 
monte y otros se quedaron a ver qué podían hacer 
para salvar a la pareja. El teniente, en medio de la 
agonía, les dijo a los soldados que no fueran a tomar 
represalias contra los habitantes del pueblo, porque 
él mismo había sacado la botella de un armario, sin 
escuchar la advertencia del muchacho que atendía 
el negocio, quien le dijo que nunca habían vendido 
licor. Minutos después expiró en medio de terribles 
dolores, rodeado de sus hombres, que llenos de fu-
ria no aceptaron las peticiones de su jefe.

La reacción de los soldados ante la muerte del 
comandante fue violenta, inmediatamente buscaron 
al dueño de la tienda, al que sometieron a un juicio 
sumario con el ánimo de fusilarlo, pero después de 
pensarlo un buen rato resolvieron dejarlo vivo para 
que, mediante la tortura, delatara a sus cómplices 
y procedieron a apresar a los pocos hombres que 
aún quedaban y los colocaron contra el samán, so-
metiéndolos a una simulación de fusilamiento. Las 
mujeres gritaban, rezaban y se arrodillaban, supli-
cando a los soldados por la vida de sus esposos. Las 
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señoras que participaron en la fiesta, ante la muerte 
del teniente y la agresividad de los soldados, se esfu-
maron como por arte de magia.

La maestra, que solamente había probado un 
sorbo del contenido de la copa, logró vomitar el ve-
neno; más tarde la llevaron en guando (camilla con 
guadua) a Miraflores, pero su salud quedó muy que-
brantada, porque el efecto tóxico del garrapaticida 
es tan fuerte que deshace los intestinos y todo el 
aparato digestivo. La llevaron a Tunja para tratar de 
salvarla, pero todo fue inútil, al poco tiempo murió, 
porque para este veneno no se conocía antídoto.

Esa misma noche, mandaron pequeños grupos 
de soldados a las veredas en busca de los Chusme-
ros y su ánimo de venganza los llevó a infundir 
terror entre los campesinos ametrallando sus ca-
sas, hacían explotar granadas contra las rocas que 
producían incendios que destruían los pastizales, 
buscaban por todas partes culpables donde no los 
había, causando el caos y la desesperación.

Se acercaba la Navidad, según la costumbre en la 
casa de El Mincho, habíamos matado un marrano y 
preparamos chorizos, tamales, morcillas y amasijos, 
para recibir la Nochebuena con abundante comida. 
De pronto sentimos un tropel y por un huequito de 
la puerta divisamos que varios soldados de a caba-
llo estaban cruzando por el puente hacia la casa de 
don Marcos Lozano. Una vez se acomodaron allí, se 
bebieron todo el guarapo y el aguardiente que en-
contraron en la tienda y ya totalmente borrachos, 
comenzaron a disparar ráfagas de fusil contra las 
paredes de nuestra casa. Nosotros aterrorizados 
porque no sabíamos lo sucedido en el pueblo, nos 
tiramos al piso, debajo de la mesa del comedor.

A lo lejos se escuchaban gritos aterradores que 
decían: ¡Vamos a quemar todo! ¡Miserables, asesi-
nos, mataron a mi teniente! Un borracho natural de 
Páez que estaba allí, gritaba ¡Que lo quemen! ¡Que 
lo quemen! Para silenciarlo, lo obligaron de una vez 
a ingerir una botella de aguardiente, que al final le 
produjo la muerte. En ese escándalo duraron has-
ta la madrugada. Luego, todo quedó en silencio. Tal 
vez se durmieron de la borrachera. Al rayar el día 
llegó Rosendo escurriéndose por entre los matorra-
les y nos contó con lujo de detalles todo lo sucedido.

Con la trágica muerte del teniente se acabó la 
tregua. Los soldados al mando del sargento, que 

antes intimaban con la población, se tornaron 
agresivos y en todas partes atacaban a las perso-
nas diciéndoles: collarejos, dañados, amigos de la 
guerrilla; se recrudeció la violencia y comenzó la 
guerra sin cuartel, los soldados cometieron toda 
clase de atropellos, igual que los policías contra 
los pobres campesinos. Los habitantes que no 
habían huido y los que carecían de recursos para 
marcharse a Bogotá tomaron el camino del monte 
por trochas escabrosas; en medio de la oscuridad, 
echaron por delante sus vacas, cerdos, gallinas y lo 
que más pudieron y se marcharon a engrosar las 
filas de la revolución. Allí le contaron a los Bautis-
ta todas las maldades que cometían los soldados, y 
aquellos muy ofendidos juraron tomar venganza y 
prepararon un ataque contra los militares asesinos.

Los soldados amenazaban con quemar el caserío 
ante cualquier incursión de la chusma, saquearon y 
robaron los artículos de la tienda en donde habían 
comprado el famoso vino; a todos los hombres que 
encontraron en la región los obligaron a caminar 
descalzos, con las manos amarradas atrás 40 kilóme-
tros hasta Miraflores, y allí los mantuvieron presos 
durante tres meses. Al señor Arias, dueño de la tien-
da, lo condujeron hasta Tunja al Panóptico, donde 
estuvo detenido por mucho tiempo.

La tropa, con su actitud agresiva y desafiante, se 
había ganado la animadversión de toda la población, 
el casco urbano permanecía desocupado y todos los 
negocios y las casas cerraron sus puertas; los cam-
pesinos, por temor, no llevaban sus productos al 
mercado y se produjo un total desabastecimiento.

En Páez se encontraban los 25 soldados que 
habían sido comandados por el finado teniente y 
ahora estaban bajo el mando del sargento mayor. 
Ya llevaban un mes acantonados ahí y después de 
haber cometido toda clase de desmanes, habían 
pedido que los relevaran por el miedo a las repre-
salias de la guerrilla. Debido a esta situación, en los 
primeros días del año siguiente, el Comando de 
Miraflores resolvió retirar los soldados de Páez y 
remplazarlos por personal nuevo, reclutado en los 
municipios del reino.5

5 Los municipios del reino: nombre que se les daba coloquial-
mente a los municipios cercanos a Tunja.
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Los guerrilleros se enteraron de este hecho y 
consiguieron uniformes iguales que los de los sol-
dados. A los centinelas que se encontraban en el 
Topón los tramaron con el cuento que traían preso 
a un chusmero que habían encontrado por el ca-
mino de El Mincho y que también traían un men-
saje para el comandante. Don Tulio se vistió con 
uniforme e insignias de cabo primero. El centinela, 
muy confiado, lo dejó entrar sin oponer resisten-
cia, este subió rápidamente la escalera y con tono 
resuelto llegó hasta el dormitorio, golpeó en la 
puerta y le dijo que venía con los soldados que los 
iban a reemplazar. El sargento, que todavía estaba 
en la cama, pegó un brinco y se puso de pie, don 
Tulio le hizo el saludo militar y luego le dijo: Señor, 
reciba este sobre que le envía mi coronel Cuervo 
Araos, de Miraflores. El Sargento, medio dormido, 
abrió y leyó el sobre que decía: “Señor Comandan-
te del puesto Militar de Páez: le informo que tengo el 
pueblo completamente rodeado; no tiene escapatoria; 
ordene la rendición del personal y entrégueme el arma-
mento con toda su munición. Su vida le será respetada y 
quedará en libertad, o si no, aquí los tronamos a todos. 
Es inútil toda resistencia. Tulio Bautista, Comandante 
de la Revolución”. El Sargento prevenido, leyó la car-
ta e intentó romperla. La leyó de nuevo y enton-
ces entendió que la cosa era en serio y gritó: ¡Qué 
revolución ni qué hijueputas! Enseguida agarró el 
fusil con el ánimo de disparar, pero don Tulio, con 
la rapidez que lo caracterizaba, le disparó dos veces 
en la cabeza, dejándolo inmediatamente muerto. 
Algunos soldados que estaban en el patio siguie-
ron su ejemplo, al escuchar las detonaciones, los 
guerrilleros que estaban frente al cuartel y los de-
más que habían tomado posiciones alrededor del 
pueblo, entraron en acción, comandados por Pablo 
Bautista; se armó tremenda balacera. Los soldados 
que estaban en el comedor tomando el desayuno 
no alcanzaron a reaccionar y se entregaron cuando 
ya estaban heridos; fueron trasladados, en guando 
por el camino de El Mincho hacia el hospital de 
Miraflores, 18 militares murieron, algunos en el 
baño, otros en la cocina y los demás en el patio del 
cuartel. Los guerrilleros tuvieron dos bajas e inme-
diatamente despojaron del armamento a la tropa 
que constaba de 33 unidades. Dos ametralladoras 

F.A., un mortero, un radio, 10.000 cartuchos y los 
uniformes del personal.

A los que sobrevivieron los vistieron de civiles 
y después de recibir un discurso de parte de Pablo 
Bautista, en donde trató de explicarles la causa de 
su lucha, fueron enviados a Miraflores para que lle-
varan la noticia. La repercusión del triunfo obteni-
do por la guerrilla en la toma de Páez llegó a todas 
las filas de la revolución, estimulando y elevando 
la moral de los guerrilleros y causó la desmorali-
zación de las tropas oficiales. El miedo a la guerri-
lla fue espantoso por parte del Ejército, porque la 
mayoría de estos soldados procedían del Reino, 
donde la gente es muy supersticiosa y creían en el 
poder de la magia llanera. Decían que los Chusme-
ros usaban la protección de los espantos de la lla-
nura y además estaban rezados por los chamanes 
indígenas que los hacían inmunes a las balas.

Un soldado contaba, años después, que en cier-
ta ocasión en que tenían acorralado a Guadalupe 
Salcedo en un Morichal, dispararon con dos ame-
tralladoras F. A. y cuando lo creían muerto, acribi-
llado por las balas, este se puso de pie y comenzó 
a sacudir su chaqueta, de la que brotaban todas las 
balas que le habían disparado, se la echó al hombro 
y salió caminando hacia el monte. Los soldados 
muertos del susto, frenaron en seco, dieron media 
vuelta y emprendieron una veloz carrera.

Páez y El Mincho en llamas

La toma de Páez llenó de entusiasmo a los alzados 
en armas, les elevó la moral para llevar adelante la 
toma de San Eduardo y la de Chámeza. Pues era 
increíble para las fuerzas militares que dominaban 
la región, que un grupo de campesinos con armas 
rudimentarias, mediante astucia e ingenio, hubie-
ran logrado someter y dominar un contingente de-
bidamente equipado.

Todo el mundo esperaba la terrible respuesta del 
Gobierno, que desde luego no se iba a quedar quie-
to ante semejante derrota. Las gentes atemorizadas 
volvieron a dormir en el monte y el pueblo queda-
ba totalmente solo en las noches, temían que de un 
momento a otro llegara por el camino de Miraflores 
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una comisión de soldados con orden de tomar ven-
ganza por la derrota que habían sufrido en Páez. Se 
activaron los observadores que vigilaban desde los 
cerros para ver en qué momento bajaba la comisión 
revanchista por las curvas de la carretera que baja 
del páramo de Bijagual. Los vigías de los cerros se 
encargarían, a través del sonido de los cachos, de 
mantener a todo el mundo alerta, para huir lo más 
pronto del alcance de los militares.

El casco urbano de Páez, estaba formado más 
o menos por 40 casas, la mayoría de dos pisos, 
cubiertas con teja de barro o de zinc, paredes de 
adobe o tapia pisada. Alrededor de la plaza estaba 
situada la iglesia, la casa cural, cuatro almacenes de 
ropa y abarrotes. Una casa grande en donde fun-
cionaba la Corregiduría y el cuartel de la Policía. 
Una oficina en donde se registraba el nacimiento y 
la defunción de las personas. Sin embargo, los mili-
tares se enteraron de que la gente estaba prevenida 
y decidieron cogerlos por sorpresa. Esta vez la tro-
pa bajó hasta San Luis de Gaceno por la carretera 
de Garagoa, arribaron a Sabanalarga, la cual incen-
diaron y solo quedó en pie la fachada de la iglesia. 
También redujeron a cenizas algunas casas del ca-
serío de El Porvenir y continuaron su marcha de 
horror quemando todo lo que encontraban por el 
camino y ametrallando a las personas y a los ani-
males. A marcha forzada se desplazaron de noche 
hacia Páez por el camino de la Ururía.

Al amanecer del día 28 de febrero, el caserío 
de Páez ardía en llamas que rápidamente consu-
mieron las viviendas, solamente quedaron en pie 
la Iglesia y la casa donde se encontraba el cuartel. 
Todos los archivos se quemaron, incluyendo algu-
nas historias acerca de la fundación de Páez, los 
sucesos ocurridos durante las guerras civiles, los 
orígenes de la rebelión en los Llanos, el archivo 
del registro de los nacimientos y las defunciones. 
Una vez que todas las casas quedaron reducidas a 
cenizas, el mismo día 28 la comisión abandonó el 
lugar y se marchó a trote lento por el camino de las 
vueltas hacia El Mincho.

Mi papá, dueño de la Casa Grande de El Min-
cho, después de huir por el monte durante 15 días, 
había regresado a esta la noche del 27 de febrero 
con toda su familia, integrada por Lolita, sus ocho 
hijos, la más pequeñita de un año, dos empleadas 

del servicio, un trabajador y un muchacho que le 
ayudaba con el cuidado del ganado y los caballos. 
Esa misma noche, cuando todos dormíamos pláci-
damente a salvo, dentro de la seguridad de la casa, 
a las dos de la mañana nuestro sueño fue interrum-
pido por sonidos espantosos, similares a los de una 
fuerte tempestad, muy rara en el mes de febrero, 
época de verano en la región. Nos pusimos aler-
ta hasta que el estruendo se oía muy lejano y sin 
presentir el peligro que nos asechaba, rendidos de 
cansancio, volvimos a la cama.

Para fortuna nuestra, al rayar el día pasó por 
frente a la casa un jinete que venía cabalgando a 
todo galope, sobreviviente de la destrucción de 
Páez, quien con gritos angustiosos comunicaba a los 
moradores de las casas de la orilla del camino sobre 
lo que acababa de suceder en Páez, que en este mo-
mento ardía en llamas. Detuvo su caballo frente a la 
casa y nos insinuó en voz alta, ¡arranquen a correr 
pa’l monte porque la comisión de Chulavitas llegó 
anoche a Páez por el camino de La Horca! ¡Incen-
diaron todas las casas del pueblo, Páez ya no existe! 
¡Y dicen que vienen con la orden de destruir todas 
las casas y matar a las personas que encuentren por 
el camino, hasta llegar al río Lengupá. Al escuchar 
los gritos desesperados del emisario, salimos a co-
rrer loma arriba por entre unos pajonales altos de 
pasto gordura llenos de garrapatas, evitamos correr 
por el camino real por temor a que los soldados nos 
divisaran y nos dispararan cuando bajaran por el 
camino de las vueltas. Después de media hora de 
marcha, llegamos a la Peña Negra, a la casa de Ra-
fael, lugar desde donde se veía el camino de Páez, 
armamos un rancho de vara en tierra, el cual se cu-
brió con hojas de plátano y bijao para proteger a 
los niños de los rigores del sol y las alimañas. Los 
mayores se dedicaron a observar el camino para ver 
a qué horas bajaba la tropa. Al lugar donde nos en-
contrábamos empezaron a llegar familiares y otros 
vecinos de la vereda, que solían esconderse allí por-
que era un sitio estratégico, desde donde se podía 
dominar con la vista los alrededores sin ser descu-
biertos por el enemigo.

Los muchachos, mi papá y yo subimos al Alto 
del Buitre, desde donde se divisaba los alrededores 
de El Mincho y esperamos ansiosos en silencio, 
para ver qué pasaba.
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A las ocho de la mañana, cuando el sol ilumi-
naba la montaña de la Honda, vimos bajar por el 
camino de las vueltas, cual hilera de hormigas, 30 
soldados. La mayoría venían a pie y unos cinco a 
caballo. Se trataba de la comisión que acababa de 
destruir a Páez y desde donde estábamos, se alcan-
zaba a ver el resplandor y el humo del incendio.

Posteriormente nos contaron que esta horda 
vengadora venía comandada por un capitán de 
apellido Quiñones, que había recibido la orden de 
los altos mandos del Ejército y del gobernador de 
Boyacá, de acabar a sangre y fuego con los civiles a 
quienes reconocía como integrantes de la Chusma.

Los militares, al llegar a la tienda de Berbeo, 
de propiedad de don Anacleto Vargas, le lanzaron 
una antorcha encendida y como el techo era paji-
zo, una enorme llamarada la consumió en cuestión 
de segundos. La comisión siguió hasta la tiendita 
de San Marino, a la que también incendiaron. Al 
llegar a los terrenos de La Agencia ametrallaron 
salvajemente a una manada de vacas y caballos. Ba-
jaron y entraron a la Casa Grande de El Mincho, 
allí permanecieron en silencio por más de dos ho-
ras. De pronto vimos subir una columna de humo 
azul que rápidamente se extendió por el cielo. A 
eso de las 10 de la mañana la columna de humo se 
tornó espesa y oscura, mi papá se resistía a creer 
que estos vándalos se atrevieran a incendiar la casa 
de El Mincho, la que había resistido el paso de tres 
guerras civiles.

Un soldado de los que ayudaron a quemar la 
casa contó más tarde, que los comandantes de la 
“comisión” habían revisado y ojeado algunos libros 
y a pesar de que les pareció extraño encontrar tan-
tos de ellos tan importantes en un lugar tan alejado 
de la civilización, ordenaron hacer un montón en 
el centro de la biblioteca a manera de pira, luego 
descuadernaron algunos, les regaron petróleo y les 
prendieron candela.

A las once de la mañana los soldados abando-
naron la casa en llamas y siguieron su camino hacia 
Miraflores. Al subir la comisión por la colina de la 
Centella, se pudieron contar nuevamente y eran 
los mismos treinta y cuatro, por lo cual se tuvo la 
certeza de que no quedaba nadie por ahí. Inmedia-
tamente mi papá, en compañía de Rafael Barrera, 
Rosendo Alfonso, mi tío Higinio, mi primo Gusta-

vo y otros de los vecinos que estábamos alerta, es-
condidos en el monte, bajamos apresuradamente, 
esperanzados, de que se podía rescatar algo. Al lle-
gar a la casa, colapsó el techo del segundo piso so-
bre el primer piso y por las puertas y las ventanas, 
salían bocanadas de fuego y humo, que con mucha 
fuerza se expandían por los alrededores, crepitan-
do y produciendo un calor infernal insoportable. 
El interior de la casa había tomado un color rojo 
blanco. Por doquier se escuchaba el chirrido de las 
maderas que ahora ardían como teas. A toda esta 
gran conflagración se le sumaba los aullidos lasti-
meros de mi mascota, una perrita, La Tolerancia, 
que en la huida de la familia se había quedado ence-
rrada dentro de la casa junto a los galpones donde 
había muchos conejos y cajones de abejas, que al 
arder expelían un repugnante olor a carne chamus-
cada, miel y cera de abejas.

Ese día la familia recibió uno de los más duros 
golpes que nos daba la vida. Perdimos nuestro ho-
gar, la vivienda que durante varias generaciones 
había servido de refugio a toda la familia.

En esta terrible catástrofe, se consumió por el 
fuego de la violencia partidista y quedó convertida 
en humo y cenizas esta famosa casa de El Mincho, 
que había sido construida con mucho amor y es-
mero en 1870 por mi bisabuelo Pedro Perilla Vaca 
y que había soportado el asedio de las tropas con-
servadoras durante tres guerras civiles de las más 
sangrientas: 1876, 1885 y la de “los Mil días”.

Ante tanta desolación, mi papá se cogió la ca-
beza con las manos, cayó de rodillas y lloró con 
tal sentimiento que consiguió que todos los pre-
sentes lo acompañáramos en su llanto. Mi padre 
no resistió más, me estrechó fuertemente y en ese 
momento, a pesar de mi niñez, comprendí la des-
gracia que había caído sobre la familia. Esto es el 
fin porque ¿A dónde voy a meterme con todos mis 
hijos? ¡Quedamos en la inopia porque acabamos 
de perderlo todo!

Los restos de la casa continuaron incandescen-
tes y humeantes durante varios días, sin que nadie 
pudiera acercarse a las ruinas por el calor tan inten-
so que despedían las mismas.

La mayoría de las personas que vivían en Páez 
escaparon con vida de aquella destrucción, porque 
por precaución, en las noches se desplazaban a 
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dormir en las casas del campo, temerosas de que 
llegaran las tropas del Gobierno a matarlos. Tres 
días después de la conflagración, algunos campe-
sinos de la vecindad, que habían quedado reduci-
dos a la indigencia, pues sus ranchos miserables 
habían sido destruidos, se acercaron a los muros 
humeantes y recargaron contra estos unos cambu-
ches, techados con ramas y pasto, en donde se re-
fugiaron de la inclemencia del clima. Días después 
por allí volvió a pasar, por las ruinas del caserío, 
otra comisión del Ejército que los hizo salir de sus 
escondites y contra el tronco del Samán, fueron 
fusilados y sus cuerpos abandonados en ese lugar. 
Una semana más tarde comenzaron a sobrevolar a 
baja altura de las ruinas, multitud de chulos, lo cual 
atrajo la atención de los vecinos, que se acercaron 
cautelosamente para ver qué ocurría y se encontra-
ron con el macabro hallazgo de que, en su mayoría, 
los cuerpos habían sido devorados por los zamu-
ros, los cerdos y hasta por los perros. Cavaron una 
fosa común en el cementerio y procedieron a dar-
les sepultura.

Mis padres, los vecinos y allegados, ante este 
hecho tan atroz, comprendieron por fin la magni-
tud de la violencia, ejercida de frente por el Estado, 
que no daba tregua ni cuartel, porque con la decla-
ración de “tierra arrasada”, caían bajo el fulgor de 
la metralla, no solo las personas sino también los 
animales y las cosas.

Los pocos habitantes que permanecían en la 
región se vieron obligados a salir definitivamente 
con sus familias, los pobres se iban para la guerrilla 
a pie por trochas peligrosas y de noche, buscaban 
refugio con otros civiles que, en lo profundo de la 
selva, cultivaban, maíz y yuca para alimentar a la 
tropa, los finqueros y comerciantes para Miraflo-
res y más tarde para Bogotá.

Una tarde nublada, cuando caían los primeros 
aguaceros de marzo, aprovechados por los campe-
sinos para la siembra, abandonamos el cambuche 
dispuestos a enfrentar lo desconocido. Jamás olvi-
daré ese momento que, junto con el recuerdo del 
incendio de la casa grande, quedaron para siempre 
grabados en mi memoria. La cabalgata de tristeza 
y desconsuelo najó paso a paso por el camino has-
ta llegar a las ruinas de la Casa Grande… Al llegar 
a las ruinas, mi mamá no pudo contener el llanto 

y mientras las bestias que llevaban el trasteo atra-
vesaban el puente, nos desmontamos y nos hizo 
recordar los momentos felices pasados en aquella 
casa, frente al río, de la que solamente quedaban 
las altas paredes negras que todavía expedían olor 
a humo, pedazos de vigas carbonizados, montones 
de ceniza, residuos de vasijas de barro y aluminio… 
comenzamos a subir la pendiente de La Centella y 
al atardecer atravesamos el desfiladero y el boque-
rón de Buenavista. La niebla espesa no permitió 
que viéramos por última vez El Mincho.

La cruz de la infamia

Durante el gobierno de Laureano Gómez, el coro-
nel Cuervo Araoz dio cumplimiento a la orden del 
gobernador de Boyacá de levantar un monumento 
muy especial para mantener viva la memoria de los 
soldados que habían muerto en la toma de Páez y la 
de los civiles conservadores sacrificados por la gue-
rrilla de los hermanos Bautista durante la toma de El 
Morro. El coronel Cuervo Araoz reunió a todos los 
presos políticos que estaban en la cárcel municipal 
y en la Desmotadora, los obligó a trabajar durante 
diez y doce horas diarias en la cimentación y el le-
vantamiento de una cruz, construida en concreto y 
varilla gruesa de acero, revestida con lajas de piedra 
de color amarillo. El eje principal de la cruz era cua-
drado, tenía más o menos unos ochenta centímetros 
de ancho y su altura era de 10 metros aproximada-
mente. Los brazos eran del mismo grosor del eje 
principal y medían cada uno más o menos un metro 
con cincuenta centímetros. Los prisioneros duraron 
construyendo este monumento más de dos meses. 
La mencionada Cruz fue colocada en el sitio donde 
estaba la estatua del general Santos Acosta, la cual 
fue derribada y llevada a rastras hasta sumergirla en 
las aguas de la quebrada la Menudera, que recogía 
las aguas negras de la población.

Los habitantes de la región de Lengupá, todos 
de mayoría católica, creyentes y respetuosos de 
que la cruz es la insignia y señal del cristiano, la 
consideraron como una ofensa, mal recuerdo de 
los abusos y agresiones cometidos por los Chu-
lavitas durante la violencia del medio siglo xx. La 
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cruz permaneció hasta el año de 1960, cuando ya el 
liberal Alberto Lleras Camargo era presidente de la 
república, trataron de volarla con dinamita y como 
no fue posible derribarla así, la demolieron a pun-
ta de macetazos, cada uno de los que se acercaban 
a golpearla lo premiaban con una cerveza Bavaria. 
Después de muchos golpes, en los que participa-
ron muchos de los dirigentes liberales y ex guerri-
lleros que asistieron voluntariamente al llamado 
del Concejo Municipal de Miraflores, presidido en 
esa época por el Dr. Pablo Enrique Ramírez Silva 
con el beneplácito del reverendo Alejandro Rodrí-
guez, párroco de Miraflores.

Al respecto, el escritor Arturo Alape, en su li-
bro El cadáver insepulto, página 302, transcribe las 

palabras del coronel Cuervo Araoz así: “¿y nosotros 
qué? Ni siquiera quieren dejar la humilde cruz que yo 
hice levantar en la plaza de Miraflores. Y van 17 me-
moriales que piden que se quite ese monumento a los 
soldados caídos”.

Tiempo después, el Gobierno de Venezuela, 
ante la coincidencia de que la sede del mismo lleva 
el nombre de Palacio de Miraflores, donó un busto 
del libertador Simón Bolívar, elaborado en mármol 
negro para que fuera colocado sobre el pedestal 
que ocupaba la cruz.

Gilma Pardo Toro
Estas páginas fueron cedidas para esta publicación por 
doña Gilma Pardo de su libro “El Mincho, Crónicas no 
contadas de Lengupá”, publicado en Bogotá en 2016.



39 

Voces de víctimas 
de aquella época

fotografía: Carlos Julio Molano Caballero. Vista panorámica de Miraflores, Boyacá.
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D espués de sesenta años de haber terminado la guerra como la llamaban las 
gentes de la región, sobreviven algunas víctimas que, para la época de los 
acontecimientos, eran niños y niñas, pero que aún no han podido olvidar 

el dolor y los sufrimientos que les causaron los perpetradores de uno y otro bando 
durante la contienda. Los hechos ocurrieron entre 1950 y 1958.

Testimonio de Rosendo Alfonso Piñeros (1927-2009)

Rosendo Alfonso Piñeros fue trabajador de la hacienda El Mincho y hombre de con-
fianza de don Raúl Pardo, padre de Gilma Pardo Toro, autora del libro: El Mincho- Cró-
nicas no contadas de Lengupá, publicado en 2016. 

Rosendo fue capturado por los Chulavitas y los militares y sometido a la famosa 
“carrera de la muerte”, de la cual sobrevivió; fue sometido a trabajos forzados por los 
militares, a la vez que fue testigo de muchos horrores. 

La carrera de la muerte

… Un día fui derecho a la plaza de Miraflores para ver si podía hacer un mercado y 
cuando estaba comprando la panela, de un momento a otro cerraron las cuatro esqui-
nas de la plaza con alambre de púa enroscado para que no se volara nadie y por un 
parlante nos ordenaron a los hombres que formáramos cuatro filas. Ya hechas las filas, 
nos dejaron plantados por más de dos horas aguantando un solazo terrible. Después 
nos llevaron al trote hasta la cárcel de La Desmotadora, que se repletó de gente; tan 
apretados tábamos, que no nos podíamos ni acostar. Al otro día, sin pegar el ojo, llega-
ron los comandantes del puesto de Miraflores y nos dijeron que estuviéramos listos, 
que ya nos iban a dar salida.

Cuando tuvieron a la mayoría de los hombres de la región encerrados, comenza-
ron a contar a todos los prisioneros y nos ordenaron que hiciéramos dos filas, en una 
fila pusieron a los que habían señalado con el dedo los familiares de los muertos de 
El Morro, iban llamando uno por uno hasta completar 30. Ya en la calle nos hicieron 
quitar las cotizas y nos dijeron que nos alistáramos, que nos iban a dar un “paseíto”. En 
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ese mismo momento llegó un pelotón de soldados, 
a cada uno de nosotros nos pusieron un soldado a 
la pata para evitar que nos voláramos por el cami-
no y nos mandaron seguir por el camino a Páez, 
luego nos gritaban troten, troten, más rápido y nos 
advirtieron que todo el que se cayera o volviera a 
mirar para atrás, sería fusilado ahí mismo. Al subir 
la cuesta de La Mocasía, el primero en caer fue un 
señor ya viejito, llamado Roque Peña, al cual le dis-
pararon por la espalda y ahí quedó muerto.

En el puesto de Los Pomarrosos, después de 
haber subido la loma de La Sucia, antes de llegar a 
La Buenavista, hicieron un conteo de prisioneros y 
solo quedaban 20, yo escuché varios totazos, pero 
no supe quiénes cayeron, porque no podía volver 
a mirar. En este sitio los soldados fueron relevados 
por otros que estaban descansados. Así continua-
ron y en el barranco de La Buenavista, parece que 
mataron a varios. En el retén de Casablanca volvió 
a haber relevo y aún quedábamos diez vivos.

Cuando bajamos al retén de El Mincho, me di 
cuenta que el comandante que nos permitía coger 
el café, ya no estaba, quedaban algunos soldados 
amigos que, al vernos, trataron de darnos un po-
quito de agua, pero no los dejaron, yo alcancé a 
contar siete sobrevivientes, entre ellos don Marcos 
Lozano. Por más de que estaba acostumbrado a an-
dar a pata limpia, ya tenía los pies deshollejados, 
me dolían, pero ante el miedo a la muerte, seguía 
caminando. A Don Marcos le sirvió de escolta un 
soldado con el que ya se conocían. En medio del 
trote cruzaron unas palabras y al llegar a los abis-
mos de La Honda, parece que este soldado le per-
mitió saltar por entre los rastrojales al fondo del 
precipicio, en donde desapareció de la vista de to-
dos. A Páez llegamos tres. El comandante del pues-
to les pidió un reporte a los soldados, quienes le 
informaron de la fuga del señor Lozano. El coman-
dante les ordenó que se devolvieran a buscarlo y 
al no encontrarlo, hicieron prisionero al soldado 
que lo dejó escapar, lo amarraron en calzoncillos al 
samán de la plaza, lo dejaron al sol y al agua y a los 
tres días el pobre hombre murió de sed.

Al final, el único que llegó vivo al otro lado del 
Upía, hasta el puesto de Filo de Hambre fui yo. Al 
principio querían fusilarme por miedo a que yo 
contara algo, pero un sargento dijo, déjenlo vivo, 

que ese muchacho es un verraco y merece vivir 
porque trotó más de día y medio, con la pata al 
suelo por esos caminos tan escabrosos y sin co-
mida. Déjenlo, que aquí hay oficio para él, escar-
bando trincheras, preparando comida y si llega la 
Chusma, lo ponemos al frente para que lo maten. 
Después me mandaron a bañar, me dieron unos 
chiritos para cambiarme y así permanecí un largo 
tiempo con el Ejército, cavando trincheras para 
defender el puesto, y a veces con el machete en 
mano, abriendo trochas y trayendo leña para coci-
nar los alimentos…

El Ejército, me llevaba de retén en retén, para 
que siguiera cavando trincheras, hasta que llegué al 
puesto militar de la casa de don Marcos, un lugar 
que conocía perfectamente, ya que por allí había 
pasado la mayor parte de mi vida. Los soldados que 
estaban acantonados en ese lugar, me preguntaban 
cada rato, qué sabía sobre la carrera, que ellos lla-
maban “La Carrera de la muerte”, yo les contestaba 
que no me acordaba de nada y que todos los días 
daba gracias a Dios de que hubiera salido vivo de 
semejante trote. Los soldados me pedían que los 
acompañara hasta el excusado, que quedaba reti-
rado a la orilla del río, me di cuenta que eran bien 
miedosos, después de las 6 de la tarde, se encerra-
ban y ninguno salía ni siquiera a orinar al patio, 
porque yo vi con mis propios ojos, que al que salía 
le pegaban pedradas en la cabeza, que eran lanza-
das desde el otro lado del río, de las ruinas de la casa 
grande, seguramente las disparaban con una honda 
o cauchera. Los soldados creían que las mandaban 
los de la Chusma y entonces resolvieron ponerle 
dinamita a los muros que aún estaban en pie des-
pués del incendio. También se propusieron cortar 
uno por uno todos los árboles frutales que estaban 
alrededor de lo que antes era la casa.

De nada sirvió la destrucción porque en las no-
ches oscuras se sentía caer sobre las tejas de zinc de 
la casa una lluvia de piedras, a veces también costa-
lados de tierra, del otro lado se escuchaban lamen-
tos, quejidos y ruegos, yo creo que eran las almas 
de los que habían fusilado en el puente y la orilla 
del Remanso, que pedían venganza. Los coman-
dantes decían que ese era el producto de la magia y 
de los espíritus endemoniados de los Chusmeros, 
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con los que pensaban asustar a los soldados flojos 
para que se largaran pronto de por ahí.

Una noche muy oscura en que cayó la más 
grande lluvia de piedras sobre la casa, los milita-
res y yo vimos salir de las ruinas una procesión de 
esqueletos que marchaban en fila hacia el puente 
y que traían en sus manos huesudas, cabos largos 
de vela prendidos. Los soldados, llenos de miedo, 
se escondían como viejas dentro del cuartel y reza-
ban el rosario en voz alta, el comandante que decía 
que él sí era un macho de armas tomar, al ver los 
esqueletos ordenó que montaran las tres ametra-
lladoras FA y que dispararan sin lástima sobre los 
fantasmas. Pero como dicen que a los fantasmas no 
les entra la bala, siguieron avanzando, tambalean-
tes hacia el puente en donde se agarraban de los 
cables y se mecían de lado a lado, haciendo crujir 
los dientes, los huesos y las tablas del puente. 

Otra noche, vimos caminar por el puente una 
calavera grande, que botaba chorros de candela 
por las cuencas y vomitaba fuego. Esa noche los 
soldados reventaron todo el parque que tenían y 
cuando el espanto estaba en la mitad del puente, 
salieron como culebra en quema, loma arriba hasta 
llegar a La Centella. Cuando volvieron a mirar y 
se dieron cuenta que ya la calavera los iba alcan-
zando, la detuvieron lanzándole granadas, para 
que se estallara y se volviera mierda, para aligerar 
el peso y para poder correr más, tiraron los fusiles 
y los cascos y pararon la carrera en el retén de Casa 
Blanca. La mayoría de esos soldados habían parti-
cipado en la carrera de la muerte y seguramente el 
remordimiento de conciencia los volvió locos. En 
Miraflores los metieron en camión y los llevaron 
pa’ Bogotá. El retén de El Mincho duró desocupa-
do por seis meses.

Después llegó otra comisión que, para evitar y 
olvidar los momentos de terror, resolvieron colo-
car un crucifijo en uno de los muros del puente. Yo 
volví como prisionero a El Mincho y allí seguí has-
ta el fin de la guerra, cavando trincheras y rajando 
leña, los comandantes me prohibieron contar esto, 
lo mismo que lo de la carrera de la muerte.

A mí me tocó vivir muchos crímenes en esa 
guerra, como el de Antonio Gutiérrez, a quien el 
Ejército lo encontró en un camino cuando venía 
a recoger una cosecha de café, inmediatamente lo 

cogieron a patadas, lo echaron al piso y como no 
les contestó en dónde se encontraba escondida la 
guerrilla, le quitaron la piel de los pies, lo levanta-
ron, lo agarraron de los brazos, uno a cada lado y lo 
hicieron caminar sobre rescoldo caliente, el hom-
bre cayó desmayado por efecto del dolor y a ratos 
pegaba unos gritos aterradores, entonces para que 
se callara, lo chuzaron por el cuello con una caña 
brava y lo colgaron a la orilla del camino.

Cuando estaba prisionero cavando trincheras 
a la orilla del cuartel de El Mincho, vi cuando tra-
jeron a la entrada del otro lado del puente a mis 
dos amigos Alejandro González y Rosendo Díaz. A 
un bobito que andaba por los caminos y que no 
podía casi hablar, le preguntaron los soldados así, 
hola tonto hijueputa: ¿usted qué hace por aquí? Él 
contestó a media lengua, porque mi mamá me pa-
rió. Los soldados le contestaron tras de Chusmero 
grosero, párese ahí, le descargaron una ráfaga y lo 
aventaron al río, esto mismo hicieron con los otros 
dos amigos.

Luego citaron a los vecinos de la vereda de El 
Encenillo a un mandato para cavar trincheras a 
la orilla del río cerca del pozo del Remanso. Obe-
deciendo las órdenes del comandante del puesto 
del Ejército de El Mincho, se hicieron presentes: 
Juan Barines, su esposa y siete hijos menores; Fé-
lix Sosa, su mujer y 10 hijos, entre los 8 y 16 años, 
los llevaron frente al pozo del Remanso en donde 
les ordenaron, a la brava, cavar una fosa como de 
un metro de profundidad y 10 metros de largo, los 
obligaron a meterse en ella, los enterraron hasta 
el cuello, así duraron como dos días gritando y pi-
diendo auxilio debido al terrible dolor que sobre 
sus cuerpos ejercía la presión de la tierra caliente y 
seca que los asfixiaba sin clemencia, después el río 
creció, invadió la playa y los arrastró a todos.

Entre tanto, los hijos mayores de estas dos fa-
milias, que no quisieron concurrir al mandato por 
temor a que los fusilaran o los tomaran prisione-
ros, al saber la suerte que habían corrido sus pa-
dres y hermanos, inmediatamente se marcharon 
para la guerrilla y se convirtieron en guerrilleros 
valerosos y sedientos de venganza, que arremetían 
con furia, torturaban y mataban sin compasión.

También fui testigo y tuve que llevar hasta Tuta 
(Boyacá), sentada en un taburete, a la niña Vilma, 
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sobreviviente de la matanza que hicieron los sol-
dados de las niñas Miryam y Elsy, hijas menores 
de doña Mercedes Lozano de Martínez, cuando el 
Ejército les disparó al encontrarlos refugiados en 
una cueva a la orilla de la quebrada La Melera.

Testimonio de Vilma Martínez Lozano

Después de la Declaración de Tierra Arrasada sobre 
las veredas de Yamuntica y Cápaga, pertenecien-
tes al corregimiento de Páez, mi mamá, Mercedi-
tas Lozano, nos trasladó junto con mis hermanos, 
Raúl, Miryam y Elsy, los niños mayores a pata y 
a las pequeñas las llevaban unos muchachos que 
trabajaban para mi mamá. Ese traslado lo hicimos 
por la noche para evitar que el Ejército nos detec-
tara y nos disparara. Al amanecer llegamos por fin 
a la casa de la finca de La Melera, la cual quedaba 
bien escondida, en medio de dos lomas y muchos 
árboles, allí pasamos tranquilos ocho días, espe-
rando que dieran paso en la Buenavista Chiquita 
para salir rumbo a Miraflores. Una mañana que 
amaneció muy soleada, estábamos en el patio de la 
casa, sentados en una banquita tomando un desa-
yuno rico con arepa de queso y caldo con huevo, 
cuando de pronto sentimos unas voces que venían 
del platanal y luego aparecieron como seis Chula-
vitas que se cubrían la cabeza con cascos de acero, 
con la cara pintada de negro, parecían como ma-
tachines y nos gritaron salgan todos los hijos de 
puta Chusmeros, porque la orden es quemarles el 
rancho, mi mamá salió con los brazos en alto, se-
guida de un muchacho que le ayudaba y cuando 
trató de preguntar qué pasaba, le dijeron cállese la 
jeta o los quemamos a ustedes también. Nosotros 
muy asustados nos pegamos a la falda de mi mamá, 
quien sostenía la niña más pequeña en sus brazos y 
en ese momento se quedó tiesa como una estatua, 
los Chulavitas nos preguntaban si sabíamos dón-
de estaban los Chusmeros y como contestamos 
que no sabíamos, nos agarraron a la fuerza y nos 
amarraron con un lazo a todos y nos pusieron en 
el pescuezo un nudo corredizo el que jalaban con 
intención de ahorcarnos. Mi mamá se repuso y sa-
cando valor hasta de la planta de los pies, a pesar de 

que le apuntaban con un fusil en el pecho, les gritó, 
si me van a matar, primero matan a los pequeños, 
porque ellos se quedarían solos en el mundo ya 
que ustedes se llevaron preso a mi marido, quién 
sabe dónde lo tendrán y ya hasta lo habrán mata-
do. Entraron a la casa sacaron las cositas de valor, 
dos relojes, la máquina de coser, los machetes y los 
ahorros que tenía mi mamá para el viaje, que los 
guardaba en tarros de avena Quaker. Con la ropita 
que estaba extendida en una cuerda, la empaparon 
en petróleo y armaron antorchas con varas de ca-
ñabrava y le prendieron candela a la casa por los 
cuatro costados, el techo estalló en una inmensa 
llamarada que consumió toda la vivienda y nos de-
cían cómo les parece la candelita, eso les pasa por 
no cumplir las órdenes de mi sargento de largar-
se pronto de por aquí y quedarse para darle aloja-
miento y comida a la chusma. Cogieron del corral 
dos marranos gordos, 20 gallinas, entre esas una 
que estaba criando y así clueca se la llevaron y de-
jaron abandonados a los pollitos, las cosas las me-
tieron entre costales y las cargaron en un caballo 
que teníamos amarrado. Se largaron por el camino 
de los micos y nos advirtieron que por esta vez nos 
habían perdonado la vida, pero que en la próxima 
sí nos mataban a todos.

Mi mamita y nosotros no nos reponíamos del 
susto tan terrible, sin saber para dónde coger, por-
que a ella no le había quedado ni un centavo. Mien-
tras tanto mi hermano Raúl, de 8 años de edad, que 
pasaba todo el tiempo buscando escondites por la 
orilla de la quebrada La Melera, le dijo a mi mamá 
que no se afanara, que él nos iba a llevar a una cue-
va grande que había descubierto cerca a la quebra-
da y que allí nos podíamos esconder sin peligro de 
que nos encontrara el Ejército. Cuando huíamos 
hacia la cueva, encontramos por el camino a don 
Zeledón, un burro de carga mansito con el cual 
nosotros nos divertíamos montando cada rato, 
también echamos por delante una vaca lechera a 
la que escondimos junto con el ternero muy cerca 
de la cueva, mi mamá, por precaución para evitar 
que nos delatara con sus bramidos, le amarraba la 
trompa con un trapo bien apretado. Allí pasamos 
escondidos durante una semana en medio de los 
murciélagos, las arañas y los cien patas. Debido a 
la humedad de la cueva, las niñas pequeñas se en-
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fermaron de gripa y se les brotó todo el cuerpo. 
Raúl y el muchacho que nos acompañaba salían a 
un altico para mirar si venía el Ejército. Al burro 
que andaba suelto por los caminos, nadie le ponía 
atención, pero como era un pollino, un día que pa-
saba la columna con provisiones para el cuartel de 
Páez, de repente salió de un matorral y atacó a ma-
notazos en las ancas a la yegua en que montaba el 
comandante, esta se asustó, comenzó a corcovear, 
tiró al piso al sargento y las demás bestias salieron 
en estampida loma abajo, una de esas bestias, se 
enredó y tiró la carga, la que más tarde recogimos 
y llevamos a la cueva, allí encontramos, arroz, len-
tejas, manteca y panela, que nos sirvieron para ali-
mentarnos durante una semana.

Cuando se estaban acabando las provisiones y 
cansados de escondernos en la caverna, mi mamá 
dijo que, al día siguiente, íbamos a coger camino 
para Miraflores, porque ya habían quitado el retén 
de la Buenavista Chiquita. Todos estábamos senta-
dos en un tronco tirado sobre el piso de la cueva, 
tomando café con arepa, cuando de pronto sen-
timos unas pisadas fuertes y acompasadas como 
de botas de la tropa, luego comenzaron a disparar 
desde la puerta de la cueva hacia adentro, Raúl se 
escapó escurriéndose por un lado de la cueva que 
llevaba a la quebrada, yo lo seguí de cerca y cuando 
escuché un grito de dolor volví a mirar y vi que 
mi mamá cayó hacia atrás bañada en sangre jun-
to con mi hermanita, a la que ella le daba pecho, 
en ese momento, yo muerta del susto corrí y corrí 
y me deslicé quebrada abajo, convencida de que a 
mi mamá la habían matado, me escondí entre un 
matorral, porque un dolor en la pierna no me deja-
ba continuar, luego me di cuenta que de la herida 
que me había causado un disparo echaba mucha 
sangre, como pude hice una cataplasma de hojas, 
tierra, me la puse sobre la herida y me desmayé.

Mientras tanto mi mamá también recibió una 
herida en la cara con el mismo balazo que atravesó 
la cabeza de la niña, la masa encefálica de la peque-
ña le cubrió todo el rostro y como se desmayó, los 
bandidos al acercarse la creyeron muerta. Mi otra 
hermana, que tenía 3 años de edad y estaba sentada 
al lado de mi mamá, también recibió un balazo en el 
estómago, que la reventó por dentro, por la herida 
se le salieron las tripas y las demás vísceras. Cuando 

los asesinos que les habían disparado se acercaron 
para comprobar el estado de los cuerpos, creyendo 
que todos estaban muertos, regresaron a la orilla del 
río en persecución de los muchachos fugitivos, pero 
como el río estaba crecido con las primeras lluvias 
de abril, iba de banda a banda y los arrastró hasta la 
Vega Chiquita. Los soldados, cansados de buscarlos, 
regresaron al cuartel de Casablanca.

Como todo fue tan de sorpresa, mi mamá des-
pués de un rato despertó y en medio del aturdi-
miento y el dolor de la herida que le traspasó la 
mejilla, no lograba entender qué había pasado o 
quién les había disparado, como pudo metió los 
cuerpos de las dos niñas en una mochila y con la 
punta de un machete abrió una fosa y los enterró. 
Fuera de sí comenzó a correr y se acordó de sus 
otros dos hijos Raúl y yo, quienes ella pensó que 
habíamos huido, pero desconocía nuestra suerte.

Agarró la ruta de la finca de La Moya. Tenía el 
cabello y la ropa pegados al cuerpo con sangre seca. 
La herida de la cara descubierta, los ojos desorbita-
dos, lloraba y gritaba sin consuelo pidiendo ayuda. 
Estaba totalmente aturdida por el impacto y el ruido 
del disparo y así continuó caminando, hasta llegar 
a una casita muy humilde donde se encontró una 
anciana con un muchacho retrasado mental, un bo-
bito, quien al verla en ese estado se asustó tanto y 
salió a correr porque pensó que se trataba de un es-
panto. Mi hermano Raúl, al ver que la tropa se había 
retirado, salió de su escondite y se dirigió a la cueva 
en busca de mi mamá. La noticia de mi desaparición 
se propagó por todas las casas y los vecinos salieron 
a buscarme, guiados por el rastro de la sangre me lla-
maban y aun cuando oí los gritos, no contestaba por 
miedo a que fueran los Chulavitas que me venían a 
rematar, por fin me encontraron, yo creo que al ter-
cer día, porque ya la herida tenía gusanos, cuando 
abrí los ojos me encontré con la cara de mi mamá, 
que estaba hinchada y amoratada y al principio creí 
que se trataba de la cara de un toro, mi mamá conta-
ba que tenía los sentimientos encontrados, feliz por-
que yo estaba viva y muy triste por la pérdida de las 
niñas pequeñas, yo estaba casi muerta por la anemia 
que me había producido la pérdida de sangre, la des-
hidratación y el hambre, tenía la pierna completa-
mente inflamada y llena de gusanos por la infección, 
la garganta reseca y hervía en fiebre. Como pudie-
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ron improvisaron con las ruanas una camilla y me 
sacaron a la casa de mi tío Marcos Lozano. Allí nos 
atendieron, nos curaron las heridas y más tarde nos 
mandaron a una finca que ellos tenían en el páramo.

Hoy en día tengo 75 años. Con lo relatado ante-
riormente manifiesto que soy una víctima sobrevi-
viente de la violencia que ejercieron los Chulavitas 
y el Ejército en la región del Lengupá, que nunca 
me indemnizaron, ni nos dieron ninguna ayuda, y 
antes por el contrario, nos persiguieron y tuvimos 
que abandonar la región por largo tiempo, todavía 
conservo en mi pierna la cicatriz y la incapacidad 
que el balazo me produjo.

Testimonio de Alicia Lozano Bautista

Mis padres fueron Marco Antonio Lozano Larrota 
y María Eva Bautista, nací y me crié en la casa del 
otro lado del río Lengupá, frente a la casa grande 
de El Mincho, durante mi niñez y mi juventud ayu-
daba a mi mamita Eva en los oficios de la casa y 
especialmente a amasar los días sábados y domin-
gos para venderles pan a todos los vecinos que por 
allí pasaban en esos días. Yo amasaba con harina 
de maíz, mantequilla y cuajada fresca, almojábanas, 
garullas, calentanos, pan de roscas y mantecada; 
con harina de trigo, mogollas, bizcochos, chiche-
ros y pan de sal. Mi papá tenía detrás de la casa una 
cancha en donde los campesinos, los sábados y 
los domingos por la tarde, jugaban turmequé, que 
consistía en golpear y empujar con palos de guaya-
cán unas bolas redondas de piedra y enchocolarlas 
en unos huecos; ese juego era solo para hombres, 
porque se necesitaba tener mucha fuerza para po-
ner a rodar las bolas sobre el piso de tierra limpia 
y lograr que estas entraran en los huecos, ganaba 
el que más veces enchocolara la bola, el que perdía 
debía pagar la cuenta de las totumadas de guarapo 
o la cerveza que se tomaban los jugadores duran-
te el juego. De mi papá todavía tengo el recuerdo 
de que era un hombre muy chistoso, a todos los 
amigos les sacaba cuentos y les hacía a veces bro-
mas pesadas, que terminaban en carcajadas sin 
que nadie se disgustara por eso, a pesar de que la 
costumbre era azotar con el cinturón a los niños, a 

nosotros mi papá nunca nos castigó con fuetazos, 
sino que nos llevaba con él a trabajar sembrando 
yuca o cogachando potreros, por eso lo queríamos 
y lo respetábamos, a sus amigos los ayudaba como 
podía cuando le pedían favores y a veces hasta les 
prestaba plata. Cuando crecí me transformé en una 
morenita, delgada, de buena estatura por lo que 
tuve muchos admiradores, entre estos Arquíme-
des Piñeros, hijo de don Gregorio Piñeros, a quien 
mataron los policías en el momento en que estaba 
arando la tierra, le metieron por la espalda varios 
tiros de fusil, cayó al piso boca bajo y así pasó un 
buen rato, hasta cuando los soldados se fueron, la 
viuda y los hijos pudieron recogerlo. Debido a que 
en esos tiempos los Chulavitas no respetaban a las 
mujeres, fueran casadas, viejas, solteras o niñas, y 
las violaban entre todos, delante de sus esposos y 
de sus hijos. Mis papás permitieron que, siendo 
aún muy joven, me casara con Arquímedes, des-
pués de la muerte del papá de este. Como la perse-
cución continuó contra todos los Piñeros, después 
del matrimonio Arquímedes me llevó a vivir a una 
fundación que tenía bien lejos de mi casa, más allá 
del río Upía, allí tuve mi primer hijo, el Mely. Mi 
esposo tenía también una finquita más arriba del 
Vado Real, en donde cultivaba plátano y cogíamos 
una buena producción de café. Con frecuencia él se 
trasladaba de la finca del Upía a la del Vado Real, a 
darle vuelta al cafetal, desyerbarlo, fumigarlo y co-
ger la cosecha. En uno de esos viajes lo acompañó 
mi primo Aníbal Lozano, atravesaron el río por el 
Vado Real y luego se dirigieron por una gran playa 
cubierta de arena, Aníbal me contó que él iba ade-
lante, pero como la cotiza se le enterró en la arena, 
Arquímedes lo pasó y llegó de primeras a una alam-
brada, la que cruzó arrastrándose por debajo de las 
cuerdas, con tan mala suerte que cuando se iba a 
parar, se agarró de unas raíces en las que habían 
enredado un alambre eléctrico que al moverlo acti-
vó una bomba armada por los soldados en un tarro 
de avena Quaker con cuatro barras de dinamita y 
una pila de linterna. Al mover la cuerda, la bomba 
estalló y le voló al pobre de mi marido los brazos 
y las piernas. Cuando Aníbal sintió la explosión, se 
acercó para ver qué había pasado con Arquímedes 
y lo encontró todavía vivo, empapado en sangre, 
sin brazos ni piernas, pero consciente y en medio 
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de gritos y lamentos, le pedía que por favor cui-
dara de mí y de su hijo. Que lo arrastrara y llevara 
lo que quedaba de su cuerpo y lo tirara al río para 
evitar que los Chulavitas atraídos por el estallido 
de la bomba llegaran y lo encontraran vivo. Aníbal 
cumplió con el pedido de su amigo y huyónadando 
río abajo. Cuando vino la paz, yo regresé a la finca 
del Vado Real y encontré enredados en las ramas 
de un jalapo, lo que fueron los huesos de los brazos 
y las piernas de mi marido, envueltos en el cuero 
duro y reseco.

En cuanto a mi papá, Marco Antonio Lozano, 
siguió viviendo en la casa del otro lado un buen 
tiempo, como era tan simpático y amable con toda 
la gente, hacía amigos en todas partes y cuando pu-
sieron el cuartel en nuestra casa se entendió muy 
bien con el comandante del puesto, este le per-
mitió recoger y secar la cosecha de café, lo llevó 
a vender a Miraflores y cuando estaba allí lo co-
gieron preso, lo encerraron en la cárcel de La Des-
motadora y le echaron la culpa de que él era uno 
de los Chusmeros que habían cometido la masacre 
de los godos del Morro. Lo condenaron a la Carre-
ra de la Muerte, junto con Rosendo y otros más, 
después de semejante trote, alcanzó a llegar vivo 
al Mincho, allí uno de los soldados que lo conocía 
le dio una totumada de agua y luego lo escoltó por 
orden del comandante hasta Páez. Seguramente mi 
papá logró hablar algo con este soldado y al llegar 
a los abismos de la quebrada Honda, saltó por un 
barranco y se deslizó por las ramas de unos gua-
rumos y cayó sin ni siquiera un rasguño al agua, 
siguió quebrada abajo hasta el pozo del Remanso, 
como se había criado por ahí conocía muy bien 
todas las trochas, entonces cogió por la quebrada 
Palmera arriba, sin que nadie lo viera hasta llegar a 
la finca del Páramo en el cerro de El Encenillo, por 
donde se oculta el sol. Ya en el páramo se escondía 
por el día en una matica de monte y por la noche 
iba a la casa a preparar comida para llevar al otro 
día. Cuentan que en el momento en que metió los 
brazos en un barril en donde guardaba el mercado 
estalló una bomba colocada allí a propósito por el 
Ejército, que le seguía los pasos muy de cerca, todo 
el cuerpo voló en pedazos y solo quedó entera la 
cabeza. En la casita del páramo vivía una tontica, 
Carmelita, a la que mi papá le había dado posada 

para que le ayudara a preparar los alimentos y a la-
var la ropa. Los soldados atraídos por el estruendo 
llegaron, recogieron la cabeza, la metieron en una 
mochila y la llevaron junto con la bobita hasta Mi-
raflores, cuando estaban allá le cargaron la mochila 
con la cabeza a las espaldas de Carmelita y colo-
caron sobre la maleta un falso letrero en el que se 
leía: esta es la cabeza de Pablo Bautista, uno de los 
líderes de la guerrilla Liberal, y la hicieron recorrer 
con ella a cuestas por todas las calles del pueblo. 

En este momento tengo 84 años, me encuen-
tro muy enferma de diabetes, vivo con mi segundo 
marido en una finquita cerca de Fusagasugá (Cun-
dinamarca). Lo que sí les digo a todos es que des-
pués de tantas tragedias y de ser una víctima de las 
más sufridas de la violencia de 1950 a 1958, nunca 
se me hizo ningún reconocimiento y no he recibi-
do ninguna ayuda del Gobierno ni de las fuerzas 
militares que me causaron tanto daño.

Víctimas fatales mencionadas

•	 Roque Peña (Carrera de la Muerte)
•	 Marcos Lozano (Carrera de la Muerte)
•	 27 Personas No Identificadas (PNI): muertos en 

la Carrera de la Muerte.
•	 Soldado que permitió huir a Marcos Lozano.
•	 Antonio Gutiérrez (torturado, ejecutado)
•	 Alejandro González (torturado, ejecutado)
•	 Rosendo Díaz (torturado, ejecutado)
•	 Persona con discapacidad mental (“bobito”)
•	 Juan Barines (torturado, ejecutado)
•	 Esposa de Juan Barines (torturada, ejecutada)
•	 7 PNI: hijos menores de Juan Barines (tortura-

dos, ejecutados)
•	 Félix Sosa (torturado, ejecutado)
•	 Esposa de Félix Sosa (torturada, ejecutada)
•	 10 PNI: hijos de Félix Sosa (de 8 a 16 años) (tor-

turados, ejecutados)
•	 Myriam Martínez Lozano
•	 Elsy Martínez Lozano
•	 Arquimedes Piñeros
•	 TOTAL: 58 víctimas fatales mencionadas

Lengupá 1948 -1953. 
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chulavitas y 
guerrilla Liberal

 

fotografía: Carlos Julio Molano Caballero. Campohermoso, Boyacá
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E l fallo de las urnas en mayo de 1946 devolvió el poder a una hegemonía con-
servadora integrada por los doctores Mariano Ospina Pérez y Laureano Gó-
mez, mientras el liderazgo del Partido Liberal lo disputaban el doctor Gabriel 

Turbay y el doctor Jorge Eliécer Gaitán. El presidente Ospina Pérez tomó posesión el 
7 de agosto de ese año y procedió de inmediato a designar un gabinete paritario con 
destacadas figuras de los dos partidos. El líder Gaitán consolidó unas mayorías tan 
fuertes, que fue aclamado como jefe único de la colectividad liberal, con el desacuerdo 
y la apatía de la oligarquía gubernamental, de los capitalistas y de la cúpula militar. 

A inicios de 1947 vino a Miraflores el caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán, invitado 
por su cliente, don Juan Barreto, a quien Gaitán defendía en un proceso por homicidio 
y pleitos de tierras. La afluencia de la comunidad de Lengupá fue masiva; la cabalgata 
proveniente de Casanare fue encabezada por Efraín Barreto, Tulio y Roberto Bautista 
Vivas. El recibimiento fue apoteósico y fraternal, acompañado de música, pólvora y 
algazara. El discurso fue desde el balcón de la casa de la esquina de la plaza de mercado 
de Miraflores, hoy Almacén Anita, contiguo al templo, cuya propietaria era la señora 
Rosa Gutiérrez, quien se desempeñaba como telegrafista del municipio. El evento fue 
abierto con un discurso sustentado en las ideas de nuestro insigne filósofo y político, 
Doctor Ezequiel Rojas Ramírez, fundador del partido. Gaitán presentó su programa 
de Gobierno y con todo el gusto abrazó a sus copartidarios seguidores y les entregó 
un carné a los que lo apoyaban en su candidatura, como símbolo de compromiso para 
trabajar unidos por la lealtad liberal, para conseguir el poder en 1950. Con estas frases 
cerró el discurso: “Yo no soy un hombre. ¡Soy un Pueblo!”. “¡El pueblo es superior a 
sus dirigentes!” - “¡A la carga copartidarios Mirafloreños!” - “¡Rompe las cadenas de la 
oligarquía; con tu apoyo venceremos!”.

Al acercarse la fecha de la Ix Conferencia Panamericana, cuya sede sería Bogotá, se 
rompió la Unión Nacional por agudas discrepancias entre los partidos y el presidente 
Ospina reorganizó su gabinete con representantes solamente del Conservatismo. Fue 
entonces cuando, en pleno desarrollo de la conferencia, el Dr. Gaitán salió de su ofici-
na a almorzar en compañía de unos amigos y ahí irrumpió el trágico viernes 9 de abril 
1948, siendo la una y cinco p.m., cuando cayó abatido Gaitán por un oscuro asesino, 
Juan Roa Sierra, quien le propinó tres tiros en pleno centro de Bogotá. Este supuesto 
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agresor fue linchado por los lustrabotas, los loteros 
y turbas populares.

El pueblo enloquecido se lanzó a las calles con 
furia y vandalismo. Aquel acontecimiento se de-
nominó “El Bogotazo”. El país entero se estremeció 
de dolor e indignación. La popularidad del Gobier-
no entraba a partir de ese momento en un declive 
irreversible. Después de los acontecimientos de 
la muerte de Gaitán, se desencadenó una violenta 
alteración del orden público, que se extendió por 
todo el país y fue marcando un período histórico 
en el siglo xx, que suele denominarse como “La 
Violencia” y que desató las hostilidades entre libe-
rales y conservadores. Desde entonces se aplicó la 
política oficial de “Sangre y Fuego”. 

Resistencia civil armada en todo el país

 La causa de que se hayan formado grupos revo-
lucionarios liberales, radica en los sistemáticos 
abusos, torturas, detenciones ilegales, asesinatos 
selectivos y colectivos, además de quemas de po-
blaciones de vocación liberal. Acciones tales reali-
zadas por parte de la Policía Nacional, simpatizan-
te del Partido Conservador colombiano y grupos 
paramilitares conservadores, conocidos como los 
“Pájaros” o los “Chulavitas”. Se ofreció un cuadro 
sombrío y aterrador: miles de mujeres violadas en 
las plazas, hombres castrados y torturados o que-
mados, o a quienes obligaban a cavar su propia se-
pultura junto a su familia. Las grandes ciudades se 
llenaron de refugiados.

 Al inicio de las hostilidades, el Ejército Nacional 
se mantuvo al margen y por tanto no interfería en 
las operaciones adelantadas por la Policía. Sin em-
bargo, a causa del desorden institucional existente y 
de los constantes alzamientos en el país, en los días 
que siguieron, esa violencia se hizo sentir especial-
mente, con todo el peso de tragedia en Lengupá. En 
esta región, tradicionalmente liberal, la sevicia de la 
persecución oficial se hizo más presente. 

Esto originó la formación del grupo revolucio-
nario integrado por Rubén y Pablo Bautista y otros 
miembros de la familia, quienes se reunían clan-
destinamente con ‘el Cojo’ Laurentino Rodríguez 

y líderes de la región de Lengupá, invitándolos 
a sublevarse contra el gobierno conservador. Se 
multiplicaron seguidores; gente como los campo-
hermoseños Quintiliano Barreto Huertas, y Efraín 
Barreto Rojas; Víctor Manuel Mendoza, Aureliano 
Vaca, Juvenal Quintero Mejía, Marco Fidel Hernán-
dez, Guillermo Holguín, Luís Rojas, Danilo Sierra, 
los hermanos Antonio, Rubén y Sirve León Peri-
lla, y los berberianos Otoniel Peña, Pablo Pinzón y 
otros, jugaron un rol importante en la región. 

Tulio Bautista Vivas, quien vivía en Iguaro con 
su esposa, por la violencia ingresó, primero a las fi-
las guerrilleras, para destacarse como jefe valeroso, 
muy precavido y táctico, endurecido con la brega 
del campo, donde no había fatiga de invierno ni de 
verano ni de ríos crecidos que lo detuvieran. 

Roberto Bautista Vivas residía en El Secreto, 
cerca de Sabanalarga, en propiedades de sus mis-
mos hermanos medios. Hombre con una valentía a 
toda prueba, que sobresalía entre sus propios com-
pañeros. 

Manuel Bautista Vivas moraba en Sabanalarga, 
Casanare, con su esposa Cecilia Vargas y sus tres 
hijos, valeroso y sagaz, fuerte como un toro maute 
bravío.

Pablo Bautista Vivas, alto, nervudo, atrevido, 
de coraje feroz, temible a toda prueba, vivía vin-
culado como recaudador de rentas en Covarachía, 
Boyacá. Años más tarde regresó a su terruño, en 
Miraflores.

En Bogotá, Rubén Bautista Vivas, el menor, en 
edad aún escolar, era de un gran temple y decisión y 
el propio padre, Rubén Bautista, para quien no fue 
óbice su ancianidad para estar al lado de sus hijos, 
los integró a la defensa revolucionaria liberal. En la 
lucha revolucionaria, la familia Bautista Vivas, jefes 
de la revolución, comprendía tíos, hermanos e hi-
jos. El alcalde de Miraflores, Jorge González Olmos, 
militar retirado, tuvo que abandonar el cargo para 
salvar su vida por ser liberal. Los Bautista tomaron 
asiento en las faldas de la cordillera que cae sobre 
Casanare, hacia el río Upía, se asociaron y recibie-
ron asesoría del exteniente Jorge González Olmos, 
hombre de temple y de formación militar, quien 
se veía perseguido por los manzanillos. Fervoroso 
adicto a la causa política partidista de Casanare, li-
derada por los Bautista con 290 hombres armados 
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y otros que ejercían funciones civiles, ocupaban la 
zona comprendida entre los ríos Upía y Cusiana. 
Era llamada la “Séptima Zona”, de acuerdo con la or-
ganización revolucionaria. Estaba conformada por 
cuatro frentes comandados respectivamente por los 
hermanos Bautista: Tulio, Pablo, y Manuel y Dumar 
Aljure, un aguerrido girardoteño. Guadalupe Salce-
do, quien se desempeñaba como cachila en pandillas 
llaneras, pronto ingresó a la revolución de la defensa 
liberal como comandante en los llanos casanareños 
con otros personajes de esa época. 

Carlos Neira actuaba de secretario de Tulio 
Bautista y Jorge González Olmos, instruía militar-
mente a la tropa y en ocasiones dirigía las opera-
ciones. Efraín Barreto Rojas, un campohermoseño 
de la vereda El Encenillo, comandante de gran tem-
ple, estaba casado con Soledad Roldán, quien hacía 
inteligencia como informante y guarnecía a los re-
volucionarios en los alrededores de su casa en la 
vereda Buenos Aires de Miraflores.

Meses después, el gobernador de Boyacá, Che-
pe Villarreal, y Mariano Ospina Pérez, mandaron el 
29 de octubre de 1949 a los famosos y sanguinarios 
Chulavitas, al servicio de la Policía departamental. 
Eran oriundos de La Uvita, ubicada al norte de Bo-
yacá, de la vereda Chulavita, nombre que se le dio 
por los cerros altos donde anidan los chulos. Llega-
ron al amanecer sorpresivamente con una flotilla 
de carros y cañones de morteros con 150 policías 
a Zetaquira, dando órdenes los comandantes de 
evacuar a sus moradores. A lo largo de la carretera 
siguieron avanzando sin resistencia, penetrando 
violentamente a Miraflores a las tres de la mañana, 
aterrando a la población. El traqueteo de los dis-
paros se confundía con el silbido de la velocidad 
de los rayos, tan veloces que se asemejaban a las 
candelillas en rastrojos en fuego. El estruendo de 
los cachos, taponados con pólvora y munición, es-
tremecía las paredes de adobe haciéndonos saltar 
del lecho, mientras que la policía chulavita se para-
petaba en las esquinas para enfrentar a la chusma, 
aperando fantasmas, siendo intensa, implacable, 
ruidosa. 

Como dirigentes de guerra estaban: el coman-
dante teniente Germán Borda Cepeda, natural de 
Rondón y los cabos sanguinarios: el tuerto Joaquín 
Medina, apodado ‘el Cacho’, y Orlando Quintanilla. 

Fue un amanecer atroz, copado por sanguinarios 
visitantes con una furia extrema, que durante los 
días venideros sería de espanto, desolación sin 
tregua, por las insolentes requisas y detenciones. 
Concentraban a la gente en la plaza principal (que 
actualmente es el parque central) para identificar-
los y encarcelados en La Desmotadora, donde eran 
torturados a latigazos con una vara de guayacán, 
con un recatón en acero, y al otro lado tenían un 
rejo torcido con un nudo en la punta del rejo. Cada 
latigazo les sacaba sangre, haciéndoles sentir el 
peso del gobierno conservador que imperaba en 
toda la república. Gentes humildes sin tradición 
política, dirigentes locales, eran sometidos a la hu-
millación y a la amenaza; algunos fueron encarce-
lados y obligados a pagar contribuciones forzadas.

Asumió el cargo de alcalde de Miraflores, el 
comandante de la policía chulavita, Germán Bor-
da Cepeda. Instaló retenes en Zetaquira y Rancho 
Grande, jurisdicción en que los pasajeros de los ve-
hículos que por allí transitaban, eran sometidos a 
humillantes requisas y ultrajes. Establecieron igual-
mente puestos de Policía en el sitio del Pomarroso, 
cerca de la Buenavista. Se tomaban las veredas, 
aterrorizaban a madres con sus hijas, en ocasiones 
las violaban delante de sus maridos, obligándolos a 
denunciar a sus propios copartidarios.

Éramos unos niños, absurdamente ajenos a la 
tragedia que se vivía; jugábamos a recoger las vai-
nillas que estaban a nuestro alrededor, mirábamos 
a los soldados disparando sin descanso su fusil des-
de la plazuela del pueblo. Abajo, al otro lado del río 
Lengupá, en las vegas, la gente corría despavorida 
en tanto que los ranchos incendiados incremen-
taban las fumarolas con espirales de humo de las 
enramadas de los trapiches, donde se molía la caña 
de azúcar. A las familias que lograban salvarse les 
tocaba vivir en los montes y cuevas, sus noches 
amargas eran buscar comida y elementos para el 
sustento. Estos tiempos fueron mucho más que 
una carnicería cruel, que una persecución inten-
sa de muerte y desolación, seguían segando vidas, 
asolando campiñas en esta geografía de la provin-
cia del Lengupá, dejando viudas y huérfanos de 
guerra. Estos atropellos de la Policía departamen-
tal, que eran los Chulavitas, se manifestaban con el 
decomiso en las fincas, de todas las bestias de carga 
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y de silla, y el reclutamiento de los arrieros para 
obligarlos a prestar servicio regular como guardias 
o para hacer de estafetas, entre otros.

Los muertos llegaban en mula de las veredas, 
amarrados a las enjalmas, ateridos con las lluvias 
del pertinaz invierno, penetrados por el frío de la 
muerte, y allí, en las plazas de los pueblos de Mi-
raflores, Berbeo, San Eduardo, Zetaquira, Páez y 
Sabanalarga, quedaban encalambrados, como con 
el pétalo de la flor de la vida ensangrentada hasta 
el pecho.

Los hombres perseguidos y otros, se reunieron 
y huyeron hacia la vereda de Guamal, en los alre-
dedores de la hacienda Acosta de Miraflores y ahí 
planearon reunirse con el comandante Pablo Bau-
tista. Enrique Patarroyo González era espía, les lle-
vaba información de lo que acontecía en el pueblo, 
pues era un adolescente; la guardia no sospechaba 
que era informante; igualmente don Dagoberto 
Lozano, quien trasportaba leche de Guamal, era 
informante de los revolucionarios. En el sitio La 
Realidad habían hecho un hueco muy bien camu-
flado, desde donde les lanzaba mensajes con una 
honda que poseía para pajarear. El comandante 
chulavita empezó a sospechar que el muchacho 
lechero era informante. Un día, mientras sabo-
reaba pomarrosas por el camino empedrado que 
conduce a Garagoa, el teniente Germán Borda lo 
encañonó con una pistola calibre 45, amenazándo-
lo temerariamente de muerte para sacarle informa-
ción, pero este, lloroso, valientemente se abstuvo 
de delatar a los revolucionarios; un soldado logró 
calmar al comandante convenciéndolo que era un 
pobre chino que lo único que hacía era traer leche 
y hacer mandados en el pueblo, le salvó la vida. Da-
goberto ocasionalmente cuenta lo sucedido en su 
negocio, con ataque de nervios. 

Días después, don Paulino Ramos, veterano de 
la Guerra de los Mil Días, donde había sido guar-
daespalda del general Benjamín Herrera, este per-
sonaje, apasionado liberal, los condujo hacia las 
veredas de Tunjita y San Antonio, donde poseía 
sus propiedades; se reunieron con muchos más de 
diversas regiones de Boyacá y de Cundinamarca, 
emigraron hacia los Llanos del Casanare a engro-
sar los grupos revolucionarios armados, comanda-
dos por los hermanos Bautista, Eliseo Velásquez, 

Eduardo Franco Isaza, Eduardo Fonseca Galán, los 
hermanos Antonio y Álvaro Villamarín, Dúmar Al-
jure, y Guadalupe Salcedo y fueron integrados a los 
diferentes frentes para combatir a los Chulavitas. 
Por estas razones, además, la persecución política 
se iba extendiendo paulatinamente hasta las últi-
mas estribaciones de la cordillera Oriental que cae 
sobre Casanare, regiones en las cuales se produjo 
el fenómeno migratorio. Vinieron las represalias 
en veredas con objetivos selectivos, haciendo em-
boscadas, tanto al Ejército como a los Chulavitas, 
les quitaban las armas, municiones y elementos de 
intendencia.

Se recrudece la violencia en el país

Seguía la lucha abierta, a muerte, con especial in-
tensidad en las zonas interiores de Boyacá y los 
Llanos casanareños, en Santander, en el Tolima 
grande y en Cundinamarca. Principalmente los 
hombres jóvenes, seguían exterminándose sin pie-
dad, sin sentido, sin razón, todo por una pasión ad-
versa; lamentablemente se recrudecía la pugnaci-
dad partidista, especialmente en las zonas rurales; 
vinieron días amargos para la nación. 

El 27 de noviembre de 1949, tuvieron lugar las 
elecciones; en Miraflores, sus moradores fueron 
obligados a votar encañonados con fusil y bayone-
tas, para elegir a quien ocuparía la presidencia en 
1950. El liberalismo se abstuvo de acudir a las urnas 
y fue elegido por unanimidad el doctor Laureano 
Gómez. El presidente Gómez asumió su alto car-
go, empezó a gobernar en agosto en circunstancias 
muy difíciles en el país, con un gabinete integrado 
por notables figuras del conservatismo. La admi-
nistración de Laureano Gómez se prolongó hasta 
octubre de 1951, dada la situación de la violencia 
en todo el país, cuando sufrió una severa dolen-
cia cardíaca que lo obligó a separarse del mando, 
y lo llevó a refugiarse en España. Ocupó entonces 
la presidencia el designado Roberto Urdaneta Ar-
beláez. Durante ese año, en el partido de gobierno 
se presentó una dramática pugna, debida prácti-
camente a las aspiraciones reeleccionistas del ex-
presidente Ospina y la cerrada oposición que para 
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tal efecto le presentó el mandatario titular doctor 
Laureano Gómez.

Los revolucionarios al mando de los 
Bautista tomaban estrategias de defensa

Pablo Bautista le encomienda a Jorge González 
Olmos hacer el puente del río Upía y del Guamal, 
sobre la vía que conduce de Páez a Monterrey, una 
frontera impenetrable posicionada con barracas y 
trincheras. Una y otra vez la policía chulavita in-
tentó, con el Ejército, el cruce del puente, y fueron 
repelidos por las tropas revolucionarias, causán-
doles numerosas bajas, aprovisionándose de las 
armas de los militares caídos en combate. El Ejérci-
to y la policía chulavita, montaron su cuartel en la 
vereda Caracoles, en la finca de don Cloroveo Ra-
mos, desde ahí les lanzaban disparos de cañón con 
morteros a las bases de los revolucionarios, espe-
cialmente a aquellas de donde salía humo, que eran 
casas y enramadas; los campesinos inocentes y sus 
viviendas resultaron blanco de disparos de morte-
ro, estas últimas terminaron prendidas en llamas.

La toma de Chámeza

A finales del año 1950, la guerrilla de la “sépti-
ma zona”, con Tulio y Pablo Bautista a la cabeza, 
se traslada hasta Chámeza y se presenta ante el 
Obispo del Casanare, quien desempeñaba en ese 
momento la noble labor de administrar confirma-
ciones a los fieles, con sus hombres rodea la pe-
queña población; Tulio Bautista se presenta solo 
y de improviso en la casa cural, se identifica ante 
el Señor Obispo y le pide que intervenga para que 
la docena de soldados acantonados a las afueras 
de Chámeza le haga entrega de las armas, bajo la 
amenaza de tomarse la población a sangre y fuego; 
el Obispo intercede y logra esa entrega. El Cabo 
Ciendúa, quien comandaba ese pelotón de solda-
dos, deserta igualmente, engrosando las filas de 
la revolución al mando de los hermanos Bautista 
Vivas; días después se reunieron los comandantes 
revolucionarios en el campamento de la Ururía 
para planear otras tomas y emboscadas y para se-
guir armándose.

La toma de Páez

En enero de 1951 se reunieron en Miraflores, en las 
veredas Estancia y Tablón, en la hacienda Pineda 
también llamada San Salvador, y planearon la toma 
a Páez. Tulio Bautista rodeó el pueblo desde el día 
anterior al asalto; Hernando González Carranza 
era un niño de 11 años, que cargado con un canasto 
aprovisionó de pan y bocadillos a los soldados libe-
rales llamados Chusmeros; Tulio ejecutó un audaz 
asalto a la guarnición acantonada en Páez: burló 
la vigilancia establecida en el sector y se presentó 
de improviso, al amanecer, con sus hombres, entre 
los cuales iban sus hermanos y los revolucionarios 
oriundos de Páez, Campohermoso y Miraflores. Al 
despuntar el día, Pablo Bautista rodeó el pueblo y 
Tulio Bautista, hacia las 6 de la mañana, penetró 
al cuartel con una pequeña escolta, vestidos todos 
con uniformes de la Policía y una nota con sellos 
oficiales en la cual daba cuenta al cuartel de Mira-
flores, de que los portadores estaban destinados a 
hacer el relevo de la Policía acantonada en Páez. 
Tulio y Efraín Barreto penetraron hasta el dormi-
torio en donde apenas despertaba el Sargento que 
comandaba aquella guarnición. Simularon el car-
go que ordenaba la nota, pero bien pronto aquel 
oficial advirtió el engaño e intentó tomar su arma, 
pero una descarga le produjo la muerte. Se inició 
el tiroteo, en el cual cayeron abatidas unidades de 
la policía chulavita, y obtuvieron la entrega de sus 
armas. Entre tanto, Pablo Bautista se hizo presente 
en la plaza, eliminó al jefe del resguardo de rentas, 
quien quiso hacer actos de protesta. Tulio Bautis-
ta tomó los uniformes de los Chulavitas, y a sus 
unidades los vistió con ellos. A sus paisanos les 
ordenó regresar a Miraflores a dar cuenta de lo su-
cedido. El Ejército del Batallón Tarqui recrudeció 
la acción represiva e inició la recuperación de esa 
población; fue tan terrible la incursión en cruen-
tos combates, que el pueblo de Páez quedó prendi-
do en llamas y destruido, lo que los obligó a huir. 
Se replegaron a sus campamentos transitorios en 
los sitios Filo de Hambre, Yoteguengue, la Ururía, 
Chámeza y Sabanalarga.
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Las acciones guerrilleras despertaban la 
reacción militar del destacamento del Upía

Fue así como el Batallón Tarqui del destacamento 
del Upía, acantonado en Miraflores, hacía gran des-
pliegue con patrullaje para que los revolucionarios 
comandados por los Bautista, provenientes de los 
llanos de Casanare, no pudieran llegar a Bogotá por 
esta zona. Corresponde al mismo enero de 1951, fe-
cha en la cual llevaron al excapitán de la Policía, 
Tito Orozco, a quien luego de capturado, atan y 
torturan, y lo trasladan desde Melgar a Sogamoso, 
a la cárcel de La Desmotadora de Miraflores, días 
después fue llevado en un destacamento por el ca-
mino que conduce a los llanos casanareños, y en 
el alto del cerro de la Buenavista, los dirigidos por 
los cabos Chulavitas, el Tuerto Medina, apodado ‘el 
Cacho’, Orlando Quintanilla y el policía Juan Hipó-
lito Barreto, quien hace de su verdugo, lo tirotea y 
lo lanza al gigantesco despeñadero tajante, que ter-
mina sobre las aguas del río Lengupá, en la vereda 
de Yamunta, jurisdicción de Páez. Días después le 
llegó una orden al comandante del destacamento 
del Upía, para que no fuese fusilado el excapitán 
de policía Tito Orozco, pero esta llegó muy tarde. 
A pesar de lo anterior, los revolucionarios del Lla-
no llegan a la vereda de El Morro, en donde hubo 
un enfrentamiento armado que dejó más de treinta 
muertos, entre miembros de la policía chulavita y 
el Ejército; las fuerzas militares obligaron a asistir 
al entierro de los cadáveres que se encontraban en 
completa descomposición, a todos los habitantes 
de Miraflores, especialmente a los jóvenes que es-
tudiaban y a los ancianos; después del masivo en-
tierro, el comandante chulavita, en represalia, la 
emprendió a tiros con otros de sus subalternos y 
destrozó el hermoso busto en bronce del General 
Santos Acosta, quien fue presidente de Colombia 
en 1867, y además dio la orden de echarlo al río 
Lengupá. El Ejército recrudeció la acción represi-
va, empezó a dar salvoconductos, a hacer retenes 
y batidas en diferentes sitios en la región, llevando 
los detenidos a los cuarteles y a La Desmotadora 
de Miraflores; a muchos de los que apoyaban a los 
revolucionarios los llevaron atados y torturados 
hasta el tristemente célebre sitio La Buenavista, en 
donde los arrojaron por los despeñaderos tajantes 

que la serranía allí presenta. En esas batidas se sal-
vó mi padre, Pablo José Sanabria Morales, deteni-
do en La Desmotadora, porque mi madre, Etelvina 
Rondón, entregó a mis hermanos, Isaías y Pablo, 
al comandante chulavita, teniente Germán Borda 
Cepeda, con el compromiso de que le respetaran 
la vida a su marido; los reclutaron para arriar las 
mulas que llevaban municiones y víveres para 
aprovisionar las tropas del Ejército en los llanos 
casanareños. Se les llamaba La Columna, junto con 
el capataz de arriería don Luís Alfredo Gutiérrez 
Modera, residente en la vereda de Chapasía, hom-
bre de gran temple, sagaz en la herrería, estratégico 
colaborador con la causa revolucionaria y milicia-
no de los comandantes Bautista; otros arrieros en-
grosaron estas caravanas para salvar sus vidas y las 
de sus familias; entre ellos había revolucionarios 
insertados, quienes en diferentes sitios selectivos, 
les dejaban información a los revolucionarios so-
bre los movimientos de las tropas. Fue también, 
poco tiempo después, que las autoridades milita-
res dieron la orden y realizaron la evacuación de 
la población residente en el área urbana de Mira-
flores, para convertir el pueblo en un gran cuartel. 
Solo le permitieron la permanecía a cuatro elemen-
tos liberales, por razones obvias: el juez, el notario 
que era don Luis Patarroyo, el médico y el agente 
de la cervecería Bavaria. A partir de aquel día de 
1951, Miraflores no pudo ser sino un desolado cam-
po Militar, con vigilantes en todas las direcciones, 
alertas al ataque de los llamados Chusmeros. El 
Ejército mandó talar el hermoso bosque que ador-
naba la colina al sur de la Ciudad de los Ocobos, 
para destruir toda posibilidad de sitios que usarían 
como escondite los esperados invasores, pero los 
comandantes Bautista nunca tuvieron la intención 
de atacar a su pueblo, siempre lo apoyaron en su 
lucha justificada de la defensa liberal. 

La toma a San eduardo

Los Chulavitas tomaron el control de este pequeño 
poblado al atemorizar a sus habitantes. Don Jere-
mías Vaca, hombre de gran temple, con su yerno, 
Jorge Moreno, informaron a los comandantes Bau-
tista de los atropellos que, por represalias, se es-
taban cometiendo contra la población civil. Pablo 
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Bautista comandó entonces la toma de San Eduar-
do, en la que redujo a los Chulavitas y a unos po-
cos soldados acantonados en la población; en una 
acción muy rápida y certera, se aprovisionaron de 
las armas y los víveres que estaban almacenados 
en el casino. En otra ocasión se tomaron a Pajarito, 
cerca de Sogamoso, en incursiones muy titánicas 
con objetivos selectivos; algunos moradores apo-
yaban la causa revolucionaria al mando de Pablo 
Bautista. En una de sus emboscadas al Ejército y a 
los Chulavitas, en el cruce del río Lengupá, límites 
de Berbeo, donde hubo muchas bajas, e igualmente 
en diferentes sitios del río Upía. Los acontecimien-
tos eran como una carnicería humana. Al finali-
zar, hacían el levantamiento de los cadáveres y los 
traían a lomo de mula por el camino barroso hasta 
el cementerio de Miraflores. 

La masacre en la vereda el morro

El 12 de mayo de 1951, al mando del cabo Rubén 
Perilla, hubo una cruenta intervención en la vere-
da El Morro, por represalias políticas. En venganza 
por los atropellos constantes que le propinaron al 
cabo Rubén, algunos godos se aliaron con los mi-
litares de la vereda El Morro, donde la policía chu-
lavita, después de apresarlo, le había dado severas 
culatadas y castigos. Tuvo que pagar cuantiosos 
sobornos al abogado Luís Vargas, con el fin de que 
lo dejaran en libertad, para lo cual vendió una gran 
cantidad de ganado, debido a esto quedó totalmen-
te en la ruina y por tal motivo fue a engrosar las 
filas revolucionarias. En esa intervención quema-
ron las casas y enramadas donde había trapiches, 
eliminando a sus moradores. Don Eduardo Garzón 
se salvó al refugiarse en el pozuelo donde almace-
naban la miel, pero su esposa Carmen no tuvo la 
misma suerte. Hubo 38 muertos, los cuales fueron 
traídos a lomo de mula a la plazoleta de Santa Bár-
bara, donde fueron velados y después sepultados 
en un entierro colectivo. 

El comandante Pablo Bautista no estuvo de 
acuerdo con esta intervención guerrillera. El Ejér-
cito y las autoridades tomaron fotos para la corres-
pondiente investigación. 

Los revolucionarios imponen 
las leyes del Llano

Con la intensificación del conflicto en el periodo 
1951 a 1952, ante la ausencia de las directivas na-
cionales del Partido Liberal, Guadalupe Salcedo y 
los comandantes de los grupos revolucionarios li-
berales de Los Llanos se reunieron para concretar 
acciones y articular esfuerzos en procura de poder 
rechazar la ofensiva del ejército nacional. A estas 
reuniones asistieron comandantes como los herma-
nos Bautista Vivas, Juvenal Quintero Magia, Dumar 
Aljure, Eduardo Franco Isaza, José Alvear Restrepo, 
Eliseo Fajardo y los hermanos Fonseca. Se promul-
gó la primera Ley del Llano el 11 de septiembre de 
1952. Por la cual se debía: “(…) organizar a la pobla-
ción civil, darle una orientación militar a la resis-
tencia y señalar, por lo menos de manera inicial, la 
necesidad de adelantar actividades de planificación 
de la producción en las zonas donde actuaban los 
frentes guerrilleros”. 

La toma de Orocué

La cima de la fama de Guadalupe Salcedo provino 
del éxito en la toma de Orocué, Casanare, en 1952, 
cuando en el sitio conocido como El Turpial em-
boscó al Ejército, el cual sufrió 96 bajas. Esta acción 
la realizó debido a que el comandante del Ejérci-
to se había hecho fuerte por su carácter violento 
y sus constantes persecuciones y asesinatos de li-
berales en ese municipio y aledaños. Según narran 
los excombatientes, ‘el Cojo’ Laurentino Rodríguez 
se había infiltrado con otros, había hecho pactos 
con el Gobierno, el cual les había ofrecido integrar-
los al DAS Rural del Casanare; su misión era per-
seguir y darle muerte a los comandantes Bautista 
y a sus soldados, porque no se querían amnistiar 
por el Gobierno. El ‘Cojo’ Laurentino traicionó a 
los compañeros que combatían por la justa causa 
revolucionaria; con todos los sinsabores y alertas 
permanentes y los hostigamientos de las fuerzas 
militares empezaron las traiciones entre los cama-
radas de lucha.
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Muerte de los comandantes de la 
revolución, hermanos Bautista Vivas

Al comandante Pablo Bautista lo traicionaron sus 
propios subalternos, fue emboscado por el cami-
no a Chámeza, en el sitio El Piñal, llegó herido a la 
casa de la madre de su soldado José Marlén Rodrí-
guez, donde fue auxiliado de las heridas, el 21 de di-
ciembre de 1952. Pablo mandó al joven hermano de 
su soldado Marlén Rodríguez, miliciano, quien se 
desempeñaba como informante de los movimien-
tos de las tropas del Ejército y de los Chulavitas. 
Noel Rodríguez se ofreció voluntariamente a dar 
cuenta de lo sucedido con el comandante Pablo, 
llevó un mensaje al comandante del cuartel de Chá-
meza, Gabriel Roa, quien se desempeñaba como 
Sargento de la revolución. Noel, con valentía, co-
rrió por el camino angosto y fangoso, atravesando 
desechos, evadiendo los peligros de los reptiles ve-
nenosos, para dar cuenta de lo siguiente: “Que Pa-
blo había sido víctima de una emboscada y que lo 
habían herido levemente, matándole el caballo; en 
su caída le respondió con fuego cruzado, conoció 
que su agresor era Teódulo Barreto, un compañero 
revolucionario. Le ponía en conocimiento de que 
no sería muerto por el enemigo sino por sus pro-
pios compañeros de lucha liberal revolucionaria”

Pero la sorpresa de Noel fue que lo detuvieron. 
Horas después se enteró de la tragedia que les iba 
a ocurrir a sus comandantes. El sargento Gabriel 
Roa le manifestó: “hay que matar a todos los Bau-
tista porque son un peligro para nosotros; ya fui 
informado; ya le dieron muerte a Pablo en la casa 
de su mamá”. 

Noel le reprochó airadamente: ¿por qué van a 
hacer eso con esos hombres tan valerosos que es-
tán luchando por una justa causa? El comandante 
le contestó así: “Estos nos van a entregar al Gobier-
no; usted guiará a Pedro hasta la casa de su mamá 
para hacer el levantamiento de Pablo, luego lo en-
tierran y buscan a ese trastanuta del guardaespalda 
que está muy mal herido, Marcolino, y lo rematan”.

Este comandante fue el que organizó la muerte 
de sus camaradas. Teódulo Barreto le dio muerte 
en la vereda Gurubita, de Chámeza, a Pablo Bau-
tista e hirió muy gravemente a su guardaespaldas 
Marcolino Alfonso, el 22 de diciembre de 1952. Le 

fue encomendado hacer el levantamiento al ciu-
dadano Pedro González en la finca de la señora 
Hortensia Muñoz, viuda de Rodríguez, madre del 
señor Noel Rodríguez. Ellos lo sepultaron cerca 
de la casa. El señor González y el señor Eduardo 
López ayudaron a echarle una piedra encima al ca-
dáver, aduciendo lo siguiente: “con esta piedra no 
se sale este trastanuta a traicionarnos, aún muerto 
es un peligro para todos nosotros”.

Luego iniciaron la búsqueda de Marcolino; 
ese mismo día lo encontraron en un cañal muy 
mal herido, le habían propinado un tiro de fusil 
en una pierna; y al encontrarlo con la pierna ya 
infestada y engusanada, Marcolino le exclamó al 
compañero: “Pedrito, por favor máteme, yo ya no 
sirvo para nada”. Este le perdonó la vida porque 
habían sido compañeros en el Ejército y fue auxi-
liado. Ese mismo día le dieron muerte en Planadas 
a Manuel Bautista, y al siguiente día cayó Tulio 
Bautista, igualmente acribillado en vecindades de 
su campamento de Iguaro, en la espesura del mon-
te en que se refugiaba. Igual suerte tuvo Roberto 
Bautista: murió en un ataque guerrillero contra las 
tropas oficiales que merodeaban el Guavio. En los 
siguientes días mataron al menor, Rubén Bautista. 
El soldado José Marlén Rodríguez, quien se encon-
traba en el cuartel de Puerto Nuevo, al enterarse 
de la muerte de su comandante Pablo, hizo actos 
de protesta y fue amarrado y torturado junto con 
su compañero de lucha Alirio Pinzón. (Testimonio 
en su casa campestre en Miraflores, de Noel Rodrí-
guez, exalcalde de Chámeza 2008). 

La cruz de la controversia

El comandante del Batallón Tarquí del Ejército, del 
destacamento del Upía acantonado en Miraflores, 
Daniel Cuervo Araoz, decidió, con el párroco ra-
dicalista José del Maya, quien tenía ideales de ex-
terminio propios de los Nazis, hacer una bóveda 
en el cementerio para dar sepultura a los soldados 
y policías caídos en combate. En reconocimiento 
mandaron a construir la gigantesca Cruz de los 
Mártires, en la ingrata época del coronel Cuervo 
Araoz, el lugar fue la plaza central de Miraflores, se 
instauró a cambio del busto que habían decapitado 
a tiros de fusil del General Santos Acosta, que por 
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ley de la República se erigía en la plaza principal, 
pero fue arrojado a las aguas del río Lengupá. Deja-
ron una placa que tenía la siguiente leyenda: “Los 
caídos por Dios y por la Patria, Aquí presentes. 
Cdo. Tte. Cor. Daniel Cuervo Araoz. Miraflores - 
julio de 1953”.

Para erigir este Monumento hubo muchas bar-
baridades, tanto por parte de los comandantes del 
Ejército como de la policía Chulavita al mando del 
teniente Germán Borda Cepeda, quien fue alcalde 
encargado. Se mancharon las manos de sangre roja 
(liberal), en complicidad con el sacerdote radicalis-
ta José del Maya; fueron protagonistas de las vio-
laciones a los derechos humanos de la población 
civil de esta región de Lengupá y del Casanare.

Segunda Ley del Llano y Golpe de estado

Después de la muerte de los comandantes Bautista, 
dictaron la Segunda Ley del Llano, la cual se pro-
mulgó el 18 de junio de 1953. Fue un hecho consti-
tutivo de un Estado independiente de facto, ya que 
se asumió que esta región había sido liberada y que 
allí tenía lugar la gran revolución nacional. Esa ley 
reconoce oficialmente al Estado Mayor Conjunto, 
mediante el cual los distintos grupos guerrilleros 
coordinaban sus acciones militares; sumadas a las 
del orden público, que ya en 1953 presentaban ras-
gos de la más preocupante gravedad, fueron crean-
do el ambiente propicio para dar el golpe de Estado 
que tuvo lugar el 13 de junio de ese año. En efecto, 
en ese día el presidente titular decidió reasumir el 
mando y proceder a la destitución del comandan-
te de las fuerzas militares, General Gustavo Rojas 
Pinilla. Y fue entonces cuando Rojas, con el respal-
do del Conservatismo, de cuerpos armados y de la 
opinión liberal, derrocó y desterró al presidente 
Gómez y asumió el poder sin tardanza, sumándose 
a las fuerzas del orden público que ya en 1953, re-
presentaban al Gobierno. Finalmente, el Boyacen-
se, General Gustavo Rojas Pinilla, dirigió el golpe 
de Estado (llamado Golpe de Opinión) contra el pre-
sidente interino Roberto Urdaneta Arbeláez, quien 
sustituía a Laureano Gómez desde 1951. Los libe-
rales y los conservadores moderados se opusieron 
al proyecto constitucional que pretendía crear una 
dictadura en Colombia. 

Durante su primer año de gobierno, el presiden-
te Rojas gozó de una popularidad sin precedentes, 
debido principalmente a la rápida pacificación que 
logró, sin derramar una gota de sangre, en todo el 
territorio nacional. El presidente Rojas, preocupado 
por dar fin a la violencia, llamó a un Consejo de Se-
guridad de militares, acordándose una amnistía para 
los revolucionarios, ordenó un cese al fuego unila-
teral a las fuerzas militares y ofreció paz a los gru-
pos alzados en armas. El 22 de julio del mismo año, 
los revolucionarios liberales ordenaron a su vez un 
cese de hostilidades. El coronel Olivo Torres bus-
có entonces la entrega de las tropas guerrilleras de 
la Séptima Zona. En Sabanalarga se entrevistó con 
Guadalupe Salcedo, Efraín Barreto, Jorge Olmos, 
Quintiliano Barreto Huertas, y el cojo Laurentino 
Rodríguez para acordar los términos de esa entrega. 

entrega de armas y amnistía

 El 15 de septiembre de 1953, Guadalupe Salcedo 
se presentó en un puesto del Ejército ubicado en 
Monterrey, Casanare, con 300 hombres y entregó 
un pliego de peticiones de 24 puntos; firmó la paz 
con el Gobierno Nacional, ante el comandante de 
las Fuerzas Militares, general Alfredo Duarte Blum. 
Con sus armas se entregaron más de mil quinien-
tos de los integrantes de la Séptima Zona; a estos 
excombatientes les dieron empleo de policías en el 
DAS Rural y de guardaespaldas. Guadalupe Salcedo 
fue duramente criticado por los comandantes re-
volucionarios, quienes lo declararon como traidor 
a la causa revolucionaria por haberse desmoviliza-
do sin haber recibido garantías claras y concretas 
de no agresión por parte del Gobierno Nacional, 
por lo que se suponía que la desmovilización de 
Guadalupe restaría fuerza a esta exigencia. Los co-
mandantes revolucionarios solicitaban, adicional-
mente, acciones de reparación dirigidas a las fami-
lias afectadas por el conflicto.

El 13 junio de 1954, el gobierno de Rojas Pini-
lla promulga el Decreto 1823, mediante el cual se 
declara la amnistía para todos los delitos políticos 
cometidos antes del 1 de enero de 1954, con motivo 
de la violencia partidista y se indulta a todas aque-
llas personas procesadas o condenadas por hechos 
punibles. El carácter conciliador de este decreto 
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cobijaba a los revolucionarios liberales o conserva-
dores, a paramilitares y miembros de la fuerza pú-
blica involucrada, dejando la discrecionalidad del 
indulto, según la gravedad o atrocidad del delito, 
al Tribunal Militar Superior, mediante el Decreto 
2062 del 8 de julio de 1954. 

Después de la entrega y desmovilización, cobi-
jado por el indulto ofrecido de esta manera, Guada-
lupe Salcedo se retiró a su vida privada en su hato 
Guariamena, ubicado en la zona rural de Orocué, 
Casanare, donde descansaba viendo volar, en su es-
plendor, las manadas de corocoras, las garzas mo-
renas y escuchando el canto de los turpiales, antes 

de cerrar los ojos en un renacer de la naturaleza, 
en las tardes meditabundas. Se recostaba mecién-
dose en su chinchorro a la sombra de un almendro 
de la arboleda de su hogar; estaba seguro de que le 
respetarían la vida y se desplazaba tranquilo por la 
inmensa llanura y por poblados polvorientos, iba y 
venía tranquilo por los acuerdos que había logrado 
con el gobierno del General Rojas. 

Pero en esa época también la violencia prolongó 
su eco en poblaciones sufridas donde había dejado 
desolación y pobreza, provocando tragedias en las 
poblaciones en las que sembró pánico, terror y muer-
te en ciudadanos humildes. Más tarde quedó odio, 

ILUSTRACIóN 1. 
Carné que le entregó el doctor Jorge Eliécer gaitán Ayala a mi padre, Pablo José Sanabria Morales, en 
Miraflores Boyacá. 1947.
fuente: Archivo propio del autor.
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venganza y resentimiento entre los mismos paisanos 
debido a venganzas por diferencias politiqueras.

Después que se dio la paz con la entrega de ar-
mas que hicieron los llaneros, Miraflores se convir-
tió en un gran centro comercial a donde llegaban 
los habitantes del Llano a hacer sus compras y de 
aquí despachaban las caravanas de camiones hacia 
el centro del país llenos de ganado, café, algodón y 
fique, que difícilmente transitaban por la carretera, 
que en ese entonces era una trocha, denominada 
actualmente El Progreso.

asesinato del comandante Guadalupe Salcedo

El 6 de junio de 1957, Guadalupe Salcedo fue asesi-
nado en confusos hechos al sur de Bogotá, cuatro 
años después de haber firmado la paz con el Go-
bierno. Se encontraba reunido con unos amigos 
en una cantina y en ese momento fueron rodeados 
por la Policía, en desarrollo de un operativo. Al ser 
requerido por los agentes, Salcedo explicó quién 
era y solicitó que se le respetara la vida. Al salir con 
los brazos en alto, junto con sus guardaespaldas, la 
Policía abrió fuego, encontrando así la muerte Sal-
cedo y sus acompañantes. 

En la historia, aquellos años de mediados del si-
glo xx fueron los años de la violencia. Ahora la lec-
tura de varias obras trae lamentables recuerdos, los 
cuales reviven la trayectoria de aquellos pueblos 
sufridos; Monterrey, Casanare, una población que 
no existía, pero que refugió a los revolucionarios 
liberales tras la entrega de las armas, emergió de re-
pente de una pista de aterrizaje, su fundación civil 
como municipio se dio en 1962. De relato en relato 
y de libro en libro, como cogidos de las manos, nos 
vamos acercando a los que hicieron historia en los 
años cincuenta, fechas en las que ocurrió la guerra. 
Esta obra investigativa se estructura con los relatos 
de los propios protagonistas.

Efraín Sanabria Rondón
Historiador empírico de Miraflores, cedió estas páginas de 
un conjunto mucho más amplio de escritos, basados en 
recuerdos, testimonios y entrevistas que ha ido recopilando. 
Se suprimieron algunos apartes que se refieren a episodios 
muy conocidos de la historia nacional y otros por ser 
anécdotas puntuales anexas a la narrativa central.

Fuentes

Testimonio dado por Efraín Barreto en Páez, Bo-
yacá, en reunión de amigos ganaderos, grupo 
en el cual se encontraba este humilde relator 
historiador aficionado (1962).

Apuntes tomados de mis Padres: Pablo José Sana-
bria Morales y Etelvina Rondón: Miraflores 9 
de abril de 1967

Entrevistas a varios excombatientes y a persona-
jes que tuvieron la vivencia de esa época de la 
Violencia: Juvenal Quintero Mejía, exalcalde 
de Miraflores, 1969; Servelión Perilla, 1975; 
Dr. Gustavo Humberto Rodríguez, 1983; En-
rique Patarroyo González, 1992; Dagoberto 
Lozano, 2003; Luis Malaver, 2007; Joaquín 
Celis, 2007; Noel Rodríguez, 2008. Hernando 
González Carranza, 2008. A estos personajes 
les doy mis agradecimientos por sus aportes a 
esta historia, la cual escribí con motivo de los 
60 años de la muerte del caudillo liberal Jor-
ge Eliécer Gaitán Ayala (Ver: Iriarte, Alfredo. 
(1991). Homenaje 80 años Caja Social. 
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fotografía Carlos Julio Molano Caballero, corregimiento de Vistahermosa Jurisdicción de Campohermoso.
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L a colonización del Llano (Arauca, Meta, Casanare) fue un fenómeno de despla-
zamiento poblacional tardío con respecto a otras áreas de migración del país. 
En Casanare, los primeros frentes de colonización fueron promovidos por fa-

milias dueñas de hatos de las provincias de Boyacá, entre ellas Lengupá. Aun así, pos-
terior a la entrega de las guerrillas del llano en el año 53, los pocos pueblos fundados 
vivieron muy desocupados, se calcula que en todo el Llano (casi la mitad del país), para 
la época, vivían unas 200 mil personas. A partir de 1969 Ecopetrol descubrió que el 
Casanare, junto con Arauca, era una de las regiones con más reservas petrolíferas del 
país. A la par de las actividades de exploración y explotación de pozos, avanzó la colo-
nización y se consolidó junto con el boom del petróleo a inicios de los noventa; con 
el hallazgo de los pozos de Cupiana y Cupiagua, se convierte el Piedemonte Llanero 
en un corredor del hidrocarburo. Esto mereció que en 1991, el Casanare fuera elevado 
de intendencia a la categoría de departamento, de esa manera se integró a la división 
política administrativa del país. (El tiempo, 1991) y (Testigo n.º 2, 2018). 

A mediados de la década del ochenta, Ecopetrol proyectó e inició la construcción 
del Oleoducto Central de los Llanos, un tubo por el que se llevó el petróleo del Ca-
sanare hacia el centro del país y que pasa por los municipios de Páez, Miraflores y 
Zetaquira hacia el costado oriental de la Transversal de Boyacá, una vía de 123 km que 
comunica a Tunja con la provincia de Márquez y Lengupá. Además, se inició la cons-
trucción de una estación de bombeo del crudo en la vereda El Guamal del municipio 
de Miraflores, única en el centro del país, y junto a ella se estableció una base militar.

La llegada de las compañías petroleras ocasionó la especulación en la compra de 
tierras a particulares afectados por el trazado del oleoducto; el arribo de un flujo pobla-
cional o “mayeros” en busca de trabajo, saturó la capacidad de servicios e infraestruc-
tura ofertada por los municipios; el desplazamiento de la oferta de mano de obra del 
campo, impactó la dinámica de la producción agrícola local y provocó la importación 
de alimentos desde Tunja; también incidió en la inflación de los precios de los víveres, 
los arriendos y la destrucción de las carreteras. En fin, una serie de problemáticas so-
cio - económicas que motivaron el reclamo y la exigencias de garantías a las compañías 
petroleras por parte de algunos sectores de la población hasta finales de la década del 
noventa. (El Tiempo, 1990), (El Tiempo, 1997), (Testigos n.º 8 y n.º 12, 2018). 
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La incursión paramilitar en la 
provincia de Lengupá
 (1991 – 2003)

La provincia de Lengupá, ubicada al sur oriente del 
departamento de Boyacá, ha sido y es geográfica-
mente un corredor estratégico para el ingreso des-
de los Llanos Orientales al centro del país (Bogotá, 
Tunja, Sogamoso) y viceversa. A mediados de la dé-
cada del ochenta (1984 para ser precisos), Lengupá 
se convirtió en un territorio de interés económico 
y político y, por lo tanto, fue objeto de control mi-
litar por distintos actores bélicos. 

En primer lugar, la incursión de las guerrillas 
de las FARC-EP con operación del Frente 38 y del 
ELN con el Frente Libertador, que ingresaron por 
Chámeza y subieron por los cerros del Aura mo-
viéndose hacia Zetaquira y municipios de la pro-
vincia de Márquez. Así mismo, tuvieron influencia 
desde San Eduardo hasta Garagoa, entre los ríos 
Lengupá y Tunjita. Además de ser un corredor 
para las guerrillas, estas llevaron a cabo un trabajo 
político y de control social con campesinos de la 
región; organizaron reuniones, impartieron justi-
cia, cobraron vacunas a los sectores pudientes y el 
impuesto del gramaje a quienes procesaban la base 
de coca o la transportaban desde Villavicencio, San 
Juan de Arama (Meta) o el Casanare. 

Sin embargo, para esta época, la incursión gue-
rrillera fue más política que militar, pues no hay 
referencias de tomas o ataques a poblaciones, a ex-
cepción de la vereda La Trinidad en San Eduardo, 
donde la guerrilla abusó y agredió a los campesinos. 
A inicios de los noventa, se evidenció un repliegue 
de las guerrillas ante la incursión del Ejército y el 
inicio de labores de inteligencia sobre la organiza-
ción social campesina (Boyacá 7 Días, 2015). 

A su vez, la llegada de las compañías petrole-
ras en Miraflores ocasionó la instalación del Bata-
llón Especial Energético y Vial Prócer José María 
Carbonell, que para la época estuvo bajo el man-
do del Mayor Víctor Hugo Matamoros. Esto im-
plicó la militarización y vigilancia de las veredas 
circundantes, el control del flujo de población y 
la construcción de trincheras sobre las zonas al-
tas alrededor de la estación, como estrategia para 
brindar seguridad a las inversiones estatales en el 

oleoducto. Así mismo, con ocasión del Decreto 180 
de 1988, por el cual se declaró turbado el orden pú-
blico y el Estado de sitio en el territorio nacional, 
el Ejército capturó a campesinos pertenecientes a 
juntas veredales, a organizaciones como la ANUC 
o la up en Miraflores, San Eduardo y Páez y los 
acusó de auxiliadores de actividades terroristas, así 
mismo, los colocó a disposición de jueces de orden 
público. Lo anterior, alimentó las famosas “listas 
negras” que posteriormente usaron los escuadro-
nes paramilitares introducidos por Carranza.

Después de esto, el Cartel del Llano, que repre-
sentó un consenso entre Carranza y la agrupación 
de los Buitragueños, al percatarse de la amenaza 
que constituía la guerrilla de las FARC para el ne-
gocio de la coca por el cobro de impuestos, espe-
cíficamente, en la ruta que existió o existe desde 
el Meta y el Casanare a través de la provincia de 
Lengupá, organizó e introdujo en la región un gru-
po paramilitar denominado los ‘Masetos’ o ‘Carran-
ceros’, agrupación compuesta por alrededor de 40 
a 60 individuos oriundos de Puerto López, Meta, 
comandados por Dumar Romero, lugarteniente de 
Víctor Carranza. Así se dio inicio a la toma y el con-
trol de la población y el territorio a través de la po-
lítica del terror, que tuvo su máxima expresión en 
la ejecución de una serie de masacres simultáneas 
a inicios de los años noventa (Testigo n. º 8, 2018). 

Las primeras masacres

El grupo paramilitar entró a la región anunciándose 
con la masacre de Tunjita, el domingo 24 de febrero 
de 1991. De acuerdo con las versiones recogidas, un 
grupo paramilitar de 30 hombres realizó un retén 
sobre el río Tunjita, en la vía que comunica a Gara-
goa con Miraflores, pararon el bus que cubría la ruta 
intermunicipal y lo abordaron, repartieron propa-
ganda y se quedaron en el sitio conocido como Tun-
jita. Allí masacraron a cinco campesinos, el modo de 
actuar fue el uso de torturas y la decapitación. La 
versión entregada por los militares a la prensa na-
cional atribuyó el hecho al Frente 38 de las FARC-EP. 
(El Tiempo, 1991) y (Testigo n.º 4, 2018). 

De la misma forma, el día 27 de febrero de 
1991, en la vereda La Libertad del municipio de San 
Eduardo, la agrupación paramilitar llevó a cabo la 
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segunda masacre, en la que las víctimas fueron Ze-
nón Martínez, dirigente de la Asociación Nacional 
de Usuarios Campesinos (ANUC) y su hermano Ma-
nuel Martínez, a quienes torturaron, asesinaron y 
luego ocultaron en el sector conocido como el Ase-
rrío. Lo anterior provocó el desplazamiento de los 
demás miembros de la familia fuera de la región. 
Durante el sepelio el municipio de Miraflores fue 
militarizado, se ubicaron tanquetas del Ejército en 
el parque principal, en el hospital y a la entrada del 
cementerio. (La Voz, 1991) y (Testigo n.º 6, 2018). 

Posteriormente, el 1 de marzo del mismo año, 
la agrupación paramilitar se trasladó al municipio 
y asesinó a cinco campesinos en la vereda El Paraí-
so, a la vez que se produjeron los primeros éxodos 
de población desde la inspección de Vistahermosa 
hacia el centro urbano. Así, se inició una serie de 
desplazamientos de campesinos en la provincia 
de Lengupá, quienes huyeron aterrorizados por 
la oleada de violencia que suscitó la llegada de la 
agrupación paramilitar de los ‘Masetos’. (El Tiempo, 
1991) y (Testigo n.º 4, 2017). 

Por otra parte, ante los hechos violentos, se 
llevó a cabo una reunión multitudinaria en la Coo-
perativa de Cafeteros de Miraflores, con el fin de 
esclarecer la situación. A la reunión asistió el co-
mandante del batallón con una escolta de militares 
y en su intervención se refirió así: “ustedes saben 
que esta es una región que toda la vida ha estado 
por fuera de la ley”, sacó una libreta y continuó 
“todos ustedes son unos guerrilleros y alcahuetas, 
y tengo una lista”. La gente escandalizada le inter-
peló argumentando: “Bueno Mayor, muéstrenos 
los nombres para saber quiénes somos los guerri-
lleros”. Este no quiso abrir la libreta. Finalizando 
el año de 1991, el candidato liberal al senado, Jairo 
Calderón, denunció, después de visitar la región de 
Lengupá, la situación de orden público. (El Tiem-
po, 1991), (Testigo n.º 3, 2017 y Testigo n.º 11, 2018). 

el establecimiento de los los ‘masetos’ en 
miraflores y su accionar en la provincia de 
Lengupá

De este modo, una vez sembró el terror en la pobla-
ción, la organización paramilitar de ‘Los Masetos’, 
financiada principalmente por Víctor Carranza, a 

quien se referían como “el patrón”, estableció su 
centro de operaciones en Miraflores y continuó su 
accionar militar en los otros municipios, en donde 
perpetraron asesinatos y retenes en las vías. El gru-
po permaneció de civil y armado e hizo presencia 
en el centro urbano, haciendo labores de “limpie-
za social” (ejecuciones extrajudiciales en contra de 
sectores de la población considerados como inde-
seables) y alternó con labores de patrullaje hacia lo 
rural, ejecutando la política de exterminio, a través 
de las llamadas “Listas Negras”, en contra de las or-
ganizaciones democráticas y sociales que conside-
raron afines a la subversión.

A la par, la estructura comenzó a reclutar in-
formantes y militantes en la región, con la pro-
mesa de pago a través de una voladora, es decir, 
llevarlos a las minas de esmeraldas en el occidente 
e introducirlos a los túneles. Con una red de apoyo 
local, la agrupación comenzó a asumir funciones 
administrativas, policiales y judiciales, condicio-
nando a los alcaldes y funcionarios públicos, en 
fin, permeó las estructuras locales del Estado. In-
clusive, Dumar Romero estableció una oficina en el 
Matadero, donde despachó y sesionó no solo en lo 
correspondiente con la organización criminal, sino 
también, en lo referente a todos los problemas y 
quejas que presentaron sectores legitimadores de 
la población. (Testigo n.º 8, 2018). 

También convocaron al sector comercial y a 
las familias pudientes, y les exigieron la colabora-
ción con aportes económicos, que irónicamente 
tuvieron que consignar en una cuenta bancaria a 
nombre del jefe paramilitar. La población se sumió 
en un miedo total, pues poco a poco comprendió 
la magnitud del horror, ante la debilidad de las au-
toridades para responder las denuncias o brindar 
protección del grupo agresor. Los pobladores que 
tuvieron oportunidades se desplazaron hacia Tun-
ja o Bogotá, y los que no, se adaptaron a la fuerza 
a los abusos del control paramilitar. Después de las 
6:00 p.m. la gente se guardó en sus casas y no pudo 
transitar entre el sector urbano y rural. Se acabó 
con los grupos de reunión en los parques, tiendas o 
billares y los miembros de agrupaciones políticas, 
ajenas a las corrientes tradicionales del liberalismo 
o conservatismo, fueron perseguidos, muchos de 
ellos se refugiaron en otras zonas del país. Como 
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lo afirma un testigo “Empezaron a matar gente por 
todas las comarcas, todo el que tenía una actitud 
de izquierda le caían, hacia lo que andaba políti-
camente a favor del movimiento izquierdista, de 
resto no los tocaban” (Testigo n.º 7, 2018).

Por otra parte, hacia el año 1992, la estructura 
paramilitar ubicó como punto de asentamiento a la 
finca Las Pampas, en donde concentraron efectivos 
y usaron el lugar para el almacenamiento de cocaína 
y la detención de personas. A propósito, los lugares 
significativos en donde se cometieron los homici-
dios o se desapareció a la gente durante este perio-
do de violencia o el posterior (además de las fosas 
comunes que hicieron en los cementerios), fueron 
el sector conocido como la Buenavista, un despeña-
dero de más de 500 metros usado desde la violencia 
de los cincuenta, en donde arrojaron a la gente o si 
no, dependiendo de las condiciones favorables del 
invierno, los tiraban al Lengupá, río por el cual ba-
jaron muchos cadáveres. Los paramilitares también 
dejaron algunas fosas comunes en la vereda Morro 
Arriba de Miraflores, así como en inmediaciones de 
la quebrada La Tobasía, en la vía que conduce hacia 
Páez (Testigos n.º 7 y n.º 10, 2018). 

Una vez consolidado el dominio sobre la re-
gión, los paramilitares promovieron el cultivo de 
coca en las zonas cálidas y la fiebre por el cultivo 
de amapola hacia las zonas frías. Como un testigo 
lo afirma: “La gente que cultivó debió pagar al jefe 
paramilitar Dumar una cuota por tarea (un área de 
625 metros cuadrados), dependiendo de las tareas 
que tuvieran, 2, 3, 4 o 5. Dumar patrocinó los cul-
tivos de amapola, en complicidad con el mayor del 
Ejército, Víctor Hugo Matamoros, y eso se sembró 
harta amapola y menos mal no les logró, económi-
camente eso no dio los rendimientos, pero adicio-
nalmente había rumores de movimiento de coca, 
por aquí pasaba”. Hacia el año de 1993 se calculó 
que 4600 kilómetros cuadrados del departamento 
de Boyacá, estuvieron sembrados con amapola, las 
provincias más afectadas fueron Oriente, Márquez, 
Norte, Gutiérrez y Lengupá. Igualmente, hacia el 
año 1995, fueron detectados cultivos de coca en 
Macanal y Campohermoso, así como laboratorios 
para su procesamiento en la inspección de Los Ce-
dros (El Tiempo, 1993), (El Tiempo, 1995) y (Testigo 
n.º 9, 2018). 

Casualmente, un día del año 1995, Matamoros 
militarizó a Miraflores con contingentes de solda-
dos y movilizó tanquetas. Ubicó al grupo de “pa-
ras” por los lados del terminal de transportes, los 
desarmó y expulsó de la región. Las versiones de 
los entrevistados coincidieron en afirmar que el 
motivo de ello se debió al secuestro y homicidio 
del finquero Carlos Castellanos, oriundo del Casa-
nare y quien tuvo familiares que integraron fuerzas 
de seguridad del Estado, los cuales iniciaron la bús-
queda del desaparecido (Testigo n.º 1, 2017). 

Al parecer, cuando los paramilitares se perca-
taron del seguimiento, trataron de borrar toda evi-
dencia del crimen; sacaron al señor Castellanos de 
Miraflores, le propinaron un tiro de gracia y lo en-
terraron en una fosa común en Morro Arriba, ma-
quillaron el lugar levantando un campamento con 
elementos alusivos a las FARC (armas, propaganda) 
e hicieron la denuncia diciendo que pertenecían al 
grupo guerrillero y señalaron datos de la ubicación 
del cuerpo. Meses después, apareció una comisión 
del Ejército en la vereda Morro Arriba con el plano 
del lugar donde, posiblemente, estaba el desapare-
cido, obligaron a campesinos de la región a servir 
como baquianos y después de dos días de labores, 
hallaron el campamento y luego un valle con un 
aproximado de 20 promontorios. Ubicaron uno de 
ellos y evidentemente hallaron el cuerpo de Carlos 
Castellanos, lo embalaron y sacaron del lugar a lomo 
de mula. Este hecho obligó a los militares a expul-
sar de la región a los “Carranceros” y así culminó ese 
período de violencia paramilitar (Testigo n.º 9, 2018). 

La incursión de las autodefensas del 
Casanare

Hacia el año 1995 aconteció la salida de la estructu-
ra paramilitar financiada por Víctor Carranza de la 
provincia de Lengupá, y se dio paso a un período 
de transición, que se caracterizó por la ausencia de 
actores paramilitares en la región. La segunda in-
cursión, apareció a finales de los noventa e inicios 
del año 2000, con las Autodefensas del Casanare, 
comandadas por ‘Martin Llanos’ y que se estableció 
principalmente en Campohermoso, con el argu-
mento de controlar los grupos guerrilleros que hi-
cieron presencia en Páez y San Eduardo. Desde el 
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año 1998, las guerrillas (FARC y eln) extendieron 
el brazo militar hacia Tunja e incrementaron su 
accionar bélico, a tal punto, que hicieron una in-
cursión en el municipio de Rondón y en San Edu-
ardo. Inclusive, dos años después, dinamitaron por 
primera vez el oleoducto en el tramo Inspección 
de Santa Teresa – Páez (Testigo n.º 12, 2018), (El Ti-
empo, 1998) y (El Tiempo, 2000). 

Posteriormente, los paramilitares citaron a 
reuniones a las autoridades locales (alcaldes) en 
Chámeza o Santa Teresa, no solamente de las pro-
vincias de Boyacá, sino también del piedemonte 
llanero (Villanueva, Monterrey, Yopal), con los 
siguientes objetivos: socializar la estructura para-
militar; el funcionamiento de su brazo económico, 
político y militar; y condicionaron a los manda-
tarios en la participación de la estructura en los 
presupuestos de la contratación pública. Así que la 
guerra desplegada por los Casanareños, no solo la 
financiaron con el narcotráfico, sino también con 
el erario público (Testigo n.º 7, 2018).

La presencia del grupo paramilitar se percibió 
entre la población porque comenzaron los ejecu-
tamientos y el reclutamiento forzado de jóvenes 
en la región, que posteriormente trasladaban hacia 
Santa Teresa (Inspección de San Luis de Gaceno), 
en donde hubo una escuela de entrenamiento pa-
ramilitar. El centro de operaciones se situó en Vis-
tahermosa, en los demás municipios de Lengupá 
ubicaron grupos pequeños de civiles informantes, 
quienes mantuvieron una comunicación constante 
a través de radios. Así mismo, los integrantes uni-
formados y armados de la estructura los ubicaron 
en las veredas, fue poco común observar su pre-
sencia en la zona urbana de los municipios (Testigo 
n.º 9, 2018). 

Por consiguiente, el andamiaje principal de la 
estructura de los ‘Casanareños’ para el control del 
territorio y de la población se centró precisamente 
en el rol que cumplieron los informantes o cam-
paneros. La población los identificó, al igual que 
las autoridades policiales y militares, pues perma-
necieron en los lugares públicos como cafeterías, 
en los parques, en los terminales de transporte, en 
cualquier calle de los municipios. Cuando se des-
plegaron operativos desde Campohermoso para 
reclutar gente, asesinar o secuestrar, la agrupación 

paramilitar dispuso de toda la información brinda-
da por la red de apoyo, que inclusive vinculó algu-
nas personas de la región (Testigo n.º 12, 2018).

Además, las Autodefensas del Casanare conso-
lidaron su fuerza militar, al integrar a más de un 
millar de efectivos y al extender su dominio des-
de Tunja a través de las provincias de Márquez 
y Lengupá hasta Yopal. Lo anterior les permitió 
controlar la ruta y el negocio del narcotráfico, de 
hecho, para la época, ubicaron hacia Páez y Cam-
pohermoso laboratorios o “cocinas” especializadas 
para la transformación de la coca que traían desde 
el Alto Guaviare. Lo anterior, junto con las extor-
siones, fue una de las fuentes de financiación de la 
estructura paramilitar (Testigos n.º 5 y n.º 7, 2018). 

Hacia el año 2000, la oleada de violencia de los 
actores armados en contra de la población civil pro-
vocó una manifestación de habitantes y de las per-
sonerías municipales de Rondón, Campohermoso, 
Berbeo, Miraflores, San Eduardo y Zetaquira, jun-
to con el Comité Regional de Derechos Humanos, 
rechazando “los atropellos de los violentos que 
desde todas partes apuntan indiscriminadamente 
hacia los desarmados” (El Tiempo, 2000), además, 
reclamaron el derecho de vivir libres y en paz. 

Después de esto, la estructura paramilitar decla-
ró como objetivo táctico a funcionarios de las ins-
tituciones del Estado que, en cumplimiento de sus 
deberes, denunciaron el horror de la violencia en 
contra de la población civil. Para el año 2001, el per-
sonero de Miraflores, Nelson Ovalle, fue abordado 
por un sujeto que le disparó en repetidas ocasiones 
cuando se encontraba en una cafetería próxima al 
comando de Policía, en el parque principal de la 
localidad. Según testigos, el atentado contra su vida 
fue una retaliación ante el trámite que hizo sobre 
las denuncias instauradas por los pobladores, en 
relación con la violación de los derechos huma-
nos. De la misma forma, el 26 de marzo de 2002, 
un grupo de individuos encapuchados y armados 
llegó hasta Rondón y sacó de su vivienda al médi-
co, Edgar Vargas, alcalde de esa municipalidad, y lo 
asesinaron en la vía pública. Sobre el particular, de 
acuerdo con los testigos, la investigación la adelan-
tó la fiscalía 34 de Ramiriquí y hubo condenas a los 
autores materiales del homicidio (Testigos n.º 8 y 
n.º 12, 2018). (El Tiempo, 2001 y 2002).
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el declive, la guerra entre paramilitares

En el período comprendido entre los años 2001 y 
2004, en el territorio del Casanare y el Piedemon-
te Llanero limítrofe con Boyacá, hacia Recetor y 
Chámeza, se desarrolló un feroz enfrentamiento 
entre las Autodefensas Campesinas del Casanare y 
el Bloque Centauros (franquicia de la Casa Castaño 
introducida en el Llano hacia el año 1997), origina-
do por la disputa en el manejo del narcotráfico y el 
control territorial, es decir, de las rutas para la dis-
tribución del “perico” y sus derivados. Lo anterior 
puede ser un indicio para comprender el trasfondo 
de la incursión de los Casanareños en la provincia 
de Lengupá, como estrategia de retaguardia militar 
y económica en la guerra que enfrentaron en el Lla-
no (Testigo n.º 5, 2018) y (Rutas del conflicto, 2013). 

En el año 2003, posterior al Acuerdo de Santa 
Fe de Ralito, que abrió paso a la etapa de negocia-
ción entre el gobierno Uribe y las Autodefensas 
Unidas de Colombia, la guerra entre los dos grupos 
de paramilitares se exacerbó, pues a la confronta-
ción se sumaron, en apoyo a los Centauros, por 
una parte, integrantes de los Urabeños, quienes se 
trasladaron desde Antioquia, y por la otra, las Fuer-
zas Militares (Testigo n.º 5, 2018), (Semana, 2005) y 
(El Tiempo, 2004). 

Hacia mediados del año 2004, la confrontación 
se trasladó a la provincia de Lengupá. La estrate-
gia contra las Autodefensas del Casanare consistió 
en que el Ejército, desde Miraflores, rodeó toda la 
parte baja de Lengupá, es decir, el Monte del Aura 
por las partes limítrofes de San Eduardo y Páez ha-
cia las veredas del Sirasí y El Paraíso (allí el ejército 
bombardeó sobre una laguna) y a la vez un grupo 
de los Urabeños ingresó por Macanal en dirección 
hacia Campohermoso. De esta manera se desa-
rrolló el final de la confrontación entre los para-
militares-Centauros, unidos con el Ejército y los 
Urabeños, aniquilando la estructura de “Los Ca-
sanareños” y desplazando sus posiciones hacia el 
piedemonte llanero en inmediaciones de San Luis 
de Gaceno. Posteriormente, el Ejército desarrolló 
operaciones en Páez, en el sector de la Ururía, co-
razón de la retaguardia de Martin Llanos, y realizó 
capturas a los integrantes de las redes de apoyo en 

los municipios de la región (Testigo n.º 4, 2017, n.º 
5 y n.º 7, 2018) (El Tiempo, 2004).

Así, concluyó el horror y el accionar violen-
to de los paramilitares en esta provincia del Sur 
Oriente Boyacense, que dejó a su paso una canti-
dad de víctimas y desaparecidos aún sin identificar 
y un miedo latente entre la población para referirse 
a esta realidad.

Andrés Cruz
Sociólogo invitado por la Corporación para el 
Desarrollo de Lengupá, Tejiendo OSC.
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anexo sobre las 
autodefensas 
campesinas del 
casanare o Los 
“Buitragueños”

Héctor José Buitrago Rodríguez, alias ‘Tripas’, nacido en 1939 en Páez, cuyo 
padre, Rufino Buitrago, era dueño de casi media vereda El Paraíso, en juris-
dicción de Páez, fue el fundador de las Autodefensas Campesinas del Casa-

nare a finales de los años setenta con la colaboración de la familia de Feliciano Casta-
ñeda, dueño de gran cantidad de tierra en El Secreto, jurisdicción de Sabanalarga, con 
Víctor Carranza y José Omar, además de Jaime Matiz Benítez, considerado este último 
por muchos como uno de los grandes jefes políticos de la organización, a pesar de que 
las acc eran en principio un grupo contrainsurgente. 

Héctor Buitrago organizó frentes móviles paramilitares, conocidos en la región 
como “los Buitragueños”, para enfrentar a la guerrilla y a los grupos de delincuencia 
común. El grupo se movía en las siete poblaciones de la región de Lengupá y colabo-
raba con el comandante Dumar, coordinándose las ACC para combatir a las FARC con 
el mayor Víctor Hugo Matamoros, comandante de la base militar del Ejército, acan-
tonada en la vereda Guamal en Miraflores. Fue en esa época, entre 1986 y 2003, en la 
que los Buitragueños empezaron a impulsar cultivos de amapola y laboratorios para 
procesar cocaína en los páramos de Miraflores, San Eduardo y Monterrey – Casanare, 
donde les quitaron las fincas a los señores Ernesto Martínez y Reinel Roa, ubicadas en 
la vereda El Cafetero, cerca de la inspección de Santa Teresa, jurisdicción de San Luis 
de Gaceno. En las fincas montaron campamentos de entrenamiento de paramilitares y 
ejecución de personas inocentes; años después, el Ejército bombardeó los campamen-
tos, desterrando a los paramilitares.
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 En Miraflores obligaron a los taxistas y dueños 
de camperos y camionetas a colaborarles, al que no 
lo hiciera, le quitaban el carro para trasportar per-
sonas inocentes hacia sus campamentos. Pero tam-
bién comenzaron a asesinar gente por montones 
y frente a los miembros del grupo Guías de Casa-
nare, del Ejército. En ese entonces, los ganaderos, 
que estaban al lado de las Autodefensas, le regala-
ron una finca al Ejército para que montara la base 
militar. Se la compraron a don Julio Rojas, según 
contaron algunos lugareños que fueron testigos de 
la expansión de los Buitragueños. Reunían a la gen-
te en sitios estratégicos y sacaban a los estudiantes 
de clases para alertarlos sobre una supuesta toma 
subversiva y para advertirles que no salieran de las 
casas porque corrían peligro, pero lo cierto fue que 
la presión para que la gente se encerrara, buscaba 
que nadie se enterara del paso de los camiones lle-
nos de “paracos”.

El poder de los Buitragueños no se limitó a in-
ventarse amenazas guerrilleras, sino que después de 
1995 comenzaron, de manera sistemática, a apode-
rarse de las tierras; llegaban a fincas de ganaderos 
de una vez con las escrituras hechas y a nombre 
de otras personas, “o firma o firma”, les decían a los 
dueños. Lo mismo sucedía con las muchachas que 
no accedían a sus coqueteos, en contra de su volun-

tad, eran violadas o desterradas cuando no se acos-
taban con ellos, asegura una persona que vivió en 
la zona. Mientras ‘Martín Llanos’ lograba consolidar-
se en el sur y el oriente de Boyacá y Casanare con 
las Autodefensas Campesinas del Casanare (ACC), 
se fue involucrando cada vez más en el negocio del 
narcotráfico y otros delitos como la expropiación de 
tierras y la extorsión a los hacendados, comercian-
tes y funcionarios públicos, a empresas, a políticos 
y a ciudadanos del común. Tras la captura de Héctor 
Buitrago en 1998, su hijo Héctor Germán, alias ‘Mar-
tín Llanos’ o ‘Patezorro’ y Nelson Orlando alias ‘Ca-
ballo’, tomaron control sobre la organización de su 
padre. Un tiempo después iniciaron una guerra con 
los antiguos socios de su padre. Nelson Orlando 
Buitrago fue capturado en Venezuela, pues fue el 
segundo jefe de las Autodefensas tiene que respon-
der ante la jurisdicción de Justicia y Paz; hay por los 
menos 10.000 víctimas que fueron reportadas y que 
esperan que los exparamilitares comiencen a confe-
sar los delitos que cometieron.

Efraín Sanabria Rondón
Historiador empírico de Miraflores, cedió estas páginas de 
un conjunto mucho más amplio de escritos, basados en 
recuerdos, testimonios y entrevistas que ha ido recopilando. 
Se suprimieron algunos apartes que se refieren a episodios 
muy conocidos de la historia nacional y otros por ser 
anécdotas puntuales anexas a la narrativa central.
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aproximaciones a 
la violencia armada 
en la provincia 
de Lengupá 
(1991-2005)

Casos paradigmáticos

fotografía: Carlos Julio Molano Caballero. Alto de La Buenavista ubicado entre el municipio de Paez y Berbeo, Boyacá
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S egún los datos suministrados por el historiador Efraín Sanabria Rondón y otras 
fuentes de consulta, podemos decir que la provincia de Lengupá tuvo, luego de 
la violencia vivida en los años cuarenta/cincuenta, una breve calma para recu-

perarse de las heridas del conflicto. Dicha calma no duró mucho, pues a finales de los 
setenta la fiebre verde incubó y parió lo que años después se le conociera como las 
Autodefensas Campesinas de Casanare (ACC). A mediados de la década del ochenta 
aparece la guerrilla de la FARC-EP en la zona, pero las ya incubadas ACC, el narcotrá-
fico, las Fuerzas Militares y de Policía, junto con ganaderos y comerciantes locales, 
hicieron un bloque creando un cordón que imposibilitó el avance de las guerrillas, 
que a la postre terminó causando nuevamente despojo, dolor y horror, al imponerse 
en la zona un nuevo orden en manos de Víctor Carranza y de los Buitrago, o mejor, 
el orden de las acc.

Producto de ese nuevo orden, en este documento presentamos once casos emble-
máticos de distintas partes de Lengupá, que permiten comprender el modo como el 
Estado colombiano, en connivencia con un orden establecido por el paramilitarismo, 
aparece como violador de los derechos humanos y del derecho internacional humani-
tario consuetudinario, según sea el caso, contra la población civil en general y concre-
tamente contra líderes comunitarios, personeros, profesores, alcaldes, comerciantes y 
personas que simpatizaban con movimientos de ideología de izquierda o simplemente 
que no se ajustaban a las imposiciones del momento. 

Persecución y ejecución de los miembros de la Unión Patriótica, la 
Alianza Democrática M19 y promotores de la Constituyente de 1991

Paramilitares al mando de alias ‘Dumar’6 ejecutaron a miembros del Partido Político la 
Unión Patriótica, la Alianza Democrática M19 y promotores de la Constituyente de 1991. 

Fuentes locales señalan que para el año 1983, unos jóvenes de Miraflores fundaron 
una taberna que se llamaba “Neroncitos”. Ahí se difundía la nueva trova cubana, músi-

6 Según informes de un testigo, su nombre real era Dumar Romero.



78 c a s o  t i p o  1 4  -  H i l a n d o  vo c e s ,  t e j i e n d o  m e mo r i a s

ca de pink floyd, música de Soledad Bravo, música 
latinoamericana, poesía y temas políticos.

En el año 1984, cuando hubo las negociaciones 
del gobierno de Belisario con las FARC-EP, surge el 
Partido la Unión Patriótica a nivel nacional. Entre 
un grupo de amigos artesanos, muchachos, mu-
chachas y estudiantes de Derecho, se organizó la 
Unión Patriótica para Lengupá. 

 Fue una experiencia muy bonita porque, imagínese 

nosotros trabajando con las uñas. Timbramos las ca-

misetas con técnica de estampado, moldes y tinta. Y 

también diseñamos un rodillo porque yo había visto 

cómo era el asunto en Bogotá. Cuando eso el candida-

to era Jaime Pardo Leal, a él lo mataron en octubre de 

1987. (Relato de uno de los sobrevivientes de la up en 

Lengupá).

Continúa el relato

Nosotros fundamos la Unión Patriótica en Miraflores 

como una cosa muy abierta y como opción diferente 

de izquierda y por el lado electoral. 

En las elecciones de 1986 inscribimos listas de candi-

datos al Concejo y esa vez los de la Unión Patriótica 

sacamos un renglón, encabezado por Hernando Ra-

mírez y Don Luis Lobatón (Q.E.P.D,). Para el año 1987-

88 comenzó el paramilitarismo en Miraflores. Empezó 

inicialmente como limpieza social. No se fueron direc-

tamente contra los políticos sino contra la delincuencia 

común. Y, además, se habían expandido las FARC-EP 

hacia este territorio de Lengupá. 

Entonces, en 1988-1989 se nos vinieron encima los pa-

ramilitares a los de la Unión Patriótica. Nosotros sali-

mos de Miraflores en abril del 1989. Miriam había sido 

la personera y también estuvo en todo el proceso de 

la Unión Patriótica al igual que Patricia, muchachos de 

aquí, gente de acá. Todos a volar para Bogotá porque 

comenzó la matanza de la gente vinculada a la Unión 

Patriótica. Comenzaron a perseguir a los supuestos 

contactos de las FARC-EP, supuestos o reales, no lo sé. 

Decían que perseguían a gente que les hacía los manda-

dos, lo que se conoce como la remesa o que les daban 

alojamiento o que les vendían la yuca, el plátano. 

Cuando inició la matanza en todo el país nosotros nos 

reunimos y decidimos salir, prácticamente en secre-

to, debido a las amenazas. Algunos salieron del país, 

como Fabio Moreno, que se fue para Europa. Él era 

personero local cuando todo eso ocurrió. Él es egre-

sado de la Universidad Libre y también participó en 

ese proceso.

 Lo curioso en Lengupá es que algunas de las 
personas que promovieron la campaña de la up, re-
gresan a la provincia posteriormente a promover la 
constituyente, resultado de las negociaciones entre 
el Gobierno y la desmovilización del grupo guerri-
llero M-19.

Después de eso, en 1990, regresamos a hacer campaña a 

Miraflores para la Constituyente de 1991. Y ganamos las 

elecciones. Era la primera vez que derrotábamos al Par-

tido Liberal. Esto ha sido netamente liberal. Y eso no 

nos lo perdonaron nunca. La derecha liberal, la dere-

cha conservadora, los “enemigos agazapados de la paz” 

decía Morales. Sin embargo, nosotros fuimos a hacer 

campaña hasta Campohermoso con el M19. Pronunciá-

bamos discursos en la plaza pública, por pueblos de Bo-

yacá. Elegimos concejales del M19 en Campohermoso, 

don Eliseo Silva Velásquez y un señor Plazas. El prime-

ro era ganadero y el segundo era operador de maquina-

ria pesada. (Relato de otro de los protagonistas).

En 1991 a Eliseo Silva lo mataron en Vistahermosa 

(Campohermoso), fueron los paramilitares enviados 

por el capo de las esmeraldas, Víctor Carranza. Por los 

sucesos ocurridos en la región, fuimos a denunciar eso 

en la Asamblea Nacional Constituyente; Otty Patiño 

(Pedraza, 2018) no se interesó mucho, a Angelino Gar-

zón, que fue Ministro de Trabajo y que también fue 

de la up, tampoco se le vio el interés, ellos nos dije-

ron que nos metiéramos a las procesiones de Semana 

Santa, con pancartas y denunciáramos lo que pasaba. 

Después arreció la violencia contra la gente de la re-

gión de Lengupá. 

Creemos que un buen número de familias fueron des-

plazadas de toda la región y algunas despojadas por los 

paramilitares para quedarse con sus tierras. Cuando 

irrumpen los paramilitares ahí sí estuvo la matanza te-

naz. Por ejemplo, que se sepa, de Vistahermosa hubo 

como nueve muertos, entre esos la hija de don Eliseo 

Silva, que estaba embarazada, le sacaron el feto y lo 

mutilaron, un caso de barbarie. Fue cuando vinieron 
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los asesinatos con motosierra. Y empiezan a reclutar 

muchachos de la región. 

Los paramilitares se movían como Pedro por su casa, 

libres. Aquí había presencia militar real para proteger 

los intereses del petróleo, un tal mayor Matamoros7, 

que dirigía el Ejército Nacional aquí en la región, metió 

a los paramilitares. Todo eso coincide con el tema de la 

Constituyente de 1991.

Entre el 24 y el 26 de febrero de 1991, fueron asesinados 

veintidós campesinos promotores del voto de la up, al-

gunos de la Alianza Democrática M-19, y promotores 

de la Constituyente de 1991 en los municipios de Páez, 

Campohermoso y San Eduardo. Los nombres de los 

veintidós ejecutados extrajudicialmente por el grupo 

paramilitar al mando de alias Dumar8, se presentan a 

continuación por fecha y lugar: 

El 24 de febrero de 1991: 

1. José Santos Mendoza Roa (Páez)

2. Carlos Barreto Ibáñez (Páez) 

3. Sergio Ávila (Campohermoso)

4. Jacinto Pineda (Campohermoso)

5. Benigno Rodríguez (Campohermoso)

6. Marco Aurelio Ruiz (Campohermoso)

7. Jairo Pineda Suárez (Campohermoso)

8. William Pineda (Campohermoso)

9. José Dionisio Grijalva (Campohermoso)

10. José Florentino Aguirre (Campohermoso)

El 25 de febrero de 1991: 

11. Senón Martínez (San Eduardo)

12. Manuel Martínez (San Eduardo)

13. Jorge Jiménez Martínez (San Eduardo)

14. Jorge Bernardo Jiménez Martínez (San Eduardo)

15. Carlos Gamboa (San Eduardo)

16. Héctor Martínez (San Eduardo)

17. Tito Ovalle (San Eduardo)

El 26 de febrero de 1991:

18. Jesús Díaz Silva (Campohermoso)

19. Salvador Ávila Peña (Campohermoso)

20. Ángel María Silva (Campohermoso)

21. Elizabeth Jiménez (Campohermoso)

7 Mayor del Ejército Víctor Hugo Matamoros, comandante de la 
base militar de Miraflores, quien actuó hombro a hombro con 
los paramilitares Carranceros.

8 Alias ‘Dumar’ comandó el grupo paramilitar denominado los Carran-
ceros que dependían directamente de Víctor Carranza.

22. Otra persona sin identificar plenamente de apelli-

do Cortez (Campohermoso).

La lista anterior hace memoria de las víctimas 
de la persecución ideológica en la región. Esta ma-
sacre de campesinos de Lengupá fue perpetrada 
dos meses después del triunfo de las elecciones a 
favor de la Constituyente de 19919 en algunos mu-
nicipios de la región.

El asesinato de tres hermanos y la 
persecución de la familia Martínez

Paramilitares al mando de alias ‘Dumar’, con el apo-
yo de Víctor Carranza y tropas del Ejército Nacional 
detuvieron, amenazaron, torturaron y, posterior-
mente, ejecutaron a tres hermanos campesinos; 
Senón, Manuel y Jesús Martínez; amenazaron a 
Héctor Martínez, Ana Delia Martínez Portugués y 
desaparecieron a María Concepción, familiar de las 
víctimas, además obligaron al desplazamiento forza-
do de esposas, hijos y familiares de las víctimas. 

En entrevista a una de las hermanas de los Mar-
tínez, ella cuenta: 

Hace más o menos 27 años empezó la violencia acá en 

la Región de la provincia de Lengupá. Voy hablar de la 

vida de mis hermanos en la vereda La libertad en San 

Eduardo. Empezaron a llegar paramilitares a la vereda. 

Eso es certeza. Mis hermanos eran finqueros, Senón, 

Manuel, Joaquín y Jesús Martínez. Al primero que til-

daron de guerrillero fue a Jesús Martínez. Él tenía una 

finca en la vereda de la Libertad y acostumbraba a traer 

en su campero Toyota a la gente del pueblo, para hacer 

el mercado a Miraflores. Jesús trabajaba con madera y 

con ganado. Además sembraba cultivos. El 15 de mayo 

de 1989, el Ejército Nacional hizo un operativo en la 

vereda la Libertad ahí detuvieron a Jesús Martínez Ri-

9 El presidente de Colombia, Virgilio Barco, del Partido Liberal, 
desde 1988 había acordado con Misael Pastrana Borrero, del 
Partido Conservador, convocar una Asamblea Nacional Cons-
tituyente, hecho que se ratifica luego con la desmovilización de 
grupos guerrilleros como el M19. El 9 de abril de 1990 fue con-
vocada la elección de los 70 Asambleístas constitucionalistas. 
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vera de 47 años, Laureano Moreno de 70 años y a Jesús 

Moreno Martínez de 15 años. 

Los llevaron presos a la base militar de Miraflores. Des-

pués los llevaron a los calabozos de la penitenciaria de 

Tunja. Ahí duraron doce días, mientras el Juez de or-

den público los mandó el 10 de junio de 1989 a la cárcel 

del Barne (Tunja). Como no les comprobaron nada, los 

dejaron libres el 14 de junio en ese mismo año. Cuando 

se llevaron preso a Jesús Martínez, su esposa Miriam 

Fernández estaba embarazada. Su hermana un día le 

preguntó a Jesús: “¿Qué pasa?, ¿por qué lo persiguen 

de esa manera?” Entonces él dijo: “yo no le debo nada 

a nadie, yo lo que hago es trabajar como usted ve”. Su 

hermana le dijo entonces: “váyase de la región porque 

yo no quiero verlo mal”. Y él contestó: “Yo no debo 

nada, yo no me voy”.

Al año siguiente, el 31 de enero de 1991, a Hernando 

Martínez lo mataron en Bogotá. Cuando eso sucedió, 

Hernando tenía 25 años de edad. A él lo mataron perso-

nas desconocidas cuando estaba sacando su camioneta. 

Lo enterramos sus familiares en Miraflores. Él era cam-

pesino y para ese año de 1991, vivía en Bogotá, allá tenía 

su apartamento. Hernando era el mayor de los sobrinos 

de la familia Martínez, era hijo de Senón Martínez. 

Continúa la entrevista: 

El 22 de febrero de 1991, los paramilitares detuvieron 

a Senón y a Manuel Martínez, acusados de ser guerri-

lleros en la vereda La Libertad (San Eduardo). Eso no 

era verdad. Senón pertenecía a la Asociación Nacional 

de Usuarios Campesinos de Colombia (ANUC) y fue un 

líder muy importante en la ANUC en el departamento 

de Boyacá. El día que detuvieron a Senón y a Manuel, 

ellos bajaban de una reunión que tenían del departa-

mento. Senón y Manuel llegaron a su finca y ahí esta-

ban unos tipos vestidos de civiles y armados. A Senón 

y a Manuel se los llevaron junto con Héctor Martínez, 

un hijo de Senón. Los llevaron para la cordillera y los 

torturaron, luego, delante de Héctor, les quemaron los 

genitales. 

El 24 de febrero de 1991, como a las 7:00 de la noche, 

[comenta Héctor otro de los entrevistados], que a él le 

dijeron que tenía que irse. Que se fuera y que no mirará 

hacia atrás. Luego de que él salió corriendo, dieron un 

tiro al aire. Héctor dice que él sintió los tiros. Héctor 

llegó como a las 9:00 de la noche a la casa de la esposa 

de Senón en la vereda la Libertad. Toda la familia y ami-

gos estábamos en ese shock. Héctor contó que a Senón 

y a Manuel los estuvieron torturando y les pregunta-

ron cosas sobre la guerrilla, pero ellos no sabían nada. 

El 25 de febrero de 1991 la comunidad de la vereda La 

Libertad se organizó para ir a buscarlos. Ese mismo día 

los encontraron en la vereda. Senón y Manuel estaban 

sin vida y tapados con unos retales de madera. 

La gente decía que el lema de los paramilitares era ma-

tar a toda la familia Martínez. Por eso nos recomenda-

ron que todos los Martínez nos fuéramos de la vereda. 

El día que los paramilitares se llevaron a Senón y a Ma-

nuel, Jesús Martínez se fue de la comunidad para sal-

var su vida. Se decía que los paramilitares preguntaron 

también por Joaquín Martínez, por eso él se escondió. 

El día del entierro de Senón y de Manuel, el Ejército 

Nacional estuvo vigilando. El Ejército Nacional fue 

cómplice. Cuando eso, estaba de comandante del Ejér-

cito un señor Matamoros. Él fue quien trajo a los para-

militares a esta región, los trajo de lejos. 

El día del entierro en Miraflores, las tanquetas estaban 

en varias partes. Estaban vigilando porque supuesta-

mente nosotros éramos una familia muy peligrosa. 

Eso es mentira. Nosotros nos fuimos de la finca. Mis 

hermanos, mis papás, todos se fueron de la finca. To-

dos fuimos trabajadores del campo, solo que ellos eran 

personas a las que les gustaba ayudar a la comunidad, 

proteger, cuidar: esos eran mis hermanos. Ese mismo 

día, en las dos funerarias había dos en cada funeraria. 

En una estaban mis hermanos y en la otra estaban dos 

personas que también habían matado los paramilitares. 

Eran muchos los muertos porque en ese tiempo los 

traían de diversas partes; algunos de Páez, otros de Vis-

tahermosa, otros de San Eduardo y así sucesivamente, 

era mucha la violencia que había en ese momento. En-

terramos a mis hermanos y siguió la violencia, terrible.

Dos meses después, el 14 de mayo de 1991, los 
paramilitares desaparecieron forzadamente a Con-
cepción Rincón, una mujer campesina de 44 años, 
familiar de Senón y Manuel Martínez, en hechos 
ocurridos en la vereda La Libertad, según la fuente 
esto fue lo que sucedió: 
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El 14 de mayo de 1992, entre las 10:00 a.m. y las 11:00 

a.m., Concepción se encontraba en la casa haciendo el 

almuerzo, dos hombres llegaron y dijeron: “Nosotros 

sabemos que Concepción Rincón es informante de la 

guerrilla”. Cuando todo esto pasó, un familiar se enteró 

que las Autodefensas Campesinas se la habían llevado. 

Después de estos hechos toda la familia de Concepción 

salió hacia Miraflores y de allí se fueron a vivir al Toli-

ma durante tres años. La fuente dijo que: “Nos dijeron 

que si denunciábamos nos mataban, por eso yo no de-

nuncié, pero un hermano de Concepción sí denunció 

ante la Fiscalía”. 

En 1995, regresaron a vivir en la vereda La Li-
bertad (San Eduardo). 

Así siguió la violencia por mucho tiempo, hasta que 

persiguieron a Jesús Martínez en Bogotá. Él tuvo que 

irse de la vereda La Libertad con la familia, aguantan-

do hambre y sin nada para la capital del país. El 14 de 

septiembre de 1992, a Jesús lo buscaron y lo mataron 

en Bogotá los paramilitares en un parqueadero. Lo ma-

taron a tiros, pero comenta la denuncia: “Jesús murió 

de pie, el cuerpo estaba de pie cuando lo encontraron. 

Después del asesinato de Jesús, su hijo mayor 
quedó de 7 años de edad y su hija menor de 3 años.

A los hijos de Manuel Martínez tocó sacarlos 
de la región. A uno de ellos, de nombre Ariel Mar-
tínez, lo acusaron de ser narcotraficante en San Vi-
cente del Caguán. A Ariel lo iba a extraditar, pero se 
comprobó que la acusación era mentira. Lo ayudó 
un sacerdote católico en San Vicente del Caguán. A 
él lo tuvieron preso como siete meses en Bogotá. 
Su esposa y sus hijos sufrieron mucho. Actualmen-
te tiene un taller de madera. 

Comenta Ana Martínez Portugués, hermana de 
Manuel, Senón, Jesús y Joaquín:

 Yo fui víctima del paramilitar alias ‘Dumar’. Fui tortu-

rada psicológicamente y amenazada. Sufrí extorsiones, 

porque cuando llegaban los paramilitares a mi tienda 

en Miraflores, ellos nunca pagaban. Eso fue en la época 

del coronel Matamoros. El coronel andaba por las ca-

lles vestido de militar. En esa época, algunas personas 

le llevaban ganado a Matamoros. Eso lo hacía la gente 

para que Matamoros dejara de perseguir a las personas 

o soltara a las personas. 

Actualmente, Ana Martínez es integrante de la 
ANUC y tiene deseos de seguir trabajando por la co-
munidad

 A mí me gusta trabajar para ayudar a la gente, yo ya los 

perdoné a los que nos persiguieron, a los que mataron 

a mis hermanos…; fueron muchos años de estar pen-

sando en lo que nos pasó, pero yo ya les deseo lo mejor, 

ya no les guardo rencor.

A Joaquín Martínez lo sacaron para Tunja. 
Años después falleció de muerte natural. Su espo-
sa y sus muchachos sufrieron mucho. Finaliza el 
testimonio: 

Aquí derramaron mucha sangre. Los niños de este pue-

blo estaban traumados. Aquí estábamos acusados de 

que éramos guerrilla. Eso es falso.

El asesinato del profesor Henry 
Elín Ramírez Becerra y el 
desplazamiento forzado de su 
esposa Doris Moreno y sus hijas 

Paramilitares autodenominados Autodefensas Uni-
das de Colombia (AUC), según investigaciones de 
la fiscalía, con participación del grupo armado los 
Centauros, ejecutaron a Henry Elín Ramírez Bece-
rra, hirieron a otra persona y amenazaron a su espo-
sa y a sus hijas en hechos ocurridos en la Vereda de 
Barriales —Municipio de Chámeza— Casanare, en 
proximidades del local de la escuela. 

Según la denuncia: 

Ese día sábado 24 de agosto de 1991, Henry me dijo: 

“vaya al banco agrario, les deja plata [a las hijas que es-

tudiaban en Miraflores] y se devuelve”… Acordamos 

que el niño iría por las mulas al potrero para irnos en la 

mañana del 24. Henry me dijo: “yo la acompaño hasta 

abajo donde don Alejandro, y el niño la deja en el río. 

Si puede regrese el domingo 25… el niño me dijo que él 
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me acompañaba. Una señora que estaba a la orilla del 

camino nos dijo: “profesores ahí está un poco de gente 

armada. En los potreros ahí están con toldos. 

Nosotros en lugar de retroceder, avanzamos… cuando 

esa gente nos salió al camino. Eso nos causó mucho 

terror... Eran dos muchachos, uno como de 17 años y 

otro mayorcito. Detrás de ellos venía un poco de gen-

te. Había toldos, cauchos negros. En el potrero habían 

instalado un campamento. ¡Era una cosa terrible! El 

muchacho joven me colocó un fusil en la espalda. A 

Henry le pusieron otro y al niño también. Nos dijo el 

muchacho: “amarren las mulas y sigan para allá para 

que hablen con el comandante… Había un grupo nu-

meroso de hombres llenos de municiones, de armas. 

Eran civiles…El señor nos dijo: “¿Para dónde van?” Le 

contestamos que para Miraflores. Mi esposo traía un 

revolver con papeles del grupo Guías de Casanare. Se 

lo quitaron y le dijeron que el comandante lo iba a te-

ner, mientras llamaban al teniente Díaz en Páez para 

ver si ordenaba entregarlo […] El comandante dijo que 

nos había visto en Miraflores. Y preguntó a mi esposo. 

Para dónde se dirigía. Le informa mi esposo que él solo 

me acompañaría parte del camino y regresaba. Nos 

preguntó que quiénes vivían y pasaban por el camino. 

Después nos dijo que, si habíamos visto guerrilla y no-

sotros dijimos que sí, que sí había por la zona. Enton-

ces, el señor nos dijo: “¿ustedes saben quiénes somos 

nosotros? Les contestamos que no. Nosotros somos 

paramilitares, somos de las Autodefensas Unidas de 

Colombia, somos de las AUC, y vamos a estar en este 

terreno estos días. 

Me dejaron seguir. Mi esposo se quedó ahí. Me dijo: “si 

cuando regrese, la situación está muy crítica en Sirasí, 

no vayas a pasar”. Nos despedimos. Yo miré y la monta-

ña estaba llena de gente. Henry me dijo: “La gente está 

toda asustada y se fueron todos a la casa de don Alejan-

dro. Voy a ver qué les pasa, voy a darles moral. Mija, 

devuelve el chino rápido que yo lo espero acá. Me sa-

luda a mis hijas y tenga mucho cuidado por el camino.

Me fui. El niño me llevó hasta al puente. Cuando me 

sale el Ejército Nacional”. Yo pienso que ellos iban apo-

yados por el Ejército Nacional”. Estaban todos pinta-

dos la cara. Yo llegué y la mula se asustó toda. Se me 

acercó un señor todo pintado y me dijo: “por favor se-

ñora, se baja de la mula”. Me preguntó: “qué lleva ahí”. 

Yo le dije que una muda de ropa, una máquina de escri-

bir para una hija mía” Y me dijo: “ah, bueno, ¿y cuándo 

viene usted?, ¿cuándo regresa? ¿Usted vive por acá?” 

Yo le contesté que sí que yo vivía en la vereda arriba, le 

comenté que era la maestra de la escuela. Me preguntó 

que a cuánto estaba Chámeza, advirtiéndome de paso 

que no dijera que ellos estaban por allá.

 Pasé y más adelante me encontré a otro grupo. Tres 

veces me bajaron y tres veces me interrogaron. Hasta 

que llegué al Carmen de Sirasí. Allí, se me acercó el ins-

pector de Policía, don Pedro y me dijo: “profe, camine 

que la invito a desayunar”. Pero yo le contesté que iba a 

la carrera, que iba a buscar un carrito o algo que me sa-

cara para ir a mi pueblo: “voy a buscar a mis hijas”, “voy 

como gallina a buscar mis hijas”. Le comenté que quería 

que me llevaran hasta Páez para salir hasta Miraflores. 

Dijo: “camine y desayuna”. Don Pedro me quería pre-

guntar algo. Me dijo: “profe, dígame la verdad. ¿Usted 

se encontró con gente en el camino? Y yo sentí como 

que Dios me decía: “sí, dígale”. Entonces yo le dije: “sí, 

yo me encontré con el Ejército Nacional”. Después me 

dijo: “profe, el Ejército bajó antes de las cuatro de la 

mañana por acá, nosotros los vimos pasar…profe: hay 

gente, qué pasó para San Eduardo, esa gente va a hacer 

una matazón allá”. Días antes habían amarrado gente en 

los postes de Sirasí para fusilarlos”. Nos despedimos y 

continué mi camino hasta que llegué a Miraflores.

El domingo 25 de agosto, yo estaba ya lista para regre-

sar a la vereda. Había sacado un expreso y le dije a mi 

hija menor “mamita nos vamos a ver a su papi”. Esa 

niña estaba feliz… Después vino mi mamá. Me tomó 

de las manos. Y ella me dijo: “fue que mataron a su 

esposo”. Yo me puse muy mal, comencé a gritar por 

las calles de mi pueblo. En las calles de Miraflores ha-

bía cascabeles por todos lados. Esto era una situación 

horrible…

Lo que dice el niño y que nosotros creemos es que él se 

regresó con su papá... Que había un poco de gente más 

arriba de la finca de los Camacho y que los pararon. 

Que a él le dijeron que se fuera. Pero él no se quería ir. 

Lo amenazaron con un arma. Le dijeron: “es que tene-

mos que hablar con su papá”. Entonces, Henry le dijo 

que se fuera… El niño se fue en el caballo… y esperó 

toda la noche solito y a la luz de una vela [...] Pero su 

papa no volvió. Fueron algunas personas y les dijeron 

a otros vecinos que por qué no hacían una ronda, que 

ellos habían visto bajar por el camino a los profesores. 

Le dijeron al niño: “mijo, ¿y su papá y su mamá dónde 

están? El niño dijo: “mi mamá se fue para Miraflores, y 
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mi papá no ha subido, lo detuvieron unos señores”. … 

Que los tipos subieron a la escuela. El niño pregunta 

por su papá y ellos le contestan: “su papá, ese negro… si 

no está herido, está muerto”. Se robaron los aperos de 

las bestias, dinero, algunas joyas, el radio, los documen-

tos de mi esposo, comieron y se fueron. 

A los 8:00 de la mañana., según las versiones de unos 

vecinos, se escucharon un poco de tiros […] Ese mismo 

día tirotearon a otra persona, pero esa persona se voló 

y se fue herido y avisó en Chámeza a las autoridades. 

Nadie quería venir a buscar al profesor, no quería venir 

ni el alcalde, ni las autoridades. Los maestros se unieron 

y subieron a la vereda. Fueron los maestros, los que en-

contraron a mi esposo tapado con unas ramas encima de 

su cuerpo. Lo asesinaron dentro de un potrero.

Cuando el cuerpo de mi esposo llegó a Miraflores, algo 

que me marcó mucho, fue cuando iban a descargar el 

féretro en mi casa y la gente no permitió porque mi 

tío tenía una funeraria y él dijo; para Henry lo mejor y 

ofreció todos los servicios. Cuando mi chinita, la ma-

yor vio el féretro, ella se fue corriendo detrás del carro, 

gritando “papito, papito”. Ella corrió a alcanzar a papá. 

Eso es algo que marca la vida y que uno no puede bo-

rrar de su mente. Eso es un fracaso, es como decir: “se 

me acabó la vida, se acabó todo”. 

Luego un problema con la estadía de los sindicalistas. 

Tocaba pedir permiso al comando para que los deja-

ran esa noche. Eso era una cadena de cosas. Después a 

arreglar los hospedajes. Unos se quedaron en un hotel, 

otros se quedaron en mi casa. En la funeraria entraban 

los paramilitares que lo habían asesinado, a ver si era 

verdad o no que mi esposo estaba muerto. 

Hubo entierros simbólicos. Lo llevaron de la funera-

ria a la Iglesia. Se reunieron los colegios, gente de los 

municipios. Una de mis hermanas, al pie del féretro de 

mi esposo, afuera de la Iglesia de Miraflores, manifes-

tó: “no pueden estar matando a la sangre de nuestro 

territorio de esa manera, nosotros somos un territorio 

de paz y esto no puede estar ocurriendo”. Qué tristeza. 

Pero en estos crímenes participaron personas de nues-

tros pueblos.

Yo me pasé atrás del féretro y pensaba: “¿a qué hora nos 

dan tiros a todos, a qué hora nos matan a todos ahí?” 

Todo el pueblo acompañándonos con flores y más flo-

res. Las gentes estaban compungidas y aterrorizadas. Él 

era una persona de 36 años, súper divertido, con mu-

chos amigos en el pueblo... hay personas que lo recuer-

dan después de 28 años de fallecido y dicen: “Nunca 

pensamos que a un maestro lo quisieran tanto”. “Es que 

él fue un hombre bueno, él nunca le hizo daño a la gente, 

siempre le dio la mano a todo el mundo.

Continúa la profesora Doris Moreno, esposa 
de Henry Elín: 

Yo llegué a Cali con una hija de diez años y medio y 

la otra hija de seis años y medio. Me fui de Chámeza 

porque pensé: “me matan”. Yo era la fiel testigo de to-

dos esos hechos. Mis hijas son líderes como su papá. 

La gente en Cali me dio la mano cuando más lo necesi-

taba. Formamos la familia que no teníamos allí. Tengo 

un amigo sacerdote que me ayudó. Me becó a las niñas 

en el colegio. Nos tocó pedir fiado el mercado. Duraron 

un año mis hijas sin poder estudiar por el cambio de 

calendario. Yo les dictaba clases en la casa.

En Cali empezamos otro proyecto de vida. Mi hija me-

nor es psicóloga y maneja primera infancia en el área 

rural. Está terminando una especialización en psicope-

dagogía. Mis hijas salieron muy juiciosas. Yo les dije: 

“su papá ya no vuelve, aunque lloremos lágrimas de 

sangre. Hay que hacer lo que habíamos proyectado con 

su papá y con el favor de Dios vamos a cumplirlo.

Somos un equipo de trabajo y somos amigas del alma. 

Mi otra hija es contadora pública. Yo hice dos carreras: 

una en la Universidad San Buenaventura en Cali e hice 

otra en Los Libertadores de Bogotá. Todo esto pasó. Yo 

creo que esto tan doloroso, ni yo, ni nadie en Cháme-

za, Páez, Sirasí, Miraflores, y poblaciones circunvecinas 

debió vivir. Somos gente de bien. Murió mucha gente; 

nuestra región se convirtió en un cementerio y por sus 

calles corría el terror cuando la noche llegaba.

Debo anotar que algunos de nuestros estudiantes, pa-

dres de familia y vecinos murieron en esta guerra in-

útil. El derecho a la vida se violentó. Mataban y tortu-

raban a diestra y siniestra por cualquier situación, por 

pequeña que fuera: Por una cerca, por una deuda, por 

un comentario, por problemas conyugales, etc.

El padre Bernardo Arbeláez (paisa) era un gran líder en 

Chámeza. Tenía un internado. Debió salir porque tam-

bién lo asediaban y lo querían matar. Por los años 90 

y 91, llegó la guerrilla y nos sacaban a cualquier hora. 

Llegaban los paramilitares y nos formaban. Llegaba la 

Policía y nos culpaban. La Policía llegaba en la noche 
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y uno tenía que darles hospedaje. Entonces llegaba 

después la guerrilla y nos decían: “ustedes trajeron a la 

policía”. Eso, decían que como era la comunidad más 

grande de Chámeza, el asesinato de mi esposo iba a ser 

un escarmiento. Asesinan a la alcaldesa del municipio, 

una mujer de trabajo, con proyectos e iniciativas para 

mejorar su pueblo. Pobres de nosotros […] Estábamos 

entre la espada y la pared.

Yo por eso [...] no puedo callar esto. Mi esposo fue un 

hombre sano y hay que darle como ese honor a esa 

persona. Yo ya no siento miedo. Al principio, cuando 

venía a mi pueblo, duré con trauma mucho tiempo. Yo 

no me acercaba ni al bosque porque sentía que me iban 

a salir de todas partes. Duré mucho tiempo sin ir al río, 

pero después dije no “que se haga la voluntad de Dios, 

pero yo a mi pueblo tengo que volver”.

Mi esposo fue una persona que dejó mucha huella. 

Nos formó con valores, con compromisos muy serios; 

con un gran proyecto de vida que poco a poco fuimos 

reconstruyendo. La gente a donde llegamos nos dio la 

mano y tratamos de hacer lo que él siempre quiso, que 

fue tener sus hijas preparadas. 

Recientemente fui a Chámeza para sanar mi corazón 

y ahí estaba toda esa comunidad que tanto quisimos. 

Quería hacer el duelo que durante 27 años no había 

podido hacer. En Chámeza, al frente del templo, hay 

una placa en mármol donde están todos los muertos 

de esa época. Ahí están. Yo nunca he dejado de llorar a 

mi esposo y menos un día del maestro. La gente ahora 

que yo bajé, después de 27 años, me decían: “profe, yo 

creo que usted nos ayudó a sanar un poquito, porque 

nuestro profesor se fue y nunca más lo volvimos a ver, 

y él fue nuestro padre, nuestro orientador, la persona 

que nosotros quisimos, nuestra alegría, la fiesta, ya que 

él era muy divertido. 

En el templo se celebró la santa misa en honor a mi 

esposo y las demás víctimas y allí expresé: “Les doy las 

gracias por habernos permitido trabajar en su comuni-

dad. Lamentablemente no salimos como teníamos que 

salir, por las cosas que sucedieron aquí. Ustedes son 

unos guapos, unos emprendedores”. Yo saqué todo lo 

que tenía. Ese día me liberé. Todos lloramos, aplaudi-

mos, todo mundo se expresó. 

Chámeza es un pueblo hermoso, que estuvo sumergi-

do en el fango, pero en donde sus gentes con mucha 

entereza, lograron reconstruir su pueblo y sus vidas. 

Pensaba: “cómo esta gente volvió a nacer otra vez”. Mis 

muchachos me llaman y me recuerdan. Yo al principio 

me sentía muy derrotada por la docencia, pero analice 

que: “la comunidad no era culpable de nada”. Fueron 

víctimas. Algunos huyeron para Bogotá y otras pobla-

ciones a vivir en condiciones de hacinamiento, sufrien-

do necesidades y revictimización por parte de algunas 

personas de la sociedad y del propio Gobierno.

Toda esta situación la denuncié ante organismos de-

partamentales, a Amnistía Internacional, en reuniones, 

universidades. Le escribí al doctor Iván Cepeda para 

contarle mi caso. Él me dio respuesta a través de un 

documento. Denuncié el desplazamiento forzado y el 

trato inhumano que se daba a las víctimas, ya que de 

pronto unos tenemos más oportunidades que otros, 

¿pero el desplazado? Yo por lo menos tenía trabajo, 

¿pero el campesino que no tiene una palabra para ex-

presar todo lo que le ha pasado? Yo fui a RCN y aseveré 

a los periodistas: “es que esta media Colombia no sabe 

lo que le pasó en la otra media Colombia”. Me decían 

que si lo que yo contaba era cierto o era de ficción. 

Ese dolor nunca pasa, yo por eso a mis niños de la es-

cuela [en Cali] cuando empezaban con sus armitas de 

juguetico y las armas de palo, les decía: “no, no, no pa-

pitos qué pena, empiezan con estos jugueticos de palo 

y terminan metidos en cuentos que no son. La vida no 

es esa”. 

Por esa razón y ya en Cali escribí en una cartelera “Jó-

venes reconstruyendo el mundo”, plasmando el verdor 

de las montañas y los valles y no el color gris de las 

explosiones y las bombas; el colorido de las flores que 

brotan y disparan amor y respeto y no metrallas que 

lanzan balas para asesinar a los hombres; el azul celeste 

del firmamento, que simboliza la paz y la vida en armo-

nía de mi Colombia entera.

Me convertí en la furibunda defensora de los niños 

desplazados. Me aterraba y reclamaba: ¿por qué en un 

colegio le van a pedir a unos niños desplazados docu-

mentos? Yo les decía: “pero cómo se les ocurre, si yo 

soy desplazada y mis hijas tuvieron que llegar sin do-

cumentos. Esos niños a veces salen de sus casas, que 

han sido incendiadas y quedan indocumentados, ¿y 

por ello no van a tener acceso a la educación? Yo de-

nuncio si no los reciben”. Como sufrí en carne propia 

esa situación, debía ayudar a otros”. las consecuencias 

de la guerra solo la conocen los que han estado en ella.

El caso de mi esposo se publicó en la revista Fecode 

n.º 24. Dicen que ahora hay detenidos en Yopal y en 
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internet hay una en la que aparece un texto titulado: 

Casanare: exhumando el genocidio, en donde se rela-

tan los hechos que estoy denunciando.

Como víctima de la guerra, exijo de las autoridades co-

lombianas justicia, reparación y no repetición de estos 

hechos abominables, como los acaecidos en nuestra 

tierra. Que se explique el motivo de esos crímenes, 

desapariciones y desplazamiento forzado. Deseo cono-

cer la verdad de lo sucedido de boca de los victimarios 

y que se conozca qué estamentos y personas fueron 

cómplices de estas masacres. De esta manera solo será 

posible la reconciliación nacional. Si por esta denun-

cia muero… que llegue la muerte para liberar a otros, a 

quienes les han callado la voz.

El atentado contra el personero 
Nelson Arturo Ovalle Díaz

Un desconocido, armado, atentó contra Nelson Ar-
turo Ovalle Díaz, en hechos ocurridos en la carrera 
6 No. 3-14, en el parque central del Municipio de 
Miraflores, Boyacá. Según la denuncia, el día 28 de 
agosto del 2001, siendo las 8:00 p.m., Nelson Arturo 
Ovalle Díaz salió a cenar a una cafetería cercana a 
su oficina de personero. Ovalle estaba sentado en 
la cafetería, situada a cincuenta metros en diagonal 
de la estación de Policía, cuando un hombre arma-
do llegó y le disparó cuatro veces. Los disparos fue-
ron dirigidos hacia la cabeza y luego al pecho. Por 
el disparo de la cabeza se vino hacia abajo; el del 
pecho le pasó por un lado del corazón y le cogió 
el pulmón. La Policía tardó más de 15 minutos en 
llegar al lugar de los hechos.

Nelson Ovalle fue llevado inicialmente al Hos-
pital regional de Miraflores, y luego fue trasladado 
al Hospital San Rafael de Tunja donde fue estabili-
zado. Después, fue trasladado a un centro clínico 
de Bogotá dada la complejidad de las lesiones y por 
su propia seguridad. Le hicieron varias cirugías 
plásticas en la cara. Del pulmón tuvieron que extir-
par una parte. Y de los brazos se recuperó a pesar 
de las lesiones.

De acuerdo al oficio no. 50004-2585 suscrito 
por Luis Bernardo Díaz Gamona, Defensor del Pue-
blo, Regional de Boyacá, de fecha 29 de agosto del 

2001, dirigido al doctor Juan Carlos Botero Ospina, 
Defensor del Pueblo, Bogotá, D.C., “Días antes del 
atentado, [Ovalle] ya no se hospedaba en su domici-
lio particular, porque era acosado por personas ex-
trañas que lo seguían”; de acuerdo al mismo oficio, 
la víctima denunció ante la Defensoría de Boyacá 
“varios casos de personas desplazadas por amenazas 
provenientes de paramilitares, que incluso llegaron 
a forzar el reclutamiento de varios jóvenes”.

En el Congreso Nacional de Personeros, reali-
zado en junio del 2001, de acuerdo a la constancia 
emitida por el personero de Medellín, Jorge Alber-
to Rojas Otálvaro, “desde el año 2001 tuve conoci-
miento del estado de amenazas contra su vida, que 
un grupo armado ilegal venía haciendo reiterada-
mente sobre el doctor Nelson Arturo Ovalle Díaz 
[…] Dichas amenazas se originaron en su desarro-
llo de las labores de control, defensa y promoción 
de los derechos humanos de Miraflores”. 

Debido a estas amenazas, el mismo abogado 
Ovalle solicitó protección a las siguientes depen-
dencias según consta en el oficio 008874 de la Di-
rectora Nacional de Atención y Trámite de Quejas 
de la Defensoría del Pueblo de Colombia, dirigido 
al Sr. General, Luis Ernesto Gilibert, director ge-
neral de la Policía Nacional de fecha 9 de abril del 
2001, donde se pide que, dada la negativa del Co-
mando de Policía Local de Miraflores para brindar 
protección a Nelson Ovalle, se solicita al señor 
General “adoptar las medidas necesarias para sal-
vaguardar la vida e integridad personal del señor 
Nelson Arturo Ovalle Díaz”. 

El Doctor Fabio Adalberto Serrano Salamanca, 
Fiscal Segundo Especializado de Tunja, solicitó al 
Mayor Juan Carlos Serrano Gil, Comandante del 
Batallón Contraguerrillas n.º 44 Héroes del río Is-
cuandé, “garantizar la vida e integridad personal 
del Doctor Nelson Arturo Ovalle Díaz”.

Veinticinco días antes del atentado contra el 
doctor Ovalle, mediante el oficio no. 1110. DIV05 BR1 
BCG44 CDO de fecha 3 de agosto del 2001, el Mayor 
Juan Carlos Serrano Gil respondió: “me permito 
comunicarle que la misión que cumple el Batallón 
de Contraguerrillas n.º 44 (…) es la vigilancia y se-
guridad del oleoducto km 42 al km 249 al igual que 
la Estación de Bombeo de Miraflores”. Esa pro-
tección del oleoducto se debe, como denunció el 
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desprotegido abogado, a que las mismas empresas 
involucradas en la construcción del oleoducto pa-
gaban para que el Ejército Nacional las protegiera.

Cinco días antes del atentado, Carmen María 
Lasso Bernal Coordinadora del Grupo de Protec-
ción a Testigos y Personas Amenazadas de la Di-
rección General para los derechos humanos del 
Ministerio del Interior, mediante el oficio n.º 6018 
de fecha 23 de agosto del 2001, le comunicó al doc-
tor Nelson Arturo Ovalle Díaz lo siguiente: 

En atención a los antecedentes que nos remite, rela-

cionados con su caso en el que nos solicita se le brinde 

seguridad, me permito informarle que el Ministerio del 

Interior […] adelanta un Programa de Protección a Per-

sonas que se encuentran en situación de riesgo […][con] 

causas relacionadas con la violencias política o ideológi-

ca, o con el conflicto armado interno que padece el país 

cuya población objeto corresponde a: […] dirigentes y 

activistas de derechos humanos, testigos de violaciones 

a los derechos humanos […] Cabe anotar que por las ca-

racterísticas del caso en estudio, el mismo no encuadra 

dentro de la población objeto descrita en la norma[…] 

Nelson Ovalle, en 1997, fue secretario de Go-
bierno en el municipio de Apulo, Cundinamarca. 
En ese año, tuvo que hacer frente a los hechos de 
violencia cometidas por las FARC-EP. Le tocó orga-
nizar las elecciones municipales y tenía la respon-
sabilidad del orden público y denunció amenazas 
de las FARC-EP contra los electores.

Durante su periodo como personero de Mira-
flores (1998-2002), Nelson Ovalle denunció casos 
de violaciones a los derechos humanos e interpuso 
acciones populares contra empresas, la administra-
ción pública y personas involucradas en temas que 
afectaban directamente al medio ambiente. Tam-
bién hizo denuncias de casos de mala gestión de re-
cursos públicos de la región. Asimismo, denunció 
el reclutamiento forzado de menores por parte de 
las Autodefensas Campesinas del Sur del Casanare, 
lideradas por Héctor Buitrago (Padre e Hijo), alias 
el ‘Tripas’, alías ‘Martín Llanos’ y alías ‘Caballo’. 

En ese entonces (1998-2002) se denunciaba en 
los medios de comunicación lo que estaba pasando 
en la zona de despeje de San Vicente del Caguán 

con las FARC-EP. Nelson Ovalle, al mismo tiempo, 
denunció en la radio lo que estaba pasando en el 
sur oriente de Boyacá: el Estado había dejado ese 
espacio para los paramilitares, por ejemplo en Ber-
beo, Rondón, San Eduardo y en Campohermoso el 
Gobierno quitó las policías y dejó el espacio a los 
paramilitares.

Nelson Ovalle Díaz denunció ante la Fiscalía 
que, al contrario de las FARC-EP, en sus áreas de in-
fluencia, en las elecciones del año 2000 y siguien-
tes, en sus zonas de influencia las Autodefensas 
Campesinas del Sur del Casanare eran promotoras 
del voto de ciertos candidatos y quienes ganaran 
debían compartir el 30% del presupuesto público 
con ellos. Este hecho hizo que algunos actores po-
líticos de la región se molestaran y esa misma de-
nuncia fue la que más enemigos le generó.

Nelson Ovalle señala: “Yo salí para Canadá el 
30 de enero del 2002. Me ayudó el Comité Inter-
nacional de la Cruz Roja. Después del asesinato de 
mi papá, el señor Carlos Ovalle Gordillo, el 26 de 
febrero del 2002, yo dejé de denunciar”.

El asesinato de Carlos Ovalle Gordillo, 
la persecución y desplazamiento 
forzado de toda su familia

Paramilitares, autodenominados Autodefensas Uni-
das del Casanare, ejecutaron a Carlos Arturo Ovalle, 
intentaron atentar contra la vida de su esposa María 
Elvia Díaz y amenazaron de muerte a un trabajador 
de la finca en hechos ocurridos en la vereda Chapa-
cía en horas de la mañana. Igualmente, declararon 
objetivo militar a los miembros de la familia campe-
sina Ovalle Díaz. 

Según la denuncia:

Ese día 26 de febrero del 2002, en horas de la mañana, 

María Elvia y su esposo Carlos Arturo se encontraban 

trabajando en la finca de su propiedad en labores de 

agricultura. Habían solicitado el servicio de un tractor 

a la Alcaldía de Miraflores (Boyacá). Escucharon que 

el tractor venía lejos y dijeron: toca ir a decirle al se-

ñor Carranza, el tractorista, por dónde entrar a la fin-

ca. Ellos se fueron para la casa y Carlos Arturo entró 



87 a P rox I m ac I o n e s  a  L a V I o L e n c I a  a r m a da e n  L a P roV I n c I a  d e  L e n G u Pá ( 1 9 9 1 -20 0 5 )

al baño; cuando escucharon que el tractor estaba muy 

cerca de la casa, María Elvia dijo a su esposo que ya 

había llegado el tractor. Carlos Arturo le dijo a María 

Elvia que había que buscar el recibo de las horas que se 

habían pagado, tocaba mostrarle al operario del tractor 

el recibo en el que constaba que ya estaba pago el ser-

vicio. Él salió del baño, cogió el recibo y se fue para el 

lote donde el tractorista tenía que trabajar. 

Carlos Arturo dejó en la casa el revólver que 
siempre llevaba. María Elvia se quedó en la casa 
haciendo oficio y los ladridos de la perra de la finca 
llamaron su atención. En un momento salió de la 
casa y vio en el potrero varios hombres descono-
cidos y armados, se fue caminando hacia el lugar 
donde estaban Carlos Arturo y el tractorista. Ma-
ría Elvia se sorprendió e ingresó nuevamente a la 
casa, se dirigió hacia el patio y desde allí vio a otro 
hombre armado apuntando con un arma de fuego 
a un obrero que se llamaba Giovanni Vargas. María 
Elvia ingresó nuevamente a la casa sin ser vista y 
se ubicó en un lugar por donde escapar, corrió rá-
pidamente y pasó sobre una malla que rodeaba la 
casa por el frente y se metió entre unas matas de 
cayeno debajo de un palo de mango, justo en ese 
momento escuchó dos disparos y un grito de su 
esposo Carlos Arturo, siguió por entre los árboles 
y el cafetal. Enseguida escuchó una ráfaga. Apuró 
el paso y siguió corriendo hasta llegar a la casa de 
una finca vecina, sin saber con certeza el estado de 
su esposo. 

Uno de los vecinos de la casa donde ella se res-
guardó se fue hasta el pueblo para avisarle a su hijo 
Miguel Ángel, quien acudió a la Policía Nacional 
para que lo acompañaran al lugar de los hechos, 
pero se evidenció la falta de voluntad de los mis-
mos. Al día siguiente fueron las exequias de Carlos 
Arturo. En el velorio, el Defensor del Pueblo de 
Tunja abordó a María Elvia y le manifestó que era 
necesario que toda la familia abandonara el muni-
cipio, pues la amenaza era sobre todos. Toda la fa-
milia Ovalle Díaz se trasladó a la ciudad de Bogotá 
y posteriormente salió del país. 

Continua la denuncia:

En los últimos días de enero de 2002 contactaron a otro 

de sus hijos, Miguel Ángel Ovalle Díaz, para ir a Tunja 

(Boyacá) a la Defensoría del Pueblo. Miguel Ángel fue 

en febrero a la oficina de alertas tempranas y allí le di-

jeron: “Usted y su familia están en alto riesgo y deben 

salir del municipio. Deben buscar protección”. Le dije-

ron que toda la familia era objetivo de los paramilitares. 

Miguel Ángel se fue a hablar con su papá Carlos Arturo 

Ovalle en la finca en Chapacía. Ese día él estaba en una 

reunión en la escuela. Le comentó a su papá la infor-

mación de Tunja, le dijo que tenían que salir. Su papá le 

dijo: “mijo, lo que pasa es que yo no le he hecho nada 

a nadie, yo no le debo nada a nadie, yo lo único que he 

hecho es trabajar por la comunidad y por la finca; yo 

no voy a salir corriendo porque yo no le he hecho nada 

a nadie”. Mi papá era de un carácter fuerte. Mi papá 

tenía de toda la vida un arma. 

Carlos tenía un revólver. Ya le habían hecho varias em-

boscadas, lo seguían, por eso él andaba con su arma. 

Un día él estaba haciendo un mandato del acueducto de 

la vereda. El mandato era de la comunidad. Y donde él 

estaba, andaban por ahí abajo los paramilitares. Una de 

sus intenciones era llevárselo para forzar la presencia 

de mi hermano Nelson Arturo en la comunidad. Ese 

mismo día, cuando mi papá terminó de hacer el manda-

to, fue a una tienda junto con otros compañeros cam-

pesinos y pidió algo para tomar. En la tienda estaban 

como cinco del grupo paramilitar. Uno de ellos se le 

acercó y le dijo: “don Carlos tiene que acompañarnos”. 

Pero mi papá sacó su revólver, se lo puso en la cabe-

za y le dijo: “si alguien lo va a acompañar, le mando 

esta compañía”. El sujeto quedó frio porque no pensó 

que mi papá tuviera ese carácter y esa valentía. Pensó 

que mi papá sí iba a acompañarlo. Entonces el sujeto se 

fue con su grupo. Mi papá se quedó con el arma en la 

mano, se tomó la cerveza y se vinieron a casa con los 

vecinos.

Otro día, un domingo, en enero del 2002, mi papá se 

fue a comprar un pedazo de carne en la plaza para al-

morzar antes de mediodía, pidió su carne y se sentó. 

En ese momento llegó otro tipo de esos y le dijo: “Don 

Carlos tiene que acompañarnos”. Mi papá sacó el re-

vólver se lo puso en la cabeza y le dijo: “si alguien se 

va a ir con usted, aquí le voy a regalar lo que se va a ir 

con usted, déjeme en paz, déjeme tranquilo”. Esa fue 

la segunda vez que intentaban llevárselo. Mi papá era 

una persona de carácter fuerte y que no se iba a dejar 
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amedrentar con palabras. Después de esas dos veces, le 

empezaron a planear algo más fuerte. 

Un día mi papá estaba tomado por allá con unos ami-

gos conocidos de él. El ya andaba prevenido. Ese día 

notó que llegaron personas de ese grupo que se bajaron 

del carro; apenas vio eso le dijo a la señora de la tienda: 

“permiso que voy pa’l baño”. Pero mi papá en realidad 

se escapó. Se fue por el solar de esa casa, paso a otro 

solar y luego a otro. Ese día llegó por atrás de la casa de 

mi tío Jorge Ovalle, entró por un hueco que daba a un 

sótano. Eso fue poco antes del 26 de febrero del 2002, 

para entonces, ya le habían planeado la emboscada en 

la finca.

Ellos lo andaban persiguiendo, tenían mucha infor-

mación. Ellos ya sabían que mi papá tenía un arma. Le 

temían por su carácter. Es que haber cinco personas 

armadas y él sacar un arma, eso no lo hace cualquiera. 

Saber que hay personas armadas y él sacar un arma y 

ponérsela en la cabeza al jefe de ese grupo porque en-

tre ellos hay uno que es la cabeza […] eran personas 

acostumbradas a que todo el mundo hiciera lo que ellos 

dijeran. Y no se esperaban que de pronto alguien, un 

señor les dijera: “aquí las cosas no son así”. 

Agrega la denuncia que: 

Después del atentado a mi hermano Nelson Arturo, 

el 28 de agosto del 2001, él inició trámites para salir 

del país; luego de la muerte de mi padre, el resto de 

la familia también. El primero en salir del país fue mi 

hermano, que ya se podía valer por sí mismo, luego de 

varios meses de recuperación. Él salió del país como en 

enero del 2002. Los que ordenaron el atentado contra 

mi padre no sabían que mi hermano había salido del 

país. Los paramilitares querían que regresara al pueblo 

para matarlo. A mí me hacían seguimientos. A veces 

bajaban en carros, se estacionaban cerca. Yo vivía en la 

vereda Pueblo y Cajón (Miraflores, Boyacá). Uno sabía 

quiénes eran los informantes de ese grupo, uno sabía 

que le echaban el ojo. De noche uno sentía que estaban 

cerca. Pero yo nunca pensé que pudiera ser víctima de 

un atentado o algo. Pero cuando me advirtieron que sa-

liera, yo pensaba mucho en eso que pasaba alrededor 

mío. Fue cuando pensé, sí puede ser. En ese momento, 

yo tenía dos niñas y mi esposa. 

Nos vinimos para el pueblo (Miraflores). Le dije a un 

vecino que nos cuidara las cosas. Después, asesinaron a 

mi papá, Carlos Arturo Ovalle. Ya no había más que ha-

cer. Lo único que hicimos fue enterrarlo [...] con odio, 

con rencor, con tristeza, de todo, pero no había nada 

más que hacer. No podíamos quedarnos un día más. 

Salimos a Bogotá unos días y aplicamos para salir del 

país rumbo a Noruega, Costa Rica, Canadá. Nos salió 

a Costa Rica y a Canadá. Decidimos irnos para Cana-

dá. Allá estuvimos dos años. Bueno, yo estuve dos años 

con mi señora y mis dos niñas. Tanto en Bogotá como 

en Canadá el cambio fue muy duro, no fue un traslado 

planeado. Casi que cuando íbamos de aquí (Miraflores 

a Bogotá) nos queríamos devolver. Es que no le había-

mos hecho daño a nadie. Al contrario, nuestra familia 

siempre se destacó por servirle a la comunidad, a los 

vecinos. 

Uno pues siente un gran vacío, un rencor por toda esa 

situación, pero fue beneficioso haber salido un tiempo, 

porque si uno se queda aquí, vencer el rencor no es fá-

cil. Digamos, llegar a perdonar, a que eso no le afecte a 

uno digamos para la vida y seguir para adelante es muy 

duro. Después se supo que los asesinos de mi papá 

alardeaban de haberlo asesinado. Cuando están allá se 

sienten reyes y dicen “yo soy esto”, “yo soy lo otro”. No 

es fácil ver a una de esas personas y no sentir rencor, es 

duro, es difícil. Dar el paso hacia la reconciliación no es 

fácil, no es de hoy para mañana, eso lleva tiempo. Lleva 

tiempo que uno tenga esa capacidad de decir: no gano 

nada con odiar, no gano nada con desearles el mal, no 

gano nada con buscar hacerle algo a esas personas. A 

veces, uno piensa: “tengo que buscar quién fue, tengo 

que hacer algo contra ellos”. Son muchas las razones 

que a uno lo llaman a hacer eso, pero lograr vencer el 

rencor es bueno. Es bueno porque a uno le da la tran-

quilidad, le da paz. 

Ahora puedo estar aquí un poco más tranquilo, toman-

do un tinto y sintiendo misericordia. Hoy, siento tris-

teza por esas personas que no supieron actuar en su 

vida. Quizás se dejaron llevar, se dejaron influenciar, 

se dejaron creer de un arma en la mano. Se sintieron 

grandes con las armas, pero no pensaron que le estaban 

haciendo daño a otras personas. Fue muy duro, sobre 

todo los primeros meses, después de haber regresado 

a Colombia. No sé si cambia uno o uno se acostumbra, 

pero algo pasa […] Para mí sigue siendo duro no tener 

a la familia acá. Mi mamá sigue en Canadá. Yo soy el 
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único que regresé en el año 2004. Acá no tengo a mi 

hermano, no tengo a mi papá […] Tengo a mis dos hijas 

que ya crecieron, pero no tiene uno a los otros seres 

queridos acá. Pasan los cumpleaños de uno, pasan los 

cumpleaños de otro. 

Uno se acostumbra a sobrevivir, pero lo más impor-

tante es que ya no tengo rencor. De esas personas sien-

to tristeza, misericordia y puedo hasta pedir que les 

vaya bien y que no les vaya mal, porque yo sé que solo 

me hago daño si trato de odiarlos, de tenerles rencor, 

de buscar que les pase algo o hacerles algo. No voy a 

conseguir nada, solo me voy afectar a mí mismo. Tras 

abandonar Miraflores, pensando en ubicarnos en otro 

país, fuimos a la Defensoría e hicimos la declaración y 

ahí en Bogotá teníamos una piecita. Éramos, mi mamá, 

mis hijos, mi señora, un primo y mi hermana. Estába-

mos como siete en una piecita con dos colchonetas. 

Nos tocaba por el día parar las colchonetas y cociná-

bamos ahí mismo. Por la noche, poner otra vez las col-

chonetas. Teníamos un baño que había afuera, el cual 

compartíamos con otras personas. En Canadá, los pri-

meros días más o menos igual. Vivíamos escondidos en 

un sótano. Allá, un señor caritativo nos dio hospedaje. 

Canadá es muy diferente que acá en Miraflores. Allá 

no es como acá que pueden llegar diez personas a una 

casita y nadie dice nada. Allá, si hay un movimiento 

“extraño”, informan. Entonces nos tocaba estar muy 

discretamente para que al señor que nos hospedó no le 

llamaran la atención, porque hay reglamento. 

Nosotros pedimos un préstamo por la Organización 

Internacional de Migrantes (oim). Y con ese préstamo 

cubrimos todos los gastos del viaje. Nos pusimos unas 

vacunas, nos hicimos unos exámenes, un montón de 

vainas que teníamos que hacer. Los primeros días uno 

ni siquiera hablaba. Una de mis hijas tenía cuatro años 

y la otra tenía dos años. Y pues, no se podían mover 

mucho porque tocaba ser discretos, porque si no los 

vecinos se podían dar cuenta de que nosotros estába-

mos ahí. Y no podíamos salir todos. Teníamos que ha-

cer turnos: digamos, uno salía a las 5:00 a.m. y a las 6:00 

a.m. salía el otro, y por ahí a las 7:00 salía otro. Y no 

había mucha cosa que hacer. Salíamos a buscar trabajo 

o alguna cosa como comprar el mercado. Y para llegar 

a la casa lo mismo, se sentía feo. 

Uno estaba acostumbrado a vivir con amplitud acá en 

Miraflores y allá era muy diferente: mirar a un niño que 

no pudiera reír, que no pudiera saltar, a uno le daba tris-

teza. En todo momento, los teníamos que callar cuando 

estaban acostumbrados a gritar, a correr, a revolcarse, 

a dar botes. Era muy duro tener que decirles: “quéde-

se ahí, ahí, ahí y tampoco llore”. Uno se estresaba, eso 

no era vida. Cuando nos fuimos a Canadá teníamos un 

lote pequeño y cuando nos íbamos a ir tocó ofrecerlo 

al mejor postor. Vendimos unos animalitos. Se cogió 

algo para irnos. Con esa plata pagué deudas y el resto 

lo gasté en Bogotá con los trámites en la Embajada, el 

pasaporte, la visa… Nos quedó un poquitico que cam-

biamos por unos 50, 80 dólares, era lo único que llevá-

bamos. Mi predio era pequeño y pudo haber valido un 

buen precio, pero como tuvimos que venderlo así de 

afán, era pequeño, pero estaba bien ubicado, sobre la 

vía que va para Tunja. 

Al regresar a Miraflores en 2004, mi mamá no quería 

que nos devolviéramos porque aún había presencia de 

los paramilitares acá. Y había desconfianza. Pero afor-

tunadamente fue pasando el tiempo y nos fuimos a la 

finca como viendo a ver qué pasaba. Giovanni, el traba-

jador, estaba viendo la finca. Después vino la negocia-

ción de Álvaro Uribe con los grupos paramilitares, en 

Justicia y Paz. Ellos no eran de la sombrilla de Uribe, al 

contrario, ellos tenían rivalidad. Vinieron paramilitares 

del grupo de Carlos Castaño del Urabá. Murieron mu-

chos de los paramilitares que estaban en el grupo de 

acá […] Los que no entraron a ese negocio iban a tratar 

de ser derrotados por los otros. Ese grupo tuvo muchas 

bajas. No desapareció del todo, pero de acá se fueron 

saliendo hacia no sé cuál departamento, pero se reduje-

ron bastante y de acá se fueron saliendo. 

Ahora estamos en un buen ambiente, claro que las co-

sas que pasaron no las podemos solucionar, no pode-

mos volver atrás. Es duro no tener papá, no tener a la 

familia cerca, al hermano. Ser inmigrante es para toda 

la vida. En esos países los migrantes también tienen 

barreras, dicen que no a la discriminación, pero hay 

cortinas que están ahí, aunque no las muestran. Ser in-

migrante es ser inmigrante. 

Cuando salimos de Miraflores, luego de la muerte de 

mi padre, las autoridades nos mandaron compañía 

hasta la Defensoría del Pueblo en Bogotá. Sin embar-

go, iban también como dos del grupo paramilitar. Ellos 

iban viendo a dónde íbamos. Iban juntos con la Poli-

cía. Había omisión. No digo que el 100% de la Policía. 

Uno no sabe hasta dónde estaban mezclados, pero en 

algunos puntos sí estaban mezclados. No en un ciento 
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por ciento la autoridad se corrompe, pues hay perso-

nas que sí guardan su ética en su trabajo. Ya en Bogotá, 

no llegamos a la casa de nuestros familiares para no 

involucrar a nadie. Por eso tocó ubicarnos en algún 

lugar donde no tuviéramos contacto con los familia-

res, para que nadie tuviera complicaciones. Se sabía 

que todos éramos objetivo militar. Sabíamos que ese 

grupo estaba bien financiado, que tenían hombres que 

hacían inteligencia. Que tenían el dominio en el frigo-

rífico Guadalupe en Bogotá y allí sacrificaban el gana-

do que robaban, también extorsionaban, junto con eso 

vendían droga. Allá ellos dominaban esa plaza, tenían 

como un control y ellos allá vendían la carne en la ciu-

dad, allá se hacía efectiva la plata. Eran grupos que ro-

baban ganado y lo hacían efectivo. No era nada difícil 

que pusieran a alguien a seguirnos, por eso estábamos 

lo más aislados posible. 

Miguel Ángel termina diciendo: 

Ahora, en el tiempo presente, me siento bien. Tengo 

ánimo para trabajar y para seguir adelante, para mu-

chas cosas. Hemos mejorado la finca y la pusimos a 

producir. Fue difícil volver a producir, endeudarnos. 

Ahorita, pues tenemos ánimo para volver a empezar. 

Los paramilitares ya no están y estamos en paz, en un 

ambiente tranquilo, aunque no haya empleo. En esta 

zona no hay mucha riqueza, pero habiendo tranquili-

dad se vive bien, con poco se vive bien. En eso está la 

felicidad, en poder ver a los hijos bien, libres. Qué más 

le puede pedir uno a la vida.

Por su parte, actualmente, Nelson Ovalle señala: 

Yo sigo en el tema de los derechos humanos, estudié 

una maestría y un doctorado en Derecho en Canadá, 

aprendí francés e inglés. Las FARC-EP me sacaron de 

un territorio, los paramilitares me sacaron de otro, 

pero eso no significa que yo haya abandonado la mi-

sión; hay que desplazarse de espacio geográfico. He 

tenido la fortuna de construir una segunda vida. Por 

distintas razones, hay personas que aún están en el 

duelo y en el dolor. Yo he tenido una gran fortuna de 

poder seguir haciendo lo mismo, sin tener que car-

gar ese peso. Me imagino que los que están allá [en 

Miraflores] y que son sobrevivientes, que sufrieron el 

asesinato de familiares, desapariciones, no deben es-

tar pasando bien, por distintas razones pueden estar 

en el duelo, en el dolor, pobreza económica; yo tuve 

la gran fortuna de poder seguir haciendo lo mismo, 

promover los derechos humanos. 

Lamento no poder ser más activo, pero no tengo las 

fuerzas para regresar a Miraflores o hacer cosas más 

concretas. Los felicito a ustedes porque asumieron este 

bonito compromiso, que alguien lo tenía que asumir, y 

me satisface que ustedes estén haciendo ese trabajo. Sa-

ludos a mis paisanos, que me disculpen que no puedo 

hacer frente. Actualmente, estamos formando jueces y 

magistrados para que apliquen estándares internacio-

nales en derechos humanos. Y estamos sacando una 

publicación con expertos de toda América Latina sobre 

el Sistema Interamericano de Derechos Humanos en 

tres idiomas: español, inglés y francés. 

La entrada de los paramilitares el 
domingo de ramos a San Eduardo

Paramilitares de las Autodefensas Campesinas del 
Casanare incursionaron en el casco urbano del 
municipio de San Eduardo y tras intimidar a los 
pobladores, se llevaron por la fuerza a diez campe-
sinos. Según la fuente: 

En la Semana Santa de 1990, el 8 de abril, cuando se 

celebraba el Domingo de Ramos, las Autodefensas 

Campesinas del Casanare realizaron una toma de San 

Eduardo. A Parmenio Alonso se lo llevaron y lo mantu-

vieron cautivo durante 8 días, toda la Semana Santa. A 

Parmenio se lo llevaron acusado de ser cómplice de la 

guerrilla de las FARC-EP, lo cual señaló su esposa María 

Silvina, que no es cierto. Lo tenían encerrado en una 

escuela desde donde veía montañas, pero no recono-

ció el lugar exacto. El Domingo de Pascua, 15 de abril 

de 1990, lo llevaron a la vereda Los Cedros del munici-

pio de Campohermoso, donde lo dejaron en libertad. 

Parmenio Alonso falleció a los 84 años de edad. Ese 

domingo, los paramilitares se llevaron a diez perso-

nas, acusadas de ser colaboradores de la guerrilla de las 

FARC-EP, entre ellos a: Abelino Riaño, Juanita Mendo-

za, Inés González, Rafael Rodríguez, entre otros. 
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Continúa la denuncia: 

Era un domingo de Ramos cuando entraron varias ca-

mionetas y comenzaron a sacar a la gente de sus casas, 

apuntándoles con armas. A los niños los metieron en 

la Iglesia y a los adultos nos llevaron al parque. Fueron 

casa por casa, entraban y revolvían todo. Quién sabe 

qué buscaban. A unos los llevaron en toalla, a otros des-

calzos, otros en pantaloneta, es decir, como los encon-

traron. Los paramilitares traían a un niño de la guerrilla 

de las FARC-EP, de entre 9 y 12 años, amarrado. El niño 

señalaba a los que supuestamente habían ofrecido cual-

quier tipo de ayuda a las FARC-EP. Les ponían la cabeza 

sobre un tronco. Los humillaban. Fueron soltando a la 

gente poco a poco.

La salida del primer grupo de 
paramilitares: el secuestro y asesinato 
de Carlos Castellanos Cala

Paramilitares, al mando de alias ‘Dumar’, con el 
apoyo de Víctor Carranza y tropas del Ejército Na-
cional detuvieron, amenazaron y torturaron psico-
lógicamente a Jorge Enrique Vargas, de 38 años de 
edad, presidente de la Junta de Acción Comunal de 
la vereda Morro Arriba, ubicada en el municipio de 
Miraflores, quien, a pesar de la persecución en su 
contra, vive y tiene actualmente 62 años. Este es su 
testimonio:

El 20 de agosto de 1994, a las dos de la tarde llegó el 

Ejército Nacional a mi casa en Morro Arriba. Me lla-

maron, me preguntaron el nombre y luego sacaron 

una hoja y me preguntaron: “¿usted entiende estos 

planos?” Yo les dije que sí, que era un plano: “este es 

el camino pa’ Campohermoso, este es el camino de la 

escuela”. Cuando yo le dije eso, me dijeron: “¿entonces 

usted sabe dónde está el muerto?” Yo les dije: “¿de qué 

me hablan?” Y ellos me dijeron: “sí, usted sabe dónde 

está el muerto, camine con nosotros”. “Yo estaba des-

calzo, me puse zapatos y me fui con ellos”. 

Llegamos a un punto cerca de la Laguna de Morro Arri-

ba. Ahí estaba otro grupo del Ejército Nacional. Ahí le 

dijo uno de los comandantes: “El señor entendió el pla-

no”. Entonces el otro comandante dijo: “usted sabe dón-

de está el muerto, camine a ver”. Yo le dije: “¿de qué me 

habla?” Él me dijo: “Siga el plano, usted sabe dónde está 

el muerto”. Llegamos a la escuela. Yo estaba muy ner-

vioso. Cruzamos por la escuela. Y seguimos. Llegando 

a cierto punto, cerca de la montaña del filo que colinda 

con Campohermoso, se dividió el Ejército. Yo les dije: 

“este camino del plano es para Campohermoso”. Pero 

ellos decían que no. Un grupo nos fuimos por el camino 

que yo decía. Y el otro grupo cogió otro camino. Y se-

guían con la cantaleta: “¿dónde es que está el muerto?”. 

Y por coincidencia bajaba un muchacho de nombre Nel-

son Díaz. Llamé al muchacho y le pregunté: “¿Cierto que 

este es el camino para Campohermoso?” Y Nelson dijo 

que sí. Eso lo hice para que vieran que no les mentía. En 

eso vimos un grupo de chulos (pájaros carroñeros) vo-

lando en el cielo y los tipos miraron hacia arriba. Cuan-

do los tipos le dieron tanta importancia a los chulos, yo 

me dije: “es cierto que están buscando un muerto”. Ape-

nas ahí les creí que estaban buscando un muerto, pero 

seguía sin saber por qué me culpaban a mí. 

Eran como las 5:30 de la tarde y se comunicaron con el 

otro grupo. Cuando se comunicaron con el otro grupo 

hubo unos disparos en el aire. Yo creo que era para que, 

si estaba la guerrilla en la zona, se dieran cuenta que 

ellos estaban ahí y no correr peligro. Yo capté que era 

por prevención de ellos. Luego nos regresamos nueva-

mente para la escuela de Morro Arriba. Siguieron a un 

salón. Me mandaron llamar y me dijeron: “cuente lo que 

sepa, si quiere le damos plata”. Yo les dije que yo no sabía 

nada. Entonces después me preguntaron que, quién les 

podía hacer la comida, qué dónde podrían cuadrar unos 

pollos. Ellos eran un grupo como de 35 personas, entre 

civiles y militares. Los vecinos me colaboraron e hici-

mos la comida por ahí a eso de las diez de la noche. Co-

mieron muy contentos y a lo que comieron me dijeron: 

“se puede ir a la casa, pero en la mañana, aquí sin falta”. 

Al día siguiente, llegué por ahí 5:30 a.m., ellos ya habían 

calentado la comida. Y como a las 6:00 a.m. me dijeron 

que consiguiera una mula y las herramientas para sacar 

el difunto. ¡El mismo cuento! Yo le pedí a Ernesto Ra-

mírez, un muchacho de 20 años que me acompañara. Ya 

no seguimos la misma ruta, sino otra ruta. Lo que indi-

ca que ellos ya conocían esa ruta. Llegamos al pie de la 

montaña y había camas rústicas hechas en madera, se 

veían como de un año; había un caño de agua ahí. Y ahí 

el comandante del Ejército Nacional me llamó y me dio 

las gracias por la comida. 
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Según lo que escuché, el Ejército venía de Sogamoso, 

Boyacá. Después, el comandante me mandó llamar otra 

vez, me dijo: “le doy tanto dinero, cuente todo lo que 

sabe”. Me iba subiendo la cuota, en esa época me ofre-

ció 50 mil pesos que en este tiempo serían como 500 

mil pesos. Pero como yo le decía que no sabía nada. 

Me comenzó a acorralar frente a un abismo, al tiempo 

que iba subiendo la oferta. Y me empezó a amenazar 

con un arma: “este hijo de puta por qué no habla”. Yo le 

dije: “nada sé, haga conmigo lo que quiera”. Como me 

sostuve en mi posición, el tipo se regresó de mal genio, 

y me preguntó: “¿de aquí pa’ dónde es el camino dónde 

está el muerto?”. Yo le dije: “no sé”. Pero ellos sí sabían 

por dónde seguía el camino. 

Ellos siguieron el camino. Y al entrar como 500 metros 

al monte encontraron un cambuche, una hamaca y un 

toldillo, y cuadernos y unas armas. En el cuaderno ha-

bía como anotaciones de la guerrilla de las FARC-EP. 

Ellos llegaron con prevención ahí al cambuche. Yo ahí 

entendí, que todos esos cambuches eran paramilitares 

de ‘Dumar’ y no eran de la guerrilla. Si no que los para-

militares estaban haciéndose pasar por la guerrilla, de 

acuerdo a los comentarios que ellos mismos hacían: “el 

malparido de ‘Dumar’ nos hace comer cuento que esto 

es de las FARC-EP”. Y luego volvían y me decían: “y este 

gran guevón, sabiendo que esto había por qué no avi-

sa”. Seguimos caminando, y más adelante encontramos 

vestigios de ropa y vainas, aparentemente, otra vez de 

la guerrilla. Y me decían: “¿y usted por qué no habla?, 

¿qué más hay aquí pa’rriba?”. Había unos peñascos ho-

rribles pa’ subir. 

Llegamos nuevamente al filo de la cuchilla entre Cam-

pohermoso y Morro. Ellos llegaron un poquitico ade-

lante del grupo donde yo iba. Cuando llegamos ahí, 

quedé sorprendido con lo que vi. Había unos huecos, 

unos seis, siete huecos o tal vez más. Era un sitio are-

noso. El comandante me dijo: “¿en cuál hueco está el 

muerto?” Yo le dije: “yo no sé nada”. Y ahí me obliga-

ron: “vaya y escarbe donde está el muerto”. Yo les dije: 

“¿y dónde voy a escarbar, yo no sé nada?”. Eso fue un 

viernes a las 10:00 a.m., como yo rechacé saber dónde 

estaba el muerto, pusieron a otros militares junto con-

migo a escarbar. Dijeron que escarbáramos en el hueco 

más fresco. Conforme avanzábamos me preguntaban: 

“¿pero sí está ahí el muerto?”. Había capas de recebo y 

luego piedras gruesas; eso no daba ninguna facilidad. 

Escarbe y escarbe… hasta que uno de los soldados del 

Ejército Nacional dijo: “aquí parece que no hay nada”. 

Y uno que estaba de civil metió una barra, sacó la barra 

y olió la punta y dijo: “aquí está el muerto”. 

Seguimos escarbando, pero pidieron que no se sacara 

de la tierra, sino que solo se quitara la tierra de encima 

del cadáver para ver si era el muerto. Ahí fue cuando 

descubrí que el muerto era Carlos Castellanos Cala, 

que estaba desaparecido desde el 12 de mayo de 1994. 

El señor Castellanos se fue de Miraflores para Tunja a 

mediodía y nunca llegó a Tunja. El carro de él lo en-

contraron en el Vijagual, cerca de Ramiriquí, Boyacá. 

Ese día ‘Dumar’ lo había secuestrado y nadie sabía 

dónde estaba. 

Cuando ya apareció el muerto me dijeron: “vé cómo 

sí estaba ahí, por qué no hablaba”. Después, se fue un 

grupito de soldados a hablar como a 20 metros. Yo me 

hice el tonto y me acerqué a poner oreja. Y escuché un 

poco de vainas: que el ‘Dumar’ había llamado el Ejérci-

to Nacional a Sogamoso para informarles dónde estaba 

el muerto. Cuando les marcó, ‘Dumar’ se hizo pasar 

como parte de la guerrilla de las FARC-EP. Y les dijo que 

yo [Jorge Vargas] les podía indicar el camino. 

Resulta que Carlos Castellanos era un tipo de plata. Eso 

lo vine a entender en lo poco que hablaban. Y en ese 

entonces, estaban apareciendo los cajeros automáticos 

allá en Bogotá. Y el ‘Dumar’ mandó a uno de los parami-

litares a sacar esa plata. La tarjeta de crédito la rastrea-

ron los del Ejército Nacional. Carlos Castellanos tenía 

unos hijos militares. Los hijos reclamaban el cuerpo. 

Y eso hizo que investigaran. Hicieron ese seguimiento 

al paramilitar de ‘Dumar’ y lo cogieron sacando la pla-

ta. El paramilitar confesó que la plata era de ‘Dumar’. 

Y cuando el ‘Dumar’ se vio descubierto por parte del 

Ejército Nacional, lo que hizo fue sacar a Carlos Caste-

llanos, al que tenía secuestrado en una casa que queda 

en el parque principal, en un segundo piso, a cincuenta 

metros del puesto de policía. 

Cuando el ‘Dumar’ se vio descubierto, sacó a Carlos 

Castellanos y se dirigió al filo del Morro, en un carro 

para matarlo. Pero cuando iban por el lado de la laguna 

del Morro, había un muchacho viendo unos caballos. 

Él miró a Carlos Castellanos y le dijo: “adiós”. Dice que 

Carlos iba contento. Lo que pasa es que lo envolataron 

con que lo iban a soltar, pero lo llevaban arriba para 

matarlo. ‘Dumar’ pensó en matar a Carlos Castellanos, 

dejar unos vestigios falsos y decir que fue la guerrilla 

de las FARC-EP lo había matado. El oficio de los pa-
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ramilitares de ‘Dumar’ era secuestrar gente, sacarles 

plata y enterrarlos allá. Por eso es posible que ahí haya 

más cuerpos. 

Cuando encontraron al difunto, me obligaron a traerlo 

en la mula hasta la escuela, porque no había carrete-

ra. Eso fue como dos horas más, hasta un sitio llama-

do Cafetero en la vereda la Buenos Aires (Miraflores) 

donde estaba otro grupo del Ejército Nacional. Ahí, 

cambiaron la forma de tratarme, se les pasó la duda. 

Llegamos como a las nueve de la noche. Bajaron el di-

funto y dos comandantes se acercaron y me dieron las 

gracias. Como que me dieron a entender que los discul-

para, que según ellos, ya habían entendido que yo no 

tenía nada que ver con ese hecho. Me dieron de cenar. 

Y me pagaron la comida que les había dado un día an-

tes. De igual manera me dijeron que si se me aparecía 

un problema por eso, que los llamara a Sogamoso o que 

hablara con las autoridades. Que me podía ir tranquilo 

para la casa. 

A los tres días que regresé al pueblo, había comenta-

rios entre la gente de que esa muerte de Castellanos les 

había generado problemas al comandante Matamoros 

del Ejército Nacional y a alias ‘Dumar’, el jefe de los 

paramilitares. Tres meses después vi a ‘Dumar’ entrar a 

la Alcaldía Municipal. Después de eso ya no se volvió a 

ver en Miraflores, ni tampoco a sus paramilitares.

Desaparición, tortura y ejecución de 
Danilo Cano González; encontrado 
sin vida en el Alto de la Buenavista

El 16 de julio del año 2000, paramilitares de las Au-
todefensas Campesinas del Casanare desaparecie-
ron, torturaron y ejecutaron a Danilo, un campesi-
no de 40 años. Como antecedentes, en el año 1991, 
Danilo había sido amenazado por los paramilitares 
y el Ejército Nacional, quienes lo retuvieron du-
rante varias horas en zona rural de San Eduardo. 
Según la fuente:

El 15 de agosto de 1991, Danilo iba hacia el sector de 

Alejandría con Ramiro Gaona, de 16 años aproximada-

mente. Los paramilitares tenían una base en el sector 

de La Punta, de la vereda Cardozo. Danilo iba detrás de 

un toro y, cuando ya traían el toro, tropas del Ejército 

Nacional y los paramilitares les dispararon 60 tiros; sin 

embargo, no lograron atinarles, porque había neblina. 

Danilo y el muchacho se detuvieron y le pidieron al 

soldado que no los matara. Al mismo tiempo, el solda-

do le gritaba a Danilo: “guerrillero”. Esto se sabe porque 

el mismo soldado del Ejército Nacional le contó el mis-

mo día por la tarde a un familiar de Danilo. 

Danilo le contó a su familiar que fue amarrado junto 

con el muchacho que lo acompañaba. Los hicieron 

pasar por medio de los alambrados de los potreros. A 

Danilo, el soldado le quitó 500 mil pesos. Después los 

llevaron a un sitio donde los soltaron. Sin embargo, a 

Danilo el soldado le puso las siguientes tareas para pro-

bar su lealtad: a) Ir a la vereda Quebradas (San Eduardo) 

y llevar una razón a un profesor; 2) Ir a la vereda Bom-

bita (San Eduardo) a dar otra razón y 3) Lo citaron al 

día siguiente a las 8:00 a.m., en un potrero de la vereda 

La Libertad. Ese mismo día, en la vereda La Libertad 

dejaron libre a Danilo y le regresaron los 500 mil pesos 

que le habían quitado. 

Continua la denuncia: 

Se sabía que el Ejército Nacional y los paramilitares traba-

jaban juntos. Igualmente, desde 1989-1992, los guerrille-

ros del Frente 38 de las FARC-EP visitaban con frecuencia 

el pueblo de San Eduardo y les pedían a los habitantes 

comida, ropa y plata. También las tropas del Ejérci-

to Nacional frecuentaban el pueblo de San Eduardo.

En San Eduardo (Boyacá) el 15 de julio del 2000, le avi-

saron a Danilo que se fuera del pueblo, sin embargo, 

Danilo no se quiso ir porque no debía nada. El 16 de 

julio del 2000, mientras Danilo se dirigía a su casa, un 

hombre en una motocicleta lo seguía. A las 2:00 de la 

tarde, fue bajado del camión en el que iba a la salida 

del pueblo. Danilo Cano iba a vender ganado a Bogotá 

acompañado de dos personas más, cuando le atravesa-

ron una camioneta de platón para detenerlo. Danilo fue 

bajado de su camioneta, lo amarraron de pies y manos 

y luego se lo llevaron montado en la camioneta. 

El mismo día la esposa recibió una llamada telefónica 

de personas que se identificaron como integrantes del 

Cuerpo Técnico de Investigación de la Fiscalía (cti), le 

avisaron que Danilo se encontraba detenido y en buen 

estado. El lunes 17 de julio, una señora les informó a los 

familiares de Danilo, que lo habían visto cerca de La 
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Honda, sector que está ubicado en la vía a Páez (Boya-

cá). Fue hasta el jueves 20 de julio a las 3:00 p.m., que 

una persona, de manera anónima, llamó a los familia-

res de Danilo a Telecom, pidiéndoles que fueran a re-

conocer un cadáver en el Alto de la Buenavista, ubicado 

en el municipio de Páez. 

El mismo 17 de julio, sobre las 9.00 p.m., volvieron a 

llamar donde un vecino y para confirmarle que era Da-

nilo, les dieron señales de cómo estaba vestido y les 

dijeron la edad aproximada. Como era una zona con-

trolada por las Autodefensas Campesinas del Casanare 

(ACC), le pidieron a la esposa que señalara los nombres 

de los que irían a identificar el cadáver, el tipo del au-

tomóvil en el que se desplazarían y el número de las 

placas. Los citaron en el Alto de la Buenavista, el 21 de 

julio a las 8:00 a.m. Fueron cinco personas al Alto de la 

Buenavista a reconocer el cadáver. 

En el Alto de la Buenavista había un letrero con la si-

guiente leyenda: “Prohibido recoger basura, quien lo 

haga, no respondemos”. Los familiares esperaron hasta 

la 9:00 a.m., y como no llegó nadie al lugar, sintieron 

miedo y pensaron que tal vez era una trampa. Así que 

decidieron irse al pueblo de Páez. Sobre la carretera 

a Páez, a dos kilómetros del Alto de la Buenavista, un 

automóvil comenzó a enviarles señales con las luces, 

indicándoles que pararan. Al hombre que manejaba el 

automóvil lo acompañaban dos personas más. El hom-

bre les preguntó si eran ellos los que iban a reconocer 

el cadáver de Danilo Cano González. Los familiares 

respondieron que sí. Al instante, les pidieron que se 

regresaran por el mismo camino y que pararan en una 

tienda que estaba en la zona. También les pidieron que 

consiguieran una lona y una mula. Asimismo, les co-

mentaron que sería muy difícil encontrar el cadáver, 

dadas las condiciones físicas del Alto de la Buenavista. 

“Nosotros dejamos una marca roja en el lugar donde se 

encuentra, va ser muy difícil entrar al lugar”. 

Una vez que consiguieron la mula y la lona, comenza-

ron a caminar por el Alto de la Buenavista. En el cami-

no encontraron picos y palas. Cuando llegaron al sitio, 

encontraron el cuerpo sin vida y en avanzado estado 

de descomposición. Había sido decapitado, no tenía el 

brazo izquierdo y mostraba huellas evidentes de tortu-

ra. El domingo 22 de julio fue el funeral de Danilo en 

San Eduardo (Boyacá). En el pueblo todos estaban im-

pactados. Tiempo después, un paramilitar le informó a 

la familia que alias ‘Palillo’, de las Autodefensas Campe-

sinas del Casanare, fue el que ejecutó extrajudicialmen-

te a Danilo Cano. La Unidad de Víctimas reconoció los 

hechos de Danilo como homicidio. También se puso 

una demanda, pero está archivada la investigación. 

La solidaridad del pueblo de 
Campohermoso frente a la amenaza 
colectiva de las FARC-EP y los paramilitares

El 20 de enero del 2002 a las 6:00 p.m., llegaron a 
pie alrededor de veinte personas armadas de las 
FARC-EP a la zona urbana de Campohermoso. El 
testigo estaba en la puerta de su casa, cuando le 
preguntaron: “¿Dónde está la Alcaldía? Él les indi-
có dónde estaba. Después los guerrilleros le dije-
ron que se fuera porque iban a quemar la Alcaldía. 
Ese día hubo una fiesta de quince años. El testigo 
fue corriendo a avisar lo que había escuchado. Al-
rededor de 300 personas, que estaban en la fiesta, 
acordaron ir a correr a los de las FARC-EP. 

Continua la denuncia: 

Nos vinimos todos hacia el parque, incluido el sacer-

dote de la comunidad el padre José Del Carmen Rome-

ro y el alcalde de ese tiempo, Plinio Rolando Forero. 

Mientras unos rezaban el rosario, otros presionaban 

a los guerrilleros para que no incendiaran la Alcaldía. 

Los rodearon de tal manera que quedaron separados. 

Hasta que los de las FARC-EP decidieron dialogar. La 

comunidad les dijo que ese edificio era de la comuni-

dad, que no le hicieran daño. Los guerrilleros decían 

que era del Estado. Hasta que los de las FARC-EP acep-

taron no incendiar la Alcaldía sino el Banco Agrario. 

Intentaron abrir la caja fuerte con pólvora, pero no pu-

dieron. Cuando a los lejos, en ese momento, llegaron 

los paramilitares y comenzaron a tirar disparos hacia 

el cielo. Los guerrilleros de las FARC-EP dejaron botado 

todo y se fueron. 

Continua la denuncia: 

Todo el pueblo ese día decidió organizarse para patru-

llar el pueblo. Y se acordó que, cuando algo similar vol-

viera a pasar, la alarma comunitaria sería tocar la cam-

pana del templo. Nos vestíamos con ponchos blancos y 
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salíamos a cuidar por sectores. Se hacía aguapanela, era 

una olla comunitaria. Al día siguiente, el 21 de enero del 

2002, a las 6:00 p.m., los guerrilleros quemaron un bus 

de transporte público de la empresa La Macarena, que 

venía de Bogotá, a la altura de la vereda Castañal (Cam-

pohermoso). Los guerrilleros de las FARC-EP subieron 

al bus y dijeron: “si no se bajan se queman” y comenza-

ron a rociar con gasolina el bus. Le prendieron fuego. 

No hubo heridos. 

A los ochos días, el domingo 27 de enero del 2002, lle-

garon los paramilitares en tres carros camperos marca 

Toyota y Nissan. Eran las 11:00 de la mañana. Venían 

cuatro personas armadas por carro. Se estacionaron 

en la plaza; comenzaron a subir a los muchachos que 

encontraban en la calle. Cuando tenían como ocho jó-

venes arriba de los carros, empezaron a salir las ma-

más y los familiares exigiendo que los soltaran, algunas 

estaban prendidas a la cintura de los jóvenes. En ese 

momento había misa en la comunidad. Una persona 

comenzó a tocar las campanas y la gente salió de misa 

directo a los carros. Las personas rodearon los tres 

camperos y comenzaron a levantarlos. Los paramilita-

res tiraron bala al aire libre pero la gente no se hizo 

para atrás. 

Algunos señores de la comunidad fueron a hablar con 

el jefe de los paramilitares, alias ‘Palillo’, le decían: “Por 

favor no se los lleve a la fuerza, si alguno se quiere ir 

que se vaya, pero así no”. Mientras eso pasaba uno 

de ellos, que le dijo a una de las mamás: “quítese vieja 

triple hija de puta o le vuelo la cabeza de un tiro”, la 

señora le dijo: “hágalo”. El tipo bajó la pistola. En eso 

llegó alias ‘Palillo’ y les dijo: “suelten a esos triple hijos 

de putas”. 

En la semana siguiente regresaron los paramilitares y 

se llevaron a varios muchachos. Después de eso vino la 

vacuna de los paramilitares a los que tenían negocios y 

a los más pudientes de las veredas. Les pedían que les 

depositaran dinero en el Banco Agrario. Bajo la amena-

za de “consigna o lo bajamos”. 

El asesinato del alcalde de Rondón por un gru-
po paramilitar

Edgar Fernando Vargas fue asesinado el 26 de 
marzo de 2002 a las 7:30 a.m. en Rondón-Boyacá en 
un costado del parque principal, a pocos metros de 
su vivienda, cuando se dirigía a laborar a la alcaldía. 

Edgar Fernando fue electo por elección popular 
para el periodo comprendido entre el 1 de enero de 
2001 al 31 diciembre de 2003. Edgar era médico de 
profesión y gozaba de alta aceptación entre los ha-
bitantes del pueblo por su esfuerzo en trabajar por 
la comunidad campesina. Durante su gestión como 
alcalde, adelantó con mucha decisión la vía que co-
municara a Rondón con Pesca, no con contratos, 
sino con mano de obra netamente campesina.

Los paramilitares habían convocado una reu-
nión en Monterrey (Casanare) a todos los alcaldes 
de la provincia de Lengupá y Edgar Fernando fue 
el único que no asistió. Además, se corría la voz 
que por el lado de Pesca había guerrilla y los para-
militares le acusaban de ser colaborador de la gue-
rrilla. Otro motivo de incomodidad, para algunos, 
era que en su administración se veían las obras y 
eso motivó investigaciones por malos manejos a 
los anteriores alcaldes. En el momento del asesina-
to, varios vecinos vieron a dos hombres que le dis-
pararon y por lo menos a cinco paramilitares más, 
que trascurrido mucho tiempo después, se fueron 
en dos camperos con destino a Miraflores.

Exclusivo: por primera vez se publica 
el testimonio de Fernanando Ortiz, 
secuestrado y entrenado para 
matar por los paramilitares10

Yo tenía 19 años cuando fui secuestrado, en junio de 

2002, para ser reclutado por la fuerza por paramilitares 

de las Autodefensas Campesinas del Casanare (ACC) 

dirigidas por los Buitrago. Permanecí en su campo de 

entrenamiento exactamente 3 meses y 23 días. Fui re-

presentante de los alumnos de mi colegio y fui traicio-

nado por un amigo, quien se puso celoso cuando yo fui 

elegido. Desde ese momento él comenzó a frecuentar 

las redes de información de los paramilitares. Esa gente 

recibía en ese tiempo cien mil pesos por cada persona 

secuestrada; para ellos esta era una fuente de ingresos.

10 Artículo publicado en La libre belgique por Geneviève Maurer 
el 19 de septiembre de 2010. Traducido del francés por  Javier 
Giraldo M.,S.J.
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Todo ocurrió hacia las 6:00 de la tarde, dos casas más 

allá de la mía. Un carro se parqueó y un hombre salió 

de él y me preguntó dónde quedaba la Alcaldía, luego, 

inmediatamente, otros hombres me rodearon y me for-

zaron a subirme al carro; yo tenía mucho temor. Todo 

el mundo sabía que al menos 600 jóvenes habían des-

aparecido en la región, la mayoría entre 1999 y 2002, y 

habían sido asesinados por los paramilitares en opera-

ciones de “limpieza social”.

Más tarde yo les oí decir a los paramilitares que me se-

cuestraron, que ellos habían arrojado los cuerpos des-

de el borde de Buenavista. Los huesos deben estar aún 

allí, si se tiene en cuenta el relieve y la densa vegetación 

de ese sitio. Que yo sepa, no ha habido inspección del 

suelo en ese sitio. Un Concejal de un municipio vecino 

está al tanto de esos 600 muertos”.

Fernando fue llevado a un lugar de tránsito donde 

había otros 10 jóvenes, entre ellos tres muchachas, to-

dos conocidos entre sí. Por una ventana los paramili-

tares se burlaban de ellos y él reconoció allí al amigo 

que lo había traicionado. Ya avanzada la noche, se les 

mete apretados en un carro. Ese vehículo pertenecía 

a un vecino. Él dice que los paramilitares lo obligaron 

a colaborar. Pero él es alcohólico y cuando está ebrio, 

incluso ahora, grita que va a hacer desaparecer a todo 

el mundo.

Sigue un largo trecho. Los militares ven pasar el carro 

con los jóvenes. Militares y paramilitares se saludan.

Nosotros íbamos absolutamente inmóviles, haciéndo-

nos fuerza para no llorar, pues se sabía que si no, nos 

ejecutarían también por complicidad y debilidad.

Pasamos por un caserío llamado El Secreto, cerca del 

río Upía, en pleno territorio paramilitar. Después llega-

mos a la hacienda 060; los paramilitares cambian todos 

los nombres por números. Estábamos entre Monterrey 

y Villanueva. A 5 ó 10 minutos del pueblo. Allí, cerca de 

otros 200 jóvenes vinieron a recibirnos. Estaban tris-

tes, nos ponían la mano en el hombro y nos decían: 

todos estamos atrapados. En ese momento yo tomé la 

decisión de salir de todo eso. El problema era que toda 

la gente del pueblo colaboraba con los paramilitares. 

Ellos nos decían que todo el que intentara fugarse se-

ría atrapado, torturado y asesinado ante los demás. Se 

sabía que los comandantes eran tres, pero el número 

uno nunca se presentó; el segundo sí, muy brevemen-

te, estaba absolutamente prohibido mirarlo, pues no se 

le podía conocer; el tercero, HK, fue el que se presentó 

ante nosotros”.

Luego de una semana en la hacienda 060, se les da su 

uniforme de combate el cual lleva la sigla ACC. Son en-

tonces trasladados en camión hasta el río Tua y, al otro 

lado, al campo de entrenamiento, en la selva.

El día siguiente llegó nuestro instructor, “030”. Era una 

persona muy alta, seria, intimidante. Llevaba siempre 

una cachucha, una camisa negra y una pistola 9 milíme-

tros. Era la encarnación del mal. Yo no sabía que exis-

tían seres humanos como él. Él dirigía todo en nuestro 

campo. Él nos decía: La diferencia entre el ejército y los 

paramilitares es que el ejército forma soldados y noso-

tros máquinas para matar. Decía que había sido militar 

hasta el grado de Sargento y que había abandonado las 

fuerzas armadas a raíz de un error, sin precisar nada; 

de hecho, él dejó el ejército para ponerse al servicio de 

los paramilitares. Él hablaba muy bien de Uribe, quien, 

en ese momento iba a asumir las funciones de Presi-

dente: Por el momento somos ilegales pero él nos va 

a legalizar y entonces podremos ejercer nuestra justi-

cia. Su autoridad era terrorífica. Muchas veces nos dijo 

que llevaba 20 años reclutando y entrenando jóvenes 

para el paramilitarismo. Jóvenes que habían sido todos 

secuestrados, como yo. Que cada dos meses había un 

grupo nuevo de 200 jóvenes que él entrenaba, entre los 

cuales él mataba siempre entre 20 y 30 que no servían 

para nada. Yo he calculado que él habría asesinado así 

a más de 2000 jóvenes hasta el año pasado; esos que no 

servían para nada eran blanco de entrenamiento en el 

polígono de tiro. Esto era lo que 030 y sus asistentes 

nos decían. Había 25 pistas de entrenamiento. Eso era 

muy duro. Era imposible negarse a hacer lo que fuera. 

Todo el tiempo había que cantar cantos de guerra pa-

ramilitares. Todo se hacía en medio del estruendo de 

los tiros para ver si nos dejábamos llevar por el pánico. 

La última prueba era el río Tua, que era muy ancho y 

por encima del cual los paramilitares tendían un cable. 

Había que pasar al otro lado y regresar. Había cuatro 

paramilitares, dos a cada lado, para matar a los que 

caían a la orilla para que no se escaparan. Un día, una 

de las muchachas se aterrorizó frente a la orilla. Tenía 

15 años. Dijo que ella no podía hacerlo, que le quedaba 

imposible. 030 la hizo salir de la fila, sacó su pistola y 

la mató delante de todos disparándole a quemarropa. 

Todos estábamos absolutamente aterrorizados”.
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Fernando se encuentra con Felipe una luz en 
las tinieblas del cautiverio. 

Yo tenía un gran amigo, Felipe. Estudiaba matemáticas. 

Era muy creyente, cristiano-evangélico. Había sido se-

cuestrado en una calle de mi barrio a las 9 de la noche, 

cuando salía de la Iglesia con una Biblia en la mano, 

en compañía de su hermanito. Había logrado llevar su 

Biblia hasta el campo. Estaba muy preocupado por su 

familia y quería regresar a su casa. Sufría mucho por 

la angustia que su familia debía sentir. En la tarde se 

dedicaba a organizar grupos de discusión alrededor 

de la Biblia y eso nos hacía mucho bien. Un día, en el 

momento de la reunión de todos, 030 nos echó un dis-

curso muy largo sobre el tema: los que realmente se 

quieran ir solamente tienen que dar un paso adelante 

para salirse de la fila y podrán irse del campo. Yo sabía 

muy bien que él mentía, que eso era una trampa, pero 

yo estaba muy lejos para gritarle a Felipe para que no 

hiciera nada. En un momento dado, dos muchachas, 

por pura maldad —manera de sobrevivir— lo anima-

ron a salir de la fila. Entonces él dio un paso adelante y 

dijo que quería volverse a su casa. 030 lo hizo sentar en 

el suelo, lo insultó, le dio puñetazos y patadas, lo trató 

de flojo, le decía que era necesario usar las armas para 

establecer la paz en Colombia. Todo el tiempo Felipe 

decía que todo eso era falso; que las armas sólo lleva-

ban a la guerra. Entonces 030 sacó su 9 milímetros para 

matarlo y le apuntó a su rostro. En ese momento Felipe 

movió la cabeza. La bala destruyó el frente de su rostro, 

a nivel de la nariz, pero no lo mató. Se puso a invocar 

su religión. 030 le apuntó de nuevo pero su arma se 

trabó. Entonces ordenó a sus asistentes dispararle por 

encima, cada uno a su turno. Durante todo ese tiem-

po, Felipe, desfigurado, imploraba a su Dios bañado en 

sangre. Los asistentes le disparaban pero no se atrevían 

a matarlo a causa de la fuerza de su fe. Eso los atemo-

rizaba y entonces disparaban sobre otras partes de su 

cuerpo: brazos y piernas. Finalmente 030 lo eliminó 

con dos balas en la cabeza. En total, Felipe recibió 12 

balazos pero solo los dos últimos fueron mortales. Su 

agonía fue terrible. Muy prolongada. Nosotros nos 

mirábamos absolutamente inmóviles y aferrándonos 

a todas nuestras fuerzas para no llorar, pues, si no, se 

sabía que seríamos asesinados a la vez por complicidad 

y debilidad. Los muertos eran siempre despedazados 

para ser enterrados en huecos de 50 centímetros, impo-

sibles de encontrar después. Ellos parten los cuerpos 

en pedacitos para amontonarlos en esos huecos. Sobre 

la superficie hacen una incisión en forma de cruz, ese 

es su rito. Solamente las muchachas partían los cadá-

veres. Los paramilitares decían que era necesario en-

durecerlas; que eran el sexo débil y eso las volvía más 

fuertes. Aquella tarde yo escuché a las muchachas que 

regresaban y las vi: tenían sangre en los brazos y en 

las manos. Fueron a lavarse y yo me acerqué para oír 

lo que decían: necesito lavarme otra vez, a pesar del 

jabón, me queda el olor a sangre; yo tuve que cortar los 

dedos; para mí fue peor, yo tuve que cortarle la cabeza. 

Hablaban de Felipe. Venían de acabar de despedazar su 

cuerpo. Poco después, yo fui allá donde enterraban los 

muertos. Encontré el sitio donde Felipe había sido se-

pultado: se veía todavía que la tierra había sido movida; 

había moscas y más arriba gallinazos. Yo busqué una 

flor. Fue difícil encontrarla pues en esa selva no había 

flores por la ausencia del sol. Sin embargo, logré encon-

trar una, muy pequeña. Y la puse sobre el sitio donde 

había sido enterrado su cuerpo. Le prometí ser buena 

gente y escribir un libro sobre él para hacer conocer su 

historia. Pude ver otros jóvenes asesinados delante de 

nosotros, en total, hubo 17; tres de ellos habían intenta-

do huir pero fueron capturados. Más tarde se supo que 

030 había sido ejecutado por traición ante otros para-

militares. HK también está muerto, fue asesinado en un 

cuartel del ejército”.

Epílogo: Fernando logró abandonar el campo 
de entrenamiento. En toda la región, como en todo 
el país, las estructuras políticas y económicas que 
han sostenido a los paramilitares están intactas. 
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Nota preliminar11

Al recibir los testimonios de las víctimas fueron notorias algunas divergencias entre 
ellas, cuando se trataba de identificar a sus victimarios: los hechos que eran atribuidos 
por algunas víctimas a un grupo guerrillero, eran atribuidos por otras víctimas a gru-
pos paramilitares e incluso a miembros del Ejército.

Es un hecho comprobado que en la región hubo presencia guerrillera, sobre todo 
después del establecimiento de la estación de bombeo de petróleo, a partir de 1988, 
cuando también se intensificó la presencia militar y paramilitar. Para algunos, la pre-
sencia de las FARC-EP se limitó a una labor de convicción ideológica, para otros, este 
grupo guerrillero también cometió infracciones graves al Derecho Internacional Hu-
manitario.

 La confusión no solo se debe a la similitud de uniformes, sino a tácticas expresa-
mente diseñadas en Manuales del Ejército Nacional. Así, por ejemplo, en el Reglamento 
de Combate de Contraguerrillas (EJC-3-10, aprobado por la Disposición No. 036 del 12 de 
noviembre de 1987 del Comandante General de las Fuerzas Militares), en la página 286, 
se lee: “Emplear patrullas uniformadas transitoriamente como guerrilleros para descu-
brir simpatizantes, auxiliadores, y provocar un choque con el enemigo”. En ese mismo 
Manual, al desarrollar lo relativo a la Guerra Psicológica, se refiere a que: “la vulnerabili-
dad sicológica es aquel punto débil, tirante o de tensión, que se descubre en el carácter, 
posición o situación del blanco auditorio, (siendo) su identificación indispensable para 
poder explotarlo en provecho de la Unidad Contraguerrillas” (p. 307) y más adelante, 
señala como vulnerabilidades comunes en la población civil: “abusos de la guerrilla, 
contribuciones forzosas, violencia carnal, robos, pérdida de cosechas y otras” (p. 307). 

Pero además, consta que el Ejército y los paramilitares se hicieron pasar, en re-
petidas ocasiones por guerrilleros y atribuyeron a la guerrilla hechos notorios como 
el asesinato del Señor Castellanos (padre de varios militares), no solo atribuido a la 
guerrilla, sino acompañado de propaganda y literatura falsamente guerrillera, regada 
en los alrededores de la sepultura, mientras los mismos órganos de inteligencia del 
Estado comprobaban, de manera contundente, la autoría del comandante paramilitar 
‘Dumar Romero’.

11 Las cronologías aquí presentadas se organizaron según la fecha del suceso y en el siguiente orden: día, mes 
y año.
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15.09.84. En la vereda La Libertad de San Eduardo, 
Boyacá, guerrilleros de las FARC-EP reclutaron al me-
nor EUGENIO ROJAS MARTÍNEZ, de 14 años de edad, 
desaparecido forzadamente. Según la fuente, “en el 
verano de septiembre de 1984, sobre las 4.30 p.m., me 
informaron que un guerrillero de las FARC-EP se ha-
bía llevado a Eugenio Rojas para el corregimiento La 
Gabarra (Tibú, Norte de Santander)”. Se desconoce el 
paradero y estado de Eugenio. 

19.02.85. En la vereda La Libertad de San Eduardo, Bo-
yacá, fue asesinado por hombres armados no identi-
ficados, el joven campesino de 14 años, JOSÉ ALFONSO 
BARRETO. Según la fuente, “María Helena, su esposo 
y sus hijos vivían en la vereda La Libertad del muni-
cipio de San Eduardo. El 19 de febrero de 1985, José 
Alfonso, el hijo de 14 años, quien portaba una camise-
ta azul, color relacionado con el Partido Conservador 
Colombiano, fue asesinado”. 

09.06.85. En la vereda La Libertad de San Eduardo, 
Boyacá, el joven campesino de 24 años, GREGORIO 
SEGURA SÁNCHEZ, fue amenazado de muerte por 
guerrilleros de las FARC-EP y obligado a desplazarse. 
Según la fuente, “en la tarde del 9 de julio de 1985, 
un conocido le pidió al papá de Gregorio, Hugo Luis 
Segura Cano, que sacara a Gregorio de la vereda La 
Libertad porque la guerrilla lo iba a asesinar por un 
comentario. Hugo Luis le dio dinero y le solicitó que 
saliera esa misma noche del municipio. A la 1:00, 
Gregorio salió rumbo a Monterrey (Casanare), pero 
finalmente consiguió trabajo en el corregimiento Los 
Cedros, en la vereda Olla Grande del municipio de 
Campohermoso (Boyacá), en oficios varios del cam-
po. Un día llegaron los guerrilleros de las FARC-EP al 
corregimiento Los Cedros, reconocieron a Gregorio 
y le manifestaron que podía estar tranquilo, que ya se 
había aclarado la situación y que podía volver a San 
Eduardo sin problemas”.

04.08.85. En la vereda Guadual de Páez, Boyacá, gue-
rrilleros de las FARC-EP amenazaron y dieron muerte 
a los campesinos SILVERIO DAZA de 33 años y a ADÁN 
DAZA de 37 años. Según la fuente, “llegaron tres hom-
bres vestidos de civil con ruanas y cachuchas verdes, 
armados con pistolas; dijeron que eran de la guerrilla. 
Eran las 6:00 horas, llamaron a Silverio y lo apartaron 
junto a su hermano Adán Daza hasta las 20:00 horas, 
de ahí se los llevaron para las montañas a unas tres 
horas en la vereda El Salitre. A las 3:00 a.m., los man-

daron para la casa, les dijeron que no se fueran a ir 
porque ellos los buscarían a donde se fueran. Al día 
siguiente a las 6:00 a.m., volvieron los de la guerrilla 
y se llevaron a Adán y también a Silverio hasta el si-
tio La Horqueta, ubicado en la vereda El Guadual del 
municipio de Páez y allá los mataron. Al día siguien-
te, un vecino encontró los cuerpos y dio aviso a la 
familia. Adán Daza dejó cinco hijos. No se colocó de-
nuncia, solo en el 2009 colocaron un denuncio ante 
la Personería de Páez. Está por tramitar la reparación 
administrativa por medio del personero de Páez. Y la 
familia, está a la espera de que le entreguen los resul-
tados por parte de la Fiscalía, quien exhumó el cuer-
po el 24 de mayo de 2009”.

 08.08.85. En Paéz, Boyacá, guerrilleros de las FARC-EP 
dieron muerte al joven campesino de 19 años, OMAR 
GILBERTO GRIJALVA MAHECHA. Según la fuente, “Los 
hechos ocurrieron cuando dos guerrilleros llegaron 
al caserío Vista Hermosa, sacaron a la víctima de su 
casa, lo llevaron a una hora de camino a la vereda Sa-
litre, y allí lo asesinaron aproximadamente a las tres 
de la tarde”.

15.04.88. En la vereda La Libertad de San Eduardo 
(Boyacá), tropas del Ejército Nacional utilizaron 
como escudo a los MIEMBROS DE LA FAMILIA CAMPESI-

NA BARRETO; guerrilleros de las FARC-EP los amenaza-
ron de muerte causando su desplazamiento forzado. 
Según la denuncia: “María Helena, su esposo y sus 
hijos vivían en la vereda La Libertad del municipio 
de San Eduardo. Para 1988, miembros del Ejército 
Nacional transitaban por la vereda y a la única casa 
donde llegaban era a la propiedad de la señora María 
Helena, razón por la cual miembros de las FARC-EP 
dañaron los cultivos de la familia y dispararon en la 
casa de tabla. En abril de 1988, miembros de las FARC-
EP llegaron a la casa de María Helena y su familia, 
señalando que tenían un plazo de tres días para salir 
de la vereda. María Helena, su esposo Pastor Barreto 
y las seis hijas se fueron a una estancia en la vereda 
Bombita, del municipio de San Eduardo. El 11 de ju-
lio de 2018, María Helena declaró los hechos que ge-
neraron el desplazamiento forzado en la Personería 
municipal de San Eduardo. En ese tiempo la gente 
no denunciaba”.

14.09.88. A las 11 horas, en la vereda La Libertad de 
San Eduardo, Boyacá, fue amenazado de muerte por 
guerrilleros de las FARC-EP, el campesino de 27 años 
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GREGORIO SEGURA SÁNCHEZ. Según la fuente, “Grego-
rio se encontraba trabajando en la vereda La Libertad, 
en el predio del señor Melquisedec Martínez, mien-
tras estaba descargando una carga de caña, llegaron 
seis guerrilleros preguntando: ‘¿quién es don Grego-
rio Segura?’. Gregorio respondió que él y entonces le 
dijeron: ‘tenga la bondad de irse con nosotros porque 
lo vamos a liquidar’. Melquisedec Martínez y su espo-
sa, Betulia, les rogaron que no se lo llevaran porque 
era el único hijo que veía por los papás, ‘piensen en 
los viejitos’, les dijeron. Sin embargo, dos hombres 
se lo llevaron hacia un voladero ubicado a 500 me-
tros de la enramada, desde donde lo iban a echar a 
botes. Al llegar al lugar, ubicaron a Gregorio frente a 
un hombre que le apuntó con un arma. Gregorio les 
solicitó hablar en reiteradas ocasiones, pero sus peti-
ciones le fueron negadas. Finalmente, les dijo: ‘Por la 
verdad murió Jesucristo’, ante lo cual el comandante 
‘Ramiro’ le permitió hablar. Gregorio les aclaró que 
no le debía nada a nadie y que lo dejaran ir porque 
no le había hecho mal a nadie; los guerrilleros de las 
FARC-EP accedieron y lo dejaron ir bajo la condición 
o prueba de no quitarle nada a los vecinos, dado que, 
supuestamente le dijeron, algunos de la vereda lo ha-
bían denunciado de quitarles las gallinas o la labranza 
a los vecinos. Pasados 20 días, le dijeron que ya había 
superado las pruebas”.

06.05.89. En la finca El Playón en la zona rural de 
Miraflores, Boyacá, hombres vestidos con uniformes 
verdes amenazaron y ejecutaron hacia las 18:00 ho-
ras, al campesino LUIS ALBERTO CUBIDES de 39 años 
y amenazaron y desplazaron a la FAMILIA CUBIDES. 
Según la fuente: “llegaron tres tipos vestidos con uni-
formes verdes y le dijeron a Blanca que llamara a su 
papá, el señor Luis Alberto, ella inicialmente pensó 
que eran policías y por ello llamó a su padre. Cuando 
Luis Alberto llegó a la casa y vio a los tipos, se puso 
pálido. Los tipos le hicieron preguntas, luego llegaron 
varios sobrinos del agricultor junto con la abuelita y 
la bisabuela de Blanca, en total habían alrededor de 
diez personas; los tipos continuaron con las pregun-
tas y en eso don Luis invitó a los tipos a entrar y a 
tomar tinto, pero ellos le respondieron que no, que 
los acompañara al otro lado del puente El Limonar, 
ubicado sobre el río Lengupá, don Luis se negó y les 
dijo que mejor hablaran ahí, entonces le preguntaron 
por su hermano, que se llamaba Héctor, el agricultor 
respondió que no sabía nada de su hermano y los 

hombres insistieron en que los acompañara al otro 
lado del río y el de nuevo se negó, entonces los extra-
ños hombres le pidieron a Blanca que se retirara del 
lugar, y cuando ella lo hizo, procedieron a dispararle 
con una subametralladora”. Continúa la denuncia: 
“En esa época de 1989 y los años siguientes se vivió 
un periodo en el que hubo muchas muertes; en 1991 
se hizo oficial la entrada de los paramilitares, quie-
nes siguieron con la matanza, se llevaban la gente y la 
despedazaban. Tras la muerte de Luis Alberto, un mes 
después Blanca encontró un papel en el que le decían 
que abandonara su hogar porque iban a bombardear 
toda esa zona. El papel decía que iban a ‘acabar hasta 
con el nido de la perra’. Entonces Blanca y su familia 
se desplazaron hacia la vereda Ayata, donde estuvie-
ron un mes, luego regresaron y nunca más tuvieron 
que volver a desplazarse. La familia asistió durante 
todo un año, con una constante de cada quince días a 
la inspección de policía, sin obtener resultados sobre 
el caso y se cansaron. Desde el momento en que no 
volvieron a la inspección de policía, no se volvió a 
hablar del caso de la familia Cubides, específicamente 
del asesinato de Luis Alberto”.

15.05.89. En la vereda La Libertad de San Eduardo, Bo-
yacá, miembros del Ejército Nacional amenazaron y 
detuvieron, arbitrariamente, al campesino JESÚS MAR-

TÍNEZ RIVERA de 47 años de edad, LAUREANO MORENO 
de 70 años de edad y a JESÚS MORENO MARTÍNEZ de 15 
años de edad, militantes del Partido Político Unión 
Patriótica. Así mismo, allanaron la casa de la FAMILIA 
MARTÍNEZ. Según la fuente: “el Ejército Nacional hizo 
un operativo en la vereda la Libertad. Ahí detuvie-
ron a Jesús Martínez, Laureano y Jesús Moreno. Los 
llevaron presos a la base militar de Miraflores. Des-
pués los llevaron a los calabozos de la penitenciaria 
de Tunja. Ahí duraron doce días, mientras el Juez de 
orden público los mandó el 10 de junio de 1989 a la 
cárcel del Barne (Tunja). Como no les comprobaron 
nada, los dejaron libres el 14 de junio en ese mismo 
año. Cuando se llevaron preso a Jesús Martínez, su 
esposa Miriam Fernández, estaba embarazada. El 
Ejército Nacional lo acusó de ser colaborador de la 
guerrilla, pero la verdadera razón fue porque era del 
Partido Unión Patriótica. Jesús, fue ejecutado por los 
paramilitares, el 14 de septiembre de 1992 en el barrio 
La Floresta de Bogotá”. 
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29.03.90. En la vereda La Libertad de San Eduardo, 
Boyacá, tropas del Ejército Nacional amenazaron de 
muerte a DORIS MARGARITA BOHÓRQUEZ, una maestra 
de la escuela e intimidaron a los niños ESTUDIANTES. 
Según la denuncia: “llegaron los del Ejército a la es-
cuela a buscar un guerrillero. No lo encontraron. 
Asustaban a los niños, los humillaban. A la maestra 
Doris Margarita casi la matan porque ella los enfrentó. 
Doris Margarita se fue casi enseguida del lugar”. Con-
tinua la fuente: “En ese tiempo en San Eduardo llega-
ban las FARC-EP, los paramilitares y también estaban 
los del Ejército Nacional y nos insultaban, hasta que 
el Ejército y la guerrilla comenzaron a enfrentarse”.

08.04.90. En San Eduardo, Boyacá, paramilitares au-
todenominados Autodefensas Campesinas del Casa-
nare, incursionaron en el casco urbano del municipio 
de San Eduardo y, tras amenazar a la COMUNIDAD DE 
SAN EDUARDO, se llevaron por la fuerza a PARMENIO 
ALONSO, ABELINO RIAÑO, JUANITA MENDOZA, INÉS GON-

ZÁLEZ, RAFAEL RODRÍGUEZ, Y CINCO CAMPESINOS MÁS 
NO IDENTIFICADOS. Según la fuente: “en la Semana 
Santa de 1990, el Domingo de Ramos entraron va-
rias camionetas y comenzaron a sacar a la gente de 
sus casas, apuntándoles con armas. A los niños los 
metieron en la Iglesia. Y a los adultos los llevaron al 
parque. Fueron casa por casa, entraban y revolvían 
todo. Quién sabe qué buscaban. A unos los llevaron 
en toalla, a otros descalzos, otros en pantaloneta, es 
decir, como los encontraron. Les ponían la cabeza 
sobre un tronco. Los humillaban. Los paramilitares 
traían a un niño de la guerrilla de las FARC-EP, de en-
tre 9 y 12 años, amarrado. El niño señalaba a los que 
supuestamente habían ofrecido cualquier tipo de 
ayuda a las FARC-EP. Los paramilitares se llevaron a 
diez personas acusadas de ser cómplices de la gue-
rrilla, entre ellos a Abelino Riaño, Juanita Mendoza, 
Inés González, Rafael Rodríguez y Parmenio Alonso. 
A todos los soltaron el Sábado de Pascua, el 15 de abril 
de 1990”. Continua la denuncia: “Los paramilitares se 
llevaron a Parmenio Alonso y lo mantuvieron cauti-
vo durante 8 días, toda la Semana Santa. A Parmenio 
se lo llevaron acusado de ser cómplice de la guerrilla 
de las FARC-EP, su esposa María Silvina, señaló que no 
era cierto. Lo tenían encerrado en una escuela des-
de donde veía montañas, pero no reconoció el lugar 
exacto. El Domingo de Pascua, 15 de abril de 1990, 
lo llevaron a la vereda Los Cedros del municipio de 

Campohermoso, donde lo dejaron en libertad. Par-
menio Alonso falleció a los 84 años de edad”. 

30.04.90. En la vereda La Libertad de San Eduardo, 
Boyacá, guerrilleros de las FARC-EP amenazaron a es-
tudiantes de la escuela, y reclutaron a los menores 
de edad, CONSUELO MARTÍNEZ, GUSTAVO MENDOZA, Y 
HERMES RODRÍGUEZ, CARLOS ALONSO. Amenazaron a 
la COMUNIDAD DE SAN EDUARDO. Según la fuente: “El 
lunes 30 de abril, miembros de las FARC-EP llegaron 
con armas a la escuela de la vereda La Libertad (Bo-
yacá) y dijeron: ‘Tranquilos, sigan con su clase’. Uno 
temblaba de miedo. Llegaban con sus armas. El 30 de 
abril tuvimos una reunión con los papás. Ellos entra-
ron y se tomaron la vocería. En San Eduardo estaban 
los paramilitares y también estaban los del Ejército 
Nacional y nos insultaban, hasta que el Ejército y la 
guerrilla comenzaron a enfrentarse. La guerrilla re-
clutó niños y niñas de tercero de primaria. Algunos 
nombres que recuerdo son: Consuelo Martínez, Gus-
tavo Mendoza, Hermes Rodríguez y Carlos Alonso. 
Decían que a la mayoría de niños reclutados los pu-
sieron de escudo y casi a todos los mataron. A Carlos 
Alonso se lo llevaron de quinto de primaria. Varias 
veces las FARC-EP se tomaron el pueblo. Nos sacaban 
al parque y nos echaban discursos. No nos hacían 
nada. A veces, se enfrentaban con la Policía. Esto 
pasó durante varios años. En junio del 2002 pusieron 
los de las FARC-EP una bomba en la Alcaldía. Todo el 
pueblo estaba reunido. Detonaron la bomba mientras 
estaban echando discursos. No hubo muertos, pero 
sí heridos”. 

01.05.90. En la vereda La Libertad de San Eduardo, 
Boyacá, paramilitares autodenominados Autodefen-
sas Campesinas del Casanare amenazaron y causaron 
el desplazamiento forzado de HILDA JIMÉNEZ MARTÍ-

NEZ, su esposo JOSÉ TORRES VARGAS y a otros MIEM-

BROS DE LA FAMILIA MARTÍNEZ. Según la fuente: “los 
grupos armados decían: ‘Esta vereda la vamos a aca-
bar’. Por ello, la familia decidió abandonar su domici-
lio. El 1 de mayo salieron hacia Miraflores (Boyacá), 
desde donde tomaron un bus hacia Bogotá, en donde 
vivieron dos años. Días después de su salida, en 1990, 
los hermanos de Hilda: Beyer, Jorge, José Bernardo 
Jiménez Martínez y el cuñado José Agustín Mendoza, 
fueron desaparecidos por las Autodefensas Campesi-
nas del Casanare en la vereda La Libertad. Todos los 
habitantes de la vereda La Libertad fueron objetivo 
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militar de las Autodefensas Campesinas del Casana-
re; sin embargo, la familia Martínez, de la que hace 
parte Hilda, fue objetivo específico de dicho grupo. 
En el 2015, Hilda y José denunciaron los hechos ante 
la Personería de San Eduardo. Actualmente, Hilda y 
José han sido reconocidos por la Unidad de Atención 
y Reparación Integral a las Víctimas (UARIV) como víc-
timas de desplazamiento forzado”.

08.05.90. En la vereda La Libertad de San Eduardo, 
Boyacá, paramilitares autodenominados Autodefen-
sas Campesinas del Casanare, desaparecieron forza-
damente a los jóvenes campesinos, BEYER JIMÉNEZ de 
14 años, JOSÉ BERNARDO JIMÉNEZ MARTÍNEZ de 16 años 
y a JORGE JIMÉNEZ MARTÍNEZ de 21 años; y amenaza-
ron a la FAMILIA MARTÍNEZ. Según la fuente: “su papá 
ese día les puso trabajo en su casa y él se fue a trabajar 
porque era obrero. Cuando su papá regresó a la finca, 
ya no los encontró. Nadie sabía nada. Y ahí estaba esa 
gente (paramilitares de las Autodefensas Campesinas 
del Casanare). Nadie les podía hacer nada. La Policía 
Nacional y el Ejército Nacional no les hacían nada. 
Se llevaron gente de toda la provincia de Lengupá 
(Boyacá) y desde hace 18 años no aparecen. Mataron 
mucha gente. El 10 de mayo de 1990 los paramilitares 
de las Autodefensas Campesinas del Casanare se lle-
varon por la fuerza a José Agustín Mendoza, esposo 
de Gloria María Jiménez Martínez”.

10.05.90. En la vereda La Libertad, Boyacá, parami-
litares autodenominados Autodefensas Campesinas 
del Casanare, arribaron hacia las 6:30 horas y se lle-
varon por la fuerza al campesino JOSÉ AGUSTÍN MEN-

DOZA VARGAS, cuyo estado y paradero se desconoce. 
Asimismo, amenazaron a la campesina GLORIA JIMÉ-

NEZ. Según la fuente: “José Agustín se levantó a las 
6:00 horas con la señora Gloria Jiménez a ordeñar. 
Volvieron a la casa sobre las 6:30 horas, momento en 
el cual llegaron cuatro hombres saludando ‘buenos 
días’, le dieron la mano a José Agustín y le dijeron ‘se-
ñor, vamos a hacer una requisa’. Ingresaron e intervi-
nieron de forma violenta la vivienda, preguntaron si 
había armas a lo que la señora Gloria respondió que 
no. Posteriormente, tomaron al señor José Agustín, 
lo sacaron de la casa y se lo llevaron. José Agustín y 
Gloria tuvieron cuatro hijos, en el momento de los 
hechos, el menor tenía un año. Gloria alzó al hijo 
menor, salió en búsqueda del esposo, quien ya no se 
encontraba en el lugar. Gloria tomó los cuatro hijos y 

se dirigió por la carretera hacia el salón comunal de 
la vereda donde se encontraban los paramilitares de 
las Autodefensas Campesinas del Casanare, quienes 
vestían de camuflado, portaban armas y municiones. 
Llegó al lugar a buscar al esposo. Gloria les preguntó: 
Quiénes se lo llevaron. Y los paramilitares le respon-
dieron: ‘Sabe quién. Fueron los guerrilleros’. Gloria 
les dijo: ‘Si ustedes están aquí, cómo van a estar los 
guerrilleros’. Un paramilitar le dijo: ‘Aquí arriba se 
llevaron a una señora y dejó sus hijos pequeñitos. Vá-
yase señora, tenga cuidado con sus hijos que él llega 
a la casa. Nunca se volvió a saber de José Agustín. La 
comunidad de la vereda La Libertad estaba asustada 
y se temía porque seguían arremetiendo en contra de 
la familia Martínez’. Continua la denuncia: “Después 
de muchos años se dijo que era posible denunciar los 
hechos en la Personería municipal, por lo que Glo-
ria Jiménez denunció los hechos en 2007 y 2010. Ac-
tualmente existe el reconocimiento de víctima ante 
la UARIV. La Fiscalía archivó el caso. En el momento 
de los hechos, las autodefensas estaban en los pue-
blos tomando cerveza. A los hermanos, Jorge, José y 
Beyer Jiménez Martínez, se los llevaron el 8 de mayo 
de 1990 los paramilitares autodenominados Autode-
fensas Campesinas del Casanare (ACC), dos días antes 
que José Agustín”.

17.10.90. En la vereda Morro Arriba de Miraflores, Bo-
yacá, desconocidos asesinaron a JULIO ROBERTO AMA-

YA, un campesino de 31 años de edad, hacia las 19:30 
horas. Según la fuente: “frente a la finca de Julio Ro-
berto, en las inmediaciones de la laguna de El Morro, 
lo sacaron de la casa varios tipos armados, unos se 
quedaron en la carretera frente a su casa. Los otros 
llegaron con su señora doña Antonia Ramírez y le di-
jeron que les hiciera un tinto. También le dijeron que 
tenían que hablar con Julio Roberto en la carretera. 
Después se escucharon unos tiros. Lo mataron. El le-
vantamiento del cadáver lo hizo la Alcaldía. Él no te-
nía problemas con nadie, trabajaba como administra-
dor de una hacienda. Julio Roberto era colaborador 
en todo, él salía a todos lados a hacer los mandados. 
Él era muy activo y negociaba ganado, era muy traba-
jador. La Personería lo incluyó en el Registro Único 
de Víctimas en el 2014”.

06.12.90. En la zona urbana de Berbeo, Boyacá, pa-
ramilitares autodenominados Autodefensas Campe-
sinas del Casanare, amenazaron y extorsionaron a 
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MARCO TULIO CAMACHO, ARCELIA PERILLA, JACKELINE 
CAMACHO PERIILLA y NIxON CAMACHO PERILLA. Según 
la fuente: “Marco Tulio Camacho, papá de Nixon, te-
nía un camión Ford 350 para el transporte de alimen-
tos y mercancía que distribuía en su almacén de víve-
res ubicado en el parque principal del municipio de 
Berbeo, Boyacá. La casa de la familia Camacho Perilla 
quedaba ubicada en el centro, la parte de atrás colinda 
con la quebrada. Los paramilitares manifestaron que 
les llegó la información de que el señor Marco Tulio 
sacaba mercado a grupos guerrilleros por la parte de 
la quebrada. Marco Tulio y Nixon Camacho se diri-
gían en el camión hacia Miraflores, en el sector de El 
Cruce, alias ‘Llanero’ paró el vehículo y le preguntó a 
Marco Tulio, si era cierto que le estaba pasando re-
mesa a la guerrilla por la quebrada. Marco Tulio le 
respondió disgustado, que a cualquier civil que llegue 
a su establecimiento, se le vende, si paga por lo que 
compra, pero nadie le ha pedido víveres a nombre de 
la guerrilla. El paramilitar lo instó a decir la verdad y 
posteriormente permitió que continuaran su camino. 
Al llegar al municipio de Miraflores, Boyacá, se de-
tuvieron en el lugar donde actualmente funciona la 
estación de policía y allí llegó alias ‘Dumar’, el coman-
dante de los paramilitares, el cual le pidió a Marco 
Tulio que transportara a unas personas de Miraflores 
a Berbeo. El vehículo se encontraba con carga de café 
y personas, razón por la cual le pidió tiempo para 
descargar el café, a lo que alias ‘Dumar’ respondió de 
manera grosera, por no acatar la orden de inmedia-
to. Los paramilitares intentaron quitarle el camión 
que conducía su hijo Nixon. Por ello, Marco Tulio se 
ofreció como conductor para evitar que se llevaran 
a Nixon y/o al vehículo”. Continúa la denuncia: “En 
otra ocasión, hombres armados que se identificaron 
como Autodefensas Unidas del Casanare, llegaron a 
la casa de Marco Tulio Camacho y Arcelia Perilla, pa-
dres de Jackeline Camacho. En su domicilio funcio-
naba un establecimiento de comercio. Los hombres 
encañonaron a Arcelia, la amenazaron y la acusaron 
de ser colaboradora de la guerrilla, porque en la parte 
de atrás de la casa, solían dejar la basura, entre la cual 
se encontraban los alimentos que se descomponían. 
Arcelia le respondió: “si quiere entre y se da cuenta 
de lo que realmente hay atrás, que no es mercado”. 
La parte de atrás de la casa no se encontraba cercada, 
razón por la cual era posible ingresar desde la calle”. 
Continua el testigo: “Los primeros paramilitares que 

llegaron a Berbeo en 1990 eran “Los llaneros”. En Ber-
beo no se veía guerrilla, pero pusieron radioteléfonos 
bajo ese argumento. Los grupos paramilitares llega-
ron diciendo que los habitantes del municipio eran 
informantes de la guerrilla y hacían uso de los radio-
teléfonos para comunicarse. Asimismo, dijeron que 
iban a hacer limpieza social. El primer lugar donde 
se asentaron fue en el sector de “La Enramada”, ubi-
cado en el cruce entre Berbeo y San Eduardo. En ese 
lugar, el Comandante Matamoros se reunía con los 
paramilitares. En una de las casas de “El Cruce”, de 
propiedad de la señora Carmen Hernández, encon-
traron a dos hombres desconocidos amarrados, con 
muestras de tortura en uñas y ojos. La señora Carmen 
habló con alias ‘Dumar’, le exigió que se fueran y un 
rato después se llevaron a los hombres en vehículos. 
Una noche tres paramilitares pidieron cosméticos, se 
maquillaron y se vistieron de mujeres, se fueron al 
club a una fiesta para hacer seguimiento”. Continúa 
la denuncia: “Las personas que torturaban las traían 
de otros lugares, los amarraban en los árboles. Den-
tro de los alias que reconocen, se encuentran: alias ‘el 
negro Pitatú’, de los más antiguos y a los que tenían 
que darle dotación constante, alias ‘Llanero’, ‘Carreta’, 
‘Currucú’ (dos hermanos), ‘Sangreyuca’, ‘Canaguaro’, 
‘Bizcocho’, ‘Marmaja’, ‘Cuque’ y ‘Pollo’.

30.12.90. En la zona urbana de Campohermoso, Boya-
cá, guerrilleros de las FARC-EP se enfrentaron a la Poli-
cía Nacional. Durante el enfrentamiento, ambos gru-
pos armados utilizaron a la comunidad como escudo. 
Asimismo, guerrilleros de las FARC-EP dieron muerte 
a los jóvenes campesinos, GEOVANI DUEÑAS, de 25 
años de edad; ROLFE GUSTAVO ROMERO BARRERA, de 21 
años de edad; INAEL MELO, de 20 años de edad; y a una 
persona no identificada, conocida como el COPETÓN, 
de 38 años de edad. En días posteriores, la Policía 
amenazó a la comunidad. Según la fuente: “los gue-
rrilleros llegaron a la comunidad de Campohermoso 
alrededor de las 22:30 horas, y sostuvieron combates 
con unidades de la Policía Nacional hasta las 4:00 ho-
ras del día 31 de diciembre. Para esos días había como 
25 policías en el pueblo, decían que la guerrilla se iba 
a meter a la comunidad. A mí me llamó la Policía a las 
22:00 horas para que cerrara el bar que administraba, 
porque había indicios de que la guerrilla había tum-
bado un puente entre Miraflores y Páez (Boyacá), ese 
mismo día en la mañana. Y, según ellos, habían tum-
bado el puente para evitar que viniera apoyo desde 
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Miraflores hacia Campohermoso. Ese día había llega-
do gente de Muzo (Boyacá), que estaba trabajando en 
las minas y estaban descansando en el bar. A las 22:30 
de la noche, un guerrillero de las FARC-EP comenzó a 
dispararle a un policía. Así empezaron a disparar más 
o menos alrededor de cada 20 minutos y después pa-
raban”. Señala el testigo: “Yo me encerré en mi casa, 
cuando en esas entró la Policía a mi casa y se subie-
ron a la azotea. Eso pasó en muchas casas. O entraba 
la Policía o entraban guerrilleros. Todos subieron a 
las azoteas. De todas las casas salía bala. Hacia las 6:00 
horas del 31 de diciembre, llegaron helicópteros del 
Ejército Nacional. Después de ese enfrentamiento, la 
Policía salió de Campohermoso y no volvieron hasta 
el año 2004. El municipio duró 13 años sin presen-
cia de la Policía Nacional. Posteriormente, a varios 
miembros de la comunidad, los acusaron de ser cóm-
plices de la guerrilla. La Policía decía: “Cómo es posi-
ble que la guerrilla haya metido todo ese armamento 
a la comunidad, es porque hay cómplices aquí”. El an-
tecedente es que, el 9 de diciembre de 1990, en Cam-
pohermoso, en las elecciones se obtuvieron 54 votos 
a favor de la Constituyente de 1991. Y algunos habían 
promovido el voto a favor del Partido Político Alian-
za Democrática M-19. Al siguiente año, los paramilita-
res asesinaron a once personas del mismo Partido de 
la Alianza Democrática M-19. 

07.01.91. En la vereda Morro Arriba de Miraflores, 
Boyacá, paramilitares amenazaron de muerte y cau-
saron el desplazamiento forzado de los campesinos 
JORGE HERNANDO AMAYA CÁRDENAS de 50 años de 
edad, RAFAEL CÁRDENAS y la FAMILIA AMAYA. Según 
la denuncia: “Se voló Rafael Cárdenas y me pregun-
taron a mí, que me venían a buscar porque ya ha-
bían asesinado a mi hermano Julio Roberto Amaya. 
Me estaban buscando los paramilitares y por eso me 
fui para Bogotá. Me fui con Efraín Cárdenas, él me 
acompañó a Bogotá. Esa noche me fui de esa casa en 
la vereda Morro Arriba. Ellos llegaron a la casa mía 
y ya no estaba, me preguntaron y les dijeron que no 
estaba, estaba en otra finquita, dijeron que me volara. 
Habían matado a mi hermano; en la región había pre-
sencia de guerrilleros y también estaban los parami-
litares. Si unos mataban, los otros también mataban. 
En el 2014 regresé a la vereda Morro Arriba. Cuando 
volví, llegué donde el comandante de la Policía Na-
cional y él me dio un papelito donde decía que yo era 
un buen elemento y así me vine. Estoy en el Registro 

Único de Víctimas desde el 2014 y no he recibido nin-
guna ayuda”.

27.01.91. En la zona urbana de Guateque, Boyacá, para-
militares autodenominados Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC) desaparecieron al obrero EDWIN OSO-

RIO de 32 años de edad. Según la denuncia: “Edwin es-
taba viajando de Campohermoso hacia Villavicencio 
(Meta) y se bajó en Guateque. Ahí lo estaba esperan-
do una muchacha mona. Después de eso no se supo 
nada de él. La familia denunció el hecho en la Fisca-
lía de Macanal (Boyacá), en la Fiscalía de Miraflores 
(Boyacá) y en Tunja (Boyacá). Nunca lo encontraron. 
En la zona de Guateque estaban los paramilitares de 
Víctor Carranza. Edwin había trabajado en las minas 
de Muzo y hasta la fecha se desconoce su paradero”.

24.02.91. En la vereda Yoteguengue, hoy Puerto Triun-
fo, de Campohermoso, Boyacá, paramilitares ejecuta-
ron a los campesinos SALVADOR ÁVILA de 36 años y 
SERGIO GUILLERMO de 23 años de edad; desaparecie-
ron y dieron muerte a los campesinos, ÁNGEL MARIA 
SILVA, ELIZABETH JIMENEZ de 19 años de edad, DIONI-

SIO GRIJALVA y a JESÚS DAZA. Asimismo, desaparecie-
ron a JOSÉ MARÍA JIMÉNEZ; amenazaron y desplazaron 
a las FAMILIAS CAMPESINAS DE YOTEGUENGUE. Según 
la denuncia: “Salvador salió a visitar a su madre a la 
vereda Yoteguengue, acompañado de Sergio Guiller-
mo. En el camino fueron ejecutados por un grupo de 
paramilitares vestidos de civil y armados. El cuerpo 
de Salvador tenía impactos de bala en todo su cuerpo 
y la cabeza estaba partida en dos pedazos. El cuerpo 
de Sergio Guillermo tenía un disparo en la cabeza. 
Los familiares encontraron los cadáveres y pidieron 
ayuda a las autoridades, pero ninguna autoridad qui-
so ayudarles; por esa razón, los miembros de la Junta 
de Acción Comunal hicieron el levantamiento de los 
cuerpos. La gente del pueblo decía que no los podían 
velar. Su papá, Francisco de Paula Peña, trajo los 
cuerpos sin vida al caserío, prepararon los cuerpos 
y los pusieron en ataúdes. Los dejaron en los ataúdes 
en la Iglesia, porque se decía que iban a matar a los 
hombres. Al día siguiente, el 25 de febrero, los ente-
rraron en el cementerio de la vereda. Ese mismo día, 
25 febrero, entre las 18:00 y 19:00 horas, los paramili-
tares se llevaron por la fuerza a cinco personas más: 
Ángel María Silva, José María Jiménez, Elizabeth Ji-
ménez de 19 años y Dionisio Grijalva, Jesús Daza. To-
dos eran campesinos. A los ocho días fueron hallados 
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sus cuerpos casi desechos en el caserío Ururía (Páez, 
Boyacá). Él único que sobrevivió fue José María Ji-
ménez, quien salió desplazado de la vereda. Después 
de eso, las familias de los campesinos ejecutados se 
desplazaron de la vereda Yoteguengue. En esa zona 
operaban tropas del Ejército Nacional, paramilitares 
y la guerrilla de FARC-EP”.

24.02.91. En la vereda Candes de Páez, Boyacá, para-
militares desaparecieron al campesino, JOSÉ SANTOS 
MENDOZA ROA de 41 años de edad, a CARLOS PASCUAL 
BARRETO IBAÑEZ; amenazaron y desplazaron a la FAMI-

LIA MENDOZA BARRETO. Según la denuncia: “a las 19:30 
horas llegaron cinco hombres, ingresaron a la casa, 
capturaron y se llevaron por la fuerza a José Santos, 
maltratando a su familia. El cuerpo nunca apareció. 
El abuelo del señor Mendoza, de nombre Carlos 
Pascual Barreto Ibáñez, también fue desaparecido el 
día 25 de febrero de 1991. A raíz de esto, la familia se 
desplazó para evitar el acercamiento con los grupos 
paramilitares. José Santos no había recibido amenaza 
de ningún tipo. La señora Noemí Barreto Vallejo, su 
esposa, entabló la denuncia seis meses después de la 
desaparición de su esposo y de su padre. La investi-
gación no ha mostrado resultados, ya que solo llaman 
a los familiares a rectificar datos y no se ha iniciado 
el proceso de reparación. La denuncia se hizo en la 
Fiscalía de Miraflores (Boyacá)”. 

24.02.91. En la inspección de Vistahermosa de Cam-
pohermoso, Boyacá, paramilitares desaparecieron y 
ejecutaron al campesino, JOSÉ FLORENTINO AGUIRRE 
DAZA de 39 años de edad y a otras cinco personas no 
identificadas. Según la denuncia: “al llegar de trabajar 
lo abordaron y lo retuvieron con otros cinco hom-
bres más, lo llevaron cruzando el río Upía y lo asesi-
naron, junto con los otros cinco hombres. Su cuerpo 
fue encontrado cinco días después. Se lo llevaron por 
preguntar por el hermano de la señora Rosa Lilia, de 
no ser así, no lo habrían asesinado. Fue ejecutado de 
un tiro en la cabeza. En el 2008 se entabló la denuncia 
para iniciar la investigación. En junio de 2009 exhu-
maron los restos para iniciar la investigación; el mar-
tes 30 de agosto de 2010 la Fiscalía regresó el cuerpo 
para ser enterrado nuevamente y se inició el papeleo 
para realizar la reparación”.

25.02.91. En Páez, Boyacá, paramilitares autodenomi-
nados Autodefensas Campesinas del Casanare, des-

aparecieron forzadamente al adulto mayor, CARLOS 
PASCUAL BARRETO IBAÑEZ.

25.02.91. En la vereda La Libertad, de San Eduardo, 
Boyacá, paramilitares al mando de alias ‘Dumar’, con 
el apoyo de Víctor Carranza y miembros del Ejército 
Nacional, detuvieron, amenazaron, torturaron y eje-
cutaron al líder de la ANUC, SENÓN MARTÍNEZ y a su 
hermano, MANUEL MARTÍNEZ, asimismo, amenazaron 
al joven campesino, HÉCTOR MARTÍNEZ.  

27.02.91. En Miraflores, Boyacá, paramilitares al man-
do de alias ‘Dumar’ obligaron a desplazarse forzada-
mente al personero del municipio, FABIO ORLANDO 
MORENO GUZMÁN de 29 años de edad. Luego de va-
rios asesinatos cometidos contra compañeros que 
promovieron conjuntamente con él la Constituyen-
te de 1991 en los municipios de San Eduardo, Páez 
y Campohermoso. Según la denuncia: «En enero de 
1991, a las 8:00 horas al llegar a mi oficina, recibí una 
advertencia contra mí, contra Guillermo Cruz y con-
tra Salomón Bohórquez. El texto no es una amena-
za en sí, sino una advertencia. La recibí en un sobre 
que me deslizaron por debajo de la puerta de mi ofi-
cina. Tengo una copia de la carta, pero la transcribo 
aquí, modificando la ortografía porque es muy mala; 
tan mala que al principio pensé que era hecha así a 
propósito y la caligrafía es casi infantil, mezclada de 
mayúsculas y minúsculas. La advertencia dice lo si-
guiente: Enero de 1991. Señor Fabio Moreno. Fabio 
lo saludo y espero que se encuentre bien. Después 
de este corto saludo es para comentarle lo siguien-
te: Fabio amigo le cuento que está en una lista negra 
junto a dos amigos tuyos por favor dile a ellos que se 
vayan del pueblo a Guillermo Cruz y a Salomón B., 
yo lo siento por ellos no avisarles pero no puedo me 
pueden dar a mí y por eso no lo hice personalmente a 
los 3 los tienen ubicados muy bien x favor vallasen x 
favor es un bien para ti y tus amigos no es broma Fa-
bito ud. sabe por qué hágalo lo más pronto cuidesen 
los 3 att. Tu amigo. Sé que los van a matar”. Continua 
la denuncia: “por esa razón yo salí el miércoles 27 de 
febrero, pero me escondí desde el martes 26 al saber 
de la muerte de Senón Martínez. Yo considero que 
quienes cometieron los asesinatos fueron el grupo pa-
ramilitar creado y financiado por Víctor Carranza. El 
comandante conocido como ‘Dumar’, el jefe operativo, 
el coronel Víctor Hugo Matamoros, adscrito al ejército 
colombiano. Puedo agregar que el miércoles anterior 
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a la matanza de Vistahermosa, Páez y San Eduardo, 
bajó un convoy de fuerzas de la policía y el ejército, 
con mucho armamento y tanquetas. Yo estaba en la 
Casa Consistorial, creo que con Hilda Soler y el Juez 
de Instrucción Criminal Ricardo Céspedes, cuando 
vimos bajar el convoy. Después de todo lo que pasó 
he pensado siempre, que fue una fuerza que formó 
un anillo de protección a los paramilitares para po-
der ejecutar las matanzas. Aunque últimamente he 
concluido que la única forma de que los militares 
llegaran a la región fue justamente en ese convoy. 
Porque como está conformada la región, como se vio 
después, el mando directo era el comandante de las 
Fuerzas Armadas en la región. No había otra entrada 
posible para los paramilitares sino bajar con custodia 
del ejército”.

??.02.91. En San Eduardo, Boyacá, paramilitares auto-
denominados Autodefensas Campesinas del Casana-
re (ACC) amenazaron con asesinar a toda la FAMILIA 
MARTÍNEZ, razón por la cual PEDRO ANTONIO MARTÍ-

NEZ PABÓN decidió desplazarse a Puerto Lleras (Meta). 
Según la fuente: “ese mes asesinaron a mis tíos Se-
nón y Manuel Martínez y amenazaron con asesinar 
a toda la familia Martínez, por eso me fui. Durante 
17 años trabajé como agricultor en el municipio de 
Puerto Lleras (Meta). Hasta que el 9 de mayo de 2007, 
una persona me dijo: ‘Marica, váyase porque lo van 
a matar’. Salí con mis dos hijos y mi compañera a las 
3:00 horas para el municipio de Lejanías (Meta). Salí 
sin ningún recurso, perdí el trabajo de 17 años. En 
Lejanías duré 7 meses trabajando cortando limón, na-
ranja y trabajando en lo que saliera. El 10 de mayo de 
2007 denuncié los hechos en la Unidad de Atención y 
Orientación a Población Desplazada (uao)”. Agrega la 
fuente: “Regresé en el 2008 a San Eduardo (Boyacá). 
Ya no había peligro de nada. Llegué y me puse a cul-
tivar. Hasta el día de hoy me he organizado con mis 
compañeros para seguir trabajando la tierra”.

??.04.91. En la vereda Cardozo de San Eduardo, Bo-
yacá, paramilitares autodenominados Autodefensas 
Campesinas del Casanare y miembros del Ejército 
Nacional, desaparecieron, ejecutaron y presentaron 
como falso positivo al campesino, JOSÉ LEONIDAS RUBIO 
ROA de 25 años de edad. Según la fuente: “En marzo 
de 1991, José Leonidas se encontraba en el municipio 
de Miraflores (Boyacá), donde vivía su esposa Rosa 
Tulia Palacios. Él se dirigía hacia San Eduardo, donde 

vivían sus familiares. Unas personas lo vieron y lo 
obligaron a subirse en el carro del comandante de los 
paramilitares, alias ‘Dumar’, y fue conducido a la parte 
de arriba de la vereda Cardozo, del municipio de San 
Eduardo. Al día siguiente, miembros del Ejército Na-
cional, que hacían presencia en el municipio de San 
Eduardo, trajeron el cuerpo sin vida en una volqueta 
y lo dejaron a la entrada de la alcaldía municipal, lo 
que generó una conmoción en el municipio, en ra-
zón al anuncio de un enfrentamiento en la vereda 
Cardozo, en la cual dieron de baja a un guerrillero. 
Los militares se fueron del lugar y llegaron los para-
militares. Los habitantes se acercaron a ver el cuerpo, 
que presentaba un impacto de proyectil de la nuca 
hacia la boca, razón por la cual fue difícil de recono-
cer. Algunas personas cercanas a José Leónidas logra-
ron identificarlo a partir de un anillo que portaba, el 
cabello liso y los ojos. El cuerpo portaba una camisa 
manga larga verde, pantalón verde y botas pantane-
ras ‘como de Policía’. Continúa la denuncia: “no pu-
dieron manifestarlo debido a que aquella persona 
que controvirtiera la versión dada por los militares y 
paramilitares, sería asesinada. El alcalde, José María 
Patiño mandó hacer un cajón en cuatro tablas y lo 
enterraron en el cementerio municipal, el cual estaba 
rodeado de paramilitares, quienes expresaron que no 
permitirían que guerrilleros llegaran a tomar el cuer-
po. La mamá, María de Jesús Roa, los hermanos y los 
primos de José Leonidas, vivían en San Eduardo, un 
año después supieron que el supuesto guerrillero se 
trataba de su familiar. Habitantes de la vereda Cardo-
zo encontraron la ropa de José Leonidas, una camisa 
a rayas (azul, blanco y rojo) y un pantalón azul, las 
mismas prendas que portaba cuando salió de la casa, 
según su esposa, igual a la de una semana antes, cuan-
do lo vieron en la tienda del sector de la punta, en la 
misma vereda”.

17.04.91. En el casco urbano de Monterrey, Casanare, 
paramilitares autodenominados ‘Los Masetos’ ame-
nazaron y dieron muerte al campesino RODRIGO 
ÁVILA RODRÍGUEZ de 24 años de edad, a las 18:00 ho-
ras. Según la fuente: “iba con un niño (sobrino) por 
la calle en Monterrey y llegaron dos hombres que 
iban caminando y cogieron a Rodrigo, le pegaron 
unos puños y unas patadas y se lo llevaron por la 
calle mientras él gritaba pidiendo ayuda. Más arriba 
se les escapó en una calle y gritaba ‘estos manes me 
van a matar auxilio’. Mientras corría, le disparaban, 
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pero él siguió corriendo hasta que entró en una casa 
y los hombres lo persiguieron y allí lo remataron. 
Ya en 1991 lo habían amenazado en su casa. En ese 
entonces, entraron dos hombres a su casa en la ins-
pección de Vistahermosa y le pusieron una pistola 
en el pecho. La mamá salió y los paró diciendo que 
era su hijo, los señores dijeron que se lo iban a llevar. 
Los hombres se fueron sin el muchacho. En 1991 en 
Ururía, camino a una fiesta, le salieron hombres ar-
mados y le dijeron: “usted se va con nosotros” y lo 
amenazaron con armas, él dijo que no porque estaba 
acompañando a su madre y los tipos dijeron que él 
estaba bueno para llevárselo, lo humillaron, pero no 
se lo llevaron. El 17 de abril de 1991 interpusieron una 
denuncia ante la Fiscalía 16 seccional de Monterrey 
(Casanare), investigación en previa No. 281. El 30 de 
abril de 1993, las diligencias fueron tramitadas como 
sumario bajo el radicado 605 y mediante providencia 
del 18 de agosto de 1995, nuevamente se le otorgó la 
condición de investigación previa, radicándolo con 
el No. 730. Finalmente, el 19 de marzo de 1996, se 
decretó la suspensión de la investigación, ordenando 
en consecuencia el archivo de las diligencias”. 

15.05.91. En la zona urbana de Campohermoso, Boya-
cá, miembros del Ejército Nacional y paramilitares 
amenazaron al militante del Partido Político Alianza 
Democrática M-19, ILDEFONSO CONTRERAS de 29 años 
de edad y a varios MIEMBROS DE LA ALIANZA DEMOCRÁ-

TICA M-19. Según la fuente: “En mayo de 1991 llegó el 
Ejército Nacional a patrullar las calles de Campoher-
moso. La gente dice que venían revueltos con parami-
litares. Se decía que traían una lista con 350 nombres 
de personas del municipio. Y que a esas personas las 
iban a matar. A mí me avisaron que eso estaba pa-
sando. Yo había apoyado al Partido Político Alianza 
Democrática M19 y por eso me fui. Decían que a no-
sotros nos iban a matar más fácil. Siete días después 
me avisaron que ya había acabado la persecución. 
Luis Efrén Blanco, que era alcalde del municipio, fue 
a Tunja (Boyacá) a la sede de la Brigada del Ejército 
Nacional para exigir que no mataran a la gente”.

16.05.91. En la vereda La Libertad de San Eduardo, 
Boyacá, miembros de las FARC-EP desaparecieron al 
joven campesino HUGO LUIS SEGURA SÁNCHEZ, de 18 
años de edad y amenazaron a la FAMILIA SEGURA. Se-
gún la denuncia: “La familia Segura Sánchez acababa 
de cenar cuando dos hombres de aproximadamente 

30 años, con la cara tapada y una linterna tapada con 
un trapo verde, se acercaron a la casa de la familia, 
hicieron una requisa por toda la casa y señalando a 
Hugo Luis, dijeron: ‘él se va con nosotros’. Hugo Luis 
respondió: ‘Si me van a llevar para matarme, máten-
me aquí, frente a mis papás, para que sepan dónde me 
van a enterrar’. Los hombres manifestaron que nece-
sitaban a Hugo Luis para que les enseñara el camino. 
Se llevaron al joven amarrado y les indicaron a los 
familiares que, si alguno salía detrás, los asesinaban, 
porque estaban rodeados. Los asesinatos de los Se-
nón y Manuel Martínez, la desaparición de la señora 
Concepción Rincón y de Hugo Luis sucedieron en el 
mismo año 1991. Previo a los hechos relatados sobre 
Hugo Luis Segura, se dio un enfrentamiento entre 
tropas del Ejército Nacional, los paramilitares y las 
FARC-EP”.

09.06.91. En el sector La Mocacia de Miraflores, Bo-
yacá, paramilitares comandados por alias ‘Dumar’ 
amenazaron, desaparecieron, torturaron y ejecuta-
ron al sastre, ÁNGEL BUITRAGO MORENO, de 37 años 
de edad. Igualmente, amenazaron de muerte y causa-
ron el desplazamiento forzado de los miembros de la 
FAMILIA BUITRAGO SÁNCHEZ. Según la denuncia: “El 9 
de junio, un grupo de personas armadas llegaron a la 
casa, nos amenazaron y nos trataron de lo peor. Nos 
encerraron a toda la familia y se llevaron a Ángel. Eso 
fue un domingo, a las 18:00 horas. No supimos nada 
de él, sino hasta el miércoles. Ese día, un señor nos 
dijo que lo habían visto en El Mincho (Páez, Boyacá). 
Que él escuchó cuando llevaban a Ángel, atado y le 
iban chuzando las piernas. Otro señor que se escapó, 
que también iba con Ángel, fue el que nos informó 
que a Ángel lo degollaron y lo echaron al río». Con-
tinúa la denuncia: «Emprendimos la búsqueda con el 
permiso del señor alcalde. Fuimos a varios munici-
pios: Páez, Campohermoso, por allá lo recomenda-
mos. Los pescadores lo encontraron a los ocho días 
en un sitio llamado El Cortaderal. Lo sacaron a lomo 
de mula. Tocó ir a reconocimiento. Sí era él. Ya es-
taba desecho. Pusimos la denuncia. Después de eso, 
regresaron los paramilitares y nos amenazaron: ‘que 
si seguíamos denunciando nos iban a bajar la cabeza’. 
Tuvimos que dejar nuestra casa y pasar hambre. Uno 
de mis hijos tenía 7 años de edad, el otro tenía 9 años 
y el otro tenía 14 años de edad. En la Fiscalía se per-
dieron los papeles. No nos ayudaron”. 
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15.08.91. En la vereda La Libertad de San Eduardo, Bo-
yacá, paramilitares autodenominados Autodefensas 
Campesinas del Casanare y miembros del Ejército 
Nacional, amenazaron de muerte al campesino DANI-

LO CANO, de 31 años de edad, y a RAMIRO GAONA, de 
16 años de edad. Según la fuente: “Danilo iba hacia 
el sector de Alejandría con Ramiro. Los paramilitares 
tenían una base en el sector La Punta de la vereda 
Cardozo. Danilo iba detrás de un toro y, cuando ya 
traían el toro, miembros del Ejército Nacional y pa-
ramilitares les dispararon 60 tiros, sin embargo, no 
lograron atinarles porque había neblina. Danilo y el 
muchacho se detuvieron y le pidieron al soldado que 
no los matara. Al mismo tiempo, el soldado le gritaba 
a Danilo: «guerrillero». Esto se sabe porque el mismo 
soldado del Ejército Nacional le contó, el mismo día 
por la tarde, a un familiar de Danilo. Danilo le contó a 
su familiar, que fue amarrado junto con el muchacho 
que lo acompañaba. Los hicieron pasar por medio de 
los alambrados de los potreros. A Danilo el soldado le 
quitó 500 mil pesos. Después los llevaron a un sitio 
donde los soltaron. Sin embargo, a Danilo el soldado 
le puso las siguientes tareas para probar su lealtad: a) 
Ir a la vereda Quebradas (San Eduardo) y llevar una 
razón a un profesor; 2) Ir a la vereda Bombita (San 
Eduardo), a dar otra razón; y 3) Lo citaron al día si-
guiente a las 8:00 horas, en un potrero de la vereda 
La Libertad. Ese mismo día, en la vereda La Liber-
tad dejaron libre a Danilo y le regresaron los 500 mil 
pesos que le habían quitado”. Continua la denuncia: 
“Se sabía que el Ejército Nacional y los paramilitares 
trabajaban juntos. Igualmente, desde 1989-1992, los 
guerrilleros del Frente 38 de las FARC-EP visitaban con 
frecuencia el pueblo de San Eduardo y les pedían a 
los habitantes comida, ropa y plata. También las tro-
pas del Ejército Nacional frecuentaban el pueblo de 
San Eduardo”.

16.08.91. En el parque de Campohermoso, Boyacá, 
paramilitares, al mando de alias ‘Dumar’, desaparecie-
ron y ejecutaron al campesino MARCO EMILIO MORA 
SANDOVAL, de 62 años de edad. Según la fuente: “Dos 
hombres vestidos de civil, llegaron en un carro Dai-
hatsu carpado, color rojo al domicilio de Marco Emi-
lio. Al llegar, preguntaron a un familiar por él. Cono-
cían su nombre, pero no lo conocían físicamente. El 
familiar les indicó que Marco estaba a 50 metros de 
su domicilio, sobre la calle del parque central. El ca-
rro avanzó hacia donde estaba Marco, y uno de ellos 

bajó con un arma, lo encañonó por la espalda y lo 
subió al carro”. Continúa el testigo: “Tomaron la vía 
que va al corregimiento de Los Cedros. Quince días 
después, el 26 de agosto, encontraron el cuerpo de 
Marco en la vereda La Punta (Macanal), botado en un 
potrero a la orilla de la carretera. El cuerpo ya esta-
ba descompuesto y había sido decapitado. La cabeza 
no la encontraron. Lo reconocieron porque tenía el 
mismo sombrero y la ropa con la que se lo llevaron. 
La familia no presentó denuncia. En esa época, los 
paramilitares y la guerrilla de las FARC-EP tenían ame-
nazada a la comunidad”. 

24.08.91. En la vereda Barriales de Chámeza, Casa-
nare, paramilitares autodenominados Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC), y según investigaciones 
de la fiscalía, con participación del grupo armado los 
Centauros, ejecutaron a HENRY ELÍN RAMÍREZ BECE-

RRA y amenazaron a su FAMILIA. Para más informa-
ción, ver “Casos paradigmáticos” de esta misma pu-
blicación.

18.10.91. En la vereda Vistahermosa de Campohermo-
so, Boyacá, paramilitares amenazaron de muerte y 
causaron el desplazamiento forzado de la joven cam-
pesina FLORENTINA BUITRAGO, de 23 años de edad. 
Según la denuncia: “Hacia las 15:00 horas a su casa 
llegó un señor muy bien arreglado, con corbata y 
le dijo: ‘Se tiene que ir y tiene que dejar a todos sus 
hijos porque usted es una piedra en el zapato para 
nosotros. Tiene ocho días para irse. Ella le dijo que 
cómo se iba a ir, si tenía sus cinco niños pequeños”. 
Continúa la denuncia: “El 21 de octubre decidí irme. 
Un paramilitar me dijo también que, si me llevaba a 
alguno de mis hijos, matarían a mi papá, por eso me 
fui sola a vivir un año en el municipio de Miraflores 
(Boyacá) y después a Bogotá. Dejé a mis cinco hijos, 
la hija menor tenía seis meses y la niña mayor tenía 
ocho años. A veces regresaba a la comunidad a visitar 
a mis hijos de manera oculta. En diciembre del 2013 
regresé a vivir a la vereda Vistahermosa. El 24 de fe-
brero de 1991 habían ejecutado a su esposo Salvador 
Ávila. Puso una denuncia en Bogotá hace nueve años 
y no ha recibido ninguna respuesta”. 

01.05.92. En la zona urbana de Miraflores, Boyacá, al 
frente del Hotel Bochica, paramilitares al mando de 
alias ‘Dumar’ ejecutaron al joven campesino, LUIS HER-

NANDO RODRÍGUEZ LANDINEZ, de 16 años de edad. Se-
gún la fuente: “María Celia Martínez era ciega y Luis 



112 c a s o  t i p o  1 4  -  H i l a n d o  vo c e s ,  t e j i e n d o  m e mo r i a s

Hernando la llevaba a todos lados y la cuidaba, mien-
tras ella pedía dinero en las calles de Miraflores. De 
eso vivían los dos. El 1 de mayo, en horas de la maña-
na, en el sitio donde actualmente es el terminal de au-
tobuses, llegó alias El Carreta y le disparó en la cabeza. 
El informe del médico dice que murió de ‘múltiples 
laceraciones hemorrágicas del tejido cerebral’. Por lo 
anterior, se hizo la denuncia. La Policía solo hizo el 
levantamiento”. Continua la denuncia: “En esa época 
las Autodefensas de alias R15 o alias ‘Dumar’ andaban 
vestidos de civiles en la mañana, y en la noche se po-
nían el camuflado. Andaban armados. ‘Quién sabe 
por qué decían que son grupos al margen de la ley, 
si ellos andaban juntos con la Policía y los Militares, 
pero en esa época no se podía decir nada”.

14.05.92. En la vereda La Libertad, San Eduardo, Bo-
yacá, paramilitares autodenominados Autodefensas 
Campesinas del Casanare, desaparecieron forzada-
mente a una mujer campesina, CONCEPCIÓN RINCÓN 
SARMIENTO de 44 años de edad y desplazaron a la FA-

MILIA NOPE RINCÓN. Según la fuente: “El 14 de mayo, 
entre las 10:00 y las 11:00 horas, Concepción se encon-
traba en la casa haciendo el almuerzo, dos hombres 
llegaron y dijeron: ‘Nosotros sabemos que Concep-
ción Rincón es informante de la guerrilla’. Después de 
estos hechos toda la familia salió hacia Miraflores y 
de allí se fueron a vivir al Tolima durante tres años”. 
Continúa el testimonio: “Nos dijeron que si denunciá-
bamos nos mataban, por eso yo no denuncié, pero un 
hermano de Concepción sí denunció ante la Fiscalía. 
En 1995, regresaron a vivir en la vereda La Libertad, 
San Eduardo. Agrega la fuente que: “la guerrilla de las 
FARC-EP llegó en 1991. Esa gente empezó a hablarles a 
todos en la comunidad. Les decían: ‘No vayan a ser 
informantes de la Policía ni del Ejército Nacional. Si 
son sapos, los vamos a acabar’. Por eso, les tocó callar-
se. Cuando el Ejército Nacional supo de la presencia 
de las FARC-EP, comenzaron a venir a la vereda La Li-
bertad a preguntar sobre ellos. Ellos decían: ‘de vez 
en cuando cruzan por aquí’. En esos tiempos llegaba 
la guerrilla a todas las casas. A los que no estaban de 
acuerdo con guardar silencio, comenzaron a acusarlos 
de ser informantes de la guerrilla”.

14.09.92. En la ciudad de Bogotá, paramilitares asesi-
naron al campesino JESÚS MARTÍNEZ RIVERA. Para ma-
yor información, ver “Casos paradigmáticos” de esta 
misma publicación. 

22.09.92. En la vereda Guanatá, sector Portachuelo, 
paramilitares amenazaron, torturaron y desapare-
cieron al campesino CRISANTO GUERRERO, de 42 años 
de edad. Según la denuncia: “Crisanto estaba en su 
casa cuando llegaron dos hombres armados a buscar-
lo. Preguntaron por su nombre. Él se escondió, pero 
otros hombres que estaban afuera de su casa, lo vie-
ron y avisaron. Entonces lo encontraron y lo sacaron 
a pie hasta la carretera, golpeándolo. Lo amarraron de 
manos y pies y lo echaron en un carro donde se lo lle-
varon para el Puente Hormigas. Lo bajaron del carro 
lo volvieron a golpear y después, alias ‘Dumar’ le dis-
paró y lo botó al río. Quince o veinte días después fue 
encontrado un cuerpo y se le dio un acta de defun-
ción, pero su esposa dice que ese no era el cuerpo de 
su marido. Un mes atrás los paramilitares le habían 
dicho que se fuera de la región con su esposa. Crisan-
to habló con el paramilitar Hermelindo Páez y le dio 
como 1.000.000 (un millón) de pesos para que hablara 
con el general de los paramilitares alias ‘Dumar’ y no 
lo mataran. Una semana antes de matar a Crisanto, 
mataron a Hermelindo Páez. La esposa de Crisanto 
quedó con seis hijos, entre 7 y 15 años de edad”.

09.01.93. En la zona urbana de Campohermoso, Bo-
yacá, paramilitares autodenominados Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC), amenazaron al técnico 
electricista y transportador de la comunidad, GUSTA-

VO MARTÍNEZ, de 27 años de edad. Según la denuncia: 
“el 9 de enero a las 9 p.m., llegaron cuatro personas 
armadas y vestidas con ropa de color negro a mi casa. 
Traían un brazalete de las AUC. Me exigieron que les 
diera mi carro o que los transportara. Yo les dije que 
no tenía gasolina. Ellos me dijeron: “usted debe saber 
dónde hay gasolina, súbase”. Fuimos a casa de Pedro 
Galindo para que les vendiera gasolina. Yo creo que 
no le pagaron. Le robaron una caneca. Me pidieron 
que los llevara al sector de Toldo Arriba (Campoher-
moso). Ahí subieron al carro a varias personas ama-
rradas. De ahí los llevé más o menos a un kilómetro 
de Páez (Boyacá). Ahí los bajaron del carro y yo me 
regresé a Campohermoso. Mi carro era una camio-
neta Ford 60 de color azul. Los paramilitares me que-
rían reclutar. Yo les rogué que no, que me dejaran. Les 
dije que yo era el transportista de la comunidad. Me 
dijeron que no me podía ir del municipio. De ahí en 
adelante me pedían que los llevara a lugares. Yo qué 
podía hacer, si no obedecía me mataban”. 
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00.03.93. En la zona urbana de Campohermoso, Bo-
yacá, paramilitares reclutaron y desaparecieron for-
zadamente a VEINTE MENORES DE EDAD, a quienes 
llevaron engañados en horas de la mañana, entre 
ellos al estudiante, ARIOLFO BERNAL RODRÍGUEZ, de 14 
años de edad. Según la denuncia: “El señor Luis Adán 
González vino de San José del Guaviare (Guaviare) 
y se llevó a Ariolfo y a 19 menores de edad más. Les 
prometió buen trabajo y buenos sueldos para trabajar 
en el Guaviare. Ariolfo estaba estudiando y dejó los 
estudios engañado. Tenía 14 años. Los subieron a los 
buses engañados. En la comunidad estaban los para-
militares, liderados por alias ‘Dumar’. Desde hace 25 
años no se sabe nada de él”.

22.12.93. En la zona urbana de Berbeo, Boyacá, para-
militares dispararon contra los HABITANTES DE BER-

BEO que se encontraban en el Club Social donde se 
hacían las fiestas. Según la fuente: “desde el centro del 
parque, los paramilitares duraron más de una hora 
haciendo disparos hacia el lugar de la reunión. Los 
paramilitares llegaron afirmando que la población 
de Berbeo era cómplice de la guerrilla, toda vez que 
presionaron para que la Policía saliera del municipio. 
Hacia 1990 los agentes de policía fueron retirados de 
Berbeo, acusados de chantajes, sobornos y extorsio-
nes, que se evidenciaron a partir del testimonio de un 
muchacho que fue herido cuando la Policía lo envió a 
reclamar dinero de un chantaje y recibió impactos de 
arma. Los paramilitares portaban mucho armamen-
to, vestían de color negro y los habitantes llegaron 
a pensar que eran fuerzas armadas del Estado. En 
principio fueron entre 50 y 70 hombres armados que 
venían del departamento de Casanare. Hacían prose-
litismo cuando sacaban a los jóvenes a la cancha del 
parque para convocarlos a hacer parte de los grupos 
de autodefensa. Los profesores, prudentemente, pro-
tegían a los muchachos al motivarlos a abstenerse de 
vincularse a estos grupos. A raíz de esto, muchas fa-
milias decidieron salir de la región para evitar que los 
reclutaran”.

04.05.94. En la zona urbana de Campohermoso, 
Boyacá, paramilitares al mando de alias ‘Dumar’, se-
cuestraron, torturaron física y sicológicamente a la 
campesina, MARÍA INÉS MONDRAGÓN VILLAMOR, de 43 
años de edad. Según la fuente: “Se la llevaron arras-
trando, la cogieron del pelo y se la llevaron al sitio 
La Cabaña. Ese día dos jóvenes que habían sido obli-

gados a colaborar como paramilitares, Danilo Roldán 
y Arnulfo Buitrago, ambos de 19 años de edad, reco-
nocieron a la señora María Inés, pues ella los había 
cuidado de niños. Ellos reaccionaron y les pregun-
taron a los otros paramilitares: ‘por qué le van hacer 
eso, ella es casi nuestra mamá porque ella nos cuidó’. 
Le habían pelado toda la espalda y le habían cortado 
la planta de los pies. Danilo y Arnulfo fueron con el 
jefe de los paramilitares inmediatamente. Los mis-
mos muchachos le informaron a la familia y fueron 
por ella”. Continua la denuncia: “La trajeron alzada 
y la llevaron al centro de salud donde la atendieron. 
A raíz de todas esas preocupaciones, la señora murió 
de un ataque cardiaco a los 44 años. Al día siguiente, 
los paramilitares desparecieron a su esposo Carlos 
Alberto Martínez”.

05.05.94. En la zona urbana de Campohermoso, Bo-
yacá, paramilitares al mando de alias ‘Dumar’, desa-
parecieron al campesino, CARLOS ARLBERTO MARTÍNEZ 
MENDOZA de 62 años de edad. Según la fuente: “Tres 
personas armadas llegaron en carro Daihatsu, color 
rojo al domicilio de Carlos Alberto, hacia las 6 a.m. 
Le preguntaron: ‘¿Usted es Carlos Alberto?’ y él res-
pondió que sí. Lo golpearon y lo subieron al carro. La 
familia pensaba que lo habían asesinado. A los quince 
días regresó Carlos Alberto a su casa. Carlos contó 
que lo habían soltado con la condición de que juntara 
dinero para pagarles a los paramilitares. A Carlos lo 
tuvieron amarrado en el monte en un sitio llamado 
El Limonal, ubicado en Miraflores (Boyacá). Le daban 
una comida diaria. Carlos regresó en un bus a la zona 
urbana de Campohermoso”.

20.08.94. En la vereda Morro Arriba de Miraflores, 
Boyacá, miembros del Ejército Nacional detuvieron, 
amenazaron y torturaron psicológicamente al cam-
pesino, Jorge Enrique Vargas, de 38 años de edad. 
Para más información, ver “Casos paradigmáticos” 
en esta misma publicación. 

??.??.95. En la vereda El Mincho de Páez, Boyacá, pa-
ramilitares, al mando de alias ‘Dumar’, desaparecieron 
y dieron muerte al campesino, CARLOS ARTURO ACE-

VEDO RUBIO. Según la fuente: “Carlos declaró ante la 
inspección de policía el robo de ganado que se pre-
sentó en la hacienda donde él trabajaba. En la noche 
del mismo día llegaron hombres de un grupo para-
militar, y se lo llevaron a ‘la Picadera’ vía a la vereda 
‘El Oso’, en jurisdicción de Páez, Boyacá. Allí lo ase-
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sinaron, lo picaron y lo enterraron. El tío de Carlos 
averiguó del paradero de Carlos y los paramilitares le 
expusieron los hechos y las razones por las cuales lo 
desaparecieron y lo asesinaron”.

28.01.96. En el sector La Melera de Berbeo, Boyacá, 
paramilitares al mando de alias ‘Héctor Buitrago’, ame-
nazaron y dieron muerte al comerciante y transpor-
tador, JORGE MARTÍNEZ PIÑEROS, de 39 años de edad, 
aproximadamente a las 14:00 horas. Asimismo, ame-
nazaron de muerte a los PASAJEROS DEL CAMIÓN. Se-
gún la fuente: “Hombres armados se le atravesaron 
al camión que conducía Jorge y donde viajaban otras 
personas. Los paramilitares los bajaron y les orde-
naron acostarse bocabajo en la carretera y, los ame-
nazaron diciendo que, a quien alzara la cabeza, lo 
mataban. A Jorge le dispararon y luego se fueron del 
lugar. El lugar del asesinato fue en la carretera que de 
Páez conduce a Miraflores en el sector La Melera. El 
sector del asesinato es montañoso -como a 15 km de 
Miraflores- muy cerca de la Buenavista. Esta vía era 
frecuentada por los paramilitares”. Continua la de-
nuncia: “La víctima era comerciante y transportador. 
Además, pertenecía a un movimiento cívico que ha-
bía logrado elegir al primer alcalde de elección popu-
lar en Miraflores en 1988. En el momento del asesina-
to, Jorge les dijo a los paramilitares que les pagaría lo 
que le pidieran. Por ello, la posible causa del asesinato 
fue que él conocía el accionar de los paramilitares y 
se negaba a pagar la extorsión de dicho grupo”.

15.07.97. En la vereda Castañal de Campohermoso, 
Boyacá, paramilitares ejecutaron al joven estudiante, 
ARIOLFO DUEÑAS de 16 años de edad, en hechos acae-
cidos hacia las 2:00 horas, mientras viajaba en un bus 
de transporte público hacia Bogotá. Según la fuente: 
“Salió el bus de Campohermoso rumbo a Bogotá a las 
2:00 horas, por la vía Macanal-Guateque (Boyacá). En 
el bus viajaban diez personas, entre ellos Ariolfo. Ha-
cia las 2:30 horas, un carro pequeño paró el bus y un 
señor que iba armado subió al vehículo y les dijo a 
todos: ‘ustedes no vieron nada’. La gente comenzó a 
llorar porque pensaron que los iban a matar a todos. 
El señor se acercó a Ariolfo Dueñas y le disparó en la 
cabeza. En ese momento todos bajaron del bus. Man-
daron a algunos a avisar a la inspección de policía del 
corregimiento Los Cedros. En esa época la zona era 
controlada por paramilitares”.

25.08.97. En la vereda Agua Larga de Campohermoso, 
Boyacá, desconocidos dieron muerte al joven campe-
sino MARCOLINO GRIJALVA ÁVILA, de 37 años de edad. 
Según la fuente: “Marcolino salió de la casa a buscar 
leña un día domingo a las 19:00 horas y no regresó. Al 
día siguiente, la comunidad emprendió la búsqueda 
junto con la familia y lo encontraron en un potrero, 
a orillas de una quebrada, a una hora de camino. No 
se le encontraron tiros, solo presentaba unas marcas 
blancas, como si le hubieran dado fuetazos. La Poli-
cía Nacional realizó el levantamiento del cuerpo. En 
la zona existía miedo para denunciar, por eso no se 
hizo la denuncia. María Custodia, su esposa, vive con 
un hijo, los demás ya organizaron sus hogares y se 
apartaron de la casa. Le quedaron cinco hijos: cuatro 
hombres y una niña”.

??.??.97. en la vereda Puerto Triunfo de Campoher-
moso, Boyacá, la empresa Ocensa generó un daño 
sobre la superficie del terreno en la finca de la señora 
JILMA MORALES de 48 años de edad. Según la fuente: 
“La empresa Ocensa utilizó las piedras de la quebra-
da para el recubrimiento y mantenimiento del oleo-
ducto. Ello provocó que la planta se desviara hacia 
los terrenos de la finca, generando erosión sobre los 
suelos y dañando una mata de bosque que se ubicaba 
en este sitio. Al presentar la queja, no recibieron res-
puesta ni visita por parte de la empresa Ocensa. La 
quebrada tenía un caudal fijo, el cual no afectaba los 
terrenos de la finca. El suelo no tenía erosión. El tubo 
dañó completamente la superficie del suelo, debido 
a que su recubrimiento tiene piedras de la quebrada 
que se desvió. Al presentar quejas y derechos de pe-
tición ante Ocensa, en Tunja (Boyacá) y tutela ante el 
Juzgado de Campohermoso (Boyacá), no han recibi-
do ninguna respuesta y ninguna visita. Al lado de las 
instalaciones de Ocensa en Miraflores, Boyacá, está 
un campamento del Ejército Nacional”.

14.05.98. En la inspección Vistahermosa de Campo-
hermoso, Boyacá, paramilitares autodenominados 
los Buitragueños, amenazaron de muerte a un CAM-

PESINO DE 67 AÑOS, NO IDENTIFICADO, a quien lleva-
ron por la fuerza de su finca ubicada en la inspección 
Vistahermosa hacia las 18:00 horas. Según la fuente: 
“El 14 de mayo llegaron a la casa. Tenían un carro con 
la puerta abierta al frente de su casa, cuando llama-
ron al señor por su nombre, le pusieron una escope-
ta en la cabeza y lo subieron al carro, lo esposaron, 
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le vendaron los ojos y se lo llevaron de Santa Teresa 
para abajo y lo entraron a una finca. En el camino le 
preguntaron muchas cosas y lo golpearon, le decían 
que él era colaborador de la guerrilla porque les ha-
bía dado de comer y allá lo tuvieron amarrado dos 
días. Al segundo día, como a las 15:00 horas, llegó un 
amigo del señor, lo soltaron y le quitaron la venda, lo 
llamaron al frente de un comando y le dijeron que lo 
iban a liberar, que se fuera para su finca y que ya no 
había más problemas con ellos. Él se fue para su casa. 
Cada dos días lo iban a buscar para ver qué hacía. El 
señor se quedó y acá está”.

15.08.98. En la vereda Yoteguengue de Campohermo-
so, Boyacá, guerrilleros de la FARC-EP reclutaron al 
joven campesino, RENÁN OLMOS, de 22 años de edad. 
Desde esa fecha se desconoce su paradero y estado. 
Según la fuente: “Renán Olmos, desde el 15 de agosto 
no amaneció en su casa. Desde ese día no se ha se 
sabe nada de él. Su último trabajo fue en la empresa 
Ecobosques, dedicada a sembrar árboles y adecuar 
el terreno después de la construcción del Oleoducto 
Central que llega a Coveñas (Sucre). En ese tiempo, 
la zona era frecuentada por paramilitares de las Au-
todefensas Unidas del Casanare y guerrilleros de las 
FARC-EP. La familia no denunció nada porque en esa 
época era común que los campesinos se fueran a tra-
bajar a San José del Guaviare (Guaviare). Un familiar 
fue al municipio de Cumaribo (Vichada) a buscarlo y 
allá le dijeron que había sido reclutado por la guerrilla 
de las FARC-EP”.

12.07.99. En la zona urbana de San Eduardo, guerrille-
ros de las FARC-EP amenazaron de muerte a la señora 
MARÍA ALICIA CABEZAS PEÑA. El 10 de enero del año 
2000, a raíz de las amenazas se desplazó forzadamen-
te junto con su FAMILIA CABEZAS. Según la fuente: “En 
tres ocasiones la guerrilla de las FARC-EP la buscó. La 
primera vez fue el 12 de julio de 1999, en la escuela del 
centro de San Eduardo. Luego el 9 y 16 agosto de 1999, 
la buscaron varias veces en la escuela de la vereda de 
La Libertad. Los guerrilleros aparecían, preguntaban 
por ella y se iban, razón por la cual se vio obligada 
a desplazarse hacia el municipio de Chiquinquirá 
(Boyacá) con sus dos hijos. Les cogió miedo y se fue, 
seguro que si se hubiera quedado la habrían matado. 
Su mamá le decía que no se fuera. Los paramilitares 
pedían plátano, yuca y si no les dabas te podía ir muy 
mal. Los paramilitares eran más agresivos que la gue-

rrilla. ‘Como yo le di comida a los paramilitares, que-
dé identificada’”. 

Agrega la fuente, que “María Alicia realizó declaracio-
nes en la Personería del municipio de Muzo (Boya-
cá) y el 22 de marzo de 2012, rindió declaración en 
la Fiscalía de Villavicencio. Actualmente es recono-
cida como desplazada y recibe capacitaciones sobre 
proyectos productivos con la Unidad de Atención y 
Reparación Integral a Víctimas (UARIV) y el Servicio 
Nacional de Aprendizaje (SENA)”. Concluye la fuente 
que: “En 1998 se vino a trabajar a San Eduardo. María 
Alicia se dedicaba a pintar escuelas en el centro de 
San Eduardo y en la vereda La Libertad. Antes de que 
ocurrieran las amenazas que la obligaron a desplazar-
se, estaba por firmar un contrato para trabajar en las 
escuelas de San Eduardo. En 1999 hacían presencia 
en San Eduardo, paramilitares de las Autodefensas 
Campesinas del Casanare y guerrilleros de las FARC-
EP, quienes se disputaban el control territorial”. 

18.11.99. En la vereda La Libertad de San Eduardo, 
Boyacá, paramilitares autodenominados Autodefensas 
Campesinas del Casanare, amenazaron de muerte a la 
campesina MARÍA ELENA RIVERA, mamá de GIOVANNI 
VALLEJO RIVERA, de 18 años de edad y de JUAN DOMIN-

GO VALLEJO RIVERA, de 23 años de edad, a quienes 
desaparecieron forzadamente. Según la denuncia 
“Dos hombres llegaron al domicilio de Juan Domin-
go y Giovanni, diciendo que necesitaban a los mucha-
chos, que les iban a dar un trabajo muy importante. 
Ellos salieron pacíficamente y se fueron con los hom-
bres. Juan Domingo le dijo a su mamá: ‘cuando tenga 
buena plata se la vamos a mandar’. Después de que 
los muchachos salieron de la casa, uno de los hom-
bres se devolvió y amenazó a la mamá de Giovanni y 
Juan Domingo al decirle: ‘Tenga mucho cuidado patro-
na, no vaya a meterse a denunciar en ningún lado por-
que no respondemos por ustedes’. Hasta la fecha no se 
sabe dónde están. El 3 de septiembre del 2008 se soli-
citó reparación administrativa ante el Comité de Repa-
raciones Administrativas, subdirección de atención a 
víctimas de la violencia, pero las solicitudes han sido 
negadas y hasta el momento no hay reconocimiento ni 
reparación por parte de las instituciones del Estado”. 

03.01.00. En la zona urbana de Miraflores, Boyacá, pa-
ramilitares comandados por alias ‘Martín Llanos’ desa-
parecieron y lesionaron físicamente al obrero, HILDE-

BRANDO VALLEJO BUENO, de 20 años de edad, a las 14:00 
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horas, mientras se encontraba en la avenida Romero 
Hernández. Según la fuente: “las personas que se lo 
llevaron, pertenecían a un grupo paramilitar que co-
mandaba alias ‘Chilaco’. A Hildebrando lo subieron en 
una Trooper verde. Los que se lo llevaron estaban ves-
tidos de civil. Por comentarios, se dice que fue asesina-
do en el año 2001. Junto con Hildebrando se llevaron 
a otros cinco muchachos. Hildebrando trabajaba por 
días y era ayudante de albañilería. Hacía como cinco 
meses que Hildebrando y su hermano, William, se ha-
bían venido de Bogotá hacia Miraflores con la ilusión 
de trabajar en Ecopetrol porque pagaban buen sueldo. 
No se tiene noticias de haber recibido amenazas. En 
ese tiempo, los paramilitares se llevaron muchachos 
para sus filas de manera forzada. Había constante pre-
sencia de paramilitares en el municipio”. Continua la 
denuncia: “No se tiene idea de las causas por las cuales 
se lo llevaron, dicen que los subieron al carro a los gol-
pes (como era costumbre) en la avenida Romero Her-
nández y luego se fueron por la carretera que conduce 
a Páez. Meses después, un familiar le preguntó a alias 
‘Chilaco’ que si sabía algo del muchacho y la respuesta 
fue una serie de insultos y amenazas, le dijeron ‘que 
tuviera la jeta cerrada’ y finalizó diciéndole que pagara 
una misa, porque estaba muerto entre Puerto López y 
Villavicencio (Meta). A los 15 días de haberse llevado 
a Hildebrando, también se llevaron a su hermano me-
nor de nombre William”. 

18.01.00. En la zona urbana de Miraflores, Boyacá, 
paramilitares comandados por alias ‘Martín Llanos’, 
desaparecieron y lesionaron físicamente al obrero, 
WILLIAM VALLEJO BUENO, de 16 años de edad. Según 
la fuente: “dos semanas después de que los parami-
litares desaparecieron a su hermano Hildebrando, 
se llevaron también a William. William regresó muy 
maltratado, 20 días después, ‘parecía un Cristo’, con 
heridas superficiales y muchos golpes. Nunca contó 
nada y si le preguntaban, se enojaba y decía que no 
quería recordar ese infierno”.

22.01.00. En la zona urbana de Miraflores, paramilita-
res dieron muerte al taxista, YADIR HUMBERTO ALFON-

SO BOARA, de 29 años de edad; amenazaron y despla-
zaron a la ESPOSA DE YADIR y a su FAMILIA. Según la 
fuente: “Humberto llegó a las 17:30 a la casa. Dijimos 
que comíamos algo afuera. En ese momento llamó un 
señor pidiendo que le prestara el servicio de taxi, en-
tonces Yadir dijo: ‘mientras ustedes comen, yo hago 

la carrera de taxi’. Nunca más volvió, dizque recogió a 
un tipo en la esquina del terminal, pero no me consta, 
y que fue a una carrera al lado del trapiche. Lo encon-
traron muerto en el taxi y con los pies en los peda-
les, hacia las 20:30 horas en el antiguo botadero Patio 
Bonito. Una profesora que vive cerquita lo encontró. 
Él era bastante bromista y muy amiguero, incluso los 
amigos le hicieron un poema. Después, nos tocó ir-
nos con mi hijo pues nos amenazaron. No sé porque 
lo hicieron. Me siguieron persiguiendo. Me fui el 2 de 
febrero del 2000 para Sogamoso (Boyacá) con mis tres 
hijas, que no son de él. A los 10 días, empecé a recibir 
llamadas a altas horas de la noche, en las que me de-
cían que me tenía que ir, que si no, le damos a usted y 
a sus hijos, decían. Sogamoso fue terrible. Un familiar 
nos brindaba la posada, pero fue difícil. En el 2008 
decidimos devolvernos, aquí lo conocen a uno […]”.

15.02.00. En la vereda Mochilero de Páez, Boyacá, 
guerrilleros de las FARC-EP arribaron a una finca y se-
cuestraron a la campesina, FLOR RAMOS, madre de la 
Personera municipal de Páez, y al campesino ARME-

LIO RODRÍGUEZ. Según la fuente: “Armelio y su espo-
sa, Ana Bertilde Barreto, trabajaban administrando la 
finca de Flor Ramos, cuando en marzo la guerrilla de 
las FARC-EP se llevó, en el mismo carro a Flor Ramos, 
mamá de Yarifi (personera municipal), y a Armelio 
Rodríguez. Flor Ramos duró secuestrada alrededor 
de un mes, mientras Armelio regresó el mismo día”.

20.03.00. En la vereda Mochilero de Páez, Boyacá, 
paramilitares amenazaron de muerte a la campesina, 
ANA BERTILDE BARRETO PABÓN y a su FAMILIA RODRÍ-

GUEZ BARRETO, quienes se vieron obligados a despla-
zarse hacia el departamento de Casanare. Según la 
fuente: “Ana Bertilde narra que, a finales de marzo del 
año 2000, los paramilitares llegaron a la finca e iban 
vestidos como del Ejército Nacional, pero el camu-
flado era más oscuro. Los paramilitares hostigaron 
a Ana Bertilde, la acusaron de conocer a la guerrilla. 
Los paramilitares la rodearon con sus fusiles y le de-
cían: ‘Usted tiene que decir toda la verdad’. Meses 
después, del 22 al 30 de septiembre, los paramilitares 
continuaron llegando a la finca. Cinco veces fueron 
a buscar a Ana Bertilde. Unas veces en la mañana y 
otras en la tarde. Ella no podía dormir y se la pasaba 
llorando, por eso ella se fue llorando a la Personería, 
porque los paramilitares no la dejaban en paz. Ana 
Bertilde acudió a la Personería de Páez buscando ayu-
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da, y dijo que después de dialogar con la personera, 
ya no la molestaron. Después de lo anterior, el 1 de 
octubre, Ana Bertilde, su compañero Armelio Rodrí-
guez, su hija Flor María y su hijo Yimmy Yesid, deci-
dieron irse para Páez y por miedo a los paramilitares, 
se desplazaron hacia la vereda de Caribayona, muni-
cipio de Villanueva, en el departamento de Casanare. 
En la vereda de Caribayona (Villanueva), Ana Bertilde 
y su compañero de vida, Armelio Rodríguez, consi-
guieron trabajo administrando una finca. Se dedica-
ban a ordeñar 17 vacas”. Agrega la fuente que: “Contó 
Ana Bertilde que un día entre semana, a las 10:00 a.m., 
empezando a ordeñar las vacas, llegó un grupo de 
paramilitares vestidos de camuflado y armados con 
fusiles. Se querían llevar a su hija Flor María Rodrí-
guez Barreto, de 8 años, supuestamente para que les 
indicara algunos caminos de la vereda de Caribayona, 
pero finalmente no se la llevaron. A ella y a sus hijos 
los amenazaron los paramilitares de que tenían tres 
días para irse, les dijeron ‘si no se van, los matamos’. 
El 1 de enero del 2007 decidieron irse de Caribayona. 
De ahí se regresaron a Páez”. 

??.05.00. En la vereda El Rodeo de Campohermoso, 
Boyacá, paramilitares desaparecieron forzadamente 
al campesino, JUAN DE JESÚS VENEGAS, de 60 años de 
edad. Según la fuente: “a Juan de Jesús se lo llevaron 
en horas de la mañana. Juan fue a la plaza de Campo-
hermoso a vender una res, cuando se lo llevaron, de-
lante de toda la gente. Salieron rumbo a Santa Teresa. 
Días antes de que lo desaparecieran, los paramilitares 
fueron a su casa y le revolvieron todas sus cosas. Ade-
más, hicieron varios disparos. Hasta el día de hoy no 
se sabe nada de él. Cuando se lo llevaron estaba casa-
do con María Betulia Ávila y tenía 8 hijos”. 

??.??.00. En la vereda Rodeo de Berbeo, Boyacá, hom-
bres armados desaparecieron al campesino y comer-
ciante, RAFAEL ANTONIO MORALES ESPINOSA. Según la 
fuente: “Rafael iba hacia Miraflores (Boyacá) por la 
vereda el Rodeo del municipio de Berbeo. Cuando 
llegó a la casa de su amigo, Sergio Aguirre, ubicada 
en Berbeo, llegaron también actores armados, lo saca-
ron y se lo llevaron. Nunca más volvieron a saber de 
él. Familiares de Rafael fueron al alto de Buenavista 
para buscarlo, pero no lo encontraron”. Continua el 
testigo: “Los actores armados hicieron presencia de 
1998 al 2001. La parte más afectada fueron las veredas 
de la parte alta, que están más cerca a los cerros y a 

las montañas. Desde 1998 actores armados hicieron 
presencia en veredas como La Libertad, Alejandría y 
Cardozo del municipio de San Eduardo. La zona se 
llenó de guerrilla y paramilitares, particulares señala-
ban a personas que eran desaparecidas y asesinadas. 
Al que señalaban lo recogían y se lo llevaban sin con-
templación. En muchos sectores aparecían los cuer-
pos enterrados, colgados o botaban los cuerpos al río 
Lengupá. Nadie decía nada, porque al que cogían, no 
volvía. Los grupos armados llegaban a las casas a ha-
cer preguntas, las personas preferían no contestar, 
porque no sabían quiénes eran ni qué implicaciones 
podrían tener sus respuestas. A los servidores públi-
cos, a la administración municipal, las FARC-EP los 
llamaban para darles su instrucción, bajo amenazas, 
los citaban a reuniones y perseguían a los que no 
asistían. En las reuniones trataban la búsqueda de be-
neficios en los presupuestos municipales, como una 
especie de “vacuna”. Asimismo, llegaban panfletos 
amenazantes de las FARC-EP, donde ordenaban a los 
servidores públicos “desocupar el pueblo”. Posterior-
mente, los paramilitares recogían a los señalados “a 
los marcados”. 

16.07.00. En San Eduardo, Boyacá, paramilitares au-
todenominados Autodefensas Campesinas del Casa-
nare desaparecieron, torturaron y ejecutaron al cam-
pesino, DANILO CANO GONZÁLEZ, de 40 años de edad. 
Para más información ver “Casos paradigmáticos” de 
esta misma publicación. 

23.10.00. En la vereda Guanatá sector Portachuelo de 
Zetaquira, Boyacá, paramilitares autodenominados 
Autodefensas Campesinas de Colombia (ACC), des-
aparecieron hacia las 20:00 horas, al campesino JOSÉ 
GERMÁN SALAMANCA, de 43 años de edad. Según la de-
nuncia: “La familia ya estaba durmiendo cuando llega-
ron siete hombres y le dijeron a José que tenía que irse 
con ellos, que al otro día regresaba. José no sospechó 
nada, se vistió y se fue con ellos y nunca más se vol-
vió a saber de él. Al mes, su esposa puso el denuncio 
por la desaparición de José en la SIJIN del municipio de 
Miraflores, desde allá la estuvieron citando por cua-
tro años para hacerle preguntas sobre lo que sabía del 
caso. En el mes de agosto del 2010, el personero de Ze-
taquira le informó que el caso se había cerrado, pero 
no le entregaron la resolución. José Germán no tenía 
antecedentes penales, había comprado una finca hacía 
unos ocho años aproximadamente, tenía una yunta de 
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bueyes, araba los terrenos a los vecinos y colaboraba 
en las actividades de la junta de acción comunal. Su 
esposa quedó con tres hijos menores (un hombre y 
dos niñas). Hoy día vive con una nieta, pues sus tres 
hijas se organizaron y se fueron”. 

03.08.00. En Miraflores, Boyacá, paramilitares desa-
parecieron al conductor y comerciantes, SALVADOR 
HUERTAS SILVA, de 36 años de edad. Según la fuente: 
“El día de los hechos Salvador estaba trabajando en 
su almacén de víveres en el barrio Santa Bárbara, 
cuando aproximadamente a las 20:00 horas llegaron 
los paramilitares y se lo llevaron. En esa época, el jefe 
paramilitar de la zona era Pablo Carvajal alias ‘El Chi-
laco’, quien obedecía órdenes de Héctor Buitrago. El 
4 de agosto del 2000 presentaron una denuncia ante 
la DIJIN de Miraflores y de ahí pasó a la Fiscalía 30 de 
Miraflores (Boyacá)”. 

03.08.00. En la zona urbana de Miraflores, Boyacá, a 
las 6:15 horas, desconocidos asesinaron al contratista 
LUIS HERNANDO LEGUISAMO SANABRIA, de 40 años de 
edad. Según la fuente: “Luis Hernando se encontraba 
despachando a sus trabajadores en una esquina, cerca 
de su casa. Dicen que por detrás le llegó un hombre 
a pie y le disparó a quemarropa. Luis Hernando cayó 
al suelo y allí el asesino lo remató, le pegó otro tiro. 
Después, el victimario bajó tranquilamente y cogió 
la salida hacia Páez, en presencia de sus trabajadores 
y otros conciudadanos. Se hizo una denuncia ante la 
Fiscalía, quien hizo el levantamiento”. 

10.09.00. En Páez, Boyacá, paramilitares desapare-
cieron en horas de la tarde a la estudiante de sexto 
grado, LEIDY YADIRA JUYA, de 14 años de edad. Según 
la fuente: “Leidy se fue para Páez a hacer mercado, 
iba sola, pues allá vivía una tía y se suponía que ella 
iba a llegar donde la tía, pero no llegó. Leidy le dijo a 
alguien que el paramilitar alias ‘Pollo Purina’ le había 
ofrecido una motocicleta y ella se fue engañada con 
él. La abuela la vio en una camioneta llena de parami-
litares, junto a otra muchacha. La camioneta iba en 
Puerto Triunfo (Campohermoso), rumbo a Casanare. 
No se supo más de ella. Presentaron una denuncia en 
el juzgado de menores en Miraflores (Boyacá), pero 
aún no han dicho nada”. 

19.11.00. En la finca El Tesoro de Miraflores, Boyacá, 
paramilitares desaparecieron al joven JOSÉ EMILIANO 
MAHECHA GARCÍA, de 17 años de edad y amenazaron 
a la FAMILIA MAHECHA. Según la fuente: “En horas de 

la noche llegaron cuatro hombres armados, rodea-
ron la casa y tomaron por la fuerza a José Emiliano, 
quien previamente había recibido amenazas. La fa-
milia también recibió maltratos. Estos hombres de-
cían tener autoridad para llevarse al joven, pues lo 
acusaban de robo y de violar a una mujer de 70 años, 
quien días después desmintió esta acusación. El jo-
ven había recibido amenazas en su lugar de trabajo, 
cuyos patrones eran vecinos de la finca Los Came-
rones, donde habitaban: José Audenago Camerón, 
Vidal Camerón, Pablo Monroy y Arturo Monroy. La 
madre colocó una denuncia dos años después de la 
desaparición; luego de esto intentó hacer seguimien-
to del proceso, pero la Fiscalía no permitió que se 
estudiara el caso y le dijo a la señora María que era 
mejor que no investigara más y que se quedara calla-
da. Esto sucedió en la Fiscalía 30, ocho días después 
de entablar la denuncia”. 

07.12.00. En la zona urbana de Miraflores, Boyacá, pa-
ramilitares desaparecieron y ejecutaron a la cocinera, 
MARÍA MATILDE PARRA, de 20 años de edad. Según la 
fuente: “la captura la llevaron a cabo en frente de un 
restaurante ubicado en el marco de la plaza de mer-
cado, en el que ella trabajaba y a la vista de todos. Los 
paramilitares la subieron a la fuerza con malos tratos 
a una camioneta Toyota y se fueron por la vía que 
conduce a Páez (Boyacá). María Matilde era conoci-
da como “La Churuca” y era madre de una niña de 
meses y un niño de dos años de edad”. Continua la 
denuncia: “María trabajaba en labores de cocina en 
un restaurante. No se sabe de amenazas previas. Ma-
ría era muy observadora y conocía actuaciones de los 
paramilitares que no les convenían. Un testigo escu-
chó cuando la subieron al carro, que los paramilitares 
comentaron: ‘la llevamos por no tener la jeta cerrada’. 
Al día siguiente la encontraron sin vida cerca del río 
Lengupá, en jurisdicción de Miraflores’.

07.01.01. En la zona urbana de Miraflores, Boyacá, pa-
ramilitares comandados por alias ‘Martín Llanos’, des-
aparecieron al estudiante JUAN PABLO CHACÓN CRUZ, 
de 18 años de edad, y a OCHO JÓVENES más, mientras 
se encontraban en la plaza de mercado de Miraflores, 
a las 21:00 horas. Así mismo, desplazaron a la FAMILIA 
CHACÓN CRUZ. Según la fuente: “Juan Pablo estaba en 
la plaza del mercado cuando los paramilitares lo su-
bieron de manera forzada, a él y a ocho jóvenes más, 
a dos vehículos camperos. Los camperos tomaron la 
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vía que comunica con Páez. A Juan Pablo lo tuvie-
ron en entrenamiento militar en los Llanos Orien-
tales, cerca de Monterrey y Tauramena (Casanare). 
Después de meses de entrenamiento, lo mandaron a 
una misión junto con varios compañeros. El grupo 
no cumplió la misión, sino que se escapó. Caminaron 
por más de ocho días con mucho temor de ser asesi-
nados por haberse fugado y por no cumplir la orden”. 
Continua la denuncia: “Seis meses después, el 18 de 
julio de ese mismo año, Juan Pablo llamó a su papá. Le 
dijo que se había escapado y que toda la familia debía 
salir del pueblo, porque sus vidas estaban en peligro. 
Su familia tuvo que salir de Miraflores. Vendieron su 
casa a un bajo precio. Juan Pablo y sus compañeros 
se entregaron a la Cruz Roja en el municipio de Mo-
niquirá (Boyacá). Posteriormente, Juan Pablo estuvo 
preso 6 meses y 6 meses más con libertad condicional 
y presentación semanal en un juzgado”.

10.01.01. En la vereda Colombia Chiquita de Páez, Bo-
yacá, paramilitares dieron muerte a la campesina, MA-

RÍA ISABEL MENDOZA CUERVO, de 43 años de edad, en 
hechos acaecidos entre las 9:00 y las 10:00 horas. Se-
ñala la fuente que: “María Isabel era mamá de cuatro 
niños: uno de 12 años de edad y una de 14 años. Ade-
más, tenía ocho años de viuda. María era integrante 
de la directiva de la Junta de Acción Comunal de la ve-
reda Colombia Chiquita (Páez). Previo a los hechos, 
no se conoce que haya recibido amenaza alguna. El 
sector La Cumbre, donde María vivía, a bordo de la 
carretera, era por donde constantemente se movili-
zaban los paramilitares y es una vía muy transitada 
por el público en general. En algunas ocasiones, los 
paramilitares llegaban a tomar café a la vivienda de 
la víctima. En esa época era común que la gente de la 
región se viera obligada a atender a los paramilitares, 
por miedo. El día que la ejecutaron, un vecino pasó 
por el lugar y la encontró muerta de varios disparos, a 
unos pocos metros de su casa. El vecino fue quien dio 
aviso a sus familiares. Sus pequeños hijos, la niña y 
su hermanito, no estaban en casa por estar en cita de 
odontología en Páez. Es posible que la hayan asesina-
do porque María Isabel, igual que otras personas, ha-
bían presenciado la masacre en Vistahermosa (Cam-
pohermoso), acaecida el 26 de febrero de 1991”. Según 
la fuente: “Ese día, cerca del mediodía, veníamos de 
Santa Teresa a Páez, los paramilitares tenían a toda la 
gente del caserío boca abajo en la plaza y, con lista en 
mano, seleccionaron a varios pobladores; les amarra-

ron las manos y los cargaron con maletas de víveres 
que saquearon de las casas. Pasadas las 17:00 horas 
se los llevaron rumbo a la Ururía, justo por donde se 
había corrido la voz que estaba plagado de guerrille-
ros. Lo extraño es que, quien daba las órdenes y con 
lista en mano, era el mismo que días antes coordinó 
reuniones en la comunidad a nombre de la guerrilla. 
Nos dijo que debíamos estar preparados porque era 
posible que llegaran grupos de autodefensas a tratar 
mal a la comunidad. Y justo se llevaron a las personas 
que aportaron ideas de cómo defenderse, si llegaran 
personas extrañas. El día de la masacre en Vistaher-
mosa estaba María Isabel en camino a Páez, junto con 
nosotras. A nosotras también nos requisaron, nos pi-
dieron papeles y como no estábamos en la lista, nos 
dejaron seguir para Páez, como a las 15:00 horas. A 
pocos kilómetros nos encontramos a Santos Mendo-
za, quien iba para Vistahermosa, y también a él se lo 
llevaron. Ese día también se llevaron a José Jiménez, 
quien llegando a la Ururía, se logró escapar votándo-
se por un peñasco y salió para la vereda de Cafeteros 
del municipio de San Luis de Gaceno. María Isabel 
comentó el caso de José Jiménez, que tuvo que dejar 
a su hija, a quien también llevaban amarrada. Luego 
todos aparecieron muertos”.

10.01.01. En la vereda San Pablo de San Eduardo, Bo-
yacá, paramilitares autodenominados Autodefensas 
Campesinas del Casanare, desaparecieron al campe-
sino, JOSÉ EDUARDO CABEZAS PEÑA. Según la fuente: 
“José Eduardo se encontraba trabajando en la cons-
trucción de un tanque en una finca. Sobre las 10:00 
horas, cuando cargaba arena en una mula, llegaron a 
buscarlo a su casa unos hombres en una camioneta. 
José Eduardo salió a correr y sonaron tiros, los hom-
bres le dispararon. Se encontraron algunas prendas y 
el sombrero enredados en las cuerdas de las cercas. 
No se volvió a saber de él. Hay diferentes versiones 
y comentarios en torno a lo que sucedió después, 
pero los familiares consideran que es probable que 
el cuerpo se encuentre en el Alto de Buenavista, lu-
gar donde llevaban los cadáveres de las personas que 
asesinaban”.

??.01.01. En la zona urbana de Miraflores, Boyacá, pa-
ramilitares autodenominados Autodefensas Campe-
sinas del Casanare, amenazaron a los miembros de la 
FAMILIA CABEZAS PEÑA. Según la fuente: “Los parami-
litares tenían una base de operaciones en Miraflores, 
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en el hotel Bochica, en coordinación con la Policía 
Nacional. El padre y los hermanos de José Eduardo 
fueron a averiguar con los paramilitares por su fa-
miliar, que se encuentra desaparecido, indicándoles 
que, si lo habían asesinado, por favor les entregaran 
el cuerpo de José Eduardo. Los paramilitares les res-
pondieron: ‘no se pongan a buscar y no se metan en 
más problemas’. José Eduardo Cabezas Peña fue desa-
parecido el 10 de enero de 2001 por paramilitares de 
las Autodefensas Campesinas del Casanare, en el mu-
nicipio de San Eduardo, vereda San Pablo”.

15.06.01. En Páez, Boyacá, paramilitares autodeno-
minados Los Urabeños, amenazaron a LUIS ALFONSO 
CORONADO DÍAZ y desplazaron a la FAMILIA CORONA-

DO. Según la fuente: “En el año 1989 fue asesinado 
José Roberto Coronado Díaz, quien se negó a prestar 
una escopeta a su vecino, y en retaliación, este lo se-
ñala como auxiliador de la guerrilla. Fue sacado de 
su residencia, torturado, asesinado y lanzado al río. 
Por estos hechos, el señor Luis Alfonso pidió hablar 
con alias ‘Dumar’, quien negó el hecho y en cambio sí 
se inicia una estigmatización, no solo hacia él, sino 
también a toda su familia, quien geográficamente se 
encontraba ubicada en un sector por donde no solo 
transitaba el Ejército Nacional, sino que también lo 
hacían los grupos guerrilleros y paramilitares. Por 
esta razón es obligado a abandonar su territorio”.

04.07.01. En la zona urbana de San Eduardo, Boyacá, 
paramilitares autodenominados los Buitragueños 
reclutaron, amenazaron y torturaron al seminarista, 
WILBER MEDINA CABEZAS, de 13 años de edad. Según 
la fuente: “Cuando Wilber fue reclutado, él estaba 
de visita familiar, pues, estudiaba en el Seminario de 
Chiquinquirá, donde cursó hasta séptimo grado. A 
Wilber se lo llevaron engañado en una camioneta To-
yota de color rojo a las 14.00 horas. Se lo entregaron 
a alias ‘Veneno’, quien pertenecía a ‘las especiales’, en-
cargados de ‘hacer limpieza’; preguntaban por ladro-
nes de ganado y guerrilleros. Wilber estuvo en Santa 
Teresa, entre Páez y Campohermoso, en cercanías al 
departamento de Casanare, donde duró casi dos años 
y medio con ellos en entrenamientos. Confrontacio-
nes y combates entre paramilitares conocidos como 
los Buitragueños y Los Urabeños, le dejaron serias 
heridas: un disparo en una pierna, en el mentón y 
daños en el oído ocasionados por la detonación de 
una granada. Todo esto ocurrió en un lugar conoci-

do como El Tropezón, ubicado cerca de la vereda El 
Triunfo (Meta). A Wilber también se lo llevaron al 
departamento del Meta, a combatir contra las FARC-
EP, como Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). 
El entrenamiento fue en el departamento del Meta 
como mes y medio”. Agrega la denuncia que: “Wilber 
dijo que durante los entrenamientos les pegaban, les 
disparaban, les hacían pasar por debajo de alambres 
de púa y barro en codos, a quienes no pasaban los 
mataban, a los que no servían los dejaban para que 
otros los picaran. Había muchas fosas comunes. Eran 
como 120 y después reclutaron a 1500 jóvenes. Las 
especiales, era un grupo contraguerrillero, patrulla-
ban de a diez personas y hacían presencia en Bogotá, 
Funza y Chiquinquirá (Cundinamarca), Villanueva 
y Monterrey (Casanare), Miraflores (Boyacá), Villa-
vicencio y Puerto López (Meta). Eran grupos espe-
ciales para matar. En Bogotá mandaban las Águilas 
Negras. Los Buitragueños y Los Urabeños, peleaban 
por poder y territorio”. Agrega la denuncia que: “un 
compañero de Wilber, que fue también reclutado en 
la misma época, llamó y le contó a un familiar que 
Wilber estaba herido en una clínica privada en Bogo-
tá: Santa Rosa de Lima. El familiar se fue a la clínica 
en septiembre de 2003, sacó a Wilber de la clínica y 
se lo llevó al municipio de Chiquinquirá (Boyacá). En 
el 2004 se fueron para Muzo (Boyacá), donde Wilber 
comenzó a trabajar en una mina. En el 2008, se fue-
ron a Bogotá, donde Wilber fue reclutado por el Ejér-
cito Nacional y conducido a prestar servicio militar 
en el Batallón de Selva de Villavicencio (Meta), de allí 
lo llevaron a Puerto Inírida (Guainía)”. Según la de-
nuncia: “desde el Ejército Nacional le comunicaron 
que Wilber estaba atravesando crisis psiquiátricas. 
Por intermedio del coronel Nelson Orlando Rincón, 
se solicitó la remisión de Wilber a Bogotá, donde ini-
ció tratamientos médicos psiquiátricos y le diagnos-
ticaron esquizofrenia, paranoia y trastorno bipolar. A 
partir de los diagnósticos, le otorgaron una pensión 
con la que subsiste actualmente. El Estado desconoce 
el derecho a la reparación por el reclutamiento forza-
do y tortura del que fue víctima”.

13.08.01. En la vereda San Juan de Mombita de Aquita-
nia, Boyacá, miembros de un grupo armado asesina-
ron a CRISANTO ROA APONTE. Su esposa quedó a cargo 
de cinco hijos. 
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28.08.02. En Miraflores, Boyacá, fue víctima de un 
atentado contra su vida el personero municipal NEL-

SON ARTURO OVALLE DÍAZ, sufrió varios impactos de 
bala y luego fue amenazado repetidas veces, sin que 
ninguna autoridad nacional ni regional quisiera pro-
tegerlo. La fuerza pública, que estaba a pocos metros 
del lugar, también se negó a auxiliarlo. Para más in-
formación ver “Casos paradigmáticos” en esta misma 
publicación. 

15.09.01. En la vereda Teguita Baja de Chámeza, Casa-
nare, paramilitares autodenominados Autodefensas 
Campesinas del Casanare, desaparecieron al cam-
pesino JOSÉ RAÚL PEÑA GÓMEZ, de 50 años de edad 
y desplazaron a la FAMILIA PEÑA. Según la fuente: “a 
José Raúl lo sacaron de la habitación de su casa cuan-
do llegaba del ordeño, junto con un nieto de nombre 
Fernando Peña. Se lo llevaron hacia la montaña de la 
vereda Teguita Alta en el municipio de Chámeza (Casa-
nare). Meses atrás, en el año 2000, también se llevaron 
al hijo mayor de José Raúl, de nombre Eliécer Peña 
Gómez. Posteriormente a la semana en que ocurrie-
ron los hechos, mientras se desplazaba en un vehícu-
lo, la esposa de José Raúl recibió amenazas por parte 
de las Autodefensas Campesinas del Casanare. José 
Raúl había recibido presiones de los paramilitares 
para que les pagara la extorsión. En una de esas opor-
tunidades también la guerrilla lo extorsionó, lo que 
no les gustó a los paramilitares, quienes decidieron 
desaparecerlo o asesinarlo. A José Raúl le quedaron 
diez hijos sobrevivientes, quienes se tuvieron que 
desplazar unos para Miraflores (Boyacá) y otros para 
Bogotá. Presentaron una denuncia ante la Fiscalía de 
Tunja. Esta investigación la lleva actualmente una 
Fiscalía especializada en derechos humanos de Villa-
vicencio (Meta)”.

20.01.02. En la zona urbana de Campohermoso, Bo-
yacá, a las 18:00 horas, guerrilleros de las FARC-EP 
amenazaron a la COMUNIDAD DE CAMPOHERMOSO y 
causaron daños en el Banco Agrario. Para mayor in-
formación ver “Casos paradigmáticos” de esta misma 
publicación.

21.01.02. En la vereda Castañal de Campohermoso, a 
las 18:00 horas, guerrilleros de las FARC-EP amenaza-
ron a los PASAJEROS DEL BUS DE TRANSPORTE PÚBLICO 
de la empresa La Macarena y lo quemaron. El bus 
venía de Bogotá. Para mayor información ver “Casos 
paradigmáticos” de esta misma publicación.

27.01.02. En la zona urbana de Campohermoso, Boya-
cá, a las 11:00 horas, paramilitares amenazaron y ex-
torsionaron a la COMUNIDAD DE CAMPOHERMOSO bajo 
la amenaza de “consigna o los bajamos”. Les obliga-
ron a que les depositaran dinero en el Banco Agrario. 
En la semana siguiente regresaron los paramilitares 
y se llevaron a varios muchachos. Para mayor infor-
mación ver “Casos paradigmáticos” de esta misma 
publicación.

26.02.02. En la vereda Chapacía de Miraflores, Bo-
yacá, paramilitares autodenominados Autodefensas 
Unidas del Casanare, ejecutaron al campesino CAR-

LOS ARTURO OVALLE, de 41 años de edad, intentaron 
atentar contra la vida de su esposa MARÍA ELVIA DÍAZ 
LÓPEZ y amenazaron de muerte a un trabajador de la 
finca, GIOVANNI VARGAS, de 19 años de edad, en he-
chos ocurridos en horas de la mañana. Igualmente, 
declararon objetivo militar a los miembros de la FAMI-

LIA OVALLE DÍAZ, entre ellos al campesino MIGUEL AN-

GEL OVALLE DÍAZ. Para mayor información ver “Casos 
paradigmáticos” de esta misma publicación. 

14.03.02. En el corregimiento Los Cedros de Campo-
hermoso, Boyacá, paramilitares autodenominados 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), amenaza-
ron a los miembros de la familia BUITRAGO MARTÍNEZ; 
les robaron algunos bienes y se llevaron por la fuerza 
a los campesinos, VÍCTOR N., de 33 años de edad y GIL-

BERTO MARTÍNEZ, de 27 años; amenazaron a la docen-
te IIDALY MARTINEZ, de 65 años; a la estudiante JESSIKA 
BUITRAGO, de 12 años de edad; a JAVIER BUITRAGO, de 5 
años de edad; JHONNER BUITRAGO, de 4 años de edad; 
NUBIA BUITRAGO, de 30 años de edad; y a los campesi-
nos PAULINO BUITRAGO, de 68 años de edad; VLADIMIR 
OVALLE, de 27 años de edad y a DAGOBERTO TOLOSA, 
de 25 años de edad. A raíz de los hechos, otros CAMPE-

SINOS RESIDENTES en el corregimiento Los Cedros, se 
vieron obligados a desplazarse de la región. Según la 
fuente: “Unos hombres y mujeres armados y vestidos 
con ropa oscura, que llevaban maletas en las cuales 
iban amarradas ollas, botas de caucho, pañoletas ro-
jas y un brazalete de las AUC, arribaron a la casa de la 
familia Martínez hacia las 17:00 horas. Uno de ellos se 
metió a la cocina, sin pedir permiso, y dijo: ‘necesito 
que me regalen panela con limón para mi gente’. La 
señora Idaly le dijo: ‘¿usted quién es?’ El señor dijo: 
‘yo soy el comandante y estamos revisando las casas’. 
Los paramilitares se llevaron lo que encontraron de 
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valor, incluyendo gallinas. Ese día estaban nueve in-
tegrantes de la familia Martínez Buitrago, además de 
Víctor y Gilberto, dos obreros que estaban trabajan-
do en el páramo para la familia, quienes al ver gen-
te bajaron a la casa. Y en eso, el comandante mandó 
por ellos. Cuando los tenían abajo, les dijeron: ‘Nos 
vamos a llevar a Gilberto y a Vladimir. A Víctor no 
porque tiene un defecto en la mano’. Los niños de la 
familia se lanzaron a los pies de su padrastro Vladimir 
y comenzaron a pedirle al comandante que no se lo 
llevaran. El comandante paramilitar al verlos lloran-
do dijo: “está bien nos llevamos al de ‘brazo malo’, 
es decir a Víctor”. Continua la denuncia: “La señora 
Idaly pidió hablar con el jefe de los paramilitares. La 
citaron al día siguiente en el sitio Divino Niño, que es 
un alto donde uno parte para la vereda Teguas y el co-
rregimiento Los Cedros. Idaly fue y conversó con el 
jefe y le insistió en que los soltaran, ya que eran per-
sonas muy humildes. Logró que soltaran a Gilberto, 
Víctor y a otro joven de nombre Dagoberto Tolosa. 
Dagoberto era de la vereda El Toldo (Campohermo-
so). Después de eso, Dagoberto, Víctor y Gilberto se 
fueron de la región”. 

22.03.02. En la vereda El Centro de Zetaquira, para-
militares autodenominados Autodefensas Unidas del 
Casanare (AUC) desaparecieron al campesino, JOSÉ 
OBDULIO ARIAS MENDOZA y amenazaron al campesi-
no, OLIVO ARIAS. Según la fuente: “José Obdulio se en-
contraba trabajando en la casa de su familia hacien-
do algunos arreglos cuando llegaron tres carros, sus 
ocupantes se bajaron, lo recogieron y se lo llevaron, 
le preguntaron a su padre, don Olivo, que dónde esta-
ban las armas y que tenía que irse con ellos; lo enca-
ñonaron y lo amenazaron, pero en ese momento pasó 
un bus que se dirigía a Zetaquira y el Comandante 
de las AUC dijo que lo dejaran sano. Sin embargo, se 
llevaron a José Obdulio. Salieron rumbo a Zetaquira. 
Don Olivo se fue de inmediato para el pueblo, donde 
el inspector Víctor Varcaral, quien le dijo que dejara 
así y por esta razón no se colocó ningún denuncio”. 

14.05.02. En la inspección Vistahermosa de Campo-
hermoso, paramilitares desaparecieron hacia las 7:00 
horas al campesino, OSTILO CUBIDES, de 35 años de 
edad. Según la fuente: “En la mañana llegaron los 
paramilitares a su casa y le dijeron que les fuera a 
arreglar un carro. Lo subieron en un carro y no se 
sabe nada de él hasta la fecha de hoy. En la casa esta-

ban sus tres hijos (dos gemelos y una niña), menores 
de edad (entre dos y cinco años). En la zona había 
presencia paramilitar desde 1991. No estaba amena-
zado. La familia presentó una denuncia en el juzga-
do de menores en Miraflores (Boyacá). El 23 de julio 
del 2002 presentaron denuncia en Campohermoso, 
pero no han recibido respuesta. Cuando los fami-
liares fueron a preguntar a las autoridades, estas se 
pusieron bravas con ellos. La respuesta ha sido “hay 
que esperar”. La Personería puso una denuncia en la 
Cruz Roja Internacional”.

19.05.02. En el sector Teguas de Campohermoso, Bo-
yacá, paramilitares amenazaron a la FAMILIA HUERTAS, 
se llevaron a dos hermanos campesinos N. HUERTAS, 
y JUAN DARÍO HUERTAS ÁVILA. Según la fuente: “los 
paramilitares llegaron a la casa de la familia y les ma-
nifestaron que debían asistir a una reunión en la es-
cuela de la vereda. Debido a estas amenazas, el señor 
Huertas y sus dos hijos acudieron a la reunión, pero 
cuando llegaron a la escuela, se dieron cuenta que allí 
solamente se encontraban los paramilitares armados, 
quienes retuvieron a los dos hermanos y se los lle-
varon. Más adelante dejaron en libertad al menor de 
ellos y desaparecieron a Juan Darío, quien en ese mo-
mento tenía 23 años de edad”.

20.05.02. En la zona urbana de Miraflores, Boyacá, 
paramilitares autodenominados Casanareños, lidera-
dos, entre otros, por alias ‘Martin Llanos’. A las 20:00 
horas amenazaron y desaparecieron al vendedor am-
bulante GEOVANI DE JESÚS CATALÁN SALCEDO, de 38 
años de edad. Según la fuente: “El 20 de mayo ya no 
llegó a su casa. Esa noche que no llegó, fui a pregun-
tar a un conocido y me dijo que lo habían visto en la 
bomba de gasolina. Yo fui y averigüé en la bomba y 
me dijo el muchacho de la bomba de gasolina, que él 
había estado ahí, que le había ayudado a tanquear un 
carro, y que lo había visto cuando él salió al bordo 
de la carretera y que no había vuelto. Eso fue todo. 
No supe nada más. Al otro día, lo estuve esperando 
todo el día. Él vendía tinto en el parque. Yo trabajaba 
en la esquina. Lo esperé todo el día. Como a las 11:00 
horas, a mí me dio un presentimiento horrible, y me 
puse a llorar. Fue como un sentimiento: ‘¿será que 
lo mataron, será que algo pasó?’ Nunca supe nada de 
él. Después me enteré que esa misma noche que lo 
desaparecieron, lo mataron los paramilitares. Que lo 
habían aventado en el Alto de la Buenavista. Geovani 
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no estaba en ninguna organización social, ni política. 
El único detalle de él, es que era amigo de la Policía. 
Ellos eran muy buenos clientes de él. Geovani les 
vendía tinto. Fue el único problema de él. Una sema-
na antes de que lo desaparecieran había recibido una 
carta firmada por los paramilitares, donde le pedían 
que se fuera del pueblo, si no lo mataban. Geovani 
fue a hablar con el jefe de los paramilitares a una finca 
en una vereda de Berbeo. El jefe le dijo: ‘nosotros no 
nos ponemos a mandar cartas a las personas’. Por esa 
razón Geovani no se fue del pueblo”.

15.06.02. En la zona urbana de Miraflores, Boyacá, 
paramilitares amenazaron al ebanista, escritor y líder 
comunitario vinculado al Movimiento de Dignidad 
y Respeto por los Derechos de Boyacá y Casanare, 
EFRAÍN SANABRIA RONDÓN, de 51 años de edad. Según 
la fuente: “Efraín recibió una llamada de un teléfono 
cuyo número no se pudo identificar porque aparecía 
como privado y le dijeron: ‘sigue jodiendo y recla-
mando a las empresas del oleoducto Andino y a la 
Administración y lo callamos como les ha pasado a 
muchos sapos, a usted le dicen El Verraquera’. Con 
anterioridad también había recibido otras llamadas y 
había sido extorsionado por paramilitares de las Au-
todefensas Unidas de Colombia (AUC). Efraín había 
apoyado las denuncias de la comunidad frente a las 
empresas contratistas del oleoducto Andino”. Agre-
ga la denuncia: “Efraín fue sobornado por las auto-
defensas, a quienes tuvo que darles mercado y plata 
para proteger a su familia. La Policía Nacional recibió 
quejas de la comunidad y al poco tiempo los para-
militares sabían de esas denuncias. Hubo un coman-
dante de las Autodefensas Campesinas del Casanare 
(ACC), de nombre o alias ‘Dumar’, quien coordinaba 
con el Comandante Matamoros de la base militar 
de Miraflores y le prestaba protección a Ecopetrol. 
Matamoros llegó a tener cultivos de amapola en las 
veredas Guamal, Estancia Tablón y Tunjita en el año 
1991 y siguientes”.

21.06.02. En la zona urbana de Miraflores, Boyacá, 
paramilitares autodenominados Casanareños, lidera-
dos, entre otros, por alias ‘Martín Llanos’, desaparecie-
ron a la joven, SANDRA PATRICIA GÁMEZ HEREDIA, de 
15 años de edad. Según la denuncia: “Sandra se quedó 
en la casa cuando salí a trabajar. Estábamos las dos 
solas. Ella se quedó a lavar. Cuando yo regresé, estaba 
la ropa sobre el lavadero. Y como a las 18:15 horas me 

llamó al trabajo y me dijo: ‘Mamí, el papá de un amigo 
vino para Bogotá, y me vine con él’. A mí se me hizo 
raro. Le dije: ‘Más bien, apúrese a hacer la comida, 
porque su hermano va a llegar a comer y se va poner 
bravo’. Ella me dijo: ‘Bueno, mamí’. En esas me tocó 
hacer un domicilio ahí donde yo trabajaba, y me di 
una vuelta a la casa, pero no estaba. Llegué en la no-
che. Le pregunté al hermano que si cuando él había 
llegado ella no estaba. Y él me dijo: ‘no mami, cuan-
do yo llegué no había nadie’. Me fui, miré la ropa, no 
había tocado nada. Ni siquiera el cepillo de la boca, 
nada, nada. Todo estaba ahí. Yo le comenté al herma-
no: ‘es que me marcó hace rato y me dijo que se había 
ido para Bogotá’. Mi hijo me dijo: ‘es que esa china es 
loca o qué. Dejamos así’. Al otro día temprano, yo lla-
mé a donde un tío que vivía en Bogotá, porque ella ya 
había estado allá. Cuando yo llamé donde mi herma-
no en Bogotá, mi cuñada me dijo: ‘no, por aquí no ha 
llegado’. A mí me cogió la preocupación porque ella 
no tenía plata. Yo me imaginaba, si se la llevó este se-
ñor y me la dejó por allá en el centro de Bogotá y sin 
plata, cómo estará, ¿se perdió? Todo fue un viernes 
en la tarde. Como ella no había podido estudiar, ella 
pasaba en la casa. Yo le pregunté a unos inquilinos 
de donde vivíamos y ellos me dijeron: ‘lo único que 
escuchamos es que alguien timbró y ella salió a abrir’. 
No todos teníamos llave y a veces nos tocaba timbrar. 
Me dijeron que la muchacha estuvo hablando con al-
guien y se reía, pero que no volvió a entrar. Y eran 
como la una o dos de la tarde. Al domingo siguiente, 
llegó un sobrino que vino a visitarme. Yo me ataqué 
a llorar delante de él. Entonces me preguntó por qué 
lloraba y yo le dije: ‘es que su prima está desaparecida 
desde el viernes. Hasta la fecha no se sabe nada de 
ella’. En ese tiempo en Miraflores había un grupo de 
paramilitares”. 

15.07.02. En el crucero de Zetaquira-Guanetá, Boyacá, 
paramilitares autodenominados Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC), desaparecieron al joven estudian-
te JOSÉ DANIEL RAMÍREZ, de 29 años de edad. Según 
la fuente: “José Daniel salió ese día a trabajar en un 
mandato convocado por la Junta de Acción Comu-
nal. Ya habían terminado el trabajo y, cuando se diri-
gía a su casa hacia las 14:00 horas, lo agarraron en la 
vereda Guanetá unos paramilitares, entre ellos alias 
‘Gallo Fino’, lo subieron a una camioneta y se lo lleva-
ron rumbo al Casanare. Se dice que allá lo mataron. 
Aun no se conoce dónde pudieron dejar los restos. 
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Un mes después de que se lo llevaron, los familiares 
se enteraron de que a José Daniel lo habían asesina-
do. Se sabe que se lo llevaron a cometer crímenes en 
contra de otras personas. Era un joven muy activo y 
trabajador, muy creyente de la fe católica y deportis-
ta, con grandes esfuerzos compró una finca a donde 
se fue a vivir con su mamá. Aún no había pagado en 
su totalidad la finca cuando se lo llevaron. Daniel es-
taba en último semestre de Licenciatura en Matemá-
ticas en la Universidad Pedagógica y Tecnológica de 
Colombia (UPTC), con sede en Tunja”.

23.0802. En San Eduardo, Boyacá, paramilitares desa-
parecieron al joven, NELSON FERNANDO MORA GALINDO, 
de 22 años de edad, quien se encontraba trabajando 
en un vehículo de transporte público como ayudante 
de un bus. Según la fuente: “Cuando en horas de la 
tarde el bus fue detenido por un grupo de paramili-
tares en el cruce de San Eduardo, donde se subieron 
los hombres armados preguntando por el joven Nel-
son, él se presentó, pero opuso resistencia a bajarse, 
sin embargo, fue amenazado, lo obligaron a bajarse 
del bus y se lo llevaron. La víctima había prestado el 
servicio militar hacía poco tiempo, y en el momento 
estaba haciendo un curso para ser escolta. Pocos días 
después de la desaparición, la madre del joven pudo 
hablar con uno de los hombres que lo bajó del bus, 
quien le dijo que su hijo volvería en ocho días, pero 
hasta el día de hoy, no se han tenido noticias de él”. 

05.11.02. En la zona urbana de Miraflores, Boyacá, pa-
ramilitares autodenominados Autodefensas Campe-
sinas del Sur del Casanare, amenazaron con reclutar 
forzadamente al estudiante CAMILO ANDRÉS HEREDIA, 
de 18 años de edad. Según la fuente: “El hecho sucedió 
hacia las 17:15 horas, cuando Camilo Andrés salió del 
colegio Sergio Camargo, sobre la calle del Alto del Co-
gollo y bajaba hacia el parque central de Miraflores, 
en ese momento afirma la víctima que, un paramili-
tar que manejaba un taxi le atravesó el carro la última 
vez. En tres ocasiones lo intentaron secuestrar, pero 
él se escapó. Finalmente decidió salir de Miraflores, 
en enero de 2003, dada la situación. Era una práctica 
común, que algunos taxistas de Miraflores colabora-
ran con los paramilitares de alias ‘Martín Llanos’. Los 
paramilitares pagaban 500 mil pesos a los jóvenes 
que informaban nombres de personas para reclutar. 
A quienes no querían colaborar con los paramilitares, 
los asesinaban. Todo lo anterior era del conocimiento 

de las autoridades”. Continúa la denuncia: “En el año 
2001 Camilo estaba en décimo. Y para ese entonces 
era muy famoso el Alto de la Buenavista (una barran-
ca). Ahí empujaban a la gente unos 400 metros hacia 
abajo. Cogían a los muchachos por vicios de fumar o 
por permanecer mucho tiempo en la calle. A los que 
veían con vicios, les echaban el ojo, los fichaban. En 
ese tiempo algunos del pueblo que estaban desem-
pleados se metieron a trabajar con los paramilitares. 
Pagaban más o menos como 500 mil pesos al mes o 
500 mil pesos por persona que lograran que ingresa-
ra a las filas del paramilitarismo. En esa época, no se 
podía estar más allá de la 6:00 de la tarde en la calle, 
porque era peligroso, ya que los paramilitares podían 
llevárselos a trabajar con ellos”. Seis meses antes, el 
20 de mayo de 2002, se llevaron al esposo de la mamá 
de Camilo, el señor Geovani de Jesús Catalán Salce-
do, de 28 años de edad, quien laboraba como vende-
dor de tintos en Miraflores. Asimismo, el 21 de julio 
del 2002, se llevaron a su hermana Sandra Patricia 
Gámez Heredia, de 15 años de edad”. Concluye la de-
nuncia: “En esa época, a algunos de los jóvenes que 
fueron reclutados por los paramilitares los soltaron y 
otros se lograron escapar. Muchos regresaron en ese 
tiempo a Miraflores. El sitio estratégico que tenían, 
según lo que dicen los que volvieron, estaba ubicado 
sobre la vía principal, que va de los municipios de Yo-
pal- Aguazul-Monterrey (Casanare) y que comunica 
con Bogotá, ahí tenían los paramilitares un centro de 
mando, en el lugar que se llama El Secreto. Es un sec-
tor donde el río Lengupá se une con el río Upía. Los 
militares del Ejército Nacional también llegaban ahí. 
Ellos tenían conocimiento de este lugar”. 

09.0204. En Berbeo, Boyacá, guerrilleros de las FARC-
EP asesinaron a LUZ MARINA PARRA MORENO y causaron 
heridas al alcalde de este municipio, JOSÉ GABINO RO-

DRIGUEZ GAMEZ, y a WILDER VEGA PEÑA. Según la fuen-
te: “Luz Marina, José y Wilder se encontraban en una 
reunión, cuando un guerrillero le disparó al alcalde y 
en la huida, disparó para intimidar a los asistentes a la 
reunión, hiriendo a la señora Luz Marina, quien murió 
a causa de los disparos. En esa época, los alcaldes de 
esta zona estaban amenazados por la guerrilla, acusán-
dolos de tener relaciones con los grupos paramilitares”.

11.04.04. En la zona urbana de Miraflores, Boyacá, para-
militares comandados por alias ‘Martín Llanos’ desapare-
cieron al obrero, JOSÉ EDILBERTO CHACÓN CRUZ, de 22 
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años de edad, y a tres JÓVENES SIN IDENTIFICAR. Asimis-
mo, extorsionaron a la FAMILIA CHACÓN CRUZ. Según la 
fuente: “Edilberto y tres amigos más se encontraban 
en una tienda comercial, ubicada en el barrio El Pro-
greso, cuando llegaron los paramilitares y los subieron 
de manera brusca a un campero Toyota. Se fueron 
por la vía a Páez (Boyacá) hacia las 21:00 horas. El 8 
de mayo de 2004 apareció el cadáver de un hombre y 
dijeron que era José Edilberto. El 10 de mayo se reali-
zó el sepelio, sus familiares asistieron sabiendo que no 
era José Edilberto. Hubo asistencia masiva al sepelio”. 
Continua la denuncia: “La mamá de José Edilberto se 
atrevió a viajar a Monterrey (Casanare). Fue a pregun-
tar a los propietarios de las fincas que los paramilitares 
frecuentaban. En una de las fincas le informaron que a 
José Edilberto lo tenían cargando provisiones para un 
grupo paramilitar. El 8 de agosto de 2004 lo dejaron en 
libertad, después de que sus padres pagaron una extor-
sión al grupo paramilitar”.

12.04.04. En la zona urbana de Miraflores, Boyacá, 
paramilitares autodenominados Autodefensas Cam-
pesinas del Casanare (ACC), desaparecieron a cuatro 
personas, entre ellas al joven obrero OSCAR JULIÁN 
SALAMANCA VARGAS, a quien ejecutaron. Según la 
fuente: “A las 21:00 horas, los jóvenes querían ir a una 
discoteca ubicada en cercanías del Colegio Sergio 
Camargo. Los paramilitares estaban dentro de la dis-
coteca y salieron a coger a cuatro compañeros. Solo 
dejaron regresar a tres y a Oscar Julián no lo libera-
ron, a él lo mataron. No sé si eran cuatro o seis para-
militares los que los recogieron; los amarraron y los 
llevaron a un carro. Los llevaron a la vereda Mocacia, 
que es cerca al pueblo de Miraflores. Los cambiaron 

de un carro a otro y los llevaron por las praderas de 
Páez (Boyacá), allá por la Buena Vista. El vehículo era 
un Nissan de color naranja. Se bajaron dos hombres 
armados y nos metieron a un carro donde había dos 
más, que también estaban secuestrados. Los llevaron 
a la vereda Guamal y caminaron varias horas hasta 
el campamento, al amanecer se dieron cuenta que 
eran paramilitares de las Autodefensas Campesinas 
del Casanare (ACC)”. Agrega la denuncia que: “Oscar 
Julián era muy obediente y juicioso en el estudio. Era 
muy trabajador, noble y sencillo. Es un dolor tener 
que recordar. A él no se lo llevaron por algún motivo 
en particular, lo cogió la mala suerte. En el 2008 lo in-
cluyeron el Registro único de Víctimas. En el 2012 la 
mamá se presentó ante la Fiscalía para abrir la inves-
tigación con la declaración de uno de los tres jóvenes 
desaparecidos, pero que fue liberado. El cadáver de 
Oscar Julián está en la parte de arriba de la finca del 
señor Hernando Ramírez, que es un paisa de Mira-
flores y que no tiene nada que ver con los hechos, el 
problema de ellos es que dónde los mataban, ahí los 
sepultaban […]”

??.??.05. En la vereda Villanueva de San Eduardo, Bo-
yacá, paramilitares desaparecieron a la niña campe-
sina, NIDIA HERNÁNDEZ FRANCO, de 13 años de edad. 
Según la fuente: “Nidia tenía 13 años de edad cuando 
salió de su casa ubicada en la vereda Villanueva (San 
Eduardo), hacia el casco urbano. Se dirigía al restau-
rante donde trabajaba, pero nunca llegó a su destino. 
Desde que salió de la casa nadie la volvió a ver. En 
esa época hacían presencia grupos paramilitares en la 
zona, y se presume que fueron ellos, porque se tenía 
conocimiento de que se llevaron a muchas personas”.
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Introducción 

A l llegar a Miraflores, un municipio ubicado en la provincia de Lengupá 
(Boyacá), se logra percibir un ambiente tranquilo y familiar entre sus habi-
tantes. Es usual ver a los transeúntes saludarse entre sí, encomendarse ra-

zones o enviarse encargos. Hay diferentes puntos de encuentro, en su mayoría ubica-
dos en la plaza central, donde los mirafloreños se reúnen a tomar café mientras ven la 
tarde caer y, cuando se esconde el sol, aún se les ve pasando el tiempo entre las vías 
públicas. En ocasiones, entre los pobladores de Miraflores, se pueden observar solda-
dos con rifles cruzados en el torso y equipo de campaña, al igual que hombres con cas-
cos protectores y overoles, marcados con los logos de Ocensa o Ecopetrol —petroleras 
instaladas en el municipio alrededor de los noventa. Es difícil imaginar que Miraflores 
sufrió las consecuencias de la violencia ejercida por diferentes grupos armados. 

 A partir del trabajo de campo realizado para la elaboración del presente artículo, 
se encontró, que detrás del transcurso de una cotidianidad aparentemente apacible, 
existe una serie de memorias sobre hechos violentos que perduran y permean las di-
námicas de las relaciones comunitarias en Miraflores. Estas memorias son percepti-
bles en las prácticas diarias de la gente: en los silencios que guardan en sus narrativas, 
en las precauciones que toman, en los miedos y justificaciones que le atribuyen a la 
violencia. La metodología de este trabajo de investigación estuvo dirigida a rastrear 
estas prácticas con el objetivo de reconstruir los hechos victimizantes de la violencia 
armada en Miraflores y sus implicaciones en la vida diaria de la comunidad.

Durante la presencia paramilitar, los habitantes de Miraflores fueron víctimas de 
diferentes actos violentos: desapariciones, homicidios, secuestros, reclutamientos y 
persecuciones políticas. En medio de estos eventos, la comunidad mirafloreña cons-
truyó una gramática del sufrimiento, un concepto propuesto por Espinosa (2007) para 
referirse a la manera en que las experiencias y representaciones del dolor asociado con 
el conflicto armado “[moldean] las formas en que la colectividad y los individuos se 
comportan y asumen las reglas que impone la situación de guerra en que viven” (Espi-
nosa, 2007, 44). A pesar de que la situación de violencia en Miraflores es considerada 
por sus pobladores como una cuestión del pasado y los hechos victimizantes ya no 
hacen parte del día a día, argumentamos que esta gramática del sufrimiento, construida 
durante la presencia paramilitar en el municipio, lejos de quedarse en el pasado, se 
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extiende a las dinámicas cotidianas y actuales de la 
comunidad. 

Como lo propone Das (2008), las comunidades 
que han estado expuestas a manifestaciones de 
violencia, sufren experiencias con una tempora-
lidad que va más allá del momento preciso en el 
que ocurren los hechos victimizantes. Es decir, los 
acontecimientos violentos pasados “se [filtran] en 
las relaciones continuadas y se [convierten] en una 
especie de atmósfera que no puede expulsarse ha-
cia un ‘afuera’”. (Das, 2008, 222). Este documento 
busca darles una interpretación a los modos en que 
los hechos victimizantes ocurridos durante la vio-
lencia paramilitar se filtran en la cotidianidad, en 
el presente de los habitantes de Miraflores. A partir 
de la gramática del sufrimiento y teniendo en cuenta 
la temporalidad que propone DAS (2008), ubicamos 
y analizamos los testimonios que retoman las me-
morias de tales sucesos. 

Para desarrollar este planteamiento, el presente 
artículo se dividirá en tres secciones. Primero, ha-
blaremos sobre la metodología y planteamos algu-
nas reflexiones sobre el acercamiento investigativo 
que se hizo en Miraflores. Segundo, hablaremos de 
los efectos concretos que tuvieron las acciones de 
actores paramilitares en las historias de vida de dos 
personas que han decidido contar, en escenarios 
privados, cómo vivieron, sufrieron y aprendieron 
a sobrellevar la violencia. Las narraciones de las 
historias de vida las analizaremos a partir de dos 
ejes: la desconfianza generada entre los habitantes 
de Miraflores y las justificaciones que le encontra-
ron a la violencia. Tercero, planteamos las conclu-
siones y algunas preguntas que quedan abiertas 
para futuras indagaciones.  

Reflexiones metodológicas

El trabajo de campo realizado en Miraflores12 fue 
de corte cualitativo y etnográfico. Este se basó en 
observaciones, conversaciones informales y algu-

12 Es importante resaltar que este fue realizado únicamente por 
Mariana Carvajal, una de las autoras de este escrito. La parte 
escrita y analítica fue planteada por ambas investigadoras.

nas entrevistas semi-estructuradas. La observación 
estuvo dirigida a seguir las prácticas cotidianas 
en el pueblo, específicamente en relación con los 
recuerdos que las personas mantienen sobre la 
violencia. De este modo, la observación prestó es-
pecial atención a los lugares de interacción de los 
habitantes del pueblo; qué espacios, personas o si-
tuaciones les evocan recuerdos sobre la violencia; 
qué tipo de relaciones de cercanía o confianza po-
dían observarse entre la comunidad. Con las entre-
vistas y conversaciones informales, por su parte, 
se buscó una aproximación a la experiencia de la 
violencia vivida por los habitantes de Miraflores, 
a partir de sus narraciones y silencios —ellos mis-
mos significativos—. A partir de estos testimonios, 
se habla de normas y principios que tenía la comu-
nidad durante la presencia paramilitar. 

En el momento en que se realizó el trabajo de 
campo en el municipio de Miraflores, fue recu-
rrente que las personas no hablaran sobre la vio-
lencia paramilitar en espacios públicos —como 
en las cafeterías o establecimientos— y en caso de 
comentar algo al respecto, lo hicieran de manera 
acelerada y en voz baja. Algunos mencionaban que 
preferían olvidar dichos sucesos, no solo porque 
causaron mucho daño entre la comunidad, sino 
porque “uno no sabe quién todavía siga por acá [refi-
riéndose a presencia paramilitar]. Por eso es mejor cerrar 
la boca, porque por ahí como dicen ‘en boca cerrada, 
no entran moscas’. Uno ya se siente tranquilo, pero no 
puede confiarse”. El silencio presente en los testimo-
nios de las víctimas en los discursos, y la búsqueda 
del olvido, permite pensar en las condiciones de 
enunciación del testimonio. Aranguren (2010), toman-
do como referencia a Pollack (2006), plantea este 
concepto para anclar el testimonio de las víctimas 
sobre los hechos violentos y el sufrimiento vivido, 
a las condiciones sociales que lo hacen comunica-
ble: las variables que vuelven a un individuo capaz 
de dar testimonio; lo que hace que se le solicite a 
la víctima contar lo ocurrido; y lo que le permi-
te que la persona que habla se sienta socialmente 
autorizado para hacerlo en algún momento. Estos 
tres factores se conjugan, trazando los límites y las 
posibilidades de lo enunciable. 

En cuanto a la primera variable, la que se re-
fiere a cómo un individuo puede sentirse capaz de 
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dar a conocer su testimonio, es importante aclarar 
los riesgos a los que podían someterse las víctimas 
de Miraflores al enunciar lo ocurrido en su comu-
nidad. Los habitantes de este municipio hacen par-
te del saldo de víctimas del conflicto armado en 
Colombia, mayoritariamente, por la presencia de 
grupos paramilitares en el municipio. El informe 
del Centro Nacional de Memoria Histórica ¡Basta 
Ya! afirma que entre 1958 y 2012 el conflicto arma-
do dejó a su paso 220.00013 víctimas. En Miraflo-
res, según la Unidad para la Atención y Reparación 
Integral a las Víctimas, se han reportado 146614 ca-
sos derivados del conflicto armado. Cifra que no 
deja de ser una aproximación, en la medida que 
los testigos prefieren no denunciar en un contex-
to donde: “el grado de continuidad de estructuras 
de autodefensa o de personas vinculadas a ellas, 
está lejos de predicarse exclusivamente en el pasa-
do” (CNMH, 2012, p. 96). Si bien la ley de Justicia 
y Paz (ley 975 de 2005) creó la Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación (CNRR), orientada a 
la construcción de una política de reparación para 
las víctimas de la violencia, varios integrantes de 
los grupos paramilitares siguen operando en dife-
rentes regiones del país; las acciones de reparación 
han tenido corto alcance; y, algunas víctimas han 
sido asesinadas o amenazadas (Aranguren, 2010). 

Sumado a estas condiciones sociales que difi-
cultan la enunciación del testimonio judicial15, como 
investigadoras reconocemos que la misma expe-
riencia de situaciones de violencia y sufrimiento, 
traza el límite de la posibilidad misma de lo narra-
ble y, en esta media, la condición de enunciación del 
testimonio (Aranguren, 2010) Miraflores, además, es 
uno de esos espacios donde los agresores, las vícti-
mas y los testigos de hechos violentos, comparten 

13 Cifra que no deja de ser una aproximación en la medida que 
“gran parte de la dinámica y del legado de la guerra es el anoni-
mato, la invisibilización y la imposibilidad de reconocer a todas 
sus víctimas” (CNMH, 2012, 20).

14 Si bien las cifras reportadas en la base de datos de la Unidad 
para la Atención y Reparación Integral de las Víctimas tienen en 
cuenta las diferentes modalidades de violencia denunciadas: acto 
terrorista, amenaza, delitos sexuales, desaparición forzada, ho-
micidios, secuestro, tortura, no se especifica el inicio del registro 
de tales sucesos, ni el actor armado que causó la afectación.

15 El testimonio judicial, menciona Aranguren basado en Pollack es 
“aquel que se rinde ante instancias jurídicas, solicitado por un juez 
como parte de un proceso” (Aranguren, 2010, 3).

el mismo espacio social (DAS 2008). En este sentido, 
si bien reconocemos el importante papel de la na-
rración, también consideramos que no es la única 
forma de resistencia y reparación.

Respecto a la segunda variable, ponemos en 
consideración nuestra condición como investiga-
doras jóvenes, oriundas de la ciudad y descono-
cidas para los habitantes de Miraflores. Solicitar 
información que, en este contexto en particular, 
según la percepción de algunos habitantes, podría 
poner en peligro la seguridad de quien está enun-
ciando su experiencia. Este es uno de los motivos 
por los que los nombres de las personas entrevista-
das, han sido modificados. 

La tercera y última variable de la que habla 
Aranguren (2010), se refiere a lo que hace que una 
víctima se sienta socialmente autorizada para dar 
su testimonio. En el contexto de esta investiga-
ción, esto fue posible gracias al apoyo de la orga-
nización “Tejiendo”. Sus miembros consideraban 
importante hacer un ejercicio de reconstrucción 
de memoria histórica como un gesto de dignidad 
y de resistencia y, en especial, para dar a conocer 
que “en Boyacá, a diferencia de como lo dicen los me-
dios y todo el mundo, sí se vivió la violencia”. Hacemos 
énfasis en que las demandas de Tejiendo, por una 
narrativa del conflicto, no deben ser entendidas 
como opuestas a los silencios que deciden guar-
dar otras personas. La enunciación del testimonio, 
como hemos mencionado reiterativamente en este 
apartado, debe situarse en su dimensión social y en 
la misma experiencia de dolor y sufrimiento que 
lo hace posible. La narrativa, al igual que el silen-
cio —como lo menciona DAS (2008) — son caminos 
para rehabitar los lugares de la memoria que fue-
ron atravesados por el dolor. 

Tomando estas tres variables planteadas por 
Aranguren (2010), se puede decir que, metodológi-
ca y analíticamente, las narraciones y los silencios 
de las víctimas, marcaron los alcances y reflexio-
nes del trabajo de campo y la escritura del presente 
informe. 
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Felipe y Rocío: víctimas y testigos 
de la violencia paramilitar

Felipe

Felipe se considera víctima de la violencia para-
militar por tres motivos. Primero, por el secuestro 
de su hermana. Tenía 16 años cuando la “cogieron 
de la puerta de la casa”. Ese día, comenta, “hicieron 
una abatida”, al referirse a que también se llevaron 
a otras jóvenes. Recuerda que su madre comenzó a 
circular la información en la familia buscando que 
algún pariente tuviera conexiones con políticos o 
con la Policía; la madre de Felipe guardaba la espe-
ranza de que alguna de estas personas le pudiera 
proporcionar información sobre su hija. Esta in-
formación, como cuenta Felipe, era muy delicada. 
Razón por la que solo se trataba entre adultos y lejos 
de los oídos de los niños, porque “usted sabe cómo 
son los chinos de imprudentes”. Debido a la presencia 
paramilitar del momento y a los vínculos que las 
personas percibían entre estos grupos con las fuer-
zas armadas estatales (Policía y Ejército) y las auto-
ridades municipales, los reclamos públicos no eran 
constantes. Felipe después de una pausa silencio-
sa, recuerda: “mi hermana era muy bonita, tal vez la 
belleza pudo haber jugado en su contra”. 

Un segundo motivo por el que Felipe se consi-
dera víctima, tiene que ver con el homicidio de su 
padrastro. Él cuenta que su padrastro solía vender 
tintos, conocía y hablaba con mucha gente. Un día 
fue asesinado. Felipe y su madre no saben cuál fue 
el motivo: “De pronto sabía algo o vio algo sin querer. En 
esa época entre menos uno supiera, mejor”. El tercer mo-
tivo que hace que Felipe se identifique como vícti-
ma del conflicto armado, es que cuando cumplió 18 
años, temió correr con la suerte de muchos jóvenes 
que eran reclutados por los paramilitares; por ello, 
decidió irse de Miraflores. Sin embargo, mientras 
organizaba su partida, tomaba ciertas precauciones. 
Salir con dos amigos, por ejemplo, era una medida 
preventiva para evitar “chismes” o malentendidos. 
Según Felipe los chismes fueron causales de mu-
chas desapariciones y muertes. Además, el ser visto 
con alguien extraño despertaba sospecha: “Uno veía 
a ese man con alguien extraño, que no era del pueblo y 
uno ya sabía, o se creía, que era paraco [sic]”. 

rocío 

En 1999, Rocío tenía 16 años. Presionada por los 
actos violentos que estaban perpetuándose en Mi-
raflores, decidió irse de su municipio. Cuando cum-
plió 23, regresó a Miraflores para ayudarle a sus pa-
dres con el trabajo que tenían en la finca. Durante 
las horas de la mañana, se dedicaba a colaborar en 
la finca, y en las noches, de seis a diez de la noche, 
estudiaba. Sin embargo, la jornada nocturna se in-
terrumpió: “a los muchachos los reclutaban. Eran a los 
que más les echaban mano”. Para el reclutamiento de 
jóvenes, los grupos armados habían generado dife-
rentes estrategias, y una de las más conocidas era 
ejercida por las “marcadoras”. Estas eran mujeres jó-
venes, mirafloreñas, que llegaban a los sitios donde 
los estudiantes solían reunirse después de las clases 
para tomar un café o una cerveza. Las “marcadoras” 
coqueteaban con ellos y acordaban citas con los jó-
venes. Después de estos encuentros “a muy pocos los 
volvimos a ver. Muy pocos regresaron”, comenta Rocío. 
De hecho, hoy en día hay varios casos de personas 
desaparecidas, que no se han resuelto. 

Hubo un caso muy conocido entre la comuni-
dad, en el que un joven desaparecido, después de 
un encuentro con una “marcadora”, que ya la comu-
nidad daba por muerto, apareció un día “caminando 
otra vez por el medio de la plaza”. La gente lo miraba 
con extrañeza y lo llamaban “el muerto resucitado”. 
Posteriormente, el hombre se tuvo que ir del pueblo 
porque, como lo indica Rocío, “no pudo con el trau-
ma de lo que vivió”, ni con la actitud de desconfianza 
que la gente mostraba hacia él. Hoy en día, comenta 
Rocío, algunas de las “marcadoras” siguen viviendo 
en Miraflores. Incluso, “algunas son todas unas seño-
ras con familia y todo”. Actualmente hay personas que 
tienen investigaciones en proceso por nexos con el 
paramilitarismo, y son “personas que uno conoce. Yo 
tengo uno acá al lado, otro allí. Uno sabe quiénes son y 
qué hicieron”, dice Rocío. 

Frente a la situación de las “marcadoras”, el 
horario nocturno de clases se trasladó para los fi-
nes de semana. Entre semana, Rocío consiguió un 
trabajo como administradora de una finca, donde 
“se hacinaron los paras”. Rocío recuerda que, en esa 
finca, durante un año y medio aproximadamente, 
los paramilitares se reunían para comer, dormir y 
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llevar a sus rehenes. Rocío recuerda que este grupo 
paramilitar venía de los Llanos. Su rutina empeza-
ba a las cinco de la mañana cuando ponía a hacer 
el tinto y preparaban el desayuno. Después, Rocío 
“recogía el ganado, los terneros. Alistaba los caballos pa’l 
[sic] transporte de la leche”. A lo largo de la semana, 
los paramilitares llegaban con nuevas personas: “A 
la gente la cogían acá [en Miraflores] y allá [en la finca] 
los amordazaban y los masacraban”. 

Uno de los casos que más impactó a Rocío, 
tuvo que ver con un hombre al que le tocó cavar 
su propia tumba. Ella recuerda que era un señor 
que los paramilitares trajeron desde el Llano y es-
tuvo amordazado a un árbol durante una semana. 
Ella se acercaba a darle comida y en estos espacios 
él le pedía que lo soltara, que lo ayudara a escapar. 
Rocío recuerda que en algunas ocasiones pensó en 
ayudarlo, pero siempre se retractaba, al pensar en 
las consecuencias que esto podría acarrear para ella: 
“me podría estar costando mi propia vida”. Transcurrie-
ron los días y al señor le hicieron cavar un hueco en 
la tierra. Luego lo mataron y en ese mismo hueco lo 
sepultaron, “de hecho allá sigue enterrado”. 

Rocío dice que ella podría identificar el lugar 
en el que se encuentra el cuerpo, y que le gustaría 
hacerlo, para que los familiares del señor puedan 
saber qué pasó con él. Sin embargo, por temor a 
que la Fiscalía le abra una investigación, o que la 
culpen de complicidad por callar lo sucedido du-
rante tanto tiempo, prefiere dejar las cosas como 
están. En el momento en que ella presenció este 
suceso, también guardó silencio. Como lo explica 
Rocío, “Policías y paras hablaban como en el mismo 
idioma y comían en el mismo plato. A veces hasta pienso 
que la Policía les tenía miedo”.

Después de la desmovilización de los grupos 
paramilitares, en el año 2005, indica Rocío, “se co-
menzó a saber de gente implicada que uno no se ima-
ginaba. De personas que habían ‘sapiado’ a alguien”. 
Algunos pagaron su condena en la cárcel y volvie-
ron a Miraflores a vivir. “Él, dice Rocío, —refiriéndo-
se a un habitante de Miraflores— era un demonio, un 
diablo. Él mandaba a descuartizar a la gente. Lo metie-
ron preso a la cárcel, se volvió cristiano y ahora uno lo 
ve y maneja un bajo perfil”. Rocío dice que la relación 
entre quienes fueron victimarios y los demás ha-
bitantes del pueblo aún es complicada, sobre todo 

porque la memoria y el conocimiento de los mira-
floreños sigue estando presente: “la gente les tiene 
cierta cosa por lo que fueron. Les tiene cierto recelo, pero 
igual, siguen siendo del pueblo, siguen siendo de la so-
ciedad. Acá todos somos víctimas porque todos sentimos 
eso. Por ejemplo, yo ver lo de ese señor del hueco. Eso 
nunca se me olvida. Mi hijo no me pregunta y yo tam-
poco le cuento. Ese tema no se toca. Fue como borrón y 
cuenta nueva”.

Análisis de los casos

A partir de las experiencias de Felipe y Rocío, exa-
minaremos cómo los hechos victimizantes que 
ambos relatan se han filtrado en su cotidianidad, a 
través de esas lógicas y normas sociales que hemos 
entendido desde la gramática del sufrimiento. Nos 
concentramos en dos ejes en los que se conectan 
ambas historias: en la desconfianza generalizada 
entre los miembros de la comunidad y en las jus-
tificaciones que tienen los mirafloreños para expli-
car lo que les pasó. Ambos ejes presentan afecta-
ciones en dos niveles: en la esfera más individual 
de los sujetos y en el tejido social que se genera 
entre ellos. 

La desconfianza en Miraflores: El 
enemigo está en todas partes

El concepto y la definición de “enemigo” ya han 
sido discutidos en la literatura sociológica sobre el 
conflicto. Para Schmitt (1999), uno de los primeros 
teóricos en discutir este concepto, el ejercicio de la 
política está completamente ligado a la diferencia-
ción entre “amigo” y “enemigo”. La distinción de 
las personas entre estas dos categorías permite que 
un Estado se pueda consolidar y unificar como un 
pueblo que se diferencia de un “otro”. En ese senti-
do, esta categorización define el grado de vincula-
ción o de separación entre individuos (o el grado de 
amistad y enemistad, respectivamente), y esto lleva 
al esclarecimiento de un aspecto fundamental: la 
posibilidad de conflicto. Entre más extraño sea el 
“otro” y, se posicione como un enemigo político, 
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más posibilidad hay de que existan conflictos entre 
estos dos pueblos. 

La propuesta de Schmitt (1999) sería una mi-
rada viable en Miraflores, si el contexto del que 
partimos tuviera una homogeneidad en cuanto a 
este “otro” victimario que le hace daño a una co-
lectividad. Pero ¿qué pasa cuando ese enemigo 
no tiene límites claros, sino que se difumina entre 
diferentes actores? Otros autores, en el marco del 
conflicto armado colombiano, han mostrado cómo 
las comunidades afectadas por la violencia arma-
da empiezan a sentir incertidumbre y desconfian-
za frente a las personas que las rodean, sin tener 
claros los límites entre los grupos armados, civiles, 
e incluso funcionarios estatales (Pécaut, 1999; Ma-
dariaga, 2006; Espinosa, 2007). Los testimonios de 
Rocío y de Felipe le apuntan precisamente a esta 
fragmentación de un enemigo unitario y homogé-
neo: el reclutamiento de jóvenes para la guerra, las 
alianzas entre el Ejército y los grupos paramilita-
res, o el fenómeno de las “marcadoras” —mujeres 
de Miraflores que contribuían al reclutamiento for-
zado— son algunos ejemplos que muestran cómo 
este “otro” puede convertirse en alguien que antes 
era un vecino o conocido. Si seguimos la idea de 
Schmitt (1999), la posibilidad de conflicto también 
se difuminaría hacia otros actores: el “enemigo”, 
aquel con quien tengo una mayor posibilidad de 
entrar en conflicto, puede estar en todas partes. 

Esta ampliación de la noción de un enemigo 
“unitario”, moldea las formas en que las personas 
en Miraflores se comportaban durante la presencia 
paramilitar. Esta ampliación del “enemigo” se ter-
mina traduciendo en uno de los factores que ca-
racteriza la gramática del sufrimiento en Miraflores, 
y es la desconfianza. Como lo indica Das (2008), 
en contextos de violencia emerge algo que pode-
mos entender como sufrimiento social, definido 
como el “ensamblaje de problemas humanos que 
tienen sus orígenes y consecuencias en las heri-
das devastadoras que las fuerzas sociales infringen 
a la experiencia humana” (Das citada en Ortega, 
2008: 54). De esta forma, el sufrimiento social vi-
vido por los mirafloreños durante la guerra, dejó 
heridas que influyen en sus experiencias cotidia-
nas, expandiendo la desconfianza que se tenía ha-

cia los perpetradores de actos violentos, hasta los 
demás miembros de la comunidad. Esto es lo que 
hace que, por ejemplo, Felipe sintiera la necesidad 
de salir siempre acompañado; o que Rocío conoz-
ca de los crímenes de ciertas personas, pero que, 
aún hoy, prefiera no hablar del tema, por el temor 
a que instituciones estatales —particularmente la 
Fiscalía— e incluso sus mismos vecinos, supongan 
posibles nexos entre ella y grupos armados. Esto 
cobra especial pertinencia en el caso de Miraflores, 
puesto que después de la desmovilización parami-
litar, sus pobladores conocieron nuevos vínculos 
entre estos grupos armados y “gente que uno nunca 
se imaginó”. De esta manera, la desconfianza es uno 
de los ejes que componen aquello que entendemos 
como la gramática del sufrimiento (Espinosa, 2007) 
en Miraflores, puesto que esta guía comportamien-
tos y lógicas que muestran cómo la violencia se fil-
tra en la cotidianidad de la comunidad. 

A pesar de que hoy en día ya se conozcan 
varios de los responsables de los hechos victimi-
zantes —como la persona que Rocío señalaba de 
“diablo” por sus actos sanguinarios— y esto hace 
que los victimarios (o el “enemigo”, como diría 
Schmitt) se señalen de manera más directa, el pro-
ceso de desmovilización ha hecho que las perso-
nas que tenían alianzas con grupos paramilitares, 
continúen con sus rutinas previas al ejercicio de 
la violencia, haciendo que Miraflores sea un espa-
cio donde los agresores, las víctimas y los testigos 
de hechos violentos, compartan el mismo espacio 
social (Das, 2008). Rocío habla de cómo en el pue-
blo se les tiene “recelo” a los ejecutores de hechos 
violentos, “pero igual, siguen siendo del pueblo, siguen 
siendo de la sociedad”. 

Ahora bien, si los actos de violencia configuran 
una gramática del sufrimiento, en la cual se enmarca 
la experiencia vivida e imaginada de los sujetos, las 
personas no son pasivas a tales sucesos. Como en-
fatiza Das (2008), la agencia humana está inscrita en 
contextos estructurantes, pero no sobredetermi-
nados. En este sentido, cuando nos preguntamos 
por los efectos de la violencia a nivel colectivo e 
individual, hay que tener en cuenta las formas en 
que las personas negocian y resisten a las lógicas 
impuestas por el conflicto. Esta resistencia no se 
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de temer por el bienestar, o incluso por la vida del 
testigo. Estos silencios en los testimonios, o la pre-
vención de hablar sobre los hechos victimizantes 
en la privacidad del hogar, hacen parte de lo que Es-
pinosa entiende como gramática del sufrimiento. “La 
gramática social ha significado que la memoria se 
haga selectiva y oculte, colectiva y subjetivamente, 
algunos sucesos sobre los que “es mejor no hablar”. 
[...] [Estas historias hacen] parte de un pasado que 
[...] [encarna] un carácter de ‘conocimiento veneno-
so’”. (Espinosa, 2007, 63) 

Los conocimientos venenosos, aquellos de los que 
no se habla ni se denuncian, hacen parte de las for-
mas en que las personas aprenden a sobrevivir en el 
contexto del conflicto armado. Esta supervivencia, 
en medio de un contexto de guerra, implica volver 
a habitar el mundo y reconstruir las relaciones co-
munitarias quebrantadas en el conflicto. Si publi-
car esta información implica inseguridad para mí 
y mis allegados, la mejor forma de subsistir y pro-
teger mis redes con las personas es mantener mi 
silencio. Esto, además, se agrava con los nexos que 
se identificaban entre la Policía y los paramilitares, 
como lo atestiguó Rocío. Es en este marco que las 
víctimas de Miraflores creaban justificaciones que 
les permitían darle una explicación a los hechos de 
violencia, sin tener que enfrentarse al peligro de 
denunciar los hechos vividos. Por esta razón, Feli-
pe hablaba de cómo la belleza de su hermana pudo 
motivar su secuestro, o que seguramente su pa-
drastro conocía una información que no tenía por 
qué saber, y por eso fue asesinado. Esta búsqueda 
de razones, de lógicas en medio de la violencia, son 
también efectos de su rutinización: cuando los he-
chos victimizantes se convierten en algo cotidiano, 
la gente deja de cuestionarlos, y más bien busca ex-
plicaciones de la vida diaria. 

Madariaga (2006) habla de la vida cotidiana 
como una serie de conocimientos rutinizados, “no 
problemáticos”, que guían situaciones esperables en 
el día a día. Es un acervo construido desde la expe-
riencia, que hace que las personas encuentren sali-
das comunes a situaciones que se caracterizan como 
ordinarias. En contextos de guerra, la violencia co-
mienza a ser lo esperable, lo rutinario (Madariaga, 
2006; Espinosa, 2007; Das, 2008), y a partir de ahí, las 

entiende necesariamente como un acto de oposi-
ción directo a las dinámicas opresivas que generó 
la violencia paramilitar, sino también al poder de 
la voz y el testimonio, y al proceso de vivir el “día 
a día como el ‘sitio’ donde se repara el lazo social” 
(Ortega, 2008:18). Es en este tipo de resistencia 
donde ubicamos el “recelo” pero la paralela acepta-
ción de las personas que solían ejercer la violencia, 
como lo menciona Rocío. 

Además, la creación de estrategias como la que 
tenía la madre de Fulgencio, cuando intentó crear 
una red de información entre sus allegados para tra-
tar de encontrar a su hija secuestrada, o los cambios 
en los horarios de estudio de Rocío para evitar que 
más jóvenes fueran reclutados, no son solo prácti-
cas enmarcadas en las reglas y comportamientos 
derivados de la situación de guerra. Son prácticas 
que les permiten a las personas diferenciarse de un 
“otro” que perpetúa la violencia; marcar una barrera 
entre sus acciones y las de quienes ejecutan los he-
chos victimizantes. Por ello, aunque los límites de 
un “enemigo” sean difusos, los mirafloreños crean 
también prácticas que les permiten cuestionar la 
gramática del sufrimiento y separarse de los actos vio-
lentos. Esto, en sí mismo, es un acto de resistencia. 

Las justificaciones de la violencia

En este punto queremos resaltar un segundo eje que 
compone la gramática del sufrimiento en Miraflores: 
las justificaciones de la violencia. Estas se originan 
en una normalización de la violencia, originada en 
la búsqueda de lógicas que la llenan de un sentido 
cotidiano: la rutinizan. “Acá todos somos víctimas por-
que todos sentimos eso. Por ejemplo, yo ver lo de ese señor 
del hueco. Eso nunca se me olvida. Mi hijo no me pregun-
ta y yo tampoco le cuento. Ese tema no se toca. Fue como 
borrón y cuenta nueva”. Rocío aún siente el temor de 
contar lo que ella atestiguó, incluso por encima de 
su deseo de ayudarle a la familia de la persona que 
tuvo que cavar su propia tumba. Felipe afirmaba, 
teniendo la misma precaución de Rocío, que “En 
esa época entre menos uno supiera, mejor”. Es decir, 
para estos dos habitantes de Miraflores, el hecho 
de conocer un acto violento traía consigo la carga 
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personas “constituyen un conjunto de prácticas no 
reflexivas, más bien mecánicas o semi-automáticas 
[que les permiten habitar el mundo, estar presentes 
en él]” (Giglia, 2012: 16). Es en este sentido, donde 
nacen las justificaciones de la violencia, esta se asu-
me como un orden esperable, y se empiezan a cons-
truir patrones o lógicas que la explican. 

No obstante, esto no quiere decir que la coti-
dianidad se trate de un orden cerrado e inmutable, 
en el que no ocurren eventos extraordinarios (Ma-
dariaga, 2006). Por el contrario, la vida cotidiana 
también está hecha de actos que, como lo indican 
(Schutz y Luckman 1975, citados en Madarriaga, 
2006, 3), están rodeados de incertidumbre, pues 
siempre dejan un margen para la improvisación. 
Es esto lo que hace que las personas no dejen de 
sentir dolor por los hechos victimizantes, ni empa-
tía por el sufrimiento que atestiguan. Así, aunque 
Rocío no haya sido capaz de ayudar al hombre que 
estaba atado al árbol, conoce la importancia de, 
eventualmente, darle esta información a la familia 
del señor. Es decir, aunque las personas encuen-
tren justificaciones que explican las lógicas de la 
violencia, eso no quiere decir que no encuentren 
formas de transgredirlas. 

Conclusiones

Por medio del presente artículo, quisimos mostrar 
cómo la violencia vivida en el municipio de Mira-
flores ha generado órdenes y lógicas que se filtran 
en la vida cotidiana y en el presente de las perso-
nas. Los hechos victimizantes, lejos de quedarse en 
eventos pasados, tienen una temporalidad que se 
extiende hasta el presente mirafloreño, en el que 
aún quedan muchos acontecimientos por escla-
recer. Es esto lo que genera la gramática del sufri-
miento, aquella que exploramos a partir de dos ejes 
que articulan los testimonios de Felipe y Rocío: 
la desconfianza entre la comunidad de Miraflores 
y la búsqueda de justificaciones ante los hechos 
violentos. Quisimos mostrar cómo esta gramática 
es interiorizada por la población, pero a la vez, es 
cuestionada y contradicha por las víctimas. La vio-
lencia nunca es completamente normalizada, siem-

pre existen márgenes de acción y resistencia que 
permiten crear nuevos tejidos sociales y nuevos 
caminos para habitar en el mundo. 

Con esto, claro, quisiéramos plantear dos últi-
mas reflexiones. La primera tiene que ver con la 
justicia transicional en Colombia, la cual abandera 
la verdad como uno de los pilares para garantizar la 
reparación y la justicia de las víctimas. Sin embar-
go, es necesario poner en consideración las condi-
ciones sociales y el dolor y sufrimiento vivido por 
parte de las víctimas, que son finalmente quienes 
hacen posible la enunciación de su testimonio 
(Aranguren, 2010). En esta medida, y teniendo en 
cuenta que en Miraflores aún hay muchas historias 
por contar, las narrativas o denuncias no solo de-
ben ser entendidas en el espacio de su dimensión 
jurídica, sino que deben ser analizadas desde los 
contextos sociales particulares donde se han vivi-
do. En este sentido, consideramos que las aproxi-
maciones etnográficas son fundamentales antes de 
escuchar a las víctimas, para saber por qué quieren 
hablar y qué efectos implica esta denuncia. Así, y 
reconociendo una de las limitaciones de este escri-
to, creemos que es necesario pensar en un trabajo 
de campo prolongado, necesario para tener una in-
mersión significativa en la cotidianidad de la gente 
y fortalecer lazos de confianza. 

Para terminar, la segunda reflexión que quere-
mos resaltar es acerca de la falta de visibilización 
que ha tenido el fenómeno paramilitar en Boyacá16. 
Datos cualitativos y análisis cuantitativos sobre la 
violencia en dicho departamento y, particularmen-
te de la provincia de Lengupá, son escasos. Esto 
puede interpretarse desde la jerarquización dada 
tanto por el Estado, medios de comunicación y la 
academia, a la experiencia de conflicto armado en 
ciertas regiones y a la escucha diferenciada que han 
tenido las víctimas en esta realidad. Estos vacíos 
despiertan interrogantes sobre las conceptualiza-
ciones y representaciones que sobre el conflicto 
armado colombiano tienen agencias estatales, la 

16 Un ejemplo concreto de lo mencionado es el caso particular 
de la masacre del Páramo de la Sarna, municipio de Aquitania, 
por parte de las Autodefensas Campesinas del Casanare. Si bien 
ocurrió en el 2001, solo fue visibilizado por medios de comuni-
cación y la academia, hasta hace poco. 
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academia y los medios de comunicación. Sugeri-
mos que investigaciones sobre la dinámica de con-
flicto armado en Lengupá y en los Llanos —región 
con la cual colinda y uno de los factores a los que 
sus habitantes sugieren la llegada paramilitar a la 
provincia— son necesarios para analizar la dinámi-
ca de las estructuras paramilitares en Colombia y 
para generar un entorno de confianza y respaldo 
entre los habitantes de Miraflores, que posibilite 
mejores condiciones para la enunciación del testi-
monio de las víctimas. 
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