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Introducción1

Pese a ser en gran medida un proyecto “racional”, las organizaciones 
políticas no se conforman únicamente a partir de posiciones ideológicas 
o intereses políticos: en ellas se juegan casi siempre sentimientos 
compartidos, búsquedas identitarias de carácter tanto individual como 
grupal y necesidades emocionales que encuentran su espacio en esa 
construcción colectiva que las modela y confi gura a la vez que es 
transformada por ellas.

Si bien este proceso tiene lugar en la mayor parte de las agrupaciones 
(no sólo políticas sino también de otras índoles), las formas que adquiere 
en un contexto de lucha armada son defi nitivamente particulares. Por 
una parte, la clandestinidad pone en las actividades y relaciones un matiz 
nuevo; por otra, la guerra es en sí misma una institución socializadora 
en la cual, si bien los combates sólo ocupan una mínima porción del 
tiempo, “todos los demás elementos que la caracterizan como a cualquier 

1. Este Artículo es un avance de investigación del proyecto “Historia Cultural de las izquierdas. 
Segunda mitad del siglo XX”, coordinada por Mauricio Archila, profesor del Departamento 
de Historia de la Universidad Nacional de Colombia e investigador del Cinep
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institución, es decir, las ideas que la fundamentan, las normas que la regulan y 
estructuran, las colectividades que la protagonizan y las formas específi cas de 
actuar de cada uno de estos actores, están vigentes en esos largos períodos en que 
no hay combates ni muertes” (Moreno, 1991, 94).

El caso del M-19 es especialmente interesante en este sentido, pues se trató de 
un movimiento que incorporó a sus dinámicas preguntas por la identidad, lo 
afectivo y lo lúdico, que serían características de lo que teóricos que como Anthony 
Giddens (2000), defi nen como tardomodernidad. Estas preocupaciones habrían 
de expresarse tanto en el discurso como en las prácticas del grupo, modelando y 
refl ejando a la vez las subjetividades de quienes lo conformaban.

Las inquietudes personales y políticas de un grupo de jóvenes que no encontraban 
lugar en las organizaciones armadas ya existentes, la tendencia a realizar operaciones 
mediáticas y la visión nacionalista, entre otros, fueron componentes de la búsqueda 
del M-19 por un modelo propio de revolución que respondiera a lo que ellos 
creían que era la identidad colombiana. Por otra parte, su alta valoración de la 
espontaneidad y la autonomía, su insistencia en la equidad –siempre confl ictiva 
dentro de una estructura militar y por lo tanto jerárquica– y el papel que jugaron 
las mujeres en su conformación y dirección, marcaron una tendencia que hizo del 
Movimiento 19 de abril, M-19 una organización con un alto nivel de popularidad 
en diversos sectores de la sociedad colombiana; a la vez que les merecía el rechazo de 
los demás grupos de izquierda armada y les restaba en muchos casos efi cacia militar. 
En ese sentido, la participación en el M-19 fue una experiencia determinante para 
la personalidad de quienes la vivieron, debido especialmente a la construcción 
colectiva que tuvo lugar en el contexto del grupo. 

Este artículo explora algunos elementos de los procesos de confi guración de 
identidad (individual, colectiva y de género) en el contexto del M-19 como 
grupo armado2 y lo hace fundamentalmente a través de las voces de algunos 
militantes y simpatizantes de la organización, en entrevistas realizadas a lo largo 

2. Para una historia completa del movimiento, véase Villamizar (1995).
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de ese período y otras posteriores3. Busca con ello acercarse a la comprensión 
de este grupo guerrillero como comunidad emocional y movimiento político 
y contribuir a la sistematización de la abundante pero dispersa información 
que existe sobre él. 

“El EME más que un grupo político siempre fue como una manera 
de ser” : rasgos fundamentales de una construcción colectiva

Melucci (1995) defi ne la identidad colectiva como procesos que implican 
defi niciones cognitivas de los fi nes, medios y campos de acción, lo que no 
signifi ca necesariamente marcos de trabajo unifi cados y coherentes. Estos 
producen redes de relaciones entre los actores, quienes se comunican, se 
infl uencian mutuamente, negocian y toman decisiones. Por otra parte, Berger 
(1999), entre otros, ha mostrado cómo la identidad se confi ere y se sostiene a 
través de los actos de reconocimiento social, por lo que requiere de una serie de 
afi liaciones específi cas donde se vea reforzada. De esta manera, el surgimiento 
de un movimiento político puede comprenderse como un proceso dual por 
el cual una serie de personas con rasgos identitarios comunes se unen para 
conformar un grupo que a la vez los moldea y defi ne.

Una particularidad del M-19 fue el carácter medianamente consciente que tuvo 
este proceso para sus miembros, en la medida en que ellos daban cuenta con 
frecuencia del impacto que su pertenencia al grupo tenía en la construcción de 
su identidad personal. Esto se extrapolaba hasta suponer que, como afi rmaba 
Jaime Bateman,
 

“la lucha revolucionaria, por su dinámica, va creando un hombre nuevo, 
diferente al normal que genera una sociedad burguesa, que es individualista, 
que es solitario, sin perspectivas, que vive agobiado, que vive frustrado. La lucha 

3. Entre ellas las realizadas por el Equipo de investigación en Movimientos Sociales de Cinep en el curso 
de la investigación “Historia cultural de las izquierdas en Colombia, segunda mitad del siglo XX”.
4. Vera Grabe, citada en Toro, 1994.
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revolucionaria va generando un individuo totalmente diferente, que vive de la 
comunidad, del colectivismo, de su propia acción, no de la acción de los demás. 
Que vive del idealismo, de las cosas sanas de la vida” (Jimeno, 1984, 121).

Aunque esa era una concepción relativamente común en ese momento 
(derivada fundamentalmente de la idea del hombre nuevo que promulgaba, 
entre otros, Ernesto Guevara), en pocos grupos se vivió tan a fondo como en 
el Eme, pues desde su conformación el movimiento había hecho énfasis en 
ciertas posibilidades y libertades poco comunes en su medio.

La valoración de la intuición, lo místico y lo mágico, la insistencia en el criterio 
individual y la reivindicación de la alegría como componente fundamental, 
fueron para el Eme un modo de oponerse a lo que percibían como “una 
izquierda que en vez de permitirle a la gente sacar lo que tenía, la formó en una 
serie de principios, dentro de una camisa de fuerza, y sacó unos seres deformes 
y contrahechos” (Beccassino, 1989, 62). 

Un elemento de esa diferenciación tuvo que ver con la laxitud en el reclutamiento. 
Mientras para ingresar a las Farc o al ELN era necesario pasar varias pruebas, 
demostrar la capacidad y el compromiso e incluso ganar el derecho a tener un 
fusil, el M-19 se caracterizó por su informalidad y fl exibilidad en ese punto. 
Vera Grabe, por ejemplo, al explicar los motivos por los que se vinculó al 
movimiento, comentaba que uno de los factores centrales fue
 

“que no hubiera discurso de reclamo o exigencia, sino actitud de frescura y confi anza. 
Confi anza en la gente, que mostraban confi anza en sí mismos y en lo que estaban 
haciendo. Lo que a mí -y a muchos- nos sorprendió fue que en este grupo todo no 
sólo era más informal, sino también más real. Había espacio para la duda. No era un 
callejón sin salida. No se trataba de romper con lo que uno era, sino precisamente 
de hacer las cosas con todo y como todo el mundo” (Grabe, 2000, 55).

En ese sentido, el M-19 protagonizó una ruptura sumamente signifi cativa 
frente al ideal guerrillero de la época, que invitaba al sacrifi cio por la causa, a 
ser mártires de una lucha contra la opresión que debía encararse con seriedad 
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y abnegación. Su apuesta incluyó una reivindicación de la alegría y el goce 
que se refl ejó en una frase de Jaime Bateman que marcaría al movimiento: la 
revolución es una fi esta. Algunos años después, al ser interrogado respecto de ese 
tema, Carlos Pizarro señalaba:

“Esta es una revolución de vida. Entonces no puede ser más que una fi esta. No 
puede vivirse más que como una fi esta. Sin gozarse la vida es imposible que 
podamos construir un futuro sano. (…) Cuando yo empecé, cuando no era M-
19, cuando era Farc, en esa época del setenta hubo una tendencia a lo trágico. La 
primera operación a la que fui, yo fui a la muerte heroica. Pero iba con Bateman. 
Y con Bateman aprendí que no había que ir a la muerte heroica. Que había que 
gozarse cada día, cada instante de la vida. (…) Ya no era la tensión del hombre 
que se sacrifi ca, sino fundamentalmente el disfrute de una actividad que tiene 
sus riesgos, pero también tiene el sabor del desafío, la excitación, la euforia de 
coronar...” (Beccassino, 1989, 54).

El espíritu aventurero como motivación para la lucha revolucionaria no fue, por 
supuesto, un fenómeno exclusivo del M-19. Muchas personas (jóvenes en su 
mayoría) encontrarían en los movimientos político-militares de fi nales del siglo 
XX un espacio para mostrar su valía, explorar sus límites e inscribir sus destinos 
particulares en un proyecto colectivo. La diferencia radica en que el Eme, en 
lugar de considerar las motivaciones extra-ideológicas como un problema, 
las integró en su lógica grupal y las reivindicó como válidas. “Nuestros jefes 
desacralizaron la actividad revolucionaria”, comenta María Eugenia Vásquez. 
“La acercaron a los anhelos juveniles de la época, la hicieron compatible con el 
amor, con la rumba, con el teatro, con la risa y con el estudio. No nos exigieron 
sacrifi cios, nos ofrecieron alternativas de vida” (Vásquez, 2000, 127).

En resumen,

“El M-19 se caracterizó por rescatar lo lúdico (cuyas raíces fueron sembradas 
por Bateman) y romper con los dogmatismos que exigían un comportamiento 
basado en el sacrifi cio y tomando la lucha como una religión. Este grupo siempre 
fue más informal, menos rígido y enfatizó la importancia de las comunicaciones 
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de masas y la publicidad. Fueron tan arriesgados que muchas veces fallaron por 
imprudencias que otros grupos tenían más en control” (Toro, 1994, 52).

Ello fortaleció la imagen del Eme como un movimiento superfi cial, un 
divertimento de jovencitos indisciplinados jugando a la guerra. Una militante 
del EPL, por ejemplo, los describía como “mucha rumba, mucha marimba, 
mucha cosa. Eran desordenados, de pronto sería porque era tierra fría”5. 
Del mismo modo, un ex-combatiente del ELN señalaba que “eran unos 
irresponsables, aplazaban los operativos por irse a ver a la novia”6. Una 
simpatizante del movimiento que estuvo en algunos campamentos como 
fotógrafa, comentaba sobre su experiencia:

“Era una rumba todo el tiempo. En ese momento yo me sorprendo, porque 
digo: ‘esta gente que está haciendo tanto en este país, si los enemigos los vieran 
se morirían de la risa’. Mejor dicho, nadie se imagina que ellos sean unos 
muchachos comunes y corrientes, que además se están inventando el asunto acá: 
‘inventémonos qué es lo que tenemos que hacer”7.

Haberlas vivido con alegría y espontaneidad, sin embargo, no cambia el hecho 
de que la pertenencia al M-19 implicó para sus miembros una larga serie de 
renuncias, algunas de ellas irrevocables. Fueron muchas las cosas que hubo que 
dejar atrás al pasar a la clandestinidad y afrontar la vida desde una perspectiva de 
grupo, donde los lazos con la familia, por ejemplo, sufrieron grandes cambios. 

Del mismo modo, el modo de concebir las relaciones (sociales, familiares, de 
pareja) se vería profundamente transformado a la luz de los ideales políticos. Las 
relaciones entre hombres y mujeres, la maternidad y la paternidad, el confl icto 
entre el discurso y la práctica, entre otros temas, se inscribieron dentro de un 
proyecto que pretendía llegar a todas las esferas de la vida. 

5. “Carmen”. Entrevista citada en Toro, 1994.
6. Entrevista con un antiguo militante del ELN, realizada en el marco de la investigación “Historia 
cultural de las izquierdas en Colombia, segunda mitad del siglo XX”.
7. Entrevista con una fotógrafa simpatizante del M-19, realizada en el marco de la investigación 
“Historia cultural de las izquierdas en Colombia, Segunda mitad del siglo XX”.
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“Eso de andar juntos peleando la vida, une”  :  el M-19 como 
comunidad emocional

Una comunidad emocional es un grupo construido a partir de vínculos 
cotidianos entre individuos que se reconocen como participantes de 
una comunidad de identidad, saberes e intereses, lo que no excluye, por 
supuesto, la existencia de diferencias y confl ictos (Maff esoli, 1990). Se 
sustenta en el sentimiento compartido de los participantes, que encuentran 
en la comunidad no sólo un instrumento para lograr metas políticas, sino 
también un modo de estar juntos que los enriquece personalmente. Así, 
la inversión emocional que cada uno de los participantes realiza en el 
grupo lleva a que su consistencia sea mantenida por puestas en común de 
sensibilidades y afectos y por la creación de “unas lógicas donde lo que 
importa es la expresión de sensibilidades más que de racionalidades, los 
universos simbólicos, más que los objetos materiales, las valoraciones más 
que las ideologías” (Cerbino et al., 2000, 117). 

Este fue el caso del M-19, que por más de quince años se nutrió de lo que sus 
integrantes llamaban la cadena de afectos, una red emocional que garantizó la 
cohesión del movimiento en momentos en que la dispersión parecía inminente. 
Esta sensación de comunidad se acentuaría a partir de la clandestinidad, 
haciendo de los lazos entre militantes una relación defi nitiva para la vida de 
cada uno de ellos. Castro ha mostrado cómo

 
“desde un primer momento entre los miembros de una organización guerrillera van 
surgiendo fuertes vínculos, profundas solidaridades, relaciones particularmente 
estrechas; todos unidos en una colectividad con una causa común, la causa 
guerrillera. Cursan una cotidianidad intensamente vivida, marcada por la 
aventura, el riesgo constante y el peligro inminente, el albur y la sorpresa, en un 
colectivo ilegal y clandestino donde se juegan la vida” (Castro, 2001, 49).

8. Vásquez, 2000, 342.
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Debido a ello, las relaciones internas del movimiento estuvieron marcadas 
por un sentimiento de familiaridad (en el sentido más literal, de ser parte 
de la misma familia) que proporcionó a sus militantes sustento emocional 
y permitió la consolidación de una identidad colectiva fuerte y dinámica, 
que integraba a los recién llegados a la red de solidaridades y se nutría de 
ella para alcanzar sus metas. “Era como si llegara alguien y ya se sentía 
parte de la familia”, diría luego una militante de la organización (“Gloria”, 
entrevista citada en Toro, 1994). 

Esta dinámica no se circunscribía a los combatientes o a quienes estaban “en 
el monte”. Existió un amplio grupo de colaboradores de la organización que, 
con diversos niveles de participación en las actividades revolucionarias, se 
sintió parte de la organización y contribuyó con tareas de logística, apoyo a 
otros militantes, relaciones públicas, etc. El impacto de esa experiencia en la 
construcción de sus identidades individuales tampoco debe ser subestimado.

Por otra parte, como se ha señalado, participar de una identidad colectiva implica 
“reconstituir el ser individual alrededor de una identidad nueva y valorada” 
(Friedman y McAdam, 1992, 157). Así, señalan Friedman y McAdam, en el 
proceso de confi guración de una identidad colectiva se van constituyendo un 
conjunto de actitudes, compromisos y reglas de comportamiento al que se espera 
que se suscriban quienes asuman dicha identidad, identidad que es también 
un anuncio individual de afi liación, de conexión con otros. En ese sentido, el 
proyecto político con que el M-19 buscaba transformar el país tuvo un fuerte 
impacto en las vidas de los combatientes pues, como señalaba Vera Grabe,
 

“lo nuestro no ha sido la búsqueda de un régimen político solamente, sino de 
una cultura nueva donde esos valores de la tolerancia, de la solidaridad, del 
respeto, del apoyo, de los afectos, de todo eso, irradien sobre el conjunto de la 
sociedad. El sueño es una democracia en todo, en lo privado, en lo público, en 
lo chiquito, en lo grande, en lo cotidiano, en lo nacional. Es que la democracia 
es una vaina integral, es un comportamiento en la vida. Entonces rige para la 
casa, para la relación de pareja, para la relación con los hijos, para el trabajo, para 
todo” (Beccassino, 1989, 193).
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Ese intento por democratizar la vida diaria se expresó, entre otras cosas, en una 
apuesta de organización guerrillera fl exible, plural e igualitaria, que valoraba 
la independencia, la autonomía y el criterio propio en sus combatientes, y 
que a la vez debía garantizar la obediencia y la disciplina necesarias en una 
organización militar jerarquizada. 

La diferenciación de los comandantes se circunscribía entonces a lo relacionado 
con sus responsabilidades militares y políticas, pero no se expresaba generalmente 
en privilegios respecto de la comida, la ropa o el trabajo pesado. En las ocasiones 
en que se percibía inequidad en ese sentido (como ocurrió, por ejemplo, durante 
la toma de la embajada de la República Dominicana), los reclamos no se hacían 
esperar. No obstante, existían excepciones. En el campamento de Santo Domingo, 
por ejemplo, había “coñac Carlos V para Pizarro, de consumo discreto; aguardiente 
caucano para la tropa; y brandy Tres Estrellas para los mandos medios” (Grabe, 
2000, 551). No obstante, una mujer que compartió con el movimiento en 
distintos espacios a lo largo de los años ochenta, señalaba que

“en ese momento había mucho afecto y mucha confi anza. Uno se podía 
acercar a cualquiera. Yo vine a saber que había una estructura militar 
vertical muchísimo después”9. 

Eso se relaciona con algo que, siendo comandante general del movimiento, 
Carlos Pizarro señaló en una entrevista: “Yo creo que esa lucha contra la 
subordinación, esa rebeldía interna que es lo que hace que una persona llegue a 
una organización como la nuestra, es un valor que debe fomentarse” (Beccassino, 
1989, 56). Esa política institucional de fomento a la individualidad tendría 
diversos efectos en la trayectoria del movimiento. Por una parte, permitió a los 
militantes dar espacio a su singularidad y creatividad, nutrió al movimiento 
mediante la pluralidad de voces y estilos y le permitió idear estrategias novedosas 
en el contexto de la lucha armada colombiana. Por otra, minó su efi cacia militar 
al no “normalizar” a sus miembros para convertirlos en piezas efi caces de la 

9. Entrevista con una fotógrafa simpatizante del M-19, realizada en el marco de la investigación 
“Historia cultural de las izquierdas en Colombia, segunda mitad del siglo XX”.
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maquinaria de guerra. También convirtió la autoridad, que en los ejércitos suele 
ser monolítica e incuestionable, en un tema de concertación, y puso la equidad 
como bandera por encima de las diferencias jerárquicas: 

“En el M-19 nadie te hace nada si no comprende por qué lo va a hacer. Nadie acepta 
que porque yo soy comandante general me puedo dedicar a la locha cuando todo el 
mundo tiene infi nitas cosas que hacer, que yo podría estar ayudando a hacer. Nadie 
acepta esas distancias. Yo soy comandante y cuando digo aquí toca morirse por esto 
y por esto, la gente aquí se muere. Pero la gente nunca va a aceptar que yo imponga 
distancias. (…) Inclusive se han dado rebeldías de combatientes frente a mandos 
porque han planteado una arbitrariedad frente a un enemigo. La gente simplemente 
no cumple esa orden. Porque hay cosas que en el M-19 no se aceptan y no hay 
ninguna autoridad que pueda imponerlas” (Becacssino, 1989, 55).

Los espacios para la discusión y las asambleas de combatientes serían entonces 
vitales para el movimiento. Las reuniones generales se hacían interminables 
porque “como todo el mundo tenía derecho a hablar, era todos hablen y todos 
opinen. Entonces cada uno hablaba y el que quería hablar una hora hablaba 
una hora, porque era como una escuela de poder hablar”10.  La bandera de la 
democracia (adoptada por el M-19 cuando entre los demás grupos de izquierda 
se hablaba fundamentalmente de socialismo o dictadura del proletariado) era 
más que una posición ideológica: correspondía a los modos de sentir, pensar y 
actuar que caracterizaban a la organización, y lo que le faltaba de elaboración 
conceptual lo compensaba con los experimentos cotidianos.

Por otra parte, pese a existir liderazgos muy claros, la pluralidad en los orígenes 
y personalidades de los combatientes (más allá del grupo inicial de intelectuales 
urbanos de clase media) llevaría a una progresiva aceptación de las diversas 
fortalezas que hombres y mujeres, campesinos y urbanos, podían aportar al 
grupo. Una dirigente del movimiento comentaba:

10.  Entrevista con una fotógrafa simpatizante del M-19, realizada en el marco de la investigación
“Historia cultural de las izquierdas en Colombia, segunda mitad del siglo XX”.
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“A pesar de ser un grupo de conexión militante, era muy importante respetar 
la iniciativa individual. (…) Era muy importante que la gente fuera auténtica, 
que no perdiera su ser. (…) Yo me acuerdo una compañera, una maestra 
santandereana que era una señora ya en esa época, ella ya tenía más de 
cincuenta años. Su liderazgo era desde la bondad, ella nunca fue jefe de 
nada. Pero ella era como la mamá de todos, nos cuidaba a los enfermos, se 
acordaba de los cumpleaños. Entonces tenía una autoridad impresionante 
pero desde otro tipo de liderazgo”11. 

Los temas del liderazgo, la autoridad y la pluralidad interna habrían de volverse 
problemáticos en el momento de la desmovilización, cuando se hizo necesario 
poner a funcionar las estructuras identitarias y operativas del movimiento para 
un proyecto político-electoral que se nutriría del espíritu de cuerpo del M-19 
a la vez que le imponía nuevos retos. 

“En la guerrilla ser mujer es un esfuerzo doble”     :  identidad 
de género en el contexto de la guerra

Tradicionalmente, la violencia –sea ésta organizada o desorganizada, 
política o intrafamiliar– tiende a asociarse con los hombres y sus acciones. 
Del mismo modo, en Colombia la política ha sido un terreno donde, pese a 
la irrupción ocasional de fi guras femeninas, durante mucho tiempo han sido 
los hombres quienes se mueven en los ámbitos decisorios. Sin embargo, en 
la segunda mitad del siglo XX en Colombia fueron muchas las mujeres que 
encontraron en la militancia política un espacio desde el cual aportar a la idea 
de país que tenían en la cabeza y en el corazón. Algunas de ellas tomaron las 
armas dentro de un escenario en que la revolución parecía cercana y posible y 
se unieron a sus amigos, hermanos y compañeros en la tarea de transformar la 
sociedad a través de las armas.

11. Entrevista con una excombatiente del M-19, realizada en el marco de la investigación “Historia 
cultural de las izquierdas en Colombia, segunda mitad del siglo XX”.
12. María Eugenia Vásquez, citada en Salazar, 1993, 314.
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La peculiaridad del M-19 en este campo tiene que ver no solo con la 
proporción relativamente alta de mujeres que hacían parte de éste –casi el 30% 
en el momento de la desmovilización (Toro, 1994)– sino con el papel que 
ellas jugaron en todos los niveles de la jerarquía política y militar del grupo. 
La fuerza de su papel se evidenciaría en que el Eme fue uno de los primeros 
movimientos guerrilleros en tener una política específi ca respecto del papel de 
las mujeres en la fuerza. Su objetivo inicial era la igualdad, entendida como 
el mismo trato para todos. Sin embargo, al ser los ejércitos una institución 
tradicionalmente masculina, lo que se exigía de los combatientes estaba hecho 
a la medida de un modelo de soldado al que las mujeres tenían que adaptarse. 
“Éramos iguales a los hombres para todo”, señalaba una de ellas (“Gloria”, 
entrevista citada en Toro, 1994).

Pese a las limitaciones de esta concepción, en un país que ofrecía pocas 
alternativas a las mujeres para construir un proyecto que fuera más allá del 
matrimonio y la maternidad, la lucha armada les permitiría a algunas construir 
para sí mismas un destino de otros alcances. Ser guerrilleras, combatientes y 
hasta comandantes les otorgaría niveles de autonomía y poder prácticamente 
desconocidos en su medio.
 

“Para una mujer ganarse el liderazgo era más fregado, ¿no? Pero por 
ejemplo compañeras que se ganaron el liderazgo militar se lo  ganaron y 
lograron mucha autoridad. Pero obviamente, como en todas las estructuras 
militares, el machismo existe. Lo que pasa es que una mujer cuando ganaba 
el reconocimiento ya lo tenía en muchos sentidos”13. 

Es importante tener en cuenta, no obstante, que muchas de las mujeres que 
alcanzaron posiciones de mando eran de procedencia urbana y universitaria, 
mientras que “la tropa” contaba con un mayor número de mujeres de procedencia 
rural y limitada formación académica. En ese sentido, las líderes estuvieron en 
condiciones distintas desde el principio, y el poder que alcanzaron fue sólo una 
expresión de un proceso más amplio.

13. Entrevista con una excombatiente del M-19, realizada en el marco de la investigación “Historia 
cultural de las izquierdas en Colombia, segunda mitad del siglo XX”.
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Sin embargo, este poder tuvo un precio: temas como la maternidad y las 
relaciones de pareja, que en la sociedad colombiana tradicional se asumían 
como derechos y deberes tradicionales de las mujeres, se convirtieron en un 
confl icto para las guerrilleras. María Eugenia Vásquez recuerda:
 

“Las mujeres que íbamos ganando posiciones de mando, con algunas excepciones, 
nos quedábamos solas. Si éramos buenas guerreras no éramos las esposas ideales 
para nadie. Construir vida familiar signifi caba renunciar a la organización. Muchas 
renunciamos a ser madres y esposas por mantener los espacios de guerreras. Y los 
hijos se quedaron solos...” (Salazar, 1993, 314).

Las exigencias de los distintos modelos de mujer chocaban entonces, como 
chocaban la teoría y la práctica. Que los hombres tuvieran hijos estaba fuera 
de discusión, pues podían dejarlos con sus mujeres mientras ellos se dedicaban 
a la lucha revolucionaria. Las mujeres, en cambio, debían elegir entre ser 
guerrilleras o ser madres, pues el embarazo y la maternidad eran a todas luces 
incompatibles con la vida en el monte y con las exigencias de la clandestinidad. 
En consecuencia, muchas de ellas debieron entregar sus hijos a otras personas 
y vivir con ello la escisión de arriesgar diariamente la vida para construir un 
mundo mejor para sus hijos, pero sin la posibilidad de compartir con ellos la 
cotidianidad y decidir sobre su formación. Vera Grabe, por ejemplo, ha narrado 
la censura que debió enfrentar para tener a su hija, pues sus compañeros y 
superiores consideraban incompatibles la maternidad y la lucha revolucionaria. 
“Eso lo decían compañeros que tenían sus mujeres con sus hijos”, comenta 
“pero yo sí no podía” (Entrevista citada en Toro, 1994).

Las mujeres de la organización se encontraron entonces con un discurso de 
igualdad que convivía con la inequidad práctica que caracterizaba a la sociedad 
colombiana de ese momento. Ganarse un lugar en un medio como el de los 
combatientes y los campesinos exigió de ellas esfuerzos adicionales, a la vez 
que su condición femenina en un medio mayoritariamente masculino tenía 
implicaciones para ellas y para el grupo. Vera Grabe narra que
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“En el 82, en la Octava Conferencia, cuando se estaba planteando la construcción 
de un ejército, surgió la discusión de la participación de la mujer. El Flaco 
argumentó: `En ese ejército no debe haber mujeres porque eso crea demasiados 
problemas. Mujeres en los ejércitos no hay, ni siquiera en el ejército soviético´. 
Citó otros ejemplos y por supuesto se armó la gazapera más horrorosa porque 
las mujeres dijimos `Estamos aquí, ¿nos van a echar o qué? ¿Qué van a hacer 
con nosotras? ¿Cómo vamos a vincularnos?´ La reacción de las mujeres fue 
lindísima: nos agrupamos y citamos al comandante Bateman. Éramos veinte 
mujeres emplazándolo… Eso sirvió para plantear los problemas específi cos de 
las mujeres: compañeras a las que les pegaban los compañeros, otras a las que 
ponían a lavar ropa, y el embarazo como una difi cultad para los guerrilleros. 
Hablamos de las expresiones de machismo que se estaban dando al interior del 
M-19. Entonces el Flaco se vio obligado a cambiar su posición y de allí surgió 
una ordenanza que escandalizó a muchos. Incluía: no al maltrato, sí al aborto, sí 
al derecho al control natal, igualdad de trato, educación para las mujeres que se 
vinculaban a la guerrilla” (Entrevista citada en Toro, 1994).

Esta ordenanza sería uno de los soportes fundamentales de la política 
de la organización frente al tema de género, la cual se mantendría hasta la 
desmovilización. No obstante, en esa misma conferencia,

“lo que Bateman planteaba era que la mujer necesita un apoyo específi co, una 
formación especial porque de todas maneras en la guerrilla hay muchos hombres y 
poquitas mujeres, entonces se genera un nivel de asedio muy complicado: la mujer 
tiene que tener unos valores muy claros para ver cómo maneja su vida personal para 
no despelotarse y no despelotar a la fuerza” (Entrevista citada en Toro, 1994).

Los valores de los hombres y su expresión en las relaciones de pareja, en cambio, 
no fueron casi nunca un tema de discusión. La estructura guerrillera estaba hecha 
a imagen de los hombres y sus búsquedas, aunque paulatinamente la presencia 
y acción de las mujeres lograra posicionar algunos temas –tradicionalmente 
considerados ‘femeninos’– en la agenda revolucionaria, como la democratización 
de las relaciones familiares y las implicaciones de la maternidad.
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Por otra parte, ser guerrilleras implicó para las mujeres construir una identidad 
distinta, en la que aquello que una vez había sido asumido como el yo verdadero 
(ser estudiante, novia, hija de familia, etc.) se supeditaba al ser guerrillera y en 
muchas ocasiones se convertía en una fachada para ocultar las actividades ilegales. 
Tener que simular ser algo que en otro tiempo se vivió como la propia esencia 
es un escenario sumamente complejo en términos identitarios, y para algunas 
mujeres fue vivido como una situación cercana a la esquizofrenia (Vásquez, 
2000). Las fortalezas y debilidades de esa construcción de la feminidad, tan 
distinta de la de la mayoría de sus contemporáneas, se evidenciarían al enfrentar 
el reto de regresar a la vida civil.

Entre otros momentos, el papel de las mujeres en el Eme se haría visible cuando, 
tras la desmovilización, la AD-M-19 eligió fundamentalmente mujeres para 
encabezar sus listas electorales para el congreso, los concejos municipales y las 
alcaldías. Según Vera Grabe,

“en Santo Domingo, Pizarro había dicho: ‘Tenemos que ser una organización 
aguerrida, que se sienta el coraje, nuestras mujeres tienen que pesar con sus 
valores. A nosotros se nos cuestiona el machismo pero nosotros cuestionamos 
la fragilidad de nuestras mujeres, necesitamos que ellas nos pongan en nuestro 
sitio’” (Grabe, 2000, 415).

El reto de representar a la organización en el momento de la transición a la vida 
civil sería crucial en ese momento, aunque a largo plazo los liderazgos centrales 
siguieron enfocados en los varones.

“Nos quedamos huérfanos”        :  reconfi guraciones de la identidad 
tras el abandono de las armas

María Clemencia Castro, en su estudio sobre las lógicas de la subjetividad 
entre los guerrilleros, ha mostrado cómo

14. Citada en Castro, 2001, 151.

14
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“ser parte de una organización armada es una apuesta incondicional que 
compromete la vida; al entregar lo que simboliza la vida, al desdibujarse el proyecto, 
al fragmentarse la organización, el sujeto se encuentra a la deriva, sin referente, sin 
lugar. De valeroso y heroico salvador de la sociedad, luchador por un ideal, pasa 
a tener que acomodarse a las rutinas, a las formas y exigencias de la cotidianidad 
como cualquier ciudadano; del poderío sin límite gozado se pasa a la indefensión; 
de retador de la muerte, a temerla como cualquier mortal” (Castro, 2001, 157).

La pérdida de poder es sólo uno de los componentes del complejo proceso 
que tiene lugar cuando una persona toma la decisión de abandonar las armas. 
Por otra parte, esa decisión implica resignifi car la identidad individual, ya 
no inscrita en un proyecto común. Se pasa entonces de ser parte de un actor 
colectivo que se vivía como una fuerza importante en la vida nacional, a ser 
una persona cuyo destino individual tiene poco impacto en el país o el mundo. 
Pero, al mismo tiempo, se cuenta con una nueva libertad, a la que se había 
renunciado al tomar la responsabilidad del colectivo. María Eugenia Vásquez 
describió su experiencia al respecto:

“Lentamente descubrí que era agradable estar fuera de la organización aunque 
doliera, sólo por la sensación de manejar mi propia existencia. Ya no tenía la 
obligación de vivir para otros, era dueña de mí misma. Claro que también sentía 
una contradicción, porque debía tomar decisiones propias y no sabía hacia 
dónde. Me paralizaba el miedo a lo desconocido. Una cosa era decidir sobre 
situaciones que tenían un norte, como en el trabajo revolucionario, y otra bien 
distinta hacerlo con respecto a un presente y un futuro individuales, con la poca 
importancia que los intereses personales tenían en medio del gran proyecto 
histórico de cambiar el mundo” (Vásquez, 2000, 435).

Un segundo componente es el tema de los afectos: de ser parte de una familia de 
combatientes, de la intensidad de la convivencia, del amor de los compañeros, 
había que pasar a “arreglárselas solo”. Una sensación de orfandad habría de 
acompañar a muchos desmovilizados, quienes aún rememoran al movimiento 
armado como una etapa de gran intensidad emocional, en la cual se enmarcan 
muchos de los vínculos afectivos más signifi cativos para sus vidas. En ese sentido,



130

 “quienes han dejado la guerra y salido a la vida civil recuerdan con particular 
nostalgia la intensidad de los lazos, jamás reencontrada en las nuevas circunstancias 
de las rutinas cotidianas. No es sólo un asunto de añoranza frete a lo dejado atrás. 
Razón tienen, pues la intensidad de los encuentros, la intimidad de las amistades, 
la plenitud de los amores, nunca más serán vividas con tal esplendor” (Castro, 
2001, 158).

Además de la separación inmediata, en muchos casos las pérdidas antiguas 
hicieron presencia en el momento en que se abandonó el frenesí de la lucha. 
Abandonos y muertes, que en medio de la guerra no hubo tiempo para procesar, 
se mostraban ahora en toda su magnitud, expresando la necesidad de llevar a 
cabo los duelos postergados (Salazar, 1993). De ahí que a la desmovilización 
siguiera en muchos casos una etapa de depresión, en la que se hacía necesario 
afrontar la pérdida de referentes, la separación de los compañeros y las muertes 
que estaban por llorar.

El caso de las mujeres resultaba especialmente complejo, pues, así como al 
convertirse en guerrilleras optaron por unos valores y convenciones nuevos, el 
regreso a la vida civil implicaría enfrentar las exigencias que la sociedad tenía 
frente al papel de las mujeres, exigencias que conocían, pero a las que no habían 
respondido por años. Muchas de las habilidades que habían desarrollado como 
combatientes carecían de lugar en la concepción que de los roles femeninos 
tenían la mayor parte de los colombianos, y el lugar que se habían ganado en 
la organización se diluía al reintegrarse a las dinámicas familiares, sociales y 
laborales:

“Si en el monte ellas cumplían órdenes, desempeñaban funciones precisas, obtuvieron 
status por su participación en los combates, vivían el compañerismo y la solidaridad y 
tejían también sus relaciones afectivas, con la reinserción toda esa cotidianidad perdió 
vigencia, sin ser reemplazada por otra” (Merteens, 2000, 395). 

Dedicarse entonces a la vida familiar largamente postergada, entrar en la 
dinámica del mundo laboral, construir nuevos lazos afectivos, exigiría de ellas 
constantes reacomodos en sus modos de ser y hacer. 
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La construcción de una vida personal resultaba compleja para hombres y 
mujeres. La mayor parte de los afectos había quedado atrás, las relaciones 
familiares estaban resentidas por años de distancia y los contactos necesarios 
para ubicarse en la vida de la ciudad no habían sido establecidos. “Nadie me 
daba trabajo porque no tenía currículo ni recomendaciones”, narra Vásquez. 
“Además está toda la angustia que uno no sabe ubicar, de incomunicación con 
el resto de la gente, de soledad. Es que no había construido lazos con nadie, y 
de pronto necesitaba que esos lazos existieran” (Salazar, 1993, 367).

Por otra parte, aquellos que salieron de la clandestinidad para dedicarse a la 
actividad política en nombre del movimiento, se encontraron con una situación 
dual: por un lado, conservaban la adscripción a un proyecto colectivo, por el 
otro, debían dar cuenta de él en espacios distintos a los que conocían y con 
herramientas nuevas para ellos, como la competencia electoral. Ya en 1985, 
uno de los miembros del Comando Nacional de Diálogo señalaba: “Uno, 
entre compañeros, la caga y nadie le hace caso, o lo arregla facilito. Pero esto 
otro... es un compromiso muy berraco” (M-19, 1985, 100). Esa sensación, 
mil veces multiplicada, tendrían que enfrentarla después quienes asumieron la 
responsabilidad de llevar al M-19 al escenario político como una fuerza legal. 

“Puede que nosotros no hayamos ganado siempre, pero 
por lo menos hemos puesto eufórico al país en más de una 
ocasión”     : consideraciones fi nales

El M-19 fue un movimiento sui generis, cuya organización y trayectoria 
refl ejó valores y prioridades poco comunes entre los grupos de izquierda 
que participaban en la vida política colombiana en las décadas de 1970 y 
1980. Aunque compartió los objetivos de otros grupos políticos y sociales, 
sus peculiaridades tuvieron que ver fundamentalmente con una concepción 
demócrata y nacionalista, con una alta valoración de la emotividad y la 
intuición, y con una propuesta de país abierta e incluyente.

15. Carlos Pizarro, citado en Beccassino, 1989, 38.
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Pese a sus sistemáticos fracasos militares, y a algunos errores políticos de gran 
magnitud, el Eme logró condensar a lo largo de su trayectoria las expectativas 
de varios sectores de la sociedad colombiana, y su desmovilización en 1990 
fue uno de los motores de la Asamblea Nacional Constituyente que habría 
de traer cambios substanciales en el sistema político, aunque la anhelada 
democratización de la sociedad colombiana demostraría ser un proceso mucho 
más lento y difícil de lo que se pensó en ese tiempo.    

El énfasis del M-19 en la construcción refl exiva de la identidad individual y 
grupal, en las relaciones afectivas y en la democratización del ejercicio cotidiano, 
lleva a pensar que su conformación fue una de las primeras expresiones de la 
tardomodernidad en el contexto colombiano. Ello permite defi nirlo como una 
comunidad emocional, pero también reconocer en él elementos propios de 
otras construcciones contemporáneas como las culturas juveniles y los nuevos 
movimientos sociales.

En cualquier caso, la identidad es un proceso dinámico, y cada una de las 
construcciones que aquí se describe es sólo un momento de esa trayectoria, 
que suele implicar contradicciones, disputas y reconstrucciones. Por ello, 
y especialmente en un movimiento caracterizado por su pluralidad, estas 
anotaciones sólo indican tendencias. Sin embargo, ellas pueden ser un punto 
de partida para preguntarse por los ecos que una propuesta como la del M-19 
logró despertar entre la sociedad colombiana.
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